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MOSES UND ARON (STRAUB-HUILLET, 1975):
UMA DIALECTICA DE RESISTENCIA A ESTETICIZACAO DA POLITICA

André Silva Santos

RESUMO

Moses und Aron (1930-32), 6pera inacabada de Arnold Schoenberg — escrita a partir do
Livro do Exodo e musicada em contexto do exilio do autor face a ameaga nazi — pde em
cena o conflito biblico entre o profeta Moisés e o seu irmao Aarao no quadro do problema
de dar a ver, as tribos hebraicas libertadas do Egipto, o Deus invisivel do monoteismo. O
problema, de natureza histérica, ¢ o do “nascimento de uma nagao” cujo ponto de partida
¢ aradicalidade de uma nova /ei inconcebivel — projecto simultaneamente ideal e pratico,
mistico e politico: a criacdo de um povo livre. A presente dissertagdo procurara examinar
como, no filme homoénimo de 1975, Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet analisam a 6pera
por via das especificidades do seu método cinematografico, numa planificagdo erigida em
funcdo do choque dialéctico entre os protagonistas e destes com o povo hebreu. As formas
através das quais Straub-Huillet evitam fazer um Bezerro de Ouro filmico, na prevaléncia
de uma fala que resiste ao império da representacao da “sociedade do espectaculo”(i.e. a
esteticizacdo da politica que serve de alicerce ao seu projecto ideoldgico), sdo o foco deste
trabalho, como possivel chave para uma compreensao adequada do caracter utopico em

que assenta a critica anti-imperialista que atravessa a obra destes cineastas.

PALAVRAS-CHAVE: realismo, representagdo, dialéctica, espectaculo, fascismo, deserto,

fala, utopia
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MOSES UND ARON (STRAUB-HUILLET, 1975):
A DIALECTIC OF RESISTANCE TO THE AESTHETICIZATION OF POLITICS

André Silva Santos

ABSTRACT

Moses und Aron (1930-32), the unfinished opera by Arnold Schoenberg, written after the
Book of Exodus and set to music in the context of exile in the face of Nazi threat, brings
to new light the biblical conflict between the prophet Moses and his brother Aaron, which
frames the problem of making known the inconceivable monotheistic God to the Hebrew
tribes liberated from Egypt. This problem, of a historical nature, is that of the “birth of a
nation” whose starting point is the radicality of a new and unimaginable law — a project
that is both ideal and practical, mystical and political: the formation of a free people. This
dissertation will seek to examine how, in the 1975 homonymous film, Jean-Marie Straub
and Danicle Huillet analyze the opera through the specificities of their cinematographic
method, in a découpage shaped to the dialectical clash between the protagonists, and
between them and the Hebrew people. The forms by which the filmmakers avoid creating
a filmic Golden Calf, with the prevalence of an act of speech that resists the “society of
the spectacle” and its empire of representation (i.e. the “aestheticization of politics” that
underpins its ideological project), is the focus of this work as a possible key to an adequate
understanding of the utopian aspect in which lies the anti-imperialist criticism that runs

through the entire work of Straub and Huillet.

KEYWORDS: realism, representation, dialectic, spectacle, fascism, wilderness, speech,

utopia
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Tout commence en mystique et finit en politique.

Charles Péguy

1l n’y a pas de film politique sans morale,
il n’y a pas de film politique sans théologie,

il n’y a pas de film politique sans mystique.

Jean-Marie Straub
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NOTA INTRODUTORIA

Ao longo da presente dissertagdo procurar-se-a dar a ver, no filme Moses und Aron
(1975) de Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet, o caminho tracado do nomadismo mistico
de Moisés (que designaremos por principio do deserto) até aos seus corolarios politicos
diante do sedentarismo de uma ideologia da representabilidade (que Aardo concretiza no
culto idolatra ao Bezerro de Ouro) relativa a ideia, simultaneamente abstracta e historica,
de que Moisés ¢ profeta: o Deus do monoteismo. A “luta” dialéctica entre estes dois polos
em oposi¢do e interdependéncia entre si € a pedra angular deste estudo e a chave para um
entendimento adequado do que esta em causa em termos de uma politica cinematogrdfica
no corpus straubiano e na sua resisténcia ao pendor estetizante do cinema dominante.

Antes da andlise propriamente dita, debrugar-nos-emos, primeiro, sobre 0 momento
politico-social da composi¢ao da Opera e sobre a logica aparentemente paradoxal no seio
da irrepresentabilidade de Deus e do chamado “complexo de Moisés”. O estudo dedicar-
se-a em seguida, e de forma breve, aos principios fundamentais que guiam a composi¢ao
dodecafonica de Schoenberg e o método cinematografico de Straub-Huillet no sentido de
alicercar uma compreensao das traves-mestras que nortearam a transposi¢ao da 6pera em
filme. E entdo, no que perfaz o grosso do texto, empreender-se-a a analise propriamente
morfologica do filme, isto €, do corpo do objecto (retomaremos este aspecto em seguida).

Este objecto serve de base a reflexdo sobre uma problematica que radica no coragao
do cinema e da realizacdo cinematografica— em suma, o problema da imagem justa face
a imagem bela (para usar os termos de Daney no seu célebre texto sobre o travelling do
Kapo'). Ora, os filmes de Straub-Huillet — todos os seus filmes — surgem como possivel
resposta a esta questao: o que € que significa respeitar uma ideia. Como se sabe, o par de
cineastas parte sempre de um texto de outro autor (seja esse texto uma partitura musical,
uma peca de teatro, uma troca de correspondéncia, etc.) — i.e. parte sempre de um outro
objecto para os seus filmes. Com efeito, a tese propde-se analisar um objecto (filme) que
por sua vez incorpora outro objecto (a 6pera homénima de Arnold Schoenberg). E, ponto

crucial, o objecto-filme analisa o objecto-Opera nessa transposigao?.

' Cf. npp 381, p.84.

2 A ideia de fazer o filme surge em 1959, quando Straub assiste em Berlim a uma apresentacio (a “estreia”
cénica e ndo s6 musical na Alemanha) da 6pera, musicalmente dirigida por Hermann Scherchen e encenada
por Gustav Rudolf Sellner: uma encenagdo que Straub classificou de “abstraccdo teatral atroz”. Telefonou
a Huillet que estava em Paris e pediu-lhe para apanhar o comboio nocturno para Berlim a fim de ver a dpera
(Straub viu-a de novo). O trabalho de preparagdo para o filme decorreu entre 1959 e 1974, 15 anos devidos
a dificuldade de obter financiamento adequado ou segundo as suas proprias condi¢des. (Cf. BONTEMPS,



Respeitar uma ideia: o que ¢ que podera estar em causa numa preocupagdo em fazer
justica a uma ideia na cria¢do de uma nova forma a partir dela. O filme Moses und Aron
pde em jogo de forma clara este problema. Opera e filme pdem em cena o conflito entre
Moisés e o seu irmdo Aardo no quadro de dar a ver uma ideia invisivel e irrepresentavel
as tribos hebraicas libertadas do Egipto. Esta ideia, porém, ndo se acha circunscrita ao seu
caracter religioso na medida em que tem que ver com uma ideia de povo e do “nascimento
de uma nacdo” a partir de novas leis, as quais por seu turno partem da novidade da ideia
(nesse sentido, revolucionaria). E, pois, a ambiguidade politica intrinseca ao projecto da
criagdo de um povo livre o eixo do estudo: parafraseando Péguy na epigrafe a tese, aquilo
que comega como um problema religioso termina em politica. E o primeiro plano do filme
(consultar p.130) delineia ja este trajecto do povo de Deus: vemos € ouvimos uma pagina
da Biblia que nos fala sobre uma sangrenta batalha entre os profetas e as suas tribos.

Retomando o ponto relativo a abordagem metodologica, a andlise formalista, isto €,
a leitura do filme na sua matéria formal (os seus planos: enquadramento, cor, uso do som,
montagem... em suma, os elementos filmicos) ocorre a medida que, em paralelo e a partir
dessa andlise sobre o corpo, se desdobraram as restantes consideragdes, nomeadamente
aquelas de caracter ideoldgico. “A alma nasce da forma do corpo”, repete Straub citando
Tomas de Aquino®. E o corpo do objecto o ponto de partida da investigagdo?, reduzindo
o peso do contexto (dos “ismos”) e focando as propriedades inerentes ao filme como fexto
em si, portanto passivel de ser /ido. Numa palavra (e na linha da metodologia apresentada

pelos Cahiers na analise de 1970 a Young Mr. Lincoln de John Ford®), o trabalho desta

Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, «Conversation avec Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet
(Moise et Aaron)» in Cahiers du Cinéma n° 258-259, Paris, 1975, p.6).

3 “As coisas s6 existem quando ja tém uma forma, um ritmo. «A alma nasce da forma do corpo».” (Straub
no filme Ou git votre sourire enfoui?, realizado por Pedro Costa, 109, F/P, 2001). Ou, na entrevista a Angi
Engel, quando ¢ dito a Straub que parece s6 admirar no cinema americano a habilidade técnica, no qual “a
forma ¢ tudo, o contetido ¢ nada”, este responde: “Mas uma forma vazia ndo existe. Ha a alma, que ¢ algo
que ndo também ndo existe. A alma ¢ a forma do corpo. Creio que todo o cineasta deveria ser um Tomista
na medida em que uma pessoa s6 podera fazer filmes quando de algum modo acreditar que a alma é nada
mais do que a forma do corpo”. (in ENGEL, Andi, «Andi Engel talks to Jean-Marie Straub, and Danicle
Huillet is there too» in Enthusiasm 1, Dezembro de 1975, p.15.)

* E evidente que esta ¢, em tltima analise, uma separagio artificial, que o “corpo” e a “alma” nos aparecem
juntos, ao mesmo tempo. Mas uma analise ¢, justamente, analitica e ndo sintética: separa o que nos aparece
unido para que melhor se possa ver a constitui¢ao e a natureza dessa unido.

SVV. AA., «*Young Mr. Lincoln’ de John Ford», Cahiers du Cinéma, n°223, Paris, Agosto de 1970, pp.29-
47. Como exemplos deste tipo de analise poder-se-ia referir o trabalho de BORDWELL, David, STAIGER,
Janet, THOMPSON, Kristin, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to
1960, Routledge, Londres, 1985; ou, no caso de Straub-Huillet, os textos publicados ao longo do tempo na
revista Ca Cinema, e ainda em especifico sobre Moses und Aron, o estudo mais fundamental (em detalhe e
envergadura) sobre a obra, em HOLL, Ute, The Moses Complex: Freud, Schoenberg, Straub/Huillet, trad.
Michael Turnbull, Diaphanes, Zurique e Berlim, 2017.



leitura® sera “ndo o de procurar no filme o seu sentido escondido mas o de trazer a luz do

dia o sentido ja ld existente”’

, 0 trabalho de fazer com que os filmes “digam o que tenham
a dizer naquilo que ndo dizem” ao buscar o “ndo-dito incluido no dito e necessario a sua
constitui¢do™®. Ler o que o corpo diz. A analise seguird a sucessdo temporal do filme cena
a cena (por vezes plano a plano) no sentido de participar no processo de “devir-texto do
filme™™, de ler o que nele se acha inscrito. Esta abordagem metodoldgica, cada vez mais
“fora de moda” no panorama dos estudos artisticos e, em especial, daqueles articulados
com o cinema!?, & por isso mesmo aquela que mais urge resgatar, justamente por recentrar
a atencdo no cinema dos filmes, nas suas caracteristicas concretas enquanto artefactos
cinematograficos, feitos assim e ndo assado'!, de um determinado modo. Partir da poética
de um filme para chegar a sua politica — mas no sentido em que a sua poética é ja a sua
politica: o ponto de chegada ideoldgico esta ja inscrito no seu ponto de partida formal'2.

O segundo capitulo dedicar-se-a a identificar a singularidade desta poética filmica.
Aclare-se contudo que as analogias tragadas com o método de Schoenberg ndo pretendem
indicar que Straub-Huillet deduzem daquele o seu método cinematografico: por mais que
se revele uma inteira adequagdo dos principios da planificagdo aos da composi¢do — uma
justeza na transposi¢ao filmica —, o método dos cineastas ndo so ¢ prévio a tais analogias
mas sobretudo independente delas: € puro cinema. Um filme ¢ um filme ¢ um filme.

Os restantes capitulos, consagrados aos Actos I, I e III (sendo o ultimo acto de igual
modo a conclusdo da dissertacdo) propdem-se investigar o filme iluminando os principios
gerais antes apontados, estudando a construcdo de cada cena pari passu com a politica

dessa poética, que se fard progressivamente mais clara no desenrolar da leitura.

¢ Uma leitura, “ndo um comentario (...) [ndo] uma pseudo-leitura que perde de vista a realidade da inscrigdo
(...) [nem uma] nova interpretacdo” (ibidem, p.28 [italicos originais]).

7 Ibidem, p.39 [italicos originais].

8 Ibidem, p.30 [italicos originais].

9 Ibidem, p.32 [italicos originais].

19 Desiludido com a tendéncia da critica contemporanea em discorrer sobre “metéforas e conteudos”, Jodo
Botelho lamenta: “Ninguém te descreve um plano...”. Ver GRILO, Jodo Mario, «Elogio da Dissidéncia» in
O Cinema da Ndo-Ilusdo (historias para o cinema portugués), Livros Horizonte, Lisboa Cinema, 2006,
p-47. Publicado originalmente como «Uniamoci nella dissidenza», in Roberto Turigliatto (coord.), Amori
di Perdizione, Storia di Cinema Portoghese 1970-1999, Lindau, Turim, 1999, pp.265-270.

! Expressio celebremente usada por Jodo César Monteiro como resposta a um jornalista que, na estreia de
A Branca de Neve (2000), lhe perguntara porque razdo tinha decidido fazer o filme “assim”. Posteriormente,
“Assim e ndo assado” foi o titulo dado a uma exposi¢do e um ciclo integral dedicado ao realizador.

12 N3o se quer com isto dizer que se empreenderd uma desconstrugdo do filme seguida da sua reconstrugdo,
dado que essa reconstru¢ao nao poderia em caso algum ser fotal: isso equivaleria em ultima instancia a uma
abordagem redutora e determinista de todos os pontos de vista (histéricos, sociais, culturais, estéticos,
politicos), tendo em conta ndo sé a inextrincavel complexidade das relagdes forma-autor-critico-ideologia,
mas também, como referiremos em tempo proprio, porque persiste em todo o objecto artistico a resisténcia
a sua tradugdo por conceitos (a que Kant chamou indeterminagdo conceptual).



Nesta nota cabe ainda fazer dois pontos prévios. O primeiro concerne ao apéndice,
caderno de stills elaborado com o intuito de facultar uma consulta permanente dos planos
do filme em articulagdo com a leitura de modo a clarificar visualmente!® as descri¢des
textuais: todos os planos estdo devidamente numerados!* para o efeito. O segundo ponto
prévio refere-se as tradugdes apresentadas. As tradugdes a partir do alemao do /libretto de
Schoenberg, recorrentemente convocado ao longo da dissertacdo sempre com referéncia
ao original, sdo da nossa autoria'® em confronto com as tradugdes de Straub e Huillet para
o francés!S e de Allen Forte para o inglés'’. No tocante aos passos biblicos, quando ndo
expressamente indicadas outras tradugdes (do hebraico, do grego, do latim...), a tradugdo
tem em conta sobretudo duas fontes: a Biblia dos Capuchinhos'® e a mais recente versdo
revista e corrigida da primeira tradugdo da Biblia para a lingua portuguesa, no séc. XVII,

da autoria de Jodo Ferreira Annes d’Almeida'®.

13 Um caderno de stills nfo ¢, escusado sera dizé-lo, um caderno de planos, carecendo de duragéo e de som.
As referéncias sonoras que se considerou fazer acham-se indicadas no texto, nao no apéndice. De qualquer
modo, essas indicagdes estdo disponiveis (em francés) na publicagao integral do texto e da planifica¢do do
filme nos Cahiers du Cinéma: primeiro s6 o Acto I (n® 260-261, Outubro-Novembro de 1975, pp.69-84), e
logo de seguida os Actos II e III (n® 262-263, Janeiro de 1976, pp.79-94). Consultar na biblioteca digital
Internet Archive: <https://archive.org/details/CahiersDuCinma> [consult. 29-05-2020].

14 A numeragdo dos planos nfio ¢ da nossa autoria, mas segue o diario de rodagem do assistente de realizacdo
Gregory Woods e as anotagdes de Dani¢le Huillet a esse diario, ambos publicados em simultaneo em «Work
Journal for Moses and Aaron by Gregory Woods with Annotations by Dani¢le Huillet» in STRAUB, Jean-
Marie, HUILLET Dani¢le, Writings, Sally Shafto (ed.), Sequence Press, Nova lorque, 2016, pp.276-331.
(Originalmente publicados como WOODS, Gregory, «A Work Journal for Moses and Aaron» e HUILLET,
Danicle, «Appunti sul giornale di lavorazione di Gregory», in Filmkritik, n°25, Setembro de 1975, pp.398-
419; e logo depois como «Un journal de travail, par Gregory Woods» ¢ «Notes sur le journal de travail de
G. Woods, par Dani¢le Huillety, in Cahiers du Cinéma, n° 260-261, Outubro-Novembro de 1975, pp.7-47.
Resta ainda clarificar que a diferenga, no caderno em apéndice, entre a numeragao simples (por ex. 72) ¢ a
hifenizada (por ex. 57-1, 57-2, 57-3) deve-se a um critério de mobilidade (em geral, do enquadramento ou
dos personagens): se ocorrem entradas e saidas de “campo” dos actores ou gestos especialmente relevantes,
ou movimentos de camara (panoramicas, fravellings) ou até uma alteragdo significativa na imagem devido
a outras causas (por ex. 73 e o fade a branco por abertura do diafragma), o nimero ¢ hifenizado e as imagens
procurardo dar conta das modificagdes visuais essenciais que auxiliem a compreensio da descrigdo textual;
se o numero ¢ simples, considerou-se nao haver movimentos no plano que justificassem a sucessao de stills.
15 H4 uma tradugdo portuguesa na legendagem da copia 35mm do filme na posse da Cinemateca Portuguesa
— Museu de Cinema. Requisitaimos o acesso a essa tradug@o, mas “por razdes de cardcter patrimonial” ndo
foi possivel atender ao pedido. Fizemos entdo uma tradugao original de todos os passos citados neste texto
a partir do /ibretto alemao de Schoenberg, publicado na integra em «Moses und Aron: Beschreibung und
Textey, in Filmkritik n° 5-6, Maio-Junho de 1975, pp.203-252), contando com a preciosa revisao de Isabel
Campos (co-tradutora de SCHELER, Max, Arrependimento e Renascimento, Edi¢des 70, Lisboa, 2018).
16 Publicada em duas partes nos Cahiers du Cinéma (n° 260-261, Outubro-Novembro de 1975, pp.69-84; e
n® 262-263, Janeiro de 1976, pp.79-94).

17" Publicada no folheto que acompanha a gravagdo fonografica de Moses und Aron. Oper in drei Akten
(Philips: 6700 084, B. Schott's Sohne, Mainz, 1974).

18 Nova Biblia dos Capuchinhos, Difusora Biblica (Centro Biblico dos Capuchinhos), 1* ed., Fatima, 1998.
19 Biblia Almeida Revista e Corrigida, Sociedade Biblica de Portugal, Lisboa, 2001.



1. CONSIDERACOES CONTEXTUAIS

1.1 Exilio: Schoenberg e o contexto da composi¢cio de Moses und Aron

Arnold Schoenberg comegou a partitura musical de Moses und Aron a7 de Maio de
1930, em Berlim, e concluiu-a a 18 de Marco de 1932, em Barcelona. O /ibretto dos actos
I e II ficou pronto. J4 o texto para o Acto 111, derradeiro acto da dpera, permaneceu todavia
sem musica, até ser posto de lado em Maio de 1935, em Los Angeles®®. Note-se as datas
e os lugares: Moses und Aron ¢ uma obra escrita em movimento de exilio, em fuga diante
da ameaga nazi, exilio esse inicialmente ainda dentro da Europa e por fim para os Estados
Unidos. Devera considerar-se Moses und Aron uma obra inacabada (e como veremos, nao
obstante completa e justa nessa forma inacabada) na medida em que Schoenberg jamais
desistiu de compor a musica para o derradeiro acto. As muitas declara¢des do compositor
a esse respeito?! confirmam a intengdo, ressurgindo com renovada energia nos anos finais
da sua vida, entre elas uma carta de 1950 crucial para Straub-Huillet (que encenam o Acto
I11, “habitualmente suprimido nas encenagdes teatrais”?) na qual Schoenberg anui enfim
que este Acto possa “ser representado como drama falado, sem musica, no caso de eu ndo
ser capaz de concluir a composi¢do™?3. As possiveis razdes (que Straub cré ideologicas®?)
para Schoenberg ndo ter finalizado a épera ocupar-nos-ao no capitulo final.

O “exilio americano” do compositor (apds tentativa falhada de “exilio inglés”) da-
se em 1933, isto &, pouco apds ultimar a partitura que se conhece, ocupado com o terceiro

acto. Este ¢ igualmente e ndo por acaso o ano do seu regresso “oficial” ao judaismo (que,

20 Datas referidas por Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.7.
2! Tais declaragdes atravessam décadas, até ao fim da sua vida. Em 1931, afirma que “gostaria de completar
a obra antes de rumar a Berlim”. Em 1932, que tem “a inten¢do de completar o terceiro acto logo que possa,
dentro de seis a oito semanas, no maximo”. Em 1933 realga que, caso possa trabalhar, “as obras que gostaria
de concluir primeiro seria Die Jakobsleiter e Moses und Aron”. Em 1948, apds durante largos anos ter posto
de lado esse proposito, como se referiu, surge com entusiasmo renovado, dizendo que ja tem inclusive “uma
ideia bastante boa de como sera a musica do terceiro acto”, acrescentando que acreditava poder escrevé-la
“em poucos meses”. Em 1950 afirma: “ndo ¢ de todo impossivel que consiga completar o terceiro acto ao
fim de um ano [de trabalho]”. (Recolhido de: WORNER, Karl, Schoenberg's ‘Moses and Aaron’, trad. Paul
Hamburger, Faber and Faber, Londres, 1963, p. 90.)

22 Cf. Straub, Cannes, Maio de 1975. Citado no Catéalogo do 4° Festival Internacional de Cinema da Figueira
daFoz[1975], in «As escolhas de Manoel de Oliveiray, FestFigueira, 1983, p.295. Este facto é corroborado
por Louis Seguin, que escreve que, desde a sua estreia parcial e musical em Darmstadt a 2 de Julho de 1951
(Der Tanz um das goldene Kalb) dirigida por Rolf Lieberman, passando pela estreia cénica da representacdo
em Zurique dirigida por Hans Rosbaud no Stadttheater a 6 de Junho de 1957, até a versdo em lingua francesa
na Opéra de Paris em 1973 sob a direc¢@o do mesmo Rolf Lieberman e de Raymond Gérome, todas repetem
“0 mesmo discurso e baseiam-se no mesmo principio: a evicgdo do Acto III” (SEGUIN, Louis, «La famille,
I’histoire, le romany, Cahiers du Cinéma, n° 260-261, Paris, Outubro-Novembro de 1975, p.65).

23 WORNER, Karl, op. cit., p.90.

24 Cf. BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.7.



na juventude, abandonara para adoptar o protestantismo luterano®®) em ceriménia publica
numa sinagoga parisiense. A sua re-conversao ocorrera, porém, varios anos antes. Conta-
0 a Alban Berg numa carta?® em Outubro de 1933, aludindo inclusive a Moses und Aron.

A identifica¢do de Schoenberg com o judaismo ¢ manifestada nas cartas que escreve
a Kandinsky na primavera de 1923, lidas (de forma parcial) na curta-metragem de Straub-
Huillet Introdu¢do a «Musica de acompanhamento para uma cena de cinemay de Arnold
Schoenberg®’, de 1973 (imediatamente prévia ao filme Moses und Aron). Esta opus 34,
composta em 1929-30 (ou seja, a0 mesmo tempo que Moses und Aron), inclui apenas e
simplesmente as palavras “Perigo Ameacgador, Angustia, Catéastrofe” (Drohende Gefahr,
Angst, Katastrophe), reveladoras da atmosfera dos anos em que a peca foi escrita. Nessas
cartas a Kandinsky, Schoenberg recusa o convite do pintor para ajudar a fundar um centro
artistico e intelectual na Bauhaus de Weimar, alegando ter conhecimento da existéncia de
tendéncias antissemitas entre membros da escola. Escreve, a 20 de Abril: “Aprendi enfim
a licdo que me foi imposta durante este ano, e jamais a esquecerei: a de que ndo sou um
alemao, nem um europeu, talvez até mal seja um ser humano (...); sou um judeu. E estou
contente que assim seja! Hoje ja ndo mais quero ser uma excep¢ao; ndo tenho quaisquer
objecgdes em ser agrupado juntamente com o resto dos judeus™?®. A 5 de Maio acrescenta:
“A que é que o antissemitismo leva que nio seja a actos de violéncia? E assim tdo dificil
imagind-lo? Porventura fiquem satisfeitos em privar os judeus dos seus direitos civis (...).
Mas uma coisa ¢ certa: eles [arianos] ndo serdo capazes de exterminar aqueles elementos
mais duros gracas aos quais o povo judeu perseverou, sem auxilio, contra a humanidade
inteira ao longo de 20 séculos, porque ele ¢ evidentemente constituido de tal ordem a ser

capaz de realizar a tarefa que Deus lhe incumbiu: a de sobreviver em exilio, incorrupto e

25 Nesta conversdo cristd, Schoenberg foi baptizado como protestante luterano em 1989, transferindo o seu
certificado de nascimento para a Igreja. O seu casamento com Mathilde Zemlinsky, ela propria judia, a 18
de Outubro de 1901, realizou-se numa cerimoénia crista. (Cf. TARSI, Boaz, «Moses and Aaron as Reflection
of Arnold Schoenberg’s Spiritual Quest» in Musica Judaica: Journal of the American Society for Jewish
Music, vol. X1I1I, 1991-92, p.56; e ROBINSON, Harlow, «Driven into Paradise: Arnold Schoenberg and the
Exile Experience» in Boston Lyric Opera, Outubro de 2018. Disponivel em: <http://blog.blo.org/driven-
into-the-paradise-arnold-schoenberg-and-the-exile-experience> [consult. 09-04-2020]).

26 Esse seu regresso a religido judaica — confidencia Schoenberg a Berg — “esta deveras demonstrado em
algumas das minhas obras publicadas (Thou shalt not... Thou shalt) e em Moses and Aron, das quais tens
conhecimento desde 1928, mas que datam, pelo menos, de cinco anos antes.” (Cf. SCHOENBERG, Arnold,
«To Alan Berg, 16 October 1933y in Letters, Erwin Stein (ed.), University of California Press, Berkeley e
Los Angeles, 1987, p.184.)

27 Titulo original: Einleitung zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene.

28 SCHOENBERG, Arnold, «To Wassily Kandinsky, 20 April 1923», op. cit. p.88.



inquebravel!”?°. Recorde-se que o ano das cartas € o de 1923. Numa prisdo em Landsberg,
Hitler dita a Emil Maurice as primeiras paginas de Mein Kampf.

Dez anos corridos e Schoenberg, como se disse, retorna ao judaismo, concluidos
os Actos I e Il de Moses und Aron. 1933, ano em que em que Hitler ¢ nomeado Chanceler
e o Partido Nazi alcanga “plenos poderes™°, em que o Presidente da Academia Prussiana
das Ciéncias em Berlim decreta uma purga aos membros judeus no instituto e Schoenberg
¢ destituido da sua posigdo de professor’!, e em que o compositor redige a primeira versdo

de Four-Point Program for Jewry, texto que inaugura com a terrivel e profética listagem:

500.000 judeus da Alemanha, 300.000 da Austria, 400.00 da Checoslovaquia,
500.000 da Hungria, 60.000 de Italia— mais de um milh&o e oitocentos mil judeus
terdo de emigrar num curto espago de tempo, e nao se sabe quao curto. Que Deus
proveja que nao haja uns adicionais 3.500.000 da Polénia, 900.000 da Roménia,
240.000 da Lituania e 160.000 da Letoénia — quase 5.000.000; e a Jugoslavia com
64.000, a Bulgaria com 40.000 e a Grécia com 80.000 poderdo seguir-se, para nao
falar de outros paises, que estdo de momento menos activos. Ha espaco no mundo
para quase 7.000.000 de pessoas? Estarfio elas condenadas a extingdo, a fome, a
carnificina? Qualquer observador interessado e realista deveria ter sabido isto de

antemao, tal como eu o sei ha mais de vinte anos.*

Serve isto para que, ao longo desta dissertagao, se guarde em mente que Schoenberg
escreve Moses und Aron problematizando a necessidade imperativa de re-criar um povo,
em primeira instancia a luz da sua persecug@o barbara e, num segundo momento, em face
da sua condigdo de povo exilado, sem lugar: “Hé espaco no mundo para quase 7.000.000
de pessoas?”. O horror do Holocausto, previsto por Schoenberg neste texto como resposta
a tal questdo, ndo era ainda actual, mas afigurava-se como possibilidade real. No entanto
era ja efectivo o colossal movimento de um povo em fuga na suspensao de um nao-lugar.

A esse espaco de indeterminagdo, espago de transitoriedade sem perspectiva existencial,

2 Ibidem, «To Wassily Kadinsky, 5 May 1923», pp.92-93.

30 Como se sabe, apos o Decreto do Incéndio do Reichstag ¢ assinada pelo Presidente Paul von Hindernburg
a Lei de Concessao de Plenos Poderes, ou Lei Habilitante (em alemao: Ermdchtigungsgesetz) a 23 de Margo
de 1933, cuja designacao oficial ¢ Lei para Sanar a Aflicdo do Povo e da Nacgao (Gesetz zur Behebung der
Not von Volk und Reich), através da qual Hitler pode instituir legalmente o regime ditatorial nazi.

31 Cf. WALSH, Martin, «“Moses und Aron”: Straub and Huillet’s Schoenberg» in The Brechtian Aspect of
Radical Cinema, Keith M. Griffith (ed.), BFI Publishing, Londres, 1981, p.94 (originalmente publicado em
Jump Cut, n°12/13, 1977).

32 Cf. SCHOENBERG, Arnold, «Four-Point Program for Jewry», citado em SCHOENBERG, E. Randol,
«Schoenberg’s Warning» in The New York Review of Books, 27 de Fevereiro de 2003. Disponivel em:
<https://www.nybooks.com/articles/2003/02/27/schoenbergs-warning> [cons. 02/02/2020].



chamaremos “deserto”. Vinque-se a trago grosso a relacdo com esse deserto que, no Livro
do Exodo, é percorrido por uma comunidade liberta da opressio, mas faminta, angustiada
e exausta, ansiando a revelagdo de uma nova ideia que lhe permita formar-se como povo
livre®. E sobre a novidade dessa ideia em contexto de aflicdo, e sobre as suas condi¢des

de comunicabilidade, que Schoenberg compde a obra que nos ocupa.

1.2 O complexo de Moisés: irrepresentabilidade e caracter historico do monoteismo

Na opera, o acesso a esta ideia radicalmente nova ¢ exclusivo de Moisés, a quem a
1deia se comunica directamente. E a ideia é, como se sabe, o0 monoteismo: o Deus tnico,
invisivel e inconcebivel. Como, entdo, comunicar a inconcebilidade de uma ideia? Como
exprimir o que ¢, por defini¢do, inexprimivel — aqui, o Deus “escondido” (absconditus)**
do Antigo Testamento, que a pergunta de Moisés pelo seu nome responde: “Eu sou o que
sou”?3, Dando-se a ouvir*®, Deus recusa dar-se a conhecer, surgindo assim como entidade
indefinivel e, portanto, inomindvel’’. E este o ponto de partida do “complexo de Moisés”,
titulo da investigacdo de Ute Holl que nos acompanharé. Este complexo aborda, grosso
modo, a peculiarissima dificuldade politica de Moisés: fundar uma nagao a partir de uma
ideia inimaginavel; e ndo so essa ideia ¢ imprescindivel ao projecto politico, ela € a causa

exclusiva desse surgimento, o seu principio ndo-desenraizavel.

33 Se davidas houvesse sobre a sua posigdo publica, Schoenberg, no seu Discurso sobre a Situacdo Judaica
a29 de Marco de 1935, fala sobre a necessidade de “restaurar a auto-confianga judaica, a f¢ em nds proprios,
a crenca nas nossas capacidades criativas, a cren¢a na nossa elevada moralidade, no nosso destino. Nunca
devemos esquecer que somos o povo eleito de Deus”. (SCHOENBERG, Arnold, «Two Speeches on the
Jewish Situation» in Style and Idea, Leonard Stein (ed.), Faber and Faber, Londres, 1984, p.504.)

M 1s 15, 15.

35 Ex 3, 13-14. E uma polémica milenar e feroz a que gira em torno desta frase de Deus na Torah hebraica
‘ehyeh 'aser ’ehyeh, e da sua traducdo na Vulgata por: ego sum qui sum — eu sou o que sou, eu sou Aquele
que sou, eu sou quem sou: variagdes conhecidas da frase latina. Eduardo Lourencgo nota que, “infelizmente,
os setenta traduziram por eu sou o que é, e isso deu dois mil anos de sincretismo greco-cristdo que neste
momento estd em vias de ser reenviado para o numero das incorrec¢des gramaticais que abalaram o
mundo”; ja o tedlogo Edward Schillebeeckx disputa a traducdo apoiado em especialistas em textualidades
como Theodorus C. Vriezen (1950), Max Reisel (1957) ou Michele Allard (1957), defendendo a existéncia
de uma perspectiva relacional na apresentagdo do Deus transcendente. (Cf. LOURENCO, Eduardo, «Do
Discurso ‘Sobre Deus’...», p. 110, e SCHILLEBEECKX, Edward, «O Deus Oculto», pp.216-217; in O
Tempo e o Modo (1? série, cad. 3: Deus o que ¢?), Dezembro de 1968.)

36 Cf. Dt 4,12: “O SENHOR falou-vos por meio do fogo; ouvistes o som das palavras, mas no vistes figura
alguma. Era uma voz apenas”.

37 Contemporanea de Schoenberg, Simone Weil fazia desta contradicdo o ceme da sua atitude religiosa:
“Estou perfeitamente segura de que ndo existe Deus, no sentido em que estou perfeitamente segura de que
nada de real se parece com aquilo que posso conceber quando pronuncio esse nome”. (WEIL, Simone, 4
Gravidade e a Graga, trad. Doris Graga Dias, Relogio d’Agua, Lisboa, 2004, p.115.)



A incognoscibilidade do Deus de Moisés ¢ posta sob as condigdes histdricas, sociais
e culturais de uma comunidade especifica. O minucioso texto de Dani¢le Huillet, Pequeno
Excurso Historico, investigacdo preparatoria para o filme, incide na historia dessas tribos.
Huillet discute a condi¢ao dos nomadas israelitas (beduinos) antes do seu estabelecimento
na Palestina, tece hipdteses sobre os acontecimentos no Egipto que conduziram a sujei¢ao
das tribos e ao seu movimento de insurgéncia, relata o modo de vida (animais, agricultura,
vestuario, objectos) dos hebreus, os seus costumes culturais e religiosos antes de Moisés
e as particularidades dos seus ritos sagrados. Huillet mostra, em suma, o quanto o nomada
israelita tinha em comum com as outras tribos da regido e, como diz Barton Byg (tradutor
do texto), foca “em que medida o desenvolvimento historico da sua religido se adequava
as necessidades do seu progresso como nagdo”® (aquilo a que Straub, aludindo a Engels,
chama “monoteismo libertador?). Huillet por fim relaciona essas ideias com Jeova*® e

com o duplo dever de Moisés, profeta de Deus e “lider da resisténcia™! dos hebreus:

A tarefa de Moisés era de natureza pratica: a criagdo de um povo por meio de uma
religido nacional: Jeova deveria tornar-se o Deus de Israel, e Isracl o Povo de Deus.
Esta formulagdo, repetida exaustivamente, guiava o pensamento de Moisés. E uma
caracteristica dessa religido nacional € o seu caracter historico. Enquanto a maior
parte dos outros povos semitas adoravam os seus deuses desde tempos imemoriais
e sentiam-se ligados a eles por um vinculo natural e fisicamente relacionavel, Israel

foi conduzido a Jeov4, num dia preciso, por Moisés.**

Esse caracter historico ¢ salientado também por Straub: “a Biblia ndo ¢ uma fabula;
¢ um livro de histéria (...), a memoria colectiva e a historia da escravatura e do Exodo”*.
E Moisés ¢ a via pela qual a historia do povo hebreu com o seu Deus € posta em marcha,
o elo de ligacdo entre as dimensdes politica e religiosa sem o qual o projecto perde a sua
raison d'étre revolucionaria: a criacdo de um povo livre em movimento perpétuo. Huillet

assinala que, “de tribos diversas, libertadas ou estabelecidas no deserto do Sinai, Moisés

38 BYG, Barton, Landscapes of Resistance: The German Films of Daniéle Huillet and Jean-Marie Straub,
University of California Press, Berkeley, 1995, p.144.

39 Cf. BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.18.

40 Forma latinizada do 737 hebraico, e vocalizagdo do tetragrama 7.

4l HUILLET, Dani¢le, «Small Historical Excursus» in STRAUB, Jean-Marie, HUILLET Daniéle, Writings,
Sally Shafto (ed.), Sequence Press, Nova lorque, 2016, p.163. Publica¢do original: «Kleiner historischer
Exkursy in Filmkritik, n°221-222, Maio-Junho de 1975, pp.199-202.

42 Ibidem, p.175.

43 Cf. CERVONI, Albert, «Entretien avec Jean-Marie Straub», Cinéma 75, n°203, Novembro de1975, p.47.



”44 __ n3o sendo

tentou formar um povo que deveria ser como uma confederagao de tribos
este, assim, destituido da sua esséncia desértica, das caracteristicas nomadicas de Moisés,
pastor de ovelhas e libertador de escravos. A ideia historicamente utdpica® da “travessia
sem fim do deserto” e da resisténcia que a utopia produz estabelece-se como eixo da obra.

Ao falarmos do “complexo de Moisés” referimo-nos a um povo que, como salienta

?46 __ cabe-lhe a missdo

Freud, exige em simultaneo de Moisés “o libertador e o legislador
paradoxal de libertar um povo e de formar um povo livre. E paradoxal visto que, por um
lado, a proveniéncia deste advento politico ¢ de natureza impensavel (estabelecido como
campo de relagdes privado de imagem e procedendo de um “6bvio vazio, de um radical
ndo-saber™’) e, por outro, a liberdade de um povo pressupde a possibilidade de resistir a
nova lei. Como Moisés diz no Acto III, “o homem ¢ independente: faz o que lhe agrada,
de acordo com o seu livre-arbitrio™®). A arduidade da tarefa reside na orientagdo singular
que € o proposito dessa liberdade, a sua condi¢do sine qua non: servir aquela ideia.

A primeira questao, como se disse, concerne a irrepresentabilidade da ideia, o Deus
absconditus — “Inconcebivel porque Invisivel, porque Incomensuravel, porque Infinito,
porque Eterno, porque Omnipresente, porque Omnipotente™’. Esta ndo pretende ser uma
digressdo em terreno teoldgico; se nos demoramos neste ponto € por ser crucial a andlise,
da 6pera como do filme. Se Schoenberg afirma que Moses und Aron € “expressdao de uma

ideia religiosa™°

, j& Straub revela que o seu interesse pela obra ndo veio da musica em si
mas do seu coté théologique’', que tomou como niicleo de partida para a feitura do filme.
Albright nota com acuidade que este lado teoldgico da obra ¢ intrinseco a natureza da sua

roposta estética: ‘“‘uma arte pura, sujeita a nenhuma outra lei que nao a sua, € equivalente
2

4 HUILLET, Daniéle, op. cit., p.174.

45 Expressdo de Straub (cf. BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.8).

46 FREUD, Sigmund, Moisés e o Monoteismo, trad. Isabel Almeida Sousa, Circulo de Leitores, 1990, p.43.
Ver também sobre Moisés como legislador, Ex 18, 15-16: “Moisés respondeu: «E o povo que vem procurar-
me para consultar a Deus. Quando t€m alguma questdo, vém ter comigo para que julgue as partes em litigio,
dando, assim, a conhecer as ordens de Deus ¢ as Suas leis»”.

47T HOLL, Ute, The Moses Complex: Freud, Schoenberg, Straub/Huillet, trad. M. Turnbull, Diaphanes, 1*
ed., Zurique-Berlim, 2017, p.10.

4 Libretto: “Aber der Mensch ist unabhéingig und tut, was ihm beliebt aus freiem Willen” (111, 1).

4 Ibidem: “Unvorstellbar, weil unsichtbar; weil uniiberblickbar; weil unendlich; weil ewig; weil
allgegenwirtig; weil allméichtig.” (I, 2)

30 Desiludido com o rebaixamento do cinema face as suas potencialidades expressivas devido as concessdes
perante a bilheteira, Schoenberg diz que as abordagens artisticas mais exigentes “ndo tém lugar nos filmes,
onde ndo ha espago para as ideias dos combatentes pela liberdade, como as presentes nos Fidelio, Rienzi,
Las Vépres Siciliannes, Massaniello ou Uncle Tom’s Cabin, nem para a expressao de ideias religiosas como
as que se acham no Christus ou na Saint Elizabeth de Liszt, ou no Parsifal de Wagner, ou no meu proprio
Moses und Aron”. (SCHOENBERG, Arnold, «Art and the Moving Picturesy», Style and Idea, p.154.)

5! Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.6.
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ao Deus omnipotente que Moisés encontra no Sinai’>?

. Com efeito, uma tal concepcao de
Deus, marcada por uma inexplicabilidade de fundo, ¢ de raiz analoga ao que, em termos
kantianos, se designa indeterminagdo conceptual®® da obra de arte — ou seja, € uma ideia
cuja esséncia escapa a conceitos (ou representacdes) que a traduzam. Da mesma maneira
que ndo ¢ possivel, por defini¢do, expressar o irrepresentavel por meio de representagdes
(dai a destruicao do Bezerro de Ouro e, depois, das Tabuas da Lei), também ndo € possivel
traduzir por conceitos a “ideia estética” da obra de arte. E isso que significa dizer que esta
em causa uma indeterminac¢do conceptual; se ndo o fosse, seria, claro, uma determinagdo
conceptual — um saber, um conhecimento, explicavel e acessivel porque representavel
por conceitos € assim, em ultima instancia, potencialmente abarcavel pela razao.

No artigo Das Verhdltnis zum Text (1912), Schoenberg fala da “linguagem humana”
e da “linguagem do mundo”, e do que fica inevitavelmente /ost in translation quando se
procura traduzir “nos nossos termos os detalhes dessa linguagem [do mundo] que a razao
ndo compreende”, visto que, “na tradugdo para os termos da linguagem humana (que ¢ a
reducdo ao reconhecivel), o essencial — a linguagem do mundo, essa que talvez deveria

manter-se indecifravel e apenas perceptivel — € perdido™>*

. O titulo que o compositor da
a sua coletanea de textos, Style and Idea, incide precisamente o foco na dualidade entre
ideia e expressdo, uma tensao que permeia o seu pensamento e obra. No estudo que dedica
a esta Opera e filme, Walsh defende que o conflito entre Moisés e Aardo sobre o problema
de representar o irrepresentavel — de como concretizar a ideia numa imagem sem trair a
ideia — ¢ uma preocupacgdo com a ideologia da representacgdo, e que “o filme pode ser
inteiramente lido neste nivel”>>. E a tensdo gerada por esta contradi¢io’® que se descobre

em jogo na abordagem ao dilema da traduc¢ao do que € eo ipso intraduzivel; um impasse

que, como vimos, surge em Moses und Aron no quadro de uma situagao historica precisa:

52 Daniel Albright, «Series Editor’s Foreword» in CROSS, Charlotte, BERMAN, Russel, (eds.), Political
and Religious Ideas in the Works of Arnold Schoenberg, Routledge, Nova lorque, 2000, pp. xvi-xvii.

33 Na Critica da Faculdade de Juizo, é referido que a obra de arte comunica “sem se fundar sobre conceitos”
(§45, 179), i.e. “sem conceito como fundamento determinante” (§46, 181), e Kant explica que aquilo a que
chama “ideia estética” (correlato da obra de arte) da-se “sem que qualquer pensamento determinado, isto é
conceito, possa ser-lhe adequado” (§49, 192-193). (KANT, Immanuel, Critica da Faculdade do Juizo, trad.
Antoénio Marques ¢ Valério Rohden, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, Lisboa, 1998, pp.210-219.)

54 Schoenberg, porém, deixa claro que ha uma diferenga fulcral entre os procedimentos do filésofo e os do
artista; o filésofo esta justificado nesse procedimento de tradugao pois “¢ o seu objectivo enquanto filosofo
representar a esséncia do mundo, a sua insondavel riqueza, por conceitos cuja pobreza ¢ tdo facilmente
exposta”. (Cf. SCHOENBERG, Arnold, «The Relationship to the Text» in Style and Idea, p.142.)

55 Cf. WALSH, Martin, op. cit., p.58.

56 Schrader sublinha esta afinidade quando escreve que “o conceito de expressdo transcendental em religido
ou em arte implica necessariamente uma contradi¢cdo”. (SCHRADER, Paul, Transcendental Style in Film:
Ozu, Bresson, Dreyer, University of California Press, California, 1972, p.8.)
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a travessia dos hebreus no deserto. “Como Schoenberg, Straub-Huillet voltam a atencdo
para o momento historico em que a lei ¢ suspensa. Uma politica estética antes da lei ndo

37 Além do mais,

se dd sem conceitos mas na falta constitutiva de conceitos apropriados
acresce que a exigéncia de universalidade nessa lei (“Havera apenas uma lei’®), aliada a
resisténcia da parte do povo a sua instauracdo, agrava sobremaneira o designio popular
da missdo — que se baseia, como € 6bvio, nas condigdes de eficdcia da sua comunicacao.

Repare-se que, na dpera, logo antes de Aardo arrancar a vara das maos de um Moisés

abatido — cujo pensamento se tornara “impotente na palavra de Aardo™>

— o coro (ou
povo, confirma Straub®) resiste a0 novo deus e a nova lei: “Ide embora com o vosso novo
deus, esse Todo-Poderoso! Nao queremos a liberdade por meio dele! Ficai longe, como

”61 Novos

esse deus, deidade omnipresente! Nao tememos nem amamos o vosso deus!
deuses, novos sacrificios, protesta 0 povo — nada que lhes dé prova®? de libertagdo, nada
que assegure o triunfo sobre a tirania egipcia. Uma parte do povo ja lamentara, temeroso:
“Voltemos ao trabalho, para que ndo se torne mais pesado!”%*. Nio ha palavra que baste.

O povo requer a Ideia instanciada: um Deus representavel para que aceite tornar-se seu.

1.3 A infinita distancia de Deus: Aario e a tarefa instanciadora

A supracitada “falta constitutiva de conceitos apropriados” ¢ examinada por Ernesto
Laclau num precioso texto que aclara as dguas sobre o que, de facto, significa o paradoxo
da irrepresentabilidade de uma ideia (ou objecto, significante vazio). Em termos politicos,
a impossibilidade de designar essa ideia “ndo € algo que ndo foi ainda alcangado, mas que
¢ constitutivamente inalcancavel”, na medida em que quaisquer efeitos sistematicos que

dai pudessem derivar seriam fruto de um “compromisso instavel” entre o objecto e a sua

STHOLL, Ute, op. cit., p.11 [italicos nossos].

58 Ex 12, 49: “O Senhor disse a Moisés e a Aardo: «Havera apenas uma lei quer para o natural do pais como
para o estrangeiro residente no meio de vos»”. Isto implica, como indica Holl, que “a lei tem de ser sempre
re-concebida com a chegada de novos estrangeiros se a decisdo for a de, em vez de combater o que ndo ¢é
familiar, optimizar a comunica¢do”. (HOLL, Ute, op. cit., p.16.) A ideia politica implicada na optimizagdo
da comunicag¢ao ¢, em ultima instancia, o imperialismo — a do dominio universal de uma tinica lei.

9 Libretto: “Mein Gedanke ist machtlos in Arons Wort!” (I, 4).

60 Straub afirma que, em Moses und Aron, “o povo esta presente, representado pelo coro.” Cf. BONTEMPS,
Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.10.

81 Libretto: “Bleib uns fern mit deinem Gott, mit dem Allmichtigen! Wir wollen durch ihn nicht befreit
sein! Bleib uns so fern wie dein Gott, der Allgegenwértige! Wir fiirchten und lieben ihn nicht!” (1, 4).

62 Moisés questiona Deus — antevendo o dilema crucial da sua missdo — no chamamento inicial: “O que
¢ que lhes dara prova do meu mandato? / Was bezeugt dem Volk meinen Auftrag?” (1, 1).

83 Libretto: “Zuriick zur Arbeit! Sonst wird sie noch schwerer!” (I, 3).
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representagdo necessariamente inadequada®. Em rigor, ndo se trata de um paradoxo mas
de uma impossibilidade positiva cuja tensao ndo ¢ erradicavel: “Nao estamos a lidar com
uma impossibilidade sem localizagdo, como o caso de uma contradi¢do logica, antes com
uma impossibilidade positiva: um 1 real para o qual o x do significante vazio aponta™®.
Sublinha-se, assim, a ndo-vacuidade de um objecto por defini¢ao “impossivel”, dado que
tal impossibilidade se refere apenas a inadequagdo constitutiva de qualquer representagao
sem que isso invalide a sua realidade. Em suma: ndo € por um objecto ser impossivel (de
representar) que ele ¢ irreal. Isto poderia ser ilustrado num esquema do tipo [0 (x) —» 1],
sugerindo a indeclinavel tensao propria de uma ideia (x) que, como a seta de Zendo, nunca
podera alcancar o seu alvo uma vez que este € constitutivamente inalcangavel.

A medida que se progride no texto de Laclau torna-se cada vez mais evidente que
o que estd na base da sua tese do “significante vazio” ¢ o que a tradicao filosofica entendeu
por desformalizagdo. Tome-se o classico exemplo da ideia de «bemy. Para o efeito, o que
importa perceber ¢ que «bem» ¢ uma determinagao formal, ndo um catalogo de contetdos
particulares. Precisamente por isso, «bem» ¢ uma ideia que tanto pode ser desformalizada
numa coisa como no seu exacto contrario: pode-se ter por bem perseguir, torturar € matar
os inimigos, como se pode ter por bem louvar, proteger e amar os inimigos — ambas sao,
por assim dizer, representacdes possiveis e todavia inconciliaveis da ideia de bem. Laclau
da-nos outro exemplo tipico: “A palavra «ordem» ndo corresponde enquanto tal a nenhum
contetido particular porque existe apenas nas diversas formas nas quais ¢ efectivamente
realizada; mas numa situagdo de desordem radical, a «ordem» estd presente como aquilo
que esta ausente; torna-se um significante vazio, um significante dessa auséncia”®®. Ora,
esta digressdo técnica ¢ trazida a consideracao pelo simples motivo de que tal formulagao
¢ ipsis verbis aquela que uma parte da teologia contemporanea emprega para descrever a
transcendéncia divina: “Deus ndo pode estar presente sendo no modo de auséncia™®’. Pode
entdo ser dito, para tornar este curso mais navegavel, que as ideias sdo e nao sao as suas
desformalizagdes: sdo-no no sentido em que as desformalizagdes (ou instanciagdes) das
ideias sdo aquilo que nos permite estabelecer uma relagdo “pratica” com estas; e, contudo,

ndo o sdo de todo na medida em que nenhum contetdo particular (a que corresponde uma

% Cf. LACLAU, Ernesto, «Why do Empty Signifiers Matter to Politics» in Emancipation(s), Verso: New
Left Books), Londres e Nova lorque, 1996, p.39.

8 Ibidem, p.40.

% LACLAU, Ernesto, op. cit., p.44 [italicos nossos].

67 SCHILLEBEECKX, Edward, «O Deus Oculto» in O Tempo e o Modo (1* série, cad. 3: Deus o que &?),
Dezembro de 1968, p.212. Ver também, por ex., a ja citada Simone Weil usando as mesmas palavras: “Deus
ndo pode estar presente na criagdo senao sob a forma de auséncia”. (WEIL, Simone, op. cit., p.110.)
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dada instanciagdo) esgota a ideia. Em sintese e como se sabe, ¢ a mesma estrutura que se
descobre na teoria platonica das ideias. E famoso o passo do Livro X d’4 Republica em
que Sdcrates assinala a inalcancabilidade da ideia por quaisquer instanciagdes: “quanto a

68 Isso deve-se a uma insuprivel

ideia propriamente, ndo ha artifice que possa executa-la
disparidade entre estruturas, i.e. o “mundo das ideias” como determinacdo que pertence
a um plano heterogéneo em relacdo ao plano da realidade, do imediato, do aqui e agora

— e, acrescenta ainda Nuno Ferro, a uma infinita distancia dessa realidade.

O ideal ¢ uma determinacdo a distancia (de outra forma nao seria justamente ideal)
(...) A distancia em causa ¢, alias, infinita, devido a heterogeneidade de “naturezas”
das estruturas em causa. De facto, todo o ideal, enquanto ideal, é transcendente —
como diziam os antigos —, quer dizer, ndo se esgota nunca em qualquer

instanciacio sua na realidade e sempre se mantém como algo a realizar.”

A efectividade da instanciacdo — a sua actualidade — ¢ o que se acha em causa na
dita separacdo entre as estruturas: a realidade, sendo uma determinacao de facto, nao pode
sendo ser de um dado modo. Mas a ideia, entendida no sentido platdnico, ¢ dotada de uma
invariabilidade constitutiva, de um cardcter imutavel que ndo se pode esgotar em nenhum
modo’®. No quadro desta metafisica, como as ideias de bem ou de ordem, também a ideia
de Deus requer desformalizag¢do para poder ser representada e, numa segunda instancia,
tornada politica. Neste ponto reside o impasse na questdo do Deus de Moisés, porque ao

contrario das ideias de bem, de ordem, ou de norte e sul, o mistério de Deus (que “o olho

% PLATAO, A4 Repiiblica, trad. Maria Helena da Rocha Pereira, Fundagio Calouste Gulbenkian, Lisboa,
1972, (X, 596b).

% FERRO, Nuno, Naturalmente Hipdcrita — em constante referéncia a Kierkegaard, Aster, Lisboa, 2014,
pp-10-15.

70 Exemplo: uma luz ténue, se comparada a uma luz ainda mais débil, é luminosa; mas se confrontada com
uma luz mais forte, ¢ tomada como escuridao; contudo, a ideia de luz (a luz enquanto luz) mantém-se pelo
simples facto de que, se assim ndo fosse, ndo se poderia dizer que uma luz ¢ mais forte e a outra mais fraca.
O mesmo se passa com as ideias ditas mais concretas, como as de norte ou sul: estes sdo relativos apenas
no sentido em que uma pessoa pode estar a norte ou a sul da Mealhada. Se, todavia, houver a minima davida
acerca da posicao do Polo Norte, havera também, em consequéncia, uma duvida total sobre se uma pessoa
esta a norte ou a sul. O norte enquanto norte ndo ¢ relativo, ¢ fixo e absoluto; ¢ justamente o que possibilita
que haja mapas e bussolas, que se va para norte ou para sul. Se o norte nio fosse invariavel, ndo se faria a
mais remota ideia se se estaria a avangar ou a recuar ao ir para norte. Com efeito, até o conceito de mudancga
¢, em si, imutavel. E isso é verdade, como demonstra Socrates, inclusive com a propria ideia de saber: “é
provavel que ndo possamos falar de saber, 6 Cratilo, se todas as coisas mudam e nada permanece. De facto,
se o proprio saber, sendo saber, ndo varia, continuard a ser sempre saber e havera saber. Mas, se a propria
forma do saber variar, ha-de variar para outra forma de saber e, nesse momento, ndo havera saber. E, se
estiver sempre a variar, nunca havera saber e, em consequéncia, ndo havera quem saiba, nem algo a ser
sabido” (PLATAO, Cratilo, trad. Maria José Figueiredo, Instituto Piaget, Lisboa, 2001, 440a-b).
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ndo viu, o ouvido nio ouviu™’!) exige conservar-se misterioso, oculto, indesvendavel —
razdo do misticismo de Moisés. No encontro inaugural com o povo que roga a Deus para
que se dé a ver, Aardo, “boca” ainda fiel a Moisés, contrapde-lhe: “Fechai os olhos! Tapai
os ouvidos!””? (sentido idéntico ao apontado por van der Leeuw: “Religido, em absoluto,
¢ misticismo — ¢ sem forma e sem som”’?). O tormento de Moisés vem desta convicgdo
negativa’: o seu Deus &, por assim dizer, uma determinag¢io indesformalizdvel de raiz —
e logo nunca realmente assimildvel pela experiéncia humana: “As coisas ndo existem, ou
pelo menos o homem nao tem um ponto de contacto com elas, se ndo sdo representadas.
S6 o que ¢ representado em imagem numa realidade segunda adquire existéncia. (...) Se
o homem quer estabelecer uma relagio real com o que é (...), € preciso, primeiro, que iSso
seja imaginado ou representado para poder existir”’>. Trata-se, ¢ claro, de um imperativo
fenomenoldgico: a realidade percepcionada € ipso facto perdida como realidade primeira.
(Diz o poema de Dickinson, “Perception of an object costs / Precise the Object’s loss”"°.)
Ora, a realidade segunda, essa que recupera o objecto, ja ndo € o objecto, antes o objecto
representado. Com efeito, se um Deus irrepresentavel ndo ¢ abarcavel pela razdo, ¢ um

Deus injustificavel, e por isso subsiste uma vacuidade argumentativa de fundo em Moisés:

"1'1Cor 2, 9.

2 Libretto: “SchlieBet die Augen, verstopfet die Ohren!” (I, 4).

3 VAN DER LEEUW, Gerardus, Sacred and Profane Beauty: the Holy in Art, Holt, Rinehart and Winston,
Nova lorque, 1963, p.332. O autor escreve também, de acordo com esta perspectiva mistica, que “fala mais
claramente sobre Deus aquele que se mantém calado; esboga mais rigorosamente a imagem de Deus aquele
que a mantém velada na escuriddo.” (ibidem, p.191).

% A teologia negativa (enquadra-a Maria Mendes no contexto da contemporaneidade) que “acompanha a
laicizagdo das sociedades e das suas culturas, conhece outra expressdo no ganho de relevancia da imanéncia
contra a transcendéncia (...). A antiga transcendéncia escatoldgica aterra e é substituida por um novo plano
de imanéncia que subsume a totalidade da vida e do seu aqui-e-agora (...), imanéncia essa que pode revelar,
encenar ou fixar momentos efémeros, que recusam ser parte de qualquer todo e se afirmam apenas pelo seu
valor proprio; estes passam a ser a nova ‘“boa moeda” imanentista que expulsa a antiga, agora acusada de
ser transcendente (ndo confundir com transcendental), metafisica, ilusoria, alienante e “ma”. (...) Nas artes,
foi como se o icone de Bizancio se revoltasse contra a sua defini¢do de representante de um ausente mais
importante que ele, e passasse a reclamar apenas para si proprio a atengdo de quem o contempla, garantindo
que, para além dele proprio, nada mais ha. Numa outra versdo desta mesma crise, a obra de arte pode dar a
ver o processo entropico de uma utopia que se afundou, por exemplo manifestando-se como ruina e
apresentando-se como significante de um significado morto, ou que ja s subsiste na forma arruinada que
a obra ¢ e propde.” (MENDES, Jodo Maria, Que coisa ¢ o filme, Escola Superior de Teatro ¢ Cinema, 2012,
pp-121-122. Disponivel em: <http://repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/1989/1/que coisa filme.pdf>
[consult. 20-04-2020]).

75> VAN DER LEEUW, Gerardus, op. cit., p.305 [italicos nossos]. E aclara: “Experienciamos as coisas duas
vezes, primeiro directamente in actu, e a segunda vez em imagem, como forma; a primeira vez como vida
ndo interpretada, a segunda vez como vida transformada. Apenas o que existe diante dos nossos olhos como
imagem, como forma, como figura, tem significado para nds” (p.306).

76 DICKINSON, Emily, «Perception of an object costs / Precise the Object’s loss» (J1071), Selected Poems,
Helen McNeil (sel.), The Orion Publishing Group, Londres, 2010, p.80.
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ndo ha nada que possa dizer’’, tem “a boca e a lingua embaragadas™’®. Diante da futilidade
da linguagem para dizer a ideia divina, ¢ entdo o proprio Deus que oferece a Moisés um
instrumento eminentemente desformalizante: Aardo, seu irmdo e artifice por exceléncia.

Converter para este mundo o que ndo ¢ deste mundo — eis o lobo da fabula. Aardo

7 ¢ destina-se a ser a “boca”®® de Moisés, o seu profeta®! (ou

“fala com muita facilidade
seja, profeta do profeta). O aspecto porventura mais curioso desta “solucdo” de Deus face
a inépcia expressiva de Moisés € o de Aardo surgir enquanto resposta a uma necessidade
pratica de um ponto de vista politico: a de tornar operativa a accdo de Moisés junto das
tribos ndmadas israelitas. Para isso, € como dira Aardo no Acto III, a sua tarefa consiste
em exprimir a ideia de modo mais simples do que a compreende®?> — um sentido politico
em tudo oposto a paradoxal politica de irrepresentabilidade almejada por Moisés. E desta
“qualidade historica de Deus, e da sua inerente ambivaléncia, que emerge o conflito entre
Moisés e Aardo®*”. Se, por um lado, a novidade do Deus monoteista radica na “perfeita e
absoluta separagdo de Deus, que tudo é, do homem, que nada ¢”%* (diz Moisés a Aario:
“Deus Todo-Poderoso existe separadamente dos homens™®?), por outro lado, como refere
Byg, foi essa mesma entidade transcendente que “escolheu libertar os israelitas e falar a
2986

Moisés”, assim contradizendo eo ipso “a sua natureza como um inteiramente Outro

Essa contradi¢do ¢, afinal, o impasse historico-politico da irrepresentabilidade:

A forga da ideia monoteista apoia-se no seu lago com um acontecimento historico,
a libertacao do povo de Israel do Egipto. A ideia é nova; corta um povo com o seu
passado de modo a permitir-lhe “entrar” na Historia. Mas tal novidade exige, como
Moisés insiste, que os deuses antigos, com proximidade fisica e geografica com as

pessoas, sejam deixados para tras. O novo Deus ndo pode ser visto em imagens.*’

"7 A inominabilidade de Deus — emblema da teologia negativa cuja influéncia platonica e neoplatonica foi
sucessivamente sinalizada na sua heranca metafisica. Plotino discorre sobre a impossibilidade de se dizer
o Uno: “Aquilo que ¢ para la de todas as coisas, para la da mais elevada inteligéncia, para 14 da verdade
que esta em todas as coisas, isso ndo tem nome. Porque esse nome seria outra coisa diferente dele. Ele ndo
¢ uma entre as coisas; nao tem nome porque nada se diz dele”. (PLOTINO, 4s Enéadas, V, 3-13, citado em
MELRO, Fernando, «Da ambiguidade de falar de Deus» in O Tempo e o Modo (1? série, cad. 3, 1968, p.16.)
78 Ex 4, 10. Na 6pera, Moisés lamenta: “A minha lingua é desarticulada / Meine Zunge ist ungelenk” (1, I).
" Ex 4, 14.

80 Ex 4, 16. Na 6pera, Deus diz a Moisés que Aardo “serd a tua boca! / er soll dein Mund sein!” (1, 1).

81 Ex 7, 1. Na opera, Deus diz a Moisés sobre Aardo: “Dele soara a tua voz, tal como de ti vem a minha! /
Aus ihm soll deine Stimme sprechen, wie aus dir die meine!” (I, I).

82 Libretto: “Meine Bestimmung, es schlechter zu sagen, als ich es verstehe” (IIL, 1).

8 BYG, Barton, op. cit., p.145.

8 HUILLET, Dani¢le, op. cit., p.173.

8 Libretto: “In ihr hat der Allgegenwirtige nicht Raum [im Menschen]” (I, 2).

8 BYG, Barton, op. cit., p.145.

87 Ibidem, p.144.
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Se 0 novo Deus nao pode ser visto em imagens, como pode entdo ser visto? Se uma
nova ideia implica uma nova forma que se adeque a novidade, que forma dar a uma ideia
cuja novidade ¢ a de excluir a nogdo de forma, negando a sua desformaliza¢ao? A politica,
nota Laclau, so ¢ possivel ser posta em marcha através das desformaliza¢des por via das
quais a sociedade se representa a si propria. O dilema nesta politica religiosa € que o Deus
ndo ¢ desformalizavel: ndo € que certas representacdes “traiam” a ideia, mas que nenhuma
seja sequer possivel. Em virtude disso, a Gnica politica viadvel ¢ a da busca permanente, a
da tensdo para, a do x para o 1 inalcangavel — numa palavra, a politica do deserto: sem
ponto estavel de fixa¢do, sem coordenadas conceptuais que se lhe adequem. Diz Holl que
Moisés, no colapso no fim do Acto I, reconhece “que ndo pode liderar um povo (...) mas
apenas manter abertos os intervalos e cesuras no sistema linguistico”®® — um Moisés que
clama “O Palavra, Tua Palavra, que me falta!”?. Por palavra entenda-se também imagem,
como Aardo lhe faz ver no momento que origina a quebra das Tabuas: “também elas sdo
imagem, apenas parte da ideia™?). Isto é: por palavra entenda-se também representagao,
a representagdo que falta. A perspectiva moiseistica consiste em ndo esquecer a auséncia
de representagdes justas enquanto mantém viva a tensao da procura: atitude de resisténcia
a falsas palavras e falsas imagens que, porém, ndo equivale a um sedentarismo interior, a
uma paralisa¢do do pensamento — ¢ a “‘experiéncia de uma inseguranga radical enquanto
pré-condicdo para a comunicag@o e o compromisso sociais: a inefabilidade de um deus e

a ambiguidade da ideia™!. E o deserto € o ndo-lugar proprio desse movimento nomadico.

2. MOSES UND ARON: TRANSPOSICAO DA OPERA EM FILME

2.1 O deserto enquanto principio nomddico de planificacio

Moisés € a voz que clama no deserto — solidao ecoante nos profetas que haveriam
de vir, de Isaias a Jodo Baptista®®. No contexto do exilio do povo judeu, faldvamos deste
espaco de transitoriedade e indeterminagdo como pré-requisito necessario a emergéncia

de uma ideia radicalmente nova — cuja novidade fosse, antes de mais, a de que contivesse

8 HOLL, Ute, op. cit., p.23.

8 Libretto: “O Wort, du Wort, das mir fehlt!” (1L, 10).

% Ibidem: “die auch nur ein Bild, ein Teil des Gedankens sind” (11, 5).
L HOLL, Ute, op. cit, p.35.

92 Cf. Is 40, 3; Jo 1, 23.
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em si essa matriz desértica. Esclareca-se desde logo o que se pretende com isto enunciar,
aludindo nos termos de Deleuze e Guattari a oposicao entre espago liso (/isse) e espaco
estriado (strié)*>. A nogdo que mais importa reter a este propdsito € a de que o espago liso
corresponde a um movimento de natureza eminentemente nomadica, e por isso a condigado
propria de Moisés, que percorre a terra com as suas ovelhas sem possui-la (“peregrino fui
em terra estranha™?). Estd em causa, portanto, um espago ndo-domesticavel, que oferece
resisténcia a fixagdo “sedentdria”. A recusa inicial ao chamamento (no /ibretto, descrente
perante a desmesura e o peso da missdo, Moisés implora a Voz: “Deixai-me pastorear as
minhas ovelhas em paz™?) é uma recusa a fixagdo de uma lei — de uma ordem, de uma
métrica — para esse espacgo, ¢ gesto de negacdo da marcagdo territorial para que se possa
preservar o movimento flexivel, nomadico, “liso”, sem pulso organizacional sobre a terra.

Esta terra “de leite e mel” nunca equivalerd, para Moisés, a um espago fisicamente
delimitado, antes a uma condig¢do interior: “Purifica o teu pensamento™®, decreta a Aardo,
receando as suas politicas de representagdo. Num livro sobre a Opera, Goldstein afirma
que a apreensdo de Moisés ndo se prende tanto “com a realidade da opressao e escravatura
pelos egipcios, mas com o empobrecimento espiritual de um povo demasiado preocupado
com o que € transitorio e quotidiano (...); a terra prometida ¢é, aqui, associada ndo com um
territdrio para assentar, mas com um estado espiritual de inteira devogdo a uma divindade
abstracta™’. Nesse aspecto o libretto diverge consideravelmente da fonte biblica no que
respeita a realidade discursiva localizada, a identidade nacional do povo ao qual se dirige.
Também Holl refere essa disparidade quando observa que, na opera, a aflicio de Moisés
ndo se deve a grilhdes fisicos: “a historicidade e a fisicalidade da coloniza¢@o na narrativa
biblica sdo sistematicamente substituidas por um exercicio em libertagdo espiritual”. Mas
Holl falha em compreender que esse Deus que se anuncia histérico no Livro do Exodo (o

Deus de Abrado, Isaac e Jacob, que escolhe o povo de Israel e quer ser por ele escolhido)

93 “L’espace lisse et I’espace strié, — 1’espace nomade et I’espace sédentaire, — 1’espace ou se développe
la machine de guerre et I’espace institué par I’appareil d’Etat, — ne sont pas de méme nature”. DELEUZE,
Gilles, GUATTARI, Felix, «Le lisse et le strié» in Mille Plateaux.: Capitalisme et Schizophrénie 2, Les
Editions de Minuit, Paris 1980, p.592.

94 Ex 2, 22. Esta formulago é a da Biblia Almeida Revista e Corrigida (Portugal); a Biblia dos Capuchinhos,
por exemplo, traduziu-a em versdes anteriores como “sou um emigrado numa terra estrangeira”, € na mais
recente edi¢do tradu-la como: “sou um estrangeiro em terra alheia”. A King James Bible tem porventura a
mais poética das tradugdes que conheco: “I have been a stranger in a strange land”’, reforgando o caracter
de exclusdo, de ndo-pertenga e da dupla estranheza de Moisés.

9 Libretto: “lass mich in Ruhe meine Schafe weiden” (I, 1).

% Libretto: “Reinige dein Denken” (I, 2).

7 Bluma Goldstein, «Schoenberg’s ‘Moses und Aron’: a Vanishing Biblical Nation», in CROSS, Charlotte,
BERMAN, Russel, (eds.), Political and Religious Ideas in the Works of Arnold Schoenberg, Routledge,
Nova lorque, 2000, p.161.
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¢, como vimos a proposito da natureza ambigua entre o espiritual e o politico, tudo menos
um “principio abstracto e a-historico na opera™®. Esta dissertagdo destacou ja a absoluta
centralidade do éxodo judeu na escrita da 6pera como decorréncia histdrica e geopolitica
de uma singular “ordem das coisas”, assim como o impasse entre diferentes ideologias de
representacdo. Em Schoenberg ndo ha qualquer substituicao da reflexao histérica sobre a
colonizagdo pela a-historicidade do “exercicio em libertacdo espiritual”, antes o apontar
para essa libertagdo tendo em vista as falsas representagdes — € essa a pré-condi¢do para
uma verdadeira politica de resisténcia, no sentido em que ¢ a partir de uma ideia (principio
abstracto) que Moisés lidera a historica libertagdo dos hebreus da nada abstracta opressao
sob o Fara6. A “purificagdo do pensamento” de Moisés segue-se a ordem: “liberta-o das
coisas intteis, torna-o justo™®. O apelo em fazer-se justi¢a a ideia ndo é um mero convite
a divagagdes espirituais mais ou menos estéreis, mas o asseverar que a fidelidade a ideia
¢ requisito sine qua non para que possa ser gerada uma adequagdo nos seus efeitos. Essa
adequagdo ¢ a terra prometida de Moisés, tdo politica quanto espiritual. O deserto €, entdo,
0 espago da procura, caminho a ser incessantemente caminhado — como Straub clarifica
ao dizer, aos Cahiers, que essa “travessia do deserto nao tem um destino, ¢ uma travessia
sem fim. E, simplesmente, a ideia de uma existéncia nomadica”'.

Este espaco, simultaneamente real e simbolico, € assim um espago sem perspectiva
(sem centro organizador), sem coordenadas e, em virtude disso, sem qualquer orientacado
pré-determinada ao dispor. Ora, as implica¢des desta “logica do deserto” na planificagdo
de Straub-Huillet constituem-se, veremos, em total adequacdo a sua heterogeneidade. Ao
assinalarmos que o espaco do deserto se caracteriza por uma auséncia de perspectiva, nao
estamos de forma alguma a dizer que se trata de um espago homogéneo, pois isso suporia
uma continuidade espacial, justamente aquela que ¢ garantida pela perspectiva, pelas leis
da costruzione legittima'®', organizadoras de um espago que fabrica a uniformidade. Nem
tdo-pouco estamos a dizer que Straub-Huillet renunciam as propriedades constitutivas da

camara de filmar. Sendo esta, relembra Baudry, “decalcada do modelo da camera obscura

% HOLL, Ute, op. cit., pp.33-34.

9 Libretto: “Reinige dein Denken, 16s es von Wertlosem, weihe es Wahrem” (I, 2).

100 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.8.

101 Aluséo ao influente tratado de 1435 De pictura, de Leon Battista Alberti, em que se institui os principios
construtivos do que deveria ser esta arte. Como sintetiza Isabel Nogueira na introdugdo a tradug@o de José
Serra do tratado, “a pintura, mediante a utilizagdo da perspectiva linear, matematica, centrada, renascentista
— que cria a ilusdo de linhas convergentes a distdncia — seria «uma janela aberta sobre a historia». O
quadro seria, por conseguinte, a intersecgdo plana da piramide visual [«véu»], que se comporta de modo
semelhante ao funcionamento da lente da cAmara fotografica e da maquina de filmar, cujas origens se
encontram na camera obscura”. (ALBERTI, Leon Battista, Da Pintura (seguido de) Da Estatua, trad. José
Serra, introd. Isabel Nogueira, BookBuilders, 2017, p.10.)
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(...), permite a constru¢do de uma imagem analoga as projeccdes perspectivas elaboradas

102 viabilizando “a realizagdo automdtica de uma imagem conforme as

pela Renascenca
leis da perspectiva linear e monocular, incorporando assim, inevitavelmente, os mesmos
principios legitimos de construgao”!%3. E, entdo, a propria tecnologia dptica'® do cinema,
realca Grilo, que institui (ndo inocentemente) a omnipoténcia dos codigos da perspectiva
artificialis sobre as representagdes do mundo: “a imagem Optica postula, genericamente,
uma continuidade e uma contiguidade ao real, em torno de um centro organizador, a volta
do qual toda a geografia da representagdo se encurva — o ponto de vista”!?®, Com efeito,
um trabalho minimamente honesto com uma camara de filmar envolve o reconhecimento
da supremacia humanista ja incorporada no instrumento de registo dptico de que se serve,
e da forma como essa vigéncia opera inconscientemente!% (e, por conseguinte, tanto mais
eficazmente) no espectador. Ao invés, a heterogeneidade do deserto significa: estratégias
de producao de sons e imagens que pretendem exibir tais leis, torna-las visiveis e, por esse
desvelar, produzir descontinuidades no fluxo organizador da uniformidade.

O principio de abstrac¢do e de descontinuidade do deserto diz respeito a um espaco
que, no seu estado por definir, viabiliza uma incalculavel diversidade de angulos — nao
na acepgdo vertoviana do cine-olho!?’ (de multiplica¢do ad infinitum de pontos de vista),
mas de uma redu¢do, de uma concentragdo. Quer dizer: a improbabilidade da planificagao
desértica ndo ¢ liberta de regras para si mesma, antes subordinada a regras outras que nao
sdo as da continuidade mas aquelas que expdem as normas de fabricagdo de continuidade.
Nesta falha revelatéria reside a heterogeneidade do deserto, o polimorfismo que subjaz a
sua poténcia como espago de indeterminacao, em devir. Dito de outro modo: ¢ do deserto

enquanto territorio antes da lei que decorre a pluralidade de formas possiveis.

102 BAUDRY, Jean-Louis, «Effects idéologiques produits produits par 1’appareil de base» in L effet-
cinéma, Albatros, Paris, 1970, p.16.

103 GRILO, Jodo Mario, «Figuras da tecnologia no cinema e a improbabilidade da sua histéria» in O Homem
Imaginado, Livros Horizonte, Lisboa, 2006, p.69.

104 Quando se fala em “imagem Optica” fala-se, evidentemente, na composigio material da cAmara com as
suas lentes ou objectivas: como se sabe, sdo estas que regulam as relagdes de visibilidade na imagem (foco,
profundidade de campo, luz, figura(s) e fundo, movimento, etc.) e de proximidade entre os elementos em
“campo”, tal como entre estes e aqueles em fora-de-campo, organizando (no sentido cosmico, i.e. de ordem)
o “mundo” diante do olho do espectador. Ou seja: € a tecnologia Optica que estabelece, antes de tudo mais,
a natureza da relagdo entre mundo e espago cinematografico — e fa-lo, como se procurou salientar, através
da perspectiva enquanto dispositivo central dos codigos humanistas da Renascenga.

105 GRILO, Jodo Mario, «As Imagens de Morel», op. cit., p.64.

106 «“T onge de corrigi-las, nem sequer reparo nas distor¢des de perspectiva; através do que vejo, situo-me
no cubo da sua manifestacdo” (MERLEAU-PONTY, Maurice, «Le Cinéma et la Nouvelle Psychologie»,
in Sens et Non-sens, Editions Nagel, Paris, 1996, pp.91-92).

197 Kinoglaz: filme de 1925 e neologismo de Dziga Vertov empregado no texto Nés: variante do manifesto,
publicado em 1922. (VERTOV, Dziga, Kino-Eye, the writings of Dziga Vertov, Annette Michelson (ed.),
trad. Kevin O’Brien, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 1984, pp.5-9.)
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2.2 Fragmento e unidade: método dodecafonico e a oposi¢ao ao raccord

Straub-Huillet procuraram, pela distribui¢ao espacial dos planos, transferir as regras
da partitura para a criagdo de novas leis no cinema, resistindo as convengdes de linguagem
cujo Unico designio, como se disse, ¢ o de produzir uma ilusdo de continuidade (raccord)
de tempo e espaco. O raccord enquanto método de planificagdo e montagem fornece uma
espécie de alucinagdo invisivel na qual, em vez de um corte ser de facto um corte, ¢ uma
costura: torna continuo o que ¢ descontinuo, permitindo organizar na mente do espectador
um universo que tudo abarca e que “garante a visao de um mundo em que a identidade e
a presenca dos corpos se tornam calculdveis e imaginaveis em fun¢do de uma grelha de
coordenadas visuais™!%. Ora, a sintaxe que rege a conformagdo entre os planos sustenta-
se numa série de procedimentos técnicos (obediéncia a “lei dos 180°” que traga o eixo de
accdo; diferenga de escala e angulo em planos contiguos; correspondéncia no movimento
num match-on-action; fades no som em transi¢ao entre cortes; o “falsear” de posicdes, de
luzes, de direcc¢des de olhar, etc.) que, desde Griffith, procuram edificar invisivelmente o
mundo continuo'®. Straub-Huillet recusam sistematicamente o recurso a tais praticas: nos
seus filmes, em vez de nos movermos no espago pré-fabricado prescrito nos guias de bom

110

comportamento''°, é-nos solicitado que concebamos o espaco retroactivamente a partir

da relacdo visivel dos fragmentos (ou blocos) de realidade entre si.

108 HOLL, Ute, op. cit., p.111.

109 Cf.: “A invisibilidade estilistica torna-se um objectivo do sistema, cujos técnicos € crafispersons tentam
alcangar quer a um nivel consciente como inconsciente. Directores de fotografia, montadores e realizadores
em Hollywood declaram que se os espectadores reparam na sua técnica, ela ndo presta — e, de imediato,
pdem maos ao trabalho para escondé-la. Ironicamente, a sua arte consiste no seu proprio auto-apagamento.
E, no entanto, essa arte permanece visivel, facam o que fizerem para escondé-la. Ela pode ser vista na sua
invisibilidade, pois ¢ um estilo e um sistema de convengdes que trabalham para convencer o espectador de
que nenhum trabalho esta a ter lugar. E esse trabalho nunca pode propriamente desaparecer porque ao fazer
um filme legivel para o espectador, o cinema classico de Hollywood deixa as marcas dessa legibilidade no
proprio filme. Essas marcas, todavia, continuam a ser dificeis de ver, pois o estilo classico de Hollywood
ndo esta superficialmente superimposto na narrativa — ndo pode ser visto como algo separado da narrativa
porque ¢ os meios através dos quais a narrativa € feita. Por outras palavras, é invisivel porque ¢ a narrativa”
(BELTON, John. American Cinema/American Culture, McGraw Hill, 4* ed., Nova Iorque, 2013, p.63). E
justamente o que apontam os Cahiers du Cinéma quando notam que “tem sido possivel considerar o cinema
de Hollywood como um modelo do “classicismo” na medida em que a sua recepgao tem sido inteiramente
ditada por este sistema e limitada a uma espécie de ndo-leitura dos filmes assegurada pela sua aparente ndo-
escrita, a qual foi vista como a esséncia da sua mestria” (VV. AA. [texto colectivo], «“Young Mr. Lincoln’
de John Ford», Cahiers du Cinema, n°223, Paris, Agosto de 1970, p.29). Em suma, este cinema tem como
lema o velho adagio latino, ars est celare artem: a verdadeira arte consiste em esconder o artificio.

119 Para dar um exemplo representativo da inamovivel defesa das técnicas de continuidade ao servigo da
narrativa presente neste tipo de guias (em especial americanos e anglo-saxénicos) de “bem filmar”, repare-
se na tonica consciente ¢ deliberada das praticas recomendadas: “O realizador deve considerar a ac¢do geral
da cena, e a forma como esta pode ser unida a cena seguinte, permitindo que a ac¢do flua suavemente. Sem
continuidade, um filme seria uma série de imagens misturadas a toa, falhas de sentido e proposito: a medida
que cada plano surgisse no ecrd, os espectadores teriam de se preocupar, novamente a cada vez, com que

21



Com efeito, a imprevisibilidade (que nada partilha com as construgdes surrealistas)
de um tal método de planificagdo ecoa as progressoes, tdo imponderaveis quanto precisas,
da composi¢cdo dodecafonica de Schoenberg. Em ambos os métodos, a justaposi¢cdo dos
elementos faz-se mais por contraste do que por conformidade: o que os “une” € mais uma
disjung¢do do que uma jung¢do, € mais por resisténcia do que por adesdo. Esta justaposicao
disjuntiva, a qual retornaremos mais adiante, ndo serve em nenhum dos casos o proposito
de ampliar o isolamento entre os elementos mas o de desenvolver uma progressao rumo
a um sentido formal unitario. Escreve Schoenberg, em Neue Musik: Meine Musik, que “‘a
coisa dificil de apreender nio é cada um dos passos em si; € a sua progressdo”!!!. Ergue-
se a tarefa eminentemente moderna de criar uma arquitectura que aspire a unidade formal
por meio de procedimentos que, ao invés de esconder as costuras no manto perceptual da
totalidade, ddo-nas a ver e a ouvir. Numa palavra, a tarefa ¢ a de criar uma unidade formal
na revelagdo dos fragmentos que a constituem. Tal concep¢ao de progressdo por contraste
(i.e. via relagdes de heterogeneidade) tem como trave-mestra a ideia de variagdo.

No método schoenbergiano, que consiste primariamente no “constante e exclusivo
uso de um conjunto de doze notas diferentes (...) em que nenhuma nota é repetida dentro

112 .
»H2 o dito

da série e em que sdo usadas todas as doze diferentes notas da escala cromatica
“desenvolvimento em variagdo” opde-se a previsibilidade alicercada na ideia de repeticao
(Wiederholung). O compositor declara que a dificuldade de “compreensao” da sua musica
deve-se ao facto de que “a variagdo quase completamente toma o lugar da repetigdo™!!3,
e anuncia os efeitos desta decisdo para a compreensibilidade das suas obras: “A primeira
pré-condicdo para a compreensdo ¢, afinal de contas, a memoria. (...) Mas a pré-condigdo
da memoria € o reconhecimento”; o que significa que, se se pretende que uma dada peca
seja o mais assimilavel possivel, “mais frequentemente todas as suas sec¢des, grandes ou

pequenas, deverio ser repetidas™!!4

. Dai resulta, no célebre texto que dedica a exposi¢ao
do seu “método de composi¢ao com doze notas”, que Schoenberg deixe claro que “o que
distingue dissonancias de consondncias ndao ¢ um maior ou menor grau de beleza, antes

um maior ou menor grau de compreensibilidade” — pelo que um estilo ancorado em tais

relagdo tal imagem teria com a que lhe precedesse, € 0 que ¢ que essa imagem em particular significaria
para o filme como um todo. A continuidade responde a tais questdes facil e instantaneamente”. (ROBERTS,
Kenneth H., SHARPLES, Winston, 4 Primer for Film-Making, Pegasus, Nova lorque, 1971, p.145; apud
WALSH, Martin, op. cit., p.98.)

111 SCHOENBERG, Arnold, «New Music: My Music» in Style and Idea, p.101.

12 Jdem, «Composition with Twelve Tones (I)» in Style and Idea, p.218 [italicos nossos].

13 Jdem, «New Music: My Music» in Style and Idea, p.102.

14 1hidem, p.103.
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premissas “trata dissonincias como consonancias e renuncia a um centro tonal”!!>. E nisto
se funda a ideia radicalmente nova da qual Schoenberg é profeta “incompreendido”!!°.
A renuncia a um centro tonal (que ndo equivale a atonalidade, termo que devera ser
evitado'!”) implica a logica de construgio ndo-hierarquizada, em oposi¢do aquela que se
baseia na constru¢do harmonica. Isto ndo significa, porém, que um tal método abdique de
um principio estruturante (ou nao seria método algum) mas que tal principio nao se funde
na previsibilidade espacial no sentido de unidade pré-estabelecida, e sim na reconstru¢ao
recursiva da unidade a partir da relagdo dos fragmentos entre si. Anuncia-se em capitais:
“O ESPACO BI-OU-PLURI-DIMENSIONAL NO QUAL AS IDEIAS MUSICAIS SAO
APRESENTADAS E UMA UNIDADE”. E realga Schoenberg que “embora os elementos
destas ideias aparecam aos olhos e aos ouvidos de forma separada e independente, estes
revelam o seu verdadeiro significado apenas por via da sua co-operagao, do mesmo modo
que nenhuma palavra por si s6 podera expressar um pensamento sem uma relagdo com
outras palavras™!!'®, Assim, cada configura¢do deve ser entendida como “mutua relagdo
de sons” perfazendo um “espago musical que exige uma percepgio absoluta e unitaria”!!°.
Nesta nogao de espago musical unitario, em que a ordem da ligagao dos fragmentos
com a totalidada resulta de uma constru¢ao nao-hierarquica, ¢ que o dito desenvolvimento
em variagdo — e, logo, a recusa da repeti¢do como factor homogeneizante — tem lugar.
Byg chama a atengdo para a afinidade em questao: “a tradi¢@o tonal na musica detém uma
funcdo estrutural paralela a da tradi¢cdo narrativa no cinema: a estrutura geral de ambos ¢é
hierarquica dando a cada nota, imagem ou instante um «significado» que depende da sua
posicao relativa no quadro dessa hierarquia”, realgcando porém que “a rentncia a estrutura
hierarquica ndo € uma renuncia a estrutura per se”'?. Tal rentncia corresponde, isso sim,

a investigacao de novas logicas de organizag¢@o dos elementos. A composi¢do com doze

notas, em vez de se apoiar na tonica dominante, leva ao limite as possibilidades materiais

15 Jdem, «Composition with Twelve Tones (I)» in Style and Idea, p.217.

116 Escreve o compositor no artigo justamente intitulado Neue Musik: Meine Musik — musica nova e sua
—, logo no primeiro ponto, dedicado as ideias (Gedanken): “se um homem esta ansioso por ser amplamente
escutado, cabe-lhe dizer algo que os outros ndo sabiam antes (...); ou ¢ um homem desses, que cré conhecer
algo deste tipo, forcado a manter-se em siléncio porque nao sera compreendido?” (idem, «New Music: My
Musicy in Style and Idea, p.100 [italicos originais]).

"7 Em Hauers Theorien (1923), Schoenberg desaprova a expressdo «musica atonal», dizendo que equivale
a “chamar a voar «a arte de ndo cair», ou a nadar «a arte de nao se afogary; (...) a expressdo ¢ errada porque,
com o uso de notas [tones], s6 o que € tonal pode ser produzido”. Refere-se a origem leviana da expressao,
cunhada por um jornalista, que fora “derivada por analogia de amusich”, que exprime uma obra inartistica,
ndo tocada pela musa. (Ver SCHOENBERG, Amold, «Hauers Theorien» in Style and Idea, pp.210-211.)
18 Jdem, «Composition with Twelve Tones (I)» in Style and Idea, p.220.

19 1bidem, p.223.

120 BYG, Barton, op. cit., pp.154-155.
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a0 usar equitativamente fodas as notas, originando uma saturagdo do espaco musical que,
conclui Charles Rosen, “¢ o substituto de Schoenberg para o acorde tonico na linguagem
tradicional”!?!. Uma anéloga articula¢do materialista'®* de acordo com um principio de
variagdo ¢ procurada na planificagdo de Straub-Huillet, que visa, como Schoenberg, uma
separagdo nos elementos de modo a resistir a homogeneizagao do material. Isto, como se
disse, € posto em pratica por meio de técnicas que buscam nao o raccord mas o contraste,
o golpe que distingue a identidade de cada “bloco”, interrompendo a pulsdo narrativa.

Antes de nos cingirmos ao caracter “seco” desses golpes, ¢ importante real¢car que
estes sdo, em Moses und Aron, cortes musicalmente necessarios. Isto ¢é, a transposi¢do da
Opera foi elaborada desde inicio com base na no¢ao de “bloco”, um sincronismo de mutua
pertenga entre som e imagem, que adiante se revelara crucial. Diz Straub que, quando faz
um filme a partir de uma partitura musical, o primeiro trabalho “consiste em procurar as
nervuras na partitura, saber onde sera possivel intervir, mudar de plano, comecar a gravar
um bloco e parar”'?3, Michael Gielen, maestro encarregue da direc¢do musical de Moses
und Aron, testemunha a absoluta incorporacdo dos procedimentos da matéria musical de
Schoenberg na planificagdo de Straub-Huillet, mencionando que “os cortes e a montagem
correspondem rigorosamente a estrutura musical”; o par apresentava ‘“‘um conhecimento
perfeito da partitura, um ouvido infalivel: conhecia a obra de tras para a frente — ndo s6
o texto, mas também os ritmos e as notas”, de forma tdo precisa que a sua ideia de obra
de arte parecia “analoga a de Schoenberg”!?4. Se ha um niimero consideravelmente baixo
de planos (excluindo créditos e intertitulos, sdo 69 planos em 107 minutos), isso decorre
também da dificuldade de cortar em “blocos” uma composi¢do dodecafonica'?.

Nao cabe demorarmo-nos em apreciagdes sobre a correspondéncia entre os métodos
do compositor e dos cineastas, mas apreender em que sentido esta transposi¢do se adequa
a natureza do projecto filmico em marcha. Straub fala sobre saber onde intervir e que essa
intervengdo corresponde aos cortes, sempre realizados num siléncio entre notas para que
estes ndo desfigurem a musica: ndo se colam notas, colam-se siléncios que conservam a

métrica e a integridade musical. Os golpes, feitos “a tesoura” em virtude do sincronismo

121 ROSEN, Charles, Arnold Schoenberg (Modern Masters), Viking Press, Nova lorque, 1975, p.46.

122 Expressao utilizada por WALSH, Martin, «Introduction to Arnold Schoenberg’s ‘Accompaniment for a
Cinematographic Scene’: Straub/Huillet: Brecht: Schoenbergy, Camera Obscura n® 2, Setembro 1977, p.40.
123 Cf. RODRIGUES, Anténio, «Moses und Aron» in Textos CP, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 2018.
124 Cf. SCHUTTE, Wolfram, «Questions & Michael Gielen» in Cahiers du Cinéma, n° 260-261, Paris,
Outubro-Novembro de 1975, pp.55-56 [italicos nossos].

125 Como veremos na parte dedicada a concepgio que Straub-Huillet tém de plano como “bloco” de imagem
e som, uma das consequéncias cinematograficas desta dificuldade de cortar, confrontada com a necessidade
de reenquadrar, ¢ a reducdo da découpage: mais movimentos de camara do que ¢ habitual nos seus filmes.
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intrinseco a cada bloco — unidade elementar neste cinema —, ao separar os blocos numa

sucessdo, equivalem ao que Christian Metz designa por montagem seca:

Certos cineastas suprimem, intencionalmente, a pontuagdo nos momentos precisos
em que mais a esperariamos, € encadeiam com um corte seco duas sequéncias
extremamente diferentes quanto ao objecto, a tonalidade, etc. Nao se trata mais de

uma “ritmica” geral, mas de um efeito particular de ruptura brutal. O corte seco,

aqui, deverd ser chamado montagem seca.'*$

Tal montagem seca tem, em termos deleuzianos herdados de Noél Burch, “um valor
disjuntivo e ja ndo conjuntivo™!'?’, Burch notara a respeito do que chamou “falso raccord”
que desse regime de sucessdo de imagens e sons “resulta um efeito de hiato que sublinha
a natureza disjuntiva da mudanca de plano que a elaboracdo das regras de montagem tinha
perpetuamente obliterado™!?®. Este hiato é exactamente a interrup¢do do mundo continuo,
a “ruptura total” que revela as regras do jogo que fabricam a uniformidade. E claro, como
observa Deleuze, que essa ruptura nido equivale a uma prevaléncia do descontinuo sobre
o continuo, visto que “os cortes ou as rupturas sempre formaram, no cinema, o poder do
continuo”!?’. No entanto, a introdugéo e a proliferagdo de descontinuidades engendra um
continuo fundamentalmente distinto, o da simples sucessao de blocos, o do alinhamento.
E esse embate de bloco contra bloco que serve de base ao alisamento espacial, o principio
de heterogeneidade do deserto. Esta estratégia de producdo de sons e imagens, enquanto
ndo adesdo as praticas normativas da industria, guarda um sentido profundamente politico
que ndo € discursivo mas formal. Byg lembra que “ndo ¢ for¢oso haver uma razao politica
para alguém se afastar das normas estéticas; o afastamento quanto a norma s6 desenvolve
implicagdes politicas quando se entende que aderir as normas ¢ também um acto politico.
Parafraseando Godard, Straub garante ndo tentar fazer filmes politicos, antes fazer filmes
politicamente”'3°, Ao provocar o aparecimento de falhas na construgdo linguistica, assim
intensificando a percep¢ao materialista da natureza, Straub-Huillet pretendem reforcar no

espectador o “potencial de resisténcia no ver e no ouvir, dele exigindo atencao, distingao,

126 METZ, Christian, L 'énonciation impersonnelle ou le site du film, Méridiens Klincksieck, Paris, 1991,
p.131; apud PAINI, Dominique, «Straub, Holderlin, Cézanne», in Straub-Huillet, Ernesto Goungain (org.)
[et al.] Sdo Paulo: Centro Cultural do Banco do Brasil, 2012, p.207.

127 DELEUZE, Gilles, 4 Imagem-Tempo — Cinema 2, trad. Sousa Dias, Sistema Solar, Lisboa, 2015, p.389.
128 BURCH, Noél apud DELEUZE, Gilles, op. cit., p.389.

129 DELEUZE, Gilles, op. cit., p.285.

130 Acrescente-se que o inicio do passo se refere a experimentacio estética per se, a de uma “avant-garde
destrutiva” que apenas perpetua uma ilusao de liberdade. (Cf. BYG, Barton, op. cit., p.32.)
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decisdo, resposta”!3!, Esta l0gica “lacunar!3? faz desses intervalos entre elementos, dessa
desconjuntura do mundo, a base metodoldgica da sua analise, o instrumento essencial da
sua critica, quer dizer, um cinema que sistematicamente instiga o questionamento do seu
proprio exercicio. Em 1962 — nio tinha Straub realizado um uinico filme — e proclamava

ja guerra aberta: “0 meu cinematdgrafo ¢ uma ameaga ao cinema”!3?,

2.3 Integridade espacial e “obediéncia” a natureza

O método de Straub-Huillet, espelhando o principio de dissondncia schoenbergiana,
abdica das garantias de continuidade que a linguagem filmica possibilita sem, no entanto,
deixar de garantir a integridade espacial de cada cena. E justamente essa integridade —
esse sacramental sentido de unidade — que tornara exequivel uma reconstrucao espacial
a partir da “mutua relagdo” entre as partes, da sua “co-operacdo”. Bergala inicia um artigo
sobre os cineastas vincando a ideia da descoberta, para cada espaco, do ponto estratégico
unico de onde podem, depois, filmar todos os planos da cena, apenas mudando o eixo e a
objectiva; a seguir cita Straub: “Os realizadores, hoje em dia, ndo se esmeram em restituir
a realidade de um espaco: enquadram plano a plano e fazem enquadramentos que nao sdo
ligados a um espago. E muito mais facil fazer pequenas correcgdes, plano a plano, do que
encontrar um Gnico ponto estratégico para a cena que ser deseja filmar”!34. A preservagdo

deste principio implica obviamente a recusa em falsear a posi¢do dos corpos no espago 3>,

BLHOLL, Ute, op. cit, p.11.

132 Straub, a proposito do seu Machorka-Muff (1963), diz ter arriscado fazer um “filme lacunar” — citando
Emile Littré: “Corpo lacunar, corpo composto por cristais aglomerados que deixam intervalos entre si” (cf.
STRAUB, Jean-Marie, «Frustration of Violence», Cahiers du Cinéma, n°177, Paris, Abril de 1966, p.64).
133 STRAUB, Jean-Marie, «Once Upon a Time There Was a Little Filmmaker», Writings, p.60. (Publicagdo
original: FAUX, Anne-Marie Faux (ed.), Jean-Marie Straub, Daniéele Huillet (Conversations en archipel)
Mazotta/Cinémathéque frangaise, Mildo/Paris, 1999, p.123).

134 BERGALA, Alain, «La plus petite planéte du monde» in Cahiers du cinéma, n° 364, Paris, 1984, p.28.
135 Uma leitura pertinente a este respeito € a transcri¢do da conferéncia que Straub e Huillet deram em Paris,
na Fémis, em 1988. A li¢do explica detalhadamente a planificagdo de uma cena de Der Tod des Empedokles
oder: Wenn dann der Erde Griin von neuem Euch ergldnzt (1987), com desenhos de eixos e distancias a
ter em mente de maneira a que se respeite o espago em funcdo do qual as relagdes entre as personagens se
desenrolam. Straub insiste em ndo falsear o espago, em ndo conceber planos que impliquem que, a seguir,
a personagem em off “fale de um sitio que ja ndo existe, de um espago off que ja ndo ¢ respeitado, que ja
nem sequer ¢ esse espago”. Essa regra cardeal por sua vez traz a exigéncia de encontrar um unico ponto no
espaco a partir do qual todos os planos possam ser filmados. De seguida Straub mostra como, da posi¢ao
escolhida para a camara, ¢ possivel filmar Empédocles sozinho, Pausanias sozinho, o conjunto dos dois, o
conjunto dos cinco homens do lado oposto e, desse lado, Critias sozinho, Hermdcrates sozinho, o conjunto
dos dois e o conjunto dos restantes trés homens. “Esta feito: da oito tipos de plano”. Depois, a partir de uma
série de critérios que especifica exaustivamente, cabe determinar a posi¢ao exacta de cada actor em fungdo
da adequagdo das distancias “teatralmente suficientes e psicologicamente correctas” da ac¢do dramatica.
S6 depois vem o trabalho com camara e lentes de forma a respeitar o espago definido pela encenagao. (Cf.
STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Danic¢le, «Conference: Conception of a Film » in Writings, p.213-224.)

26



elevando a axioma a aversao aos procedimentos que se propdem produzir a uniformidade.
A pressuposicdo-mor de tais praticas ¢ a de que a falsificagdo ¢ o melhor caminho para o

136 $30 0 meio mais adequado para dar

“natural”, de que as leis da ilusdo de continuidade
a ver a realidade de um espaco. A objec¢do de Straub-Huillet a esses codigos deve-se ao
facto de estes constituirem a salvaguarda da suspension of desbelief, de uma percepcao
que se faz passar por verdadeira, retorcendo a realidade para produzir uma sensagdo de

1”137, Em vez disso, os cineastas procuram
b

realidade — “o real sacrificado ao efeito do rea
imprimir essa realidade nos aparelhos de captagdo: um “processo audio-visual de fixacdo”
do que tém diante de si (empregando o credo de Oliveira quando postula, com um alcance
outro, que o “cinema ndo existe”!3®). Também Straub-Huillet reduzem essa concepgio de

“cinema”, desejando

(...) fazer filmes que radicalmente eliminem a arte, para que ndo haja equivocos.
Talvez isso faca com que percamos algumas pessoas, mas € essencial eliminar tudo
0 que constitui a superficie artistica do filme para fazer com que as pessoas sejam

postas face a face com as ideias no seu estado nu'*’.

Veremos adiante como esta defesa das “ideias no seu estado nu” € decisiva para que
se assimile a importancia do acto de fala de Moisés, a sobrevivéncia do Verbo perante as
suas transfiguragoes estéticas. Para Straub-Huillet, o respeito pelo mundo nunca poderia
passar pela distor¢ao da natureza mas, pelo contrario, por uma obediéncia a ela. Entendé-
lo-emos melhor se atentarmos nos didlogos que levam a tela em Cézanne: Dialogue avec
Joachim Gasquet (1990) nos quais as ideias do pintor se fazem ouvir por interposta pessoa

na voz “clamada” de Huillet, e em Une visite au Louvre (2004). Para Cézanne, o artista

s0 ¢ um receptaculo de sensagdes, um cérebro, um aparelho registador (...). Mas se
ele intervier, se ousar, se ele, insignificante, se meter voluntariamente no que deve
traduzir, infiltra 14 a sua pequenez (...). Toda a sua vontade deve ser de siléncio.
Deve fazer calar dentro de si as vozes de todos os preconceitos, esquecer, esquecer,

fazer siléncio, ser um eco perfeito. Nessa altura toda a paisagem se inscrevera na

136 Escreve Belton que este sistema estilistico “envolve a correspondéncia de planos de um tal modo que as
descontinuidades sdo cosmeticamente escondidas” (BELTON, John, op. cit., p.60 [italicos nossos]).

137 BONITZER, Pascal, «J.-M. S. et J.-L. G.» in Cahiers du Cinéma, n° 264, Paris, Fevereiro de 1976, p.6.
38 VV. AA., «Dialogo com Manoel de Oliveira» in Manoe! de Oliveira, Cinemateca Portuguesa, Lisboa,
1981, p.38.

139 Straub em NOWELL-SMITH, Geoffrey, «After Othon, before History Lessons: Geoffrey Nowell-Smith
Talks to Jean-Marie Straub and Dani¢le Huillet» in Enthusiasm 1, Dezembro de 1975, p.31.
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sua placa sensivel (...). O oficio intervird depois; mas o oficio respeitador, que s6

esta a espera de obedecer.'*’

As consequéncias de um tal codigo de honra, oficio respeitador que so esta a espera
de obedecer, vao em Straub-Huillet muito além da abdicacdo de filmar establishing shots
para situar o espectador ou master shots como “centro tonal” da découpage, de ndo repetir
pontos de vista, ou sequer da abolicao dos preceitos do raccord em campo/contra-campo.
Esta voluntaria subordinacdo a integridade de um dado espago, esta intransigéncia quanto
a sua concretude, ao seu cardcter (i.e. sinal, marca), transfigura de fio a pavio a natureza
da produ¢do de imagens e sons, porque o que € posto diante dos aparelhos registadores
ndo ¢ maleavel ao sabor da imagina¢cdo — aquilo a que Cézanne chama a insensatez dos
pintores que preferem “as imagina¢des em vez desta terra”, trabalhando com ideias pré-
formadas (ndo vém “esta arvore, este rosto, este cdo, mas a arvore, o rosto, o cao. O que
é ndo ver nada”'*"). E antes por via da “insisténcia do olhar”'*?, de uma atencéo néo-
imaginativa'®, que os sentidos se poderdo materializar'#* pela justeza do registo. A ordem
deste compromisso com a natureza €, portanto, menos a de um pendor “naturalista” do
que a de um realismo vincadamente materialista. Na nota de inteng¢des de preparacdo para
Moses und Aron, Straub faz essa distingdo: o filme, diz, “sera quase naturalista, mas irei

tentar transformar esse naturalismo em realismo”!4’,

2.4 “Sinais do dia”: realismo materialista e vocacao ontologica do cinema

Na folha da Cinemateca a segunda longa-metragem de Straub-Huillet conhecida por
Othon, Navarro de Andrade assinala que “materialista ¢: quando aquilo que se desvenda

¢ a crua concretude dos elementos constitutivos do cinema, ¢ a propria matéria expressiva

140 GASQUET, Joachim, O Que Ele Me Disse..., trad. Anibal Fernandes, Sistema Solar, Lisboa, 2016, p.62.
41 Ibidem, p.85.

142 Die Beharrlichkeit des Blicks (L Insistance du regard) é um filme de 37° de Manfred Blank sobre Straub
e Huillet, transmitido no canal ARTE a 13 de Abril de 1993 [Blankfilm, Hessischer Rundfunk-Arte].

143 Cf. Schoenberg: “Nio se faz justiga a uma obra de arte quando a nossa imaginagdo vagueia para outros
assuntos — relacionados ou ndo. Diante de obras de arte ndo devemos sonhar, mas tentarmos arduamente
apreender o seu significado” (SCHOENBERG, Amold, «Eartraining Through Composing» in Style and
Idea, p.378).

144 Cf. GASQUET, Joachim, op. cit., p.83: “Onde esta o ontem, o anteontem? A planicie € o monte que eu
vi? Neste quadro, nestas cores (...) porque mais sentidos materializados aqui participam”.

145 Jean-Marie Straub, «Afterword: Schonberg’s Moses und Aron» in ROUD, Richard, Jean-Marie Straub,
Secker and Warburg, BFI Publishing, Londres, 1971, p.123.
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de que é construido™!*®, Para os cineastas, o realismo materialista é correlato da ontologia
da imagem foto-cinematogrdfica. Cézanne chegou ao ponto de afirmar que até a “pintura
comeca por ser uma Optica. No que os nossos olhos pensam estd a matéria da nossa arte.
Quando a natureza ¢é respeitada, desenvencilha-se sempre para dizer o que significa™'?’.
Uma tal semelhan¢a mais profunda com a natureza'*® ndo é entendida, aqui, na acepgdo
romantica que repudia o que Halliwell, em The Aesthetics of Mimesis, denomina “world-

1149 na tradigdo pictorica de Alberti!> (i.e. a correspondéncia directa aos

-reflecting mode
originais empiricos, no sentido copista de correc¢ao na reproducao do sensivel), tradigcdo
que remonta, pelo menos, a Z&éuxis de Heracleia'>!. Nio se trata da procura pela “verdade
interior” segundo Goethe!*?, de uma arte que esté acima da natureza sem nunca estar fora
dela. Anti-romanticos, anti-goethianos!*3, os filmes de Straub-Huillet ndo estdo acima da
natureza. E outro o sentido de realismo, e outra a ideia de respeito pela natureza. Importa,
primeiro, aclarar que realismo € esse, e em seguida procurar entender o que ¢ que, em

ultima instancia, a acep¢ao implica — nao s6 no tocante aos desafios técnicos suscitados

pela transposicao filmica da dpera, mas como politica de producao de sons e imagens.

146 ANDRADE, José Navarro de, «Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, ou Peut-étre qu'un jour
Rome se permettra de choisir a son tour» in Textos CP, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 2018.

47 Ibidem, p.74.

148 Vérias vezes, no registo de Gasquet, Cézanne repete a ideia de que “a natureza € mais em profundidade
do que a superficie. Porque podemos modificar, embelezar, embonecar a superficie, mas nao podemos tocar
na profundidade sem tocar na verdade”. Ibidem, pp.70, 77, 81.

19 HALLIWELL, Stephen, The Aesthetics of Mimesis, Ancient Texts and Modern Problems, Princeton
University Press, Princeton e Oxford, 2002, p.27.

150 Cf. npp 101, p.19.

151 Pintor grego dos séculos V-IV a.C.. As historias sobre a sua habilidade mimética (numa concepgio de
realismo enquanto ilusionismo) sdo conhecidas. Uma delas conta que, no instante em que Zéuxis desvelava
uma pintura de um cacho de uvas, dois passaros voaram em direc¢do a tela e tentaram debica-las, tamanha
era a perfeicio da imitagio, deixando Zéuxis “orgulhoso com o veredicto dos passaros”. (Cf. PLINIO, O
Velho, Historia natural (XXXV, IV) in 4 pintura. Vol. I. O mito da pintura, Jacqueline Lichtenstein (org.),
trad. Magnolia Costa, 34, Sdo Paulo, 2004, p.75.) A historia, como se sabe, acontecera a propésito de uma
disputa com Parrasio, pintor igualmente famoso pelo realismo copista das suas telas. Plinio conta que, ap6s
o incidente prévio, Zéuxis pede a Parrasio que desvende a sua tela, abrindo a cortina; este revela entdo que
era a sua propria pintura que simulava a cortina. Z€uxis de imediato reconhece a superioridade de Parrasio,
pois se ele fora capaz de enganar os olhos dos passaros, Parrasio enganara os olhos de um artista. Em suma:
era este o critério de exceléncia: a copia perfeita. Esta nogdo de fidelidade esta, claro, distante do cézanniano
respeito a natureza; mas o que ¢ menos evidente ¢ que ndo se trata por isso de uma desnaturalizagdo, de um
realismo “imaginativo”, de uma “verdade interior” no sentido romantico.

152 “innere Wahrheit” (GOETHE, Johann Wolfgang von, citado em HALLIWELL, Stephen, op. cit., p.2).
153 Diz Straub a proposito de Chronik der Anna Magdalena Bach (1968): “Bach ¢é para mim um dos ultimos
individuos na histéria da cultura alemd em quem nao existe ainda um divorcio entre aquilo a que se chama
um artista e um intelectual; nele ndo se encontram quaisquer indicios de Romantismo — e sabemos o que
¢ que, em parte, resultou do Romantismo Alemao. Nao hé nele a mais pequena separagdo entre inteligéncia,
arte e vida; em Bach, tudo existe no mesmo plano. Para mim, Bach ¢ o oposto de Goethe.” (Cf. STRAUB,
Jean-Marie, HUILLET, Danicle, «The Bach Filmy» in Writings, p.74. (Entrevista originalmente publicada
como «Tribiine des jungen deutschen Films: III. Jean-Marie Straub» in Filmkritik n°119, Novembro de
1966, pp.607-610.)
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A referéncia a “ontologia” de Bazin e a “redencado da realidade fisica” de Kracauer,
por mais abreviado que seja o espirito destas consideragdes, ¢ inevitavel. As reflexdes de
Bazin sobre o conceito de realidade da imagem foto-cinematografica assentam na célebre
“objectividade essencial” desta imagem de “génese automatica”, e do consequente pacto
ontologico entre o objecto inicial e a sua re-presentagdo, objecto esse “tornado presente
no tempo € no espago” por efeito de uma “transferéncia de realidade™!>*. A conclusio que
Bazin retira dessa identidade entre naturezas é, como se sabe, a afirmagdo de uma vocag¢do
ontoldgica no cinema que consiste em honrar o mais possivel a sua propria especificidade.
Assim sendo, as praticas que tomariam por base este codigo deontoldgico realista pautar-
se-iam nao pela inten¢do de adicionar significados imagéticos a realidade (espacial), mas
pela busca em reveld-la. E neste ponto que a particular concepgio de realismo cinematico
em Kracauer, a famosa “estética material” (em vez de formal), toca a ontologia baziniana
na sua ambicao de “registar e revelar a realidade fisica™ na sua efemeridade, isto €, a vida
material transiente, aquilo a que Kracaeur chama fleeting impressions'>>. Para um e outro
autores, o cinema herda a esséncia ontoldgica da fotografia na sua imprescindivel ligagao
indexical com o mundo visivel (i.e. com a natureza), por mais que o registo e revelacao
desse mundo seja influenciado (e no melhor dos casos, potenciado) pelas “propriedades”
técnicas. Nao cabe aqui desenvolver este assunto com o cuidado que se exige, mas a ideia
subsequente de Kracauer de um “realismo humano” (posi¢@o que nao rejeita o formalismo
mas concilia-o com a tarefa realista, servindo-a) ¢ sintetizada por Grilo quando explica
que, para o tedrico, o cinema deve ser “a expressao do mundo até onde o homem ¢ capaz
de o apreender”, existindo “ndo para transcender o seu material, mas para o mostrar e, em
ultima instancia, o servir’!>®, Esta ideia de servigo materialista da realidade encontra, em
certo sentido, um correspondente epistemoldgico em Bazin na sua apologia das “técnicas
da transparéncia” (sc. profundidade de campo, plano-sequéncia, interdi¢do da montagem)
que visam aniquilar o império do raccord, i.e. da fabricacdo de continuidade, instituindo
o primado de uma continuidade realista em accord com a vocagao ontoldgica. Quer isto

dizer, o estabelecimento de praticas que privilegiem a “insisténcia do olhar”, uma atengao

154 Cf. “nous sommes obligés de croire a I’existence de 1’objet représenté, effectivement re-présenté, ¢’ est-
a-dire rendu présent dans le temps et dans 1’espace. La photographie bénéficie d’un transfert de la réalité
de la chose sur sa reproduction”. BAZIN, André¢, «Ontologie de I’image photographique» in Qu ‘est- ce que
le cinéma ?, Editions du Cerf, Paris, 2011, pp- 13-14 [o texto data de 1945].

155 KRACAUER, Siegfried, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Princeton University
Press, 1997, p. xlix.

156 GRILO, Jodo Mario, As Licées de Cinema — Manual de Filmologia, Edigdes Colibri, Universidade Nova
de Lisboa, Lisboa, 2008, p.165.
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deitica ao que Holderlin chama os “sinais do dia”!>7, matéria do mundo na sua concretude,
o seu thereness' . E ndo s6 a matéria visivel deve ser privilegiada, mas simultaneamente
audivel — e a um tal grau de revelacao que, como diz Daney no artigo Cinemeteorologie,

¢ como SC, por ﬁl’l’l, 0 cinema sonoro cumprisse a sua promessa:

Foi preciso esperar pelo cinema sonoro para que o siléncio pudesse enfim ter uma
oportunidade. Bresson ¢ optimista quando escreve: “o cinema sonoro inventou o
siléncio”. Inventou a possibilidade do siléncio, apenas isso. Tomemos o exemplo
do vento. Nao temos grande memoria do vento nos filmes dos anos trinta, quarenta,
cinquenta. Ou, antes, eram tempestades que faziam ooouuuh! nos filmes de piratas.
Mas o vento do norte, aquele que entra pelas frestas, as correntes de ar, todos esses
ventos tdo proximos do siléncio? O Zéfiro? E a brisa nocturna? Nao. Foi preciso
esperar pelos anos sessenta, pelas pequenas cimaras com som em sincronia, pelas
Novas Vagas. Foi preciso esperar por Straub e Huillet. Porque devido ao ponto de
refinamento que atingiram na pratica do som directo, um fenémeno muito estranho
produz-se nos seus filmes (...): redescobrimos as “alucinagdes auditivas” proprias
do cinema “mudo” (...). E normal: quando o cinema era “mudo” éramos livres para
emprestar-lhe todos os ruidos. Foi quando este comegou a falar, e sobretudo depois
da invencao da dobragem (1935) (...), que os ruidos “baixos”, imperceptiveis, ndo

tiveram hipétese alguma. Foi um genocidio.'®

2.5 “Blocos” de som e imagem: uma pobreza de processos

A especial conex@o entre as ideias de Bazin e Kracauer na obra de Straub-Huillet ¢
tracada por Jos¢ Manuel Costa na folha sobre o filme Nao-Reconciliados (sem referir os
autores explicitamente), quando escreve que este cinema busca “a ruptura total do cinema
da transparéncia, substituindo-o por uma outra e curiosa forma de transparéncia, que tenta
por-nos directamente em contacto com a presencga das coisas”, indicando que essa ruptura

¢ exercida por via de uma “extrema rarefraccio de processos”, da qual resulta que “o que

157 Libretto: die Tageszeichen. Esta atengdo aos “particulares concretos” da natureza ¢ trago fundamental
em Holderlin, e a expressdo é do seu célebre poema (ou “hino”) intitulado Mnemosyne. (Cf. HOLDERLIN,
Friedrich, Hymns and Fragments, Princeton University Press, Princeton ¢ New Jersey, 1984, pp.116-117.)
158 Expressdo de John Berger, que ocupa um papel central nas suas reflexdes (cf. BERGER, John, MOHR,
Jean, Another Way of Telling, Knopf Doubleday, Nova lorque, 1995, p.88).

159 DANEY, Serge, «Cinemeteorologie» in Libération, 20-21, 20 de Fevereiro de 1982; traducfo para inglés
por Jonathan Rosenbaum, disponivel em: <http://www.jonathanrosenbaum.net/2018/03/cinemeteorology-
serge-daney-on-too-early-too-late [consult. 12-04-2020]).
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fica na banda imagem e na banda som nao tem assim a forca de nos engolir na voragem
dum fluxo narrativo, antes nos da espago e tempo para o nosso lugar, separado do ecra™!¢°,
Na sua brevidade, esta descri¢do exprime com rigor o amago da concep¢ao material deste
realismo, o seu modus operandi e o corolario estético, politico e moral da brechtianissima
“separagdo do ecrd” gerada pelo cariz disjuntivo do método.

Temos vindo a usar a palavra “bloco” para nos referirmos a ideia de plano. O sentido
do termo, empregado por Straub e Huillet, prende-se com o sincronismo entre os registos
de imagem e som (filmar e montar em “som directo”) e com o decorrente laco identitario
entre os mesmos. Um bloco ¢, neste cinema, a matéria filmica elementar, e corresponde
a “um complexo de imagem e som”, como o define Straub, “ndo a uma ilustracdo do som
pela imagem nem uma ilustragdo da imagem pelo som”!%!, De forma que, em contramio
relativamente a /inguagem filmica, no decurso dos seus filmes seguimos “de um bloco de
presente puro e condensado para outro bloco de presente puro e condensado, efémero”! 2.
Nesta logica de sucessao heterogénea de bloco em bloco, € necessario que as estratégias
codificadas de raccord, aquelas que asseguram a fluidez continua e a conformidade visual
do espaco narrativo'®, sejam excluidas do processo porque, como sustenta Huillet, “cada
imagem fem um som, e temos de respeita-lo”!®* (mais ainda quando se trata de um “filme
musical”!%%). Um método baseado no som directo traz ilagdes imediatas: desde logo, a de
ndo “brincar com o espago” (acautelando portanto a sua integridade) de forma a “oferecer
ao espectador a possibilidade de reconstrui-101%¢, tal como a compreensdo de que o som,
como dimensao pertencente a imagem (e vice-versa), ¢ igualmente decisivo na obediéncia

a esse espaco: a imagem, sublinha Huillet, “ndo tem prioridade sobre o som mas a mesma

importancia: nem mais, nem menos!”!¢7,

160 COSTA, José Manuel, «Nicht versdhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht» in Textos CP,
Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 2018.

161 Straub em ENGEL, Andi, op. cit., p.3.

162 Straub em «Questionnaire on film and narrative», STRAUB, Jean-Marie, HUILLET Daniéle, Writings,
p.76 (originalmente publicado como «Questions aux cinéastes» in Cahiers du Cinéma, n°185, Dezembro
de 1966, pp.113, 123-124).

163 Sobre esta questdo ler HEATH, Stephen, «Narrative Space» in Screen, vol.17, issue 3, Oxford University
Press, Glasgow, 1976, pp.68-112.

164 UNGARI, Enzo, «Sur le son. Entretien avec J.-M. Straub et D. Huillet» in Cahiers du Cinéma, n°® 260-
261, Paris, Outubro-Novembro de 1975, p.49 [italicos nossos]. (Originalmente publicado como «Intervista
con Jean Marie [sic] Straub e Danielle [sic] Huillety, in Gong: Il mensile di musica e cultura progressiva,
n® 2, Mildo, Fevereiro 1975.)

165 Cf. Straub: “Um filme musical ndo pode fazer outra coisa sendo registar, 20 mesmo tempo, 0s sons € as
imagens” (ibidem, p.50).

166 Straub (ibidem, p.49).

167 HUILLET, Daniéle, «Appunti sul giornale di lavorazione di Gregory», in Filmkritik, n°25, Setembro de
1975; apud STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Daniéle, Writings, p.327.
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A mutua pertenga do som e da imagem e a sua consequente inseparabilidade num
s0 bloco parece ser, em vista disso mesmo, contraria a contrapontualidade eisensteiniana,
pelo menos num sentido imediato. Eisenstein adverte, no Manifesto Acerca do Futuro do
Cinema Sonoro (com Pudovkin e Alexandrov, em 1928), que o uso “do som deste modo
[naturalista] e neste sentido [de coincidéncia] destruird a arte da montagem, porque cada
COINCIDENCIA do som com um fragmento visual de montagem aumenta a sua inércia

como elemento de montagem e a independéncia do seu significado intrinseco™!8

. O passo
parecera, a primeira vista, condenar o essencial sincronismo dos blocos de Straub-Huillet.
Nao obstante, neste cinema, a utilizacdo do som, bem longe do que temia Eisenstein, ¢ de
um realismo anti-naturalista: o acto de fala straubiano implica uma desnaturaliza¢do do
falar, que somente “rompe com as suas ligagdes visuais se renunciar ao proprio exercicio
habitual ou empirico”, correspondendo assim a uma “fala diferente, que leva aqui e ali, e
ela propria diferindo de falar”!®®. Em segundo lugar, a ressaltada “coincidéncia” do som
com o fragmento visual, em Straub-Huillet, respeita unicamente o sincronismo do registo,
mas esse nao implica uma correspondéncia da imagem e do som. Posto de outra maneira:
da circunstancia de, aqui, 0 som e a imagem serem sincronos, nao resulta fatalmente que
ndo possamos ver uma coisa € ouvir outra coisa que nao vemos — por exemplo, se esta
se encontrar fora dos limites do enquadramento. Significa, isso sim, que o que se vé € o
que se ouve pertencem ambos ao mesmo espago (salvo rarissimas excepgdes, como a de
uma orquestra em off misturada com o registo de som directo). E este o sentido do respeito
a integridade espacial de cada cena. Em nada contradiz essa coincidéncia o facto de, em
Moses und Aron, se ouvir o coro enquanto se vé€ uma serpente, ou escutar Aarao enquanto
se observa o anfiteatro, ou ouvir a respiragdo dos bailarinos enquanto se vé o Bezerro de
Ouro. Porque ndo ¢ devido a imagem e ao som serem de natureza sincrona que a relagio
entre o que se v€ € 0 que se ouve nao possa operar de forma contrapontual — ainda que
essa contrapontualidade ndo seja a das teorias de montagem do cineasta russo. Por fim,
se ¢ certo que a coincidéncia entre som e imagem pode aumentar a inércia de um e outro
elemento na montagem, s6 o ¢ na medida em que a montagem ¢ conceptualizada a partir
do divorcio entre ambos. Se, de diferente modo, a unidade elementar de montagem for a
ideia de bloco, ndo apenas esta asser¢ao nao tem cabimento quanto ao método em questao,

como a sua rejeicao do raccord visa interromper o fluxo sintético da montagem — sintese

168 EISENSTEIN, Sergei, «Manifesto Acerca do Futuro do Cinema Sonoro», Da Revolugdo a Arte, da Arte
a Revolugdo, trad. C. Braga e 1. Canegas, Editorial Presenga, Lisboa, 1974, p.35.
169 DELEUZE, Gilles, op. cit., p.407.
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essa almejada por Eisenstein!””

. O intervalo desencadeado por cortes secos ¢ justamente
o emblema maximo da andlise que entra em ruptura com o produto sintético.

Neste sentido, Louis Hochet, director de som predilecto de Straub-Huillet, enfatiza
a excepcionalidade dos cineastas: “ndo dobram uma s6 palavra, nem acrescentam um som
‘puro’ nem um som ambiente; nunca utilizam uma frase dita em fora-de-campo para outro
plano. E preciso que o som seja daquele fake. Ndo conhego outros realizadores que fagam
isto”. Um processo, diz-nos, que vai ao limite: “mesmo um actor em fora-de-campo deve
ficar 14 a noite toda para a dizer a sua fala, e caracterizado”, por Straub ndo ter imaginagdo
suficiente para inventar de dia algo que acontece a noite!'’!. Este inabalavel rigor relativo
aos sons da natureza'’?> — que, aos detractores de Straub-Huillet, é de indole anedotica
— ndo se afigura mais do que a consequéncia logica dos principios apresentados: que um
realista de gema ndo filme de dia uma cena nocturna, toda a gente parece assentir de bom
grado; mas que o faga também em relacdo ao som, ja sera isso fruto de uma extravagancia
patoldgica. Ora, s6 por provocagao ou ma-fé poderia uma pessoa sugerir que, em registo
directo, o som de um dado lugar ¢ igual de dia ou de noite. Admitindo essa dissemelhanca
factual, rapidamente se descortina o pressuposto tacito da censura: ndo se trata s6 da ideia
de que o som ndo é assim tdao importante (exercendo um papel subsididrio face a imagem)
mas sobretudo que, se a falsificacdo for bem executada, ninguém notard a diferenca. Na
entrevista a Engel, Straub denuncia que, ndo apenas na questao do som, ¢ esse paradigma
que domina a producao cinematografica, alicer¢ado “no desprezo pelo publico, ou numa
traicdo, o que vai dar a0 mesmo™'73. Guy Debord, de modo similar, reflecte sobre a razdo

do “éxito” desse desprezo endémico:

170 No texto «A Quarta Dimensdo no Cinemay, apds multiplas consideragdes sobre planos-guia, ideogramas
e justaposicdes hieroglificas, Eisenstein diz o seguinte sobre o seu processo de montagem d’A Linha Geral:
“introduzimos um método de igualdade «democratica» de direitos para todas as provocagdes ou estimulos,
encarando-o0s como um sumadrio, como um complexo” — como uma sintese (cf. EISENSTEIN, Sergei, op.
cit., p.57 [italicos nossos]). N°4 Imagem-Tempo, Deleuze reflecte acerca do “esquema abstracto que delas
resulta: o choque tem um efeito sobre o espirito, for¢a-o a pensar, e a pensar o Todo. (...) Nao decorre deste
como efeito 16gico, analiticamente, mas sinteticamente, como efeito dindmico das imagens «sobre o cortex
inteiro». Por isso depende da montagem, ainda que decorra da imagem: ndo é uma soma mas um «produtoy,
uma unidade de ordem superior. O todo ¢ uma totalidade organica que se apresenta opondo e superando as
proprias partes e que se constroi como a grande Espiral segundo as leis da dialéctica (...), a onde de choque
ou vibragao nervosa, tal que ja ndo podemos dizer «eu vejo, eu oigo» mas «EU SINTOy, sensagao totalmente
fisiologica»”. (DELEUZE, Gilles, op. cit., p.248 [italicos nossos]).

171 BERGALA, Alain, «La plus petite planéte du monde» in Cahiers du Cinéma, n° 364, Paris, 1984; apud
Straub-Huillet, Ernesto Goungain (org.) [et al.], pp.236-237.

172 A proposito de Der Tod des Empedokles (1987), Peter Bruchka fala do texto de Holderlin tornar-se “uma
pauta musical, e os sons da natureza tocarem o basso continuo” (BUCHKA, Peter, «Der gute Mensch von
Agrigent: Die Straubs verfilmen Holderliny Siiddeutsche Zeitung, Munique, 5 de Dezembro de 1987; apud
BYG, Barton, op. cit., p.200). Na mistura final de som de qualquer filme de Straub-Huillet, os sons directos
da natureza trabalham sempre como muisica ininterrupta e “baixa” que pertence ao espaco filmado.

173 Straub em entrevista a ENGEL, Andi, op. cit., p.10.
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Os especialistas do poder do espectaculo, poder absoluto no interior do seu sistema
de linguagem sem resposta, estdo absolutamente corrompidos pela sua experiéncia
do desprezo e do éxito do desprezo; porque reencontram o desprezo confirmado

pelo conhecimento do homem desprezivel que ¢é realmente o espectador.'”

Por desprezo entende Straub o sistematico subestimar da sensibilidade e inteligéncia
dos espectadores, e as decorrentes praticas que visam torna-los “cada vez mais surdos e

175 a riqueza do mundo, aos sinais do dia. Para os cineastas, o som directo nio

insensiveis
¢ uma escolha meramente técnica, mas também ideoldgica e moral, pois define a relagao
(mais ou menos “mentirosa”, com mais ou menos /inguagem) entre 0 que se V€ € o que
se escuta. O cinema “ndo é uma linguagem; é um aparato para a radiografia”!’¢. Ora, a
dificuldade, apontada por Gielen, de cortar a composi¢do dodecafonica no som — e, logo,
na imagem — acarretar uma redugdo da découpage e, em virtude disso, mais movimentos
de camara do que ¢ habitual nos filmes de Straub-Huillet, faz com que os blocos em causa
se aproximem da esséncia do plano-sequéncia, técnica de transparéncia baziniana na sua
presentificagdo do real; ou, como escreve Grilo, “fio continuo do real — literalmente, o
tempo do instante — de que o plano-sequéncia, pela auséncia de cortes, ¢ expressao mais

viva e, a0 mesmo tempo, mais mitica e abstracta”!’’. A esse propdsito observa Pasolini,

num célebre ensaio do seu Empirismo eretico:

Nao ¢ concebivel «ver e ouvir» a realidade no seu acontecer sucessivo sendo de
um unico angulo visual de cada vez (...). Ora, a realidade vista ¢ ouvida no seu
acontecer ¢ sempre no tempo presente. O tempo do plano-sequéncia, entendido
como elemento esquematico e primordial do cinema (...), ¢ assim o presente. O

cinema, por consequéncia, «reproduz o presente».'”

174 DEBORD, Guy, 4 sociedade do espectdculo, trad. Francisco Alves, Afonso Monteiro, Antigona, Lisboa,
2012, § 195, p.124.

175 Straub em entrevista a UNGARI, Enzo, op. cit., p.48.

176 Huillet em «Interview: No Appeasement» in STRAUB, Jean-Marie, HUILLET Danicle, Writings, p.252
(originalmente publicado em Europe: revue littéraire mensuelle, 77, 1999, pp.206-208). Straub dird, noutra
ocasido, que “infelizmente, o cinema ¢ uma linguagem; mas tento destruir essa linguagem, fazer filmes que
ndo tenham em conta essa linguagem” («Entretien avec Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillety, Cahiers du
Cinéma, n°223, Paris, Agosto de 1970, p.51).

177 GRILO, Jodo Mario, «Um presente interminavel» in O Homem Imaginado, p.85.

178 PASOLINI, Pior Paolo, «Observagdes sobre o plano-sequéncia», Empirismo Herege, trad. Miguel
Serras Pereira, Assirio & Alvim, Lisboa, 1982, p.193. E certo que a mengéo a Pasolini a respeito dos blocos
de Straub-Huillet pode parecer inteiramente despropositada tendo em conta o tratamento dado ao som nos
seus filmes — que, alias, Straub repudiava quanto a dobragem, o “assassinato filmico” (cf. «Doppiare ¢ un
assassinio» in Paese Sera, Roma, 13 de Margo de 1970). No entanto, se aplicarmos a ideia de bloco aquilo
que Pasolini aplica ao plano como elemento primordial e predominantemente imagético do cinema (“Gnico
angulo visual”, etc.), a passagem parece-nos inteiramente apropriada.
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Esta radiografia das materialidades visiveis e audiveis sustenta-se em dois aspectos
fundamentais e inextricavelmente ligados. O primeiro tem a ver com a supracitada falta
de imaginagdo dos cineastas para inventar “solucdes” que os socorram nas complicagdes
que o registo estritamente realista lhes coloca. Esta inven¢do diz respeito, como € 6bvio,
aos recursos da linguagem filmica, que os cineastas renegam, e a dita falta de imaginacao
¢ deliberadissima: ndo tém imaginagdo nem querem ter'”. E, sem tirar nem por, aquilo a
que se aludiu com a censura de Cézanne aos pintores que preferiam as “imagina¢des em
vez desta terra”, e com a ideia de ndo “se meter voluntariamente no que deve traduzir”,
de ter uma vontade de “esquecer, fazer siléncio, ser um eco perfeito”. Num texto sobre a
Chronik der Anna Magdalena Bach, Straub descreve a preparagdo da découpage como
um trabalho de esvaziamento interior, “de alcangar um estado de vazio total, de forma a
ter a certeza de que a découpage € absolutamente esvaziada de intengao (...). Estou sempre
no processo de eliminar toda a intengdo — isto €, expressdo pessoal”!8?. O intuito desse
esvaziamento expressivo €, nesse sentido, idéntico a tarefa que Bresson via como a mais

9181.
; ou

crucial no seu oficio: “Dedicar-me as imagens insignificantes (ndo-significantes)
seja, privar os elementos (neste caso, os blocos) de qualquer funcdo significante propria
de maneira a, por um lado, dar a ver o sistema de significacdo e, por outro, fazer dessa
“transparéncia” o centro operativo do sistema. A recusa de subjectivag¢do, a0 nao impor
o interior (imaginagdo, intengdo, expressdo)'? na realidade exterior, mas permitindo que
esta se interiorize no espectador, que se revele nele, ¢ o que possibilitard uma abertura a

materializag¢do da vida impessoal da natureza, a inscricdo do mundo. A “beleza do vento

nas arvores”, dizia Griffith!®*. E o vento nos véus, e o sangue nas tagas, a pele dos actores

179 Straub, no filme de Costa, insiste no cuidado de evitar infiltrar “a imaginagiozinha limitada de criaturas
limitadas™ nos filmes, ao contrario dos que “deformam a realidade em nome de uma presumivel riqueza da
sua imaginagdo”, dizendo que o resultado disso € que “a imaginag@o ¢ mais limitada nas obras da segunda
familia do que na primeira”. (Ou git votre sourire enfoui?, Pedro Costa, 109°, F/P, 2001.)

130 Straub, «The Bach Film» in STRAUB, Jean-Marie, HUILLET Daniéle, Writings, p.70, 2016; (publicado
originalmente como «Tribiine des jungen deutschen Films: Jean-Marie Straub» in Filmkritik, n°119, 1966,
pp-607-610).

181 BRESSON, Robert, Notas sobre o cinematégrafo, trad. Pedro Mexia, Porto Editora, Porto, 2003, p.22.
Este método do filme de cinematografo, que tanta influéncia exerceu sobre Straub (que inclusive trabalhou
em Un condamné a mort s est échappé, 1956), “as imagens, como as palavras do dicionario, ndo tém poder
nem valor sendo pelas sua posicao e relagdo” (ibidem, p.21).

«Straub Autobiography» in STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Danic¢le, Writings, p. 81.

132 No seu recente livro sobre Straub-Huillet, Benoit Turquety escreve que estes tentam levar a um extremo
a atitude “na qual todos os tracos ou residuos da subjectividade — de intervencao pessoal e até de estilo —
desaparecem em favor de uma forma calculada de maneira precisa e de acordo com principios rigorosos”
(TURQUETY, Benoit, Daniele Huillet, Jean-Marie Straub.: “Objectivists” in Cinema, trad. Ted Fendt,
Amsterdam University Press, Amesterddo, 2020, p.11).

133 Esta celebérrima frase de Griffith, como resposta & pergunta por aquilo que faltava ao cinema moderno,
¢ citada por Straub em numerosas entrevistas. Numa delas, Straub acrescenta que “o vento ndo € outra coisa
sendo o espirito. Um filme ndo consiste de imagens — isso é uma coisa 6ptica — mas de ideias. E o vento
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queimada pelo sol, os seus corpos tensos, a cobra, os cavalos, os camelos, os bois, a carne
sacrificial, o solo, as nuvens, o fogo, a dgua fluindo da vasilha — e os sons de tudo isto:
0s passos, as cigarras, 0s cantos, as respiragdes, as aragens, todos os ruidos mais infimos.
O imperceptivel tornado presenga, a singularidade resgatada pela aten¢do. Na palavra de
Daney: o cinema sonoro.

Isto leva-nos ao segundo aspecto deste cinema como radiografia, que ¢ a abordagem
de rarefacg¢do técnica no registo. Insistindo em Cézanne, recorde-se o trecho ja citado em
que diz, na senda desse necessario esvaziamento de si, que o artista ndo deve ser mais do
que um receptaculo de sensagdes, um aparelho registador. Adriano Apra, num curto texto
sobre os cineastas, define assim este cinema: “Dois aparelhos de registo, um visual e um
sonoro, postos perante uma certa por¢ao de realidade pré-ordenada; a recusa em inventar
e a vontade de «recolocar no devido lugar coisas muito antigas, mas esquecidas» ™84, Este
reclamado “peso” da tradigdo, recorrentemente invocado por Schoenberg!®3, é igualmente
central para Straub e Huillet — nunca como sentimentalismo nostélgico mas antes como
reducgdo as formas mais simples, a exclusdo do desnecessario: o trabalho de concentragio
dos primeiros filmes “sonoros” e até de certo cinema mudo. Isto ¢, a ordem da ligagdo as
“coisas muito antigas mas esquecidas” do cinema ndo ¢ tanto tematica ou narrativa, mas

sobretudo técnica (advertindo-se, de novo, que a dimensao técnica nunca vem s6). Straub

que faz mexer as arvores”. Veremos, na identificagdo com a personagem de Mois¢s, em que medida a ideia
¢, para Schoenberg e Straub-Huillet, o elemento fulcral na criagdo de uma forma que ndo seja informe. (Cf.
ENGEL, Andi, op. cit., p.10.)

184 Adriano Apra, «Prefacio a um volume de “Textos Cinematograficos” de Straub e Huillet» in Straub-
Huillet, Ernesto Goungain (org.) [et al.], p.196 [italicos nossos]. (Publicagdo original: «Premessa» in Jean-
Marie Straub / Daniéle Huillet, Testi Cinematografici — a cura di Adriano Apra, Editori Riuniti, Roma,
1992. pp.IX-XIII. (Nota: a tltima expressao do passo de Apra ¢ uma citagdo de Charles Péguy.)

135 Nos escritos de Schoenberg, o assumir da influéncia da tradigdo sobre o seu trabalho ¢é constante. Desde
a alusdo bem-humorada a um acorde particular, “dissonancia horrivel, incompreensivel” que “felizmente
ndo fui quem primeiro escrevi, mas Johann Sebastian Bach” («New Music: My Music», p.100), afirmando
que este “por vezes operava com as doze notas de tal forma que uma pessoa se sente tentada a chamar-lhe
o primeiro compositor dodecafonico” («New Music, Outmoded Music, Style and Idea», p.117). Considera-
se “provavelmente o ultimo dos compositores modernos que se ocupou com a tonalidade harmoénica no
sentido dos velhos mestres” («Tonalitdt und Gliederungy, p.256), dizendo que a sua originalidade é apenas
fruto de “ter imitado tudo aquilo que via que era bom”, afirmando: “Arrisco a creditar-me por ter escrito
musica verdadeiramente nova que, sendo baseada na tradigdo, é destinada a tornar-se tradi¢cao («Nationale
Musik (2)», p.174). Na qualidade de professor, a sua insisténcia no conhecimento da literatura musical por
parte dos seus alunos era conhecida, e lamentava-se por esta frequentemente exibir “o aspecto de um queijo
suico — mais buracos do que queijo”, recomendando aqueles ansiosos por aprender modernismo musical:
“Nao assumes que existe ja um sem-nimero de solu¢des sonoras para todos os problemas que aparecem a
um jovem compositor? Talvez tenhas receio de perder a tua originalidade se vieres a tirar proveito dos teus
predecessores. Mas como poderas entdo saber se as tuas ideias sdo originais, visto que ndo estas em posi¢ao
de compara-las com o que outros escreveram? Talvez tudo o que consideres uma criagdo tua seja de uso —
ou até de abuso — generalizado ao longo de décadas. Talvez seja até antiquado ao invés de original.»”.
(«zur Frage des modernen Kompositionsunterrichtes», p.377). Nota: todos os textos aqui citados pertencem
a SCHOENBERG, Arnold, Style and Idea, Leonard Stein (ed.), Faber and Faber, Londres, 1984.
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trabalhou em rodagens de Gance, Bresson e Renoir'®, que defende com unhas e dentes;
a tradicao de que se diz herdeiro ¢ a de Lumiére, Stroheim, Chaplin, Lubitsch, Mizoguchi,
Ford... — afirmando, por exemplo, que a “simplicidade” de Chronik der Anna Magdalena
Bach tudo deve a Griffith!7. Se Straub-Huillet sdo primitivos é exclusivamente no sentido
primordial do termo, relativo as origens do cinema: trabalham como artesdos que partem
das caracteristicas mais elementares do seu meio, fazendo dessa “pobreza” a sua riqueza.
Tal “pobreza” consiste, repita-se, na rarefraccao dos processos filmicos que visam reduzir
(e, assim, expor) a inflagdo estética que sustém o paradigma dominante, abrindo-se nesse
movimento a uma densidade corpdrea como que ressuscitada, primitiva e por isso sempre
nova e de cada vez renovada. Neste cinema, escreve Botelho, “a objectiva e o microfone,
primeiro divididos e depois reconciliados, recebem da exterioridade assim manifestada a
absolvi¢do do pecado da ilusido cinematografica”!8®. O desmantelamento deste “pecado”
da ilusdo estética (em nomenclatura religiosa, a idolatria) compde o nd central de Moses
und Aron. A andlise a que nos propomos tem este cisma como permanente pano de fundo.

Ainda uma tltima consideragdo sobre a dita pobreza de meios, e de como esta pode
servir para que a ideia (principio prevalecente em Straub-Huillet!'®?, em Schoenberg!*? e
em Moisés!'?!) leve a 4gua ao seu moinho. A diferenciagdo que Maritain faz entre meios
temporais ¢ uma analogia Util a respeito de Straub-Huillet. Maritain distingue entre meios
ricos (moyens temprels riches) referentes a vida costumeira dos homens, a bens ligados a

abundancia material, ao conforto, aos prazeres sensuais, etc., contrapondo-os aos meios

186 Cf. «Straub Autobiography» in STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Daniéle, Writings, p. 81.

187 Cf. ENGEL, Andi, op. cit., p.10. No mesmo sentido escreve José Manuel Costa na sua “folha” ao filme:
“...tudo esta aqui utilizado com uma tdo grande unidade, economia e harmonia interna, que parece devolver
ao cinema, num outro espaco ¢ numa outra idade, a ‘impossivel’ simplicidade dos grandes classicos™ (cf.
COSTA, José Manuel, op. cit.).

188 BOTELHO, Jodo, «Se isto ndo ¢ o cinema, que raio entdo é o cinema?, perguntou Jean-Marie Strauby,
Jean-Marie Straub, Daniele Huillet, Antonio Rodrigues (org), Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 1998, p.63.
139 Ndo temos espago para desenvolver este ponto com o cuidado merecido, porém Straub d4-nos a ver com
oportuna concisdo, no decurso da montagem do seu filme Sicilia! (1999), o que entende por esta prevaléncia
primordial da ideia sobre a criagdo formal, concepgdo a qual retornaremos adiante (cf. npp 337, p.75).

190 Num dos seus textos mais fundamentais, Schoenberg defende que um artista nunca devera partir de um
estilo pré-concebido, mas sim estar “incessantemente preocupado em fazer justica a ideia”, garantindo-lhe
que “se tudo for realizado de acordo com o que a ideia exige, a aparéncia externa sera adequada” —i.e. o
estilo ndo deve ser mais do que a consequéncia necessaria e adequada da ideia. Esta, ainda que os métodos
que lhe correspondem caiam em desuso, nunca podera tornar-se obsoleta: “an idea can never perish”. (Cf.
«New Music, Outmoded Music, Style and Idea», Style and Idea, p.121.) Noutro texto igualmente essencial,
termina dizendo, a propdsito do seu método, que “nada que ndo tenha luz em si mesmo pode radia-la; e
aqui so as ideias sdo luz. («Composition with Twelve Tones (I)», Style and Idea, p.240 [italicos nossos].)
Y1 QO libretto reforga repetidamente esta insisténcia de Moisés de fidelidade & ideia. Para dar um s6 exemplo,
no conflito de Aardo com Moisés regressado do Sinai, na cena 5 do acto II, este exclama: “O meu amor ¢é
pela minha ideia, vivo para ela! / Ich liebe meinen Gedanken und lebe fiir ihn!”; e também o povo “precisa
de compreender a ideia! / Es muss den Gedanken erfassen!”, que ¢ a do “Deus Inconcebivel! Ideia
inexpressavel e ambigua! / Unvorstellbarer Gott! Unaussprechlicher, vieldeutiger Gedanke!”.
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pobres (moyens temprels pauvres) que considera ser “os meios proprios do espirito”, i.e.
ndo orientados em fun¢do de uma logica de sucesso terreno mas de elevacao espiritual —
€ que serdo, por isso, 0s meios proprios do poeta e do filésofo. Maritain destaca a ordem
inversamente proporcional: “Qudo mais perto nos aproximamos da esséncia do espiritual,
mais 0s meios temporais empregues ao seu servico diminuem”!°2. Se por espiritual, pois,
entendermos o predominio da “ideia”, a recusa de uma abundancia estética inflacionante,
a exclusdo de tudo o que € supérfluo em prol de uma simplicidade das formas e uma maior
transparéncia na reducdo a “pobreza” dos processos, ndo sera s6 de Moisés, o profeta da
ideia, e da sua luta com Aardo, o criador de idolos, que aqui falaremos, mas sobretudo da
resisténcia de Straub-Huillet aos Bezerros de Ouro do cinema dominante (e, na verdade,
da maior parte do cinema dito alternativo). Lembre-se o que Straub diz sobre tentar “fazer
filmes que radicalmente eliminem a arte”, por ser “essencial eliminar tudo o que constitui
a superficie artistica do filme para fazer com que as pessoas sejam postas face a face com
as ideias no seu estado nu”'%*. E patente a identificagdo dos cineastas com a primazia da
palavra; o aviso de Moisés poderia ser o lema destes: “Purifica o teu pensamento, liberta-
o das coisas intiteis, torna-o justo”!*4. Em ambos os casos, descobre-se uma intima ligagdo
com o texto e a sua encarnagdo'®® em matéria sonora, nas “ondas de ideias”!*®. E a ideia
em torno da qual orbita a dpera, ndo o esquecamos, surge a Moisés como exclusivamente
audivel, ndo visivel: “ouvistes o som das palavras, mas ndo vistes figura alguma. Era uma
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voz apenas””’. Este ¢ um cinema da palavra ndo s6 como for¢a poética em sentido estrito,

mas verdadeiramente genésica.

192 MARITAIN, Jacques, «Religion and Culture» in Essays In Order, Nova lorque, Macmillan Company,
1931, pp.46-47.

193 Straub em NOWELL-SMITH, Geofftrey, op. cit., p.31 [italicos nossos].

194 Libretto: “Reinige dein Denken, 16s es von Wertlosem, weihe es Wahrem” (1, 2).

195 Straub: “O que nos interessa ndo € o que o escritor vé: ndo podemos ilustrar o que ele vé, ndo fariamos
outra coisa sendo bloquear a imaginagao, e ndo podemos saber o que ele v€. O que ele via esta nas palavras;
isso ndo pode passar para as imagens. O cinema nao ¢ descritivo (...). O que nos interessa sao os textos que
serdo encarnados em seres vivos — os didlogos, ndo o plot” (ALBERA, Frangois, «Cinéma [et] politique.
‘Faucille et marteau, canons, canons, dynamite!’. Entretien avec Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillety,
Revue Leucothéa, n°2, Margo de 2010, p.159. Publicado originalmente em Hors-Champ, Agosto de 2001).
E a0 modo particular desta encarnagdo que Deleuze denomina acto de fala straubiano: “Libertar o acto de
fala puro, o enunciado propriamente cinematografico ou a imagem sonora, ¢ o primeiro aspecto da obra de
Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet: esse acto tem de ser arrancado do suporte lido, texto, livro, cartas ou
documentos. Esse arrancamento ndo se faz por exaltagdo ou paixdo; supde uma certa resisténcia do texto,
e até por isso o maior respeito pelo texto, mas de cada vez um esforgo especial para extrair dele o acto de
fala” (DELEUZE, Gilles, op. cit., p.396).

196 Cf.: “As ondas que um som transmite nfo sdo apenas ondas de som. Ondas de ideias, de movimentos e
de sentimentos passam também através do som” (Straub em entrevista a UNGARI, Enzo, op. cit., p.48).
197 Cf. Dt 4, 12 [italicos nossos].
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2.6 Palavra e anfiteatro, palimpsesto historico: Ex 32, 25-28 e Holger Meins

Durante um fake, pode acontecer que nem Straub nem Huillet estejam a olhar para
o que esta a ser filmado: “Jean-Marie olha para os pés, e Daniéle, de phones nos ouvidos,
ouve se 0s actores respeitam as pausas”; € sO se passa a cena seguinte apos Huillet ouvir
todos os fakes acabados de filmar, podendo-se retomar um fake porque “um acento ténico
ndo estava na silaba certa”, porque o texto deve ser interpretado “com a precisdo de uma
partitura musical”!?8. Estes depoimentos, de membros das equipas técnicas, testemunham
a centralidade do som nas decisdes de rodagem, amiude decorrentes das decisdes de pré-

rodagem. A escolha do anfiteatro de Alba Fucense ¢ exemplo elucidativo:

Straub: Nos ndo procuravamos um teatro antigo, queriamos apenas um planalto
elevado, que fosse dominado, se possivel, por uma montanha (...). Durante esta
procura ndo vimos um unico planalto, por mais belo que fosse, que servisse para

o som do filme, porque num planalto tudo se perde no ar e no vento.'”’

Huillet: Foi preciso descobrir, ao longo da viagem [de pesquisa], que um planalto
nao seria protegido do vento nem dos barulhos que sobem do vale, e que a acgio
teatral, bem como o canto, corriam o risco de ali se dispersarem — e que, portanto,
precisavamos de um planalto, sim, mas um com um buraco cavado nele, e que este

anfiteatro ndo so era o buraco no planalto no meio das montanhas, mas sobretudo

0 espago cénico que concentraria a acgio em vez de dispersa-la.*”’

A ordem ndo é: arranja-se um planalto fotogénico e depois resolve-se a questdo do
som, como fazem as producdes “profissionais” (estas, alids, nunca o fariam em primeiro
lugar: a ideia de filmar a dpera em exteriores € em som directo jamais lhes passaria pela
cabeca). Em vez disso, ¢ a necessidade de filmar em som directo que leva a descoberta
de que, na verdade, o que se procurava era uma concavidade, um “buraco” — e que esse
buraco era, de igual modo, ideal para a dramaturgia do espago cénico. Uma coisa levou a

outra — e ndo ¢ indiferente que coisa levou a outra. O mesmo sucedeu quanto a escolha

198 Os depoimentos, citados a partir de BERGALA, Alain, op. cit., pertencem respectivamente a Caroline
Champetier, William Lubtchansky e Louis Hochet. Champetier trabalhou, com Lubtchansky, na fotografia
de filmes como Trop tot/Trop tard (1981) ou Klassenverhdltnisse (1984). Hochet ¢ o principal colaborador
dos cineastas ao longo de toda a obra e a quem se referem como o “Unico engenheiro de som vivo”.

199 Straub em entrevista a UNGARI, Enzo, op. cit., p.48.

200 HUILLET, Daniéle, «Appunti sul giornale di lavorazione di Gregory», op. cit., p.281.
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de filmar o Acto III (“puro” texto, palavra sem musica) no Lago de Maltese. Huillet conta
que o lago substituira a ideia inicial de filmar junto ao mar, “acima de tudo porque o som
das ondas iria sujar o texto™**!. A clareza no texto ¢ a consequéncia da clareza no registo
sonoro desse texto, da palavra dita — por exceléncia veiculo para a “ideia”.

A eleicao deste anfiteatro ¢ ndo menos relevante a luz de uma perspectiva histérica
do conflito entre a palavra e a imagem na sua acepcao espectacular. Com uma arena oval

de 64x37m, envolta em 100x79m de dimensdo total???

, € circunscrito um espago que se
exibe, em varios sentidos, como “palimpsesto de edificios historicos” erigidos uns sobre
os outros — como alude Holl?*® ao citar estudos consagrados as escavagdes arqueoldgicas
na regido. Antigos cultos a deuses orientais deram lugar, mais tarde, a todo um complexo
arquitectonico que incluia um templo a Apolo e ao qual pertencia este anfiteatro grego,
tubo-de-ensaio da “negociacao democratica”, espago destinado a dialectizagdo da palavra

204 Posteriormente

e a reflexividade do teatro enquanto forma distanciada de espectaculo
corrompido em toda a linha na sua romanizagdo, o anfiteatro ¢ convertido em arena para
“jogos” de gladiadores (prisioneiros e escravos), por sua vez quintesséncia do espectaculo
ndo-distanciado. Ora, o pendor obliquamente orgidastico destes combates até a morte, tao
evidente quanto intencionado nos efeitos pretendidos sobre o espectador, da-se por via de
uma completa desfiguragdo da katharsis (k@3apcic) enquanto “purificagdo” das almas no
sentido aristotélico??”, desvirtuada, em forma e fungdo, numa pura descarga emocional de
“evacuacdo” existencial, adrenalina dissolutiva de sentido tao favoravel aos designios de

expansao, conquista e dominagdo do Império Romano, como se sabe ber¢o do capitalismo

como sistema politico?*®. Contra a palavra, circenses. Ontem como hoje. Contra o “acto

201 Ibidem, p.283.

202 WOODS, Gregory, «A Work Journal for Moses and Aaron» in Filmkritik, n°25 (Setembro de 1975);
apud STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Dani¢le, Writings, p.278.

203 HOLL, Ute, op. cit., p.111.

204 Nio ¢é por acaso que Brecht encena a Antigona de Sofocles, levada por sua vez a tela por Straub-Huillet
em 1992 na tradugdo de Holderlin; e que o poeta alemao concebe todo um corpus literario em permanente
contacto com o espirito da Grécia Antiga em odes, elegias, traducdes e tragédias, entre as quais Der Tod
des Empedokles, filmada por Straub-Huillet (primeira versao de 1987 a qual trés novas versdes se seguiram,
montadas com takes alternativos, aos quais se junta, em 1990, Schwarze Siinde); nem ¢é acidental que Straub
¢ Huillet tenham, reiteradamente e ao longo de décadas, filmado didlogos de Pavese que se ancoram nessa
cultura: Dalla nube alla resistenza (1979), Operai, contadini (2001), Quei loro incontri (20006) e, ja sem
Huillet, Le genou d'Artemide (2008), Le streghe, femmes entre eles (2009), L'inconsolable (2011) e La
madre (2012). O teatro grego e a especificidade da sua forma tragica, a luz da qual Schoenberg se modela
para Moses und Aron, atravessa por completo a obra dos cineastas.

205 Cf. tragédia enquanto “imitacdo de uma accdo elevada e completa (...) numa linguagem embelezada (...)
que, por meio da compaixio e do temor, provoca a purificagio de tais paixdes” (ARISTOTELES, Poética,
trad. Ana Maria Valente, 3% ed., Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2008, (1449b) pp.47-48).

206 Cf. A longa-metragem de Straub-Huillet imediatamente prévia a Moses und Aron é Geschichtsunterricht
(Ligoes de Historias, 1972), transposi¢do d’Os Negocios do Senhor Julio César, texto inacabado de Brecht
que, resume Straub, “narra as relagdes de base entre comércio e democracia, capitalismo e imperialismo”

41



de fala” de Moisés, os prodigios de Aardo. Contra o Verbo, o Bezerro de Ouro. No quadro

da insurreicdo de um povo oprimido em movimento de libertagcdo, a batalha sem fim entre

207 9208

avidéncia®’ e a “visdo da mais alta fantasia”="® acha-se historica e materialmente inscrita
na superimposicao arqueologica de Alba Fucense e na cronologia sincrética do anfiteatro,
lugar deste spacial drama®®.

Na projecg¢do, € sobre este palimpsesto de edificios que se erige uma superimposi¢ao
de tempos historicos em concomitancia. Desde logo, nas montanhas italianas de Abruzzo,
o anfiteatro de Alba Fucense € ja uma reinscri¢do fisica em termos arquitecturais e, assim,
culturais, sociologicos, civilizacionais: a tragédia grega e o circo de gladiadores romano
numa mesma ruina. E € sobre ela que este drama assenta, origindrio do periodo historico-
mitico do Exodo, por sua vez retratado no Livro do Exodo, produzido na Babilénia entre
os sécs. IV e V a.C., lido pela voz de Huillet no filme através da Biblia de Lutero de 1523;
tradugdo essa que serviu de base a escrita do libretto de Schoenberg?!'? durante os tltimos
anos da Republica de Weimar, em plena crise do €xodo judeu e da crescente ameaga do
seu exterminio; Opera transposta em filme por Straub-Huillet em 1975, ano da morte, por
greve de fome, de Holger Meins, a quem o filme ¢ dedicado, cineasta e militante da Fracao
do Exército Vermelho. E todos estes tempos simultaneamente presentificados no tempo
de cada projeccao — hoje, 2020, tempo de uma crise mundial de refugiados, novo éxodo
de um povo a deriva numa Europa presa por fios, e com Israel em imparéavel colonizagio

2111,1

do territorio palestiniano. E este palimpsesto que ¢ projectado e contemporaneizado?!! no

(em LOURENCO, Frederico, «Geschichtsunterrichty» in Textos CP, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 5 de
Setembro de 2008). Dois anos antes, em 1970, Straub-Huillet fazem outro dos seus “filmes de toga”, Othon
ou Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, ou Peut-étre qu'un jour Rome se permettra de choisir
a son tour, a partir de uma pega teatral de Corneille por sua vez inspirada em cronicas de Técito, senador e
historiador romano. O verso de Corneille, “Talvez um dia Roma se permita por sua vez escolher”, apela a
um “abrir dos olhos” perante os mecanismos de tomada de poder na auséncia do povo e nos quais se alicerca
Roma enquanto emblema da politica imperialista.

207 No seu segundo livro sobre o cinema, Deleuze descreve a visio de Moisés como um ver interior “levado
a um limite que é a0 mesmo tempo algo de invisivel e que no entanto ndo pode ser sendo visto (uma espécie
de vidéncia, que difere de ver, e que passa pelos espagos quaisquer, vazios ou desconectados. E a visdo de
um cego, de Tirésias (...). O que a fala profere ¢ também o invisivel que a vista so por vidéncia vé, e o que
a vista vé ¢ o que a fala profere de indizivel” (DELEUZE, Gilles, op. cit., p.408 [italicos nossos]).

208 Libretto: “Gebilde der hochsten Phantasie” (11, 2).

209 Expressdo usada por BYG, Barton, op. cit., p.142.

210 Cf. estudo de GYGER, Elliot, REHDING, Alexander, «A Word from the Guest Editors: Idea and Image
in Schoenberg's ‘Moses und Aron’», Special issue, Opera Quarterly, 23(4), Harvard Library, 2007, pp.369-
372. Disponivel em: <http://nrs.harvard.edu/urn-3:HUL.InstRepos:473826 1> [consult. 03-05-2020]).

211 Cf. José Manuel Costa: “(...) qualquer filme de qualquer época torna-se, no momento em que ¢ visto,
um filme contemporaneo, na medida em que (porventura mais do que qualquer outro objecto artistico) “¢”
aquilo que nele vé cada espectador de cada uma das vezes que o vé, e na medida em que o cinema tem a
capacidade de, a cada nova sessdo, vivificar os corpos ¢ presentificar os gestos latentes em cada série de
fotogramas”. (COSTA, José Manuel, «Cinco notas sobre a Cinemateca e a ideia de Cinematecay in Revista
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espectador que de cada vez acaba o filme, sempre inacabado até chegar a si. Nos, cidadaos
numa sala de cinema, somos confrontados com esta perturbadora actualizag¢do, posta em
marcha ainda antes de os nossos olhos verem Moisés e 0s nossos ouvidos ouvirem a Sarga
Ardente que lhe fala. Quando estes nos aparecem, ndo provém do vécuo, do siléncio e da
escuriddo, reverberando numa “Terra informe e vazia”. A Voz da Sarca Ardente e Moisés

ajoelhado no deserto surgem-nos ja tingidos*'?

pelo “massacre dos id6latras” (o som da
leitura de Huillet, a imagem da Biblia de Lutero) e pela morte de Holger Meins — mortes
exogenas a ficgdo operatica.

Nao nos podemos estender nos possiveis sentidos da leitura e da dedicatoria (planos
1 e 7, p.130), mas ndo deixaremos de apontar para a sismica e cismica traducao de Lutero
da Biblia para o alemao vernacular (ja de si uma vulgarizagdo da ideia pela sua traducao
em prol de um acesso popular mais vasto, e que “perde por completo a idiossincrasia e a
estranheza”?!? do texto hebraico), considerada pelos seus adversarios como rebaixamento
ou degradacdo da ideia divina para efeitos politicos. O dito massacre dos iddlatras € lido,
mas também filmado, na materialidade do seu suporte fisico (historico) da Biblia de 1523,

real¢ado a vermelho-sangue: sangue da Guerra dos Camponeses, revolta popular nos anos

imediatamente seguintes (1524-25) na qual cerca 100 mil homens, apoiados pelas forgas

Bica,n°11, 24 de Abril de 2020, Lisboa, p.57. Disponivel em: <http://issuu.com/revistabica/docs/bica_11>
[consult. 08-05-2020].)

212 Cf.: “A mesma imagem, trazida por dez caminhos diferentes, sera dez vezes uma imagem diferente”.
(BRESSON, Robert, op. cit., p.39.) Em termos filmicos, este tingir trata-se, aqui, do modo como o off que
contamina o in. Por exemplo: em Nanook of the North (1922), de Flaherty, antes sequer do primeiro plano,
ha um texto que relata o processo de feitura do filme, e da possibilidade de Flaherty e Nanook fazerem mais
filmes juntamente com a comunidade esquimoé. No final desse texto, Flaherty conta que, apos regressar a
“civilizagdo”, recebeu a noticia de que Nanook tinha morrido & fome no decorrer de uma viagem para tentar
cacar veados, acrescentando que, por essa altura, ja uma multidao incontavel de pessoas por todo o mundo
tivera a oportunidade de admirar Nanook, “the kindly, brave, simple Eskimo”. Surge o titulo do filme, uma
série de planos da paisagem polar, ¢ intertitulos que introduzem de forma afectuosa Nanook e a sua familia.
E eis que, ap06s o intertitulo que anuncia Nannok, o famoso chefe tribal, este surge em grande plano, olhando
directamente para a cimara — para n6s — devolvendo-nos o gaze. Este plano aparece, note-se, estdo mais
de quatro minutos de filme decorridos, e o efeito ¢ assombroso. Quando Nannok nos olha, sabemos ja que
ele morreu esfomeado poucos anos apds as filmagens, que era um homem corajoso e gentil, etc. — e esse
off entra na imagem, faz parte dela, contamina-a por completo. Nao ¢ isto apenas a questdo da “ressurrei¢do”
que todo o cinema produz, de trazer vidas passadas em corpo fantasmatico (porque em movimento, principio
vital) mas trata-se aqui de uma reduplicagdo da ressurreicdo, i.e. de um pér em evidéncia essa ressurreicao.
Isto, claro, ndao ¢ a mesma coisa que mostrar Nannok primeiro e, no fim do filme, anunciar que ele entretanto
morrera. Esse efeito seria retroactivo, baseado na memoria: teriamos de nos lembrar do rosto de Nannok,
agora que ja ndo mais o veriamos. Ora, nao ¢ esse o caso no filme de Flaherty: o aqui-e-agora da projecgdo
entra num choque imediato com a informagdo de que Nannok morreu — isso ocorre enquanto ele vive e
olha para nds. A fantasmagoria alcanga outro nivel de perturbagdo, e o grande plano de Nannok ndo tem ja
como ndo ser, simultaneamente, registo animado e mascara mortuaria.

213 A observagio é de Martin Buber e Franz Rosenweig, que em 1924 (ou seja, quatro séculos mais tarde)
traduziram a Biblia do hebraico para o alemao. Apud GYGER, Elliot, REHDING, Alexander, op. cit., p.2.
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protestantes, cairam abatidos pelo exército do Sacro Império Romano-Germénico?!* — e
ainda de modo mais 6bvio, ndo esquecendo na leitura de Lutero o iconoclasma protestante
da destrui¢do das imagens de Deus, da proibi¢do da sua produgdo e do culto associado. A
leitura do trecho ndo € s6 prentincio da guerra, ¢ preenchimento da lacuna entre os Actos
IT e III: d4-nos a ver e a ouvir, como primeira imagem e primeiro som, a guerra em off’
que ndo veremos encenada, o registo historico dos efeitos do cisma entre Moisés e Aardo.
Quanto a dedicatéria Fiir Holger Meins, escrita a mao por Straub (cujos 24 frames
e estrela vermelha foram objecto de censura pela televisdo alema aquando da transmissao
do filme em 1975), o caso é mais indirecto, relacionando-se com a luta armada da RFA
(Grupo Baader-Meinhof), célula terrorista na Alemanha Ocidental. Ora, antes de se juntar
a RFA, Meins estudara cinema em Berlim, e fizera o filme Oskar Langenfeld. 12 Mal (12
vezes), filme estruturado em 12 sec¢des em equidade dramatirgica entre si?!'>. Em 1968,
ano de estreia de Chronik der Anna Magdalena Bach, Meins vé o filme e declara-o como
um dos mais importantes na historia do cinema. Em 1975, saindo da sala de montagem,
Straub e Huillet depararam-se com uma fotografia de Meins na capa do Paese Sera, jornal
de Roma: um cadaver saido de um “campo de concentracdo” (é nestes termos que Straub
se refere a prisio de Hamburgo?!®). Meins teria morrido a 9 de Novembro de 1974. Straub
mais tarde compara-o a Moisés, “o maior dos profetas”, que comegara a sua “carreira”
como terrorista, matando um cobrador de impostos e refugiando-se no deserto?!’. A ideia
da necessidade urgente de actos de violéncia em nome de uma “purificacdo” contra outras
formas de violéncia é, como veremos no final da dissertagdo, decisivo para que se desenhe
o alcance politico do filme, estando ja implicito neste “prologo” acrescentado a dpera. A
televisdo alema, como aparelho de Estado, nao censurou a dedicatoria por acaso.
Assim, quando a Opera propriamente dita “arranca’ no filme, a Ideia irrepresentavel
€ o seu profeta aparecem ja com a marca do terror, do sangue derramado na revolugdo: a

nova Ideia exige a revolucdo, a qual por sua vez exige a substituicdo da ordem antiga pela

214 Leia-se o passo de Debord: “As grandes revoltas dos camponeses da Europa sdo também a sua tentativa
de resposta a historia que os arrancava violentamente ao sono patriarcal que a tutela feudal tinha garantido.
E a utopia milenarista da realizacdo terrena do paraiso, em que volta ao primeiro plano o que estava na
origem da religifio semi-historica, quando as comunidades cristds, como o messianismo judaico de que elas
provinham, em resposta as perturbagdes e a infelicidade da época, esperavam a iminente realizagéo do reino
de Deus e acrescentavam um factor de inquietacdo e de subversdo a sociedade antiga.” (DEBORD, Guy,
op. cit., § 138, pp.88-89.)

215 A relagdo numérica com o método dodecafonico ¢ no minimo curiosa, tendo em conta que, neste filme,
trata-se também de um tipo de aboli¢ao dos principios hierarquicos da linguagem filmica.

216 STRAUB, Jean-Marie, «My Key Dates», Writings, p. 263. (Publicagdo original como «Mes Dates clés
par Jean-Marie Strauby in Libération, 77, 30 de Abril de 2003, vi.)

27 Ibidem.
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ordem nova. O combate entre a conservacao do status quo e o devir politico de um povo,
a ser um combate pelas almas humanas, é-o através dos corpos e da terra: “e, naquele dia,

cairam trés mil homens ?!%,

2.7 O som directo e a falta de representacio adequada

A irrepresentabilidade do Deus do monoteismo ¢, como se tem vindo a mostrar, a
origem do conflito central de Moses und Aron. A falta constitutiva de uma representagao
adequada para essa ideia e a sua impossivel e todavia necessaria desformalizagdo com o
designio de levar a bom porto a missdo “libertadora e legisladora” de Moisés junto das
tribos hebraicas ndo podia deixar de se reflectir nas proprias condi¢des de possibilidade
de feitura da opera e do filme, no sentido ja discutido da identificacdo dos autores com a
insisténcia de Moisés face a purificagdo das ideias, ao continuo esfor¢o em ndo corrompé-
las com representagdes inadequadas. Straub € inequivoco quanto a esse ponto: “Mesmo
que Aardo seja muito simpatico, mesmo que, apesar do seu oportunismo e da sua trai¢ao,
seja um personagem muito sincero e que ama realmente o povo (como ele proprio o diz),
¢, apesar de tudo, Moisés quem tem razdo no filme?!°. Como, entdo, fazer um filme justo
deste ponto de vista? Que representacdes para a irrepresentabilidade?, ou que figuragdes
para Moisés e a sua Ideia infiguravel? Que estratégias de produgdo de sons e imagens
para imprimir??° o Verbo e proprio diferendo entre os profetas no que respeita a ideologia
da representacdo?

Se as questdes de Moses und Aron s6 podem ser abordadas por Schoenberg através
de procedimentos proprios da dpera — quer dizer, musicais (partitura e libretto) e cénicos

(indicacdes dramatirgicas) —, por seu turno Straub-Huillet procuram encontrar respostas

218 Ex 32, 28. No alemdo da Biblia de Lutero, de 1523: “Vnd fiel des tages vom volck drey tausent man”.
219 Cf. Straub, Cannes, Maio de 1975, citado no Catalogo do 4° Festival Internacional de Cinema da Figueira
da Foz, op. cit., p.295. Por sua vez, Antonio Rodrigues observa num texto dedicado a Straub-Huillet: “Nos
ultimos anos, Schoenberg parece ter-se identificado fortemente com a figura de Moisés, que ouvia a voz de
deus no deserto enquanto a turba adorava um bezerro de ouro. Nao ¢ impossivel que Straub e Huillet, por
seu turno, se identifiquem com Schoenberg (...) e, indirectamente, com Moisés”. (RODRIGUES, Anténio,
«Introducdo» in Jean-Marie Straub, Daniele Huillet, Antonio Rodrigues (org.), Cinemateca Portuguesa —
Museu do Cinema, Lisboa, 1998, p.22.)

220 Como ¢ amplamente sabido, o termo impressdo (da natureza ou realidade) ¢ usado pelos “inventores”
da fotografia nos textos que dedicam as suas experiéncias: Niépce em «Acerca da Heliografia», Daguerre
em «Daguerreotipoy, Fox Talbot em «Breve Esbogo Historico da Invencao da Arte». (Consulta em Ensaios
sobre Fotografia — de Niépce a Krauss, Alan Trachtenberg (org.), trad. Luis Leitdo, Orfeu Negro, Lisboa,
2013, p. 28,32 ¢48.)
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propriamente filmicas. E, ao fazé-lo, como nota Holl, “confrontam-se mais radicalmente
com o problema da falta, e com a sua solucdo estética, a auséncia (...), transformando as
ideias convencionais sobre o espago numa logica de campos™??!. No quadro desta logica,
o trabalho a desenvolver é necessariamente considerado através dos processos pelos quais
o cinema estabelece os seus campos visuais e sonoros, processos dos quais se destacam
uma utilizacao peculiar do off e do fora-de-campo (e em segunda instancia das sequéncias
a “negro” ou “branco”). Ora, a carateristica primeira de um enquadramento ¢ a exclusio
na imagem do que ndo ¢ enquadrado: uma selec¢do implica omissdo, e um enquadramento
nada mais ¢ do que um balizamento do visivel. Isto é: o campo gera o fora-de-campo, ou
por outras palavras, a existéncia do fora-de-campo ¢ absolutamente garantida pelo campo.
A circunscric¢ao do espaco visual inclui, por si mesma, o espaco por ela excluido, embora
o faga como espaco para ld da imagem registada. Uma das particularidades deste facto
audio-visual € que a imagem sonora ¢ em todos os instantes, e por defini¢do, campo. Dito
de outro modo: ¢ impossivel haver um fora-de-campo sonoro stricto sensu €, por isso, se
ha um som em fora-de-campo, ¢ no fora-de-campo visual e ndo sonoro. Aquilo a que se
poderia chamar, com menos rigor do que desejavel, um fora-de-campo sonoro, nao ¢ outra
coisa sendo o off sonoro, isto €, um som que nao € dali — e que, portanto, ndo pertence a
logica interior dos campos mas insere-se nela pela montagem como elemento exégeno ao
registo in situ dos planos aos quais € posteriormente acrescentado. Dizer que o processo
¢ de cariz indirecto envolve compreender que € ipso facto transversal ao filme, guardando
em si a possibilidade de atravessar os registos directos, de permeé-los.

O principal off sonoro do filme sdo as gravacdes da sec¢do orquestral (com e sem
cantores) no estidio ORF de Viena, incorporados depois na mistura com a captagao do
som directo in situ. O processo foi complexissimo e numa primeira fase afigurava-se pura
e simplesmente impraticavel. Straub declara aos entrevistadores dos Cahiers que “Moses
und Aron é uma aventura técnica ao nivel da gravacdo de som que ninguém até a data se
atreveu a tentar — e dizemo-lo com orgulho! (toda a gente estava aterrada: os musicos e
sobretudo o engenheiro de som) — (...) elimindmos todas as outras solugdes e retorndmos
aquela com que eu sonhara desde o inicio, e que o engenheiro de som também considerava
a mais justa: gravar a orquestra isoladamente e fazer os cantores cantar sobre ela™??2, Nos
seus apontamentos, Huillet descreve com mintcia este processo (que ndo poderemos, por

razao de espaco, aqui reproduzir). Posto de maneira sucinta, este consistiu essencialmente

21 HOLL, Ute, op. cit., 179.
222 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.23.
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no seguinte: o filme — anteriormente a qualquer planificacdo —foi dividido em “blocos”,
cada qual correspondendo a um plano, da nota x a nota y. Cada um destes blocos foi entdo
gravado em estudio (as tais duas gravagdes orquestrais) na fase de pré-producao, sendo a
gravac¢ao instrumental “seca, sem eco, em mono, numa maquina de quatro pistas”. Ambas
as gravagoes foram sincronizadas e misturadas de maneira a fixar uma duracao invariavel
para a rodagem. Hochet, o engenheiro de som, levou um Nagra IV stereo para a gravagao
do som directo; este era, ao mesmo tempo, sincronizado com um Nagra III na carrinha de
som que reproduzia a gravagio orquestral na sec¢do correspondente ao plano filmado. “E
a fita do Nagra III que, obviamente, os solistas ouviam por meio de um receptor escondido
num dos ouvidos (servindo o outro ouvido para se escutarem a si mesmos para poderem
cantar); o coro, por meio de uma pequena coluna (em certos casos, duas), escondidas no
meio deles ou fora de quadro no limite do campo; e Gielen [0 maestro] por heahphones™.
Na carrinha de som, o assistente de som gravava uma mistura “tosca” num terceiro Nagra,
que reunia a gravacao da orquestra e o som directo (cantores e outros sons do plano) que
Rubinstein [assistente de Gielen] escutava com phones, permitindo que Gielen, em casos
de duvida, ouvisse essa mistura na hora e eventualmente fizesse ajustes nas performances.
Tudo isso seria ainda escutado a noite, no fim de cada dia de rodagem, por Huillet, Straub
e Gielien, verificando as escolhas feitas “no calor do momento”, e também durante o dia,
no fim de cada plano, por Hochet e Huillet: eles ouviam todos os takes de som directo de
maneira a assegurar que nenhum acidente seria incorporado na mistura que, a noite, seria

apreciada??’

. Gielen declarou posteriormente que considerava tal ideia irrealizavel, “mas
como ndo havia absolutamente nenhuma outra solugéo, foi preciso torna-la possivel”?24,

Ora, se Straub e Huillet sdo tao inflexiveis na questdo do som directo, por que razao
ndo foi a orquestra inteira de Viena transportada também para Abruzzo, gravando-se cada
take unicamente em som directo? Nao se trata, contudo, de uma questao de exequibilidade
da proposta (mesmo que essa seja pudesse ser, claro, uma questdo) mas de adequagdo ao
material. Straub observa que nem sequer faria sentido por tal questdo na medida em que
a invisibilidade da orquestra no “fosso” ¢ a sua posi¢cdo propria na apresentacdo operatica.

Nao ha motivo para que a orquestra ndo possa ser gravada em estiidio, justamente porque

ndo ¢ visivel mas apenas audivel: “Na Chronik, as orquestras actuavam diante da cdmara;

223 Cf. HUILLET, Daniéle, «Appunti sul giornale di lavorazione di Gregory», op. cit. pp.291-295.
224 Cf. SCHUTTE, Wolfram, op. cit., p.54.
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aqui isso ndo acontecera pois ndo se vé a orquestra num teatro — ela ndo esta no palco™?’.

E mais: a razdo dramatargica para a invisibilidade da orquestra ¢ a sua indispensabilidade

para a visibilidade dos cantores, como de resto defende Schoenberg:

A orquestra ndo pode ser outra coisa que ndo background. Quem quer que seja que
a mude para o foreground comete um erro (...). A regra ndo pode ser outra que nao
esta: Deixemos o cantor cantar o papel principal. Mais ainda: Deixemos o cantor

cantar! Ele ndo esta 14 para declamar mas para cantar. Quando ele canta, a palavra

cessa. A partir desse momento, existe somente a musica e a voz que a canta.”?

O Sprechstimme de Moisés devera ser visto a luz destas consideragdes sobre o canto
e a palavra. Se Moisés ndo canta (a ndo ser num unico momento, de peso verdadeiramente
excepcional) € para que a palavra nao cesse. Aardo ¢ cantor por exceléncia, a metamorfose
da matéria textual em matéria melodiosa — e, por conseguinte, ¢ aquele que faz cessar o
Verbo. O monoteismo de Moisé€s opde-se, assim, ao desvelamento politeista, a alétheia
(6An0e10) helénica: este Deus ¢, como se disse, um Deus escondido, enigma que se dirige
aos profetas mas que ndo se mostra, num paradoxo de cognoscibilidade: ¢ aquilo “perante

o qual toda a linguagem se estilhaga, em face do qual toda a palavra falha”??’.

3.ACTO I

3.1 A Voz da Sar¢a Ardente: chamamento pluriforme

Tu viste o teu semelhante escravizado, conheceste a verdade: ndo podes fazer outra
coisa: vai libertar o teu povo/**®. O primeiro mandamento de Deus a Moisés, ordenando-
o seu profeta, vem em forma de imputagao, de responsabilidade face ao sofrimento alheio.

Moisés viu a realidade da opressdo, da humilhagao e da miséria dos seus irmaos hebreus.

225 Straub in ROUD, Richard «Afterword: Schonberg’s Moses und Aron», op. cit., p.123. Straub defende a
coeréncia dessa abordagem a proposito do som directo, quando afirma: “A musica ¢ um trabalho executado
pela pessoa que esta a ser filmada. E possivel, por exemplo, incluir o som de uma orquestra que se encontra
fora de quadro e nunca mostra-la. E o que fizemos com Moses und Aron (...). Mas quando se mostra um
cantor a cantar, ou um musico a tocar o seu instrumento, ndo se pode substituir as notas que eles tocam”
(cf. UNGARI, Enzo, op. cit., p.50).

226 SCHOENBERG, Arnold, «Splitter» in Style and Idea, p.338.

221 HOLL, Ute, op. cit, p.57.

228 Libretto: “Du hast die Greuel gesehen, die Wahrheit erkannt: so kannst du nicht anders mehr: Du musst
dein Volk daraus befrein!” (I, 1).
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Nao pode fazer outra coisa. Para que Moisés liberte o seu povo, nota Holl, Deus primeiro
liberta Moisés da sua “anestesia auto-induzida, da cegueira e da surdez com que deixamos
auma distancia segura a responsabilidade pela violéncia e pelo horror??. Na cena inicial,
ndo ha da boca de Moisés uma so palavra de aceitacdo quanto a missao que lhe € confiada.
A “Voz da Sar¢a Ardente”>3° convoca-o num apelo repetidamente rejeitado. Moisés nio
¢ capaz de ser “o libertador e o legislador” do povo, querendo permanecer como némada:
“Estou velho. Deixai-me pastorear as minhas ovelhas em paz...!”?}!. Do homem no plano
“ndo se vé€ o rosto, nem os olhos ou a boca. A relagdo entre a imagem e o som ¢ ambigua.
Dever-se-4 pensar o som como vindo do interior da cabega daquele homem? Seguramente
ndo ¢ a voz dele, e muitas sdo as vozes ouvidas. (...) Vira do espaco envolvente? Qual?”232
Moisés recusa a missdo, mas ndo o chamamento: reconhece o som ainda ndo-identificavel
como a voz do “Deus Unico, infinito, omnipresente, invisivel e inimaginavel”?*3. E néo
s0 o reconhece como o faz antes do espectador, que ndo sabe ainda o que ¢ aquele ruido.

Nos primeiros sete compassos da pauta existe este som ao mesmo tempo continuo
e instavel que se vai desenrolando lentamente, uma espécie de coro ndo-humano redigido

como “O O O ”. Na verdade, ¢ uma vocaliza¢dao formada

por seis vozes e seis instrumentos lado a lado?**

escondidos no fosso da orquestra, tocando
em unissono: os timbres misturam-se o mais possivel, indistinguiveis entre si num acorde
vibrante mas pianissimo que deveria “atravessar o auditorio antes da cortina subir”?*°, De
acordo com as indicagdes cénicas de Schoenberg, Deus emerge como anterior a tudo, em
pleno siléncio e na escuriddo — antes do fiat lux — como ideia genésica. E aparece numa
vogal que “ressoa como uma polifonia inumana, voz hibrida de frequéncias e tonalidades
superimpostas cuja fonte ndo é possivel atribuir a nenhum corpo particular?3¢, Ha, assim,
uma pluralidade polifénica que encontra a sua unidade na vocalizagdo — uma unidade
multiforme, indistinguivel, que ¢ simultaneamente parte e todo: uma lei ignota — ainda

99237

sem Verbo — e portanto “informe e vazia™™*>’. Esta voz de Deus pensada como ensemble

de vozes “semi-humanas” (canto e instrumento) em amalgama timbrica confere um maior

229 HOLL, Ute, op. cit, p.35.

20 Libretto: “DIE STIMME AUS DEM DORNBUSCH” (1, 1).

B Libretto: “Ich bin alt; lass mich in Ruhe meine Schafe weiden...!” (I, 1).

22 HOLL, Ute, op. cit, p.39.

233 Libretto: “ Binziger, ewiger, allgegenwirtiger, unsichtbarer und unvorstellbarer Gott...!” (I, 1).

234 De inicio, soprano e flauta, juntamente com mezzo, clarinete, alto e corne inglés, e depois tenor, baritono
e baixo em unissono com fagote, clarinete baixo e violoncelo. (Cf.: SCHOENBERG, Arnold, Moses und
Aron. Oper in drei Akten [Studien - Partitur], Mainz, 1958, p.1.)

25 Idem, Moses und Aron. Oper in drei Akten, B. Schott's Séhne, Mainz, 1957, p.4.

236 HOLL, Ute, op. cit, p.42.

B7Gnl,2.

49



contraste interno a colorag@o vocal e uma maior variagao na co-existéncia de frequéncias.
A proibi¢do de imagens, tema central do conflito narrativo, estrutura de forma similar o

espago acustico: um principio divino ao mesmo tempo uno e heterogéneo. Escreve Holl:

Schoenberg s6 permite que o Deus uno seja cumprido na polimorfia: Deus € uno,
mas perceptivel somente na variedade da sua estrutura sonora; Deus ¢ infinito, mas
audivel apenas na infinidade da sua articulagdo em timbre, cor e intensidade de um
som; Deus € omnipresente, mas para fazer-se sentir necessita de recorrer a canais
especificos, materiais, humanos, com todas as suas limitagdes (...); Deus ¢ invisivel
mas a sua existéncia materializa-se em vibragdes — visuais ou acusticas —, vagas
de luz ou som que unem todas as presencas (e também aquelas dos indispensaveis

ouvintes) num Unico espago sonoro. A ideia de Deus sobrevém na diferenca.”®

Ha aqui como que uma desconstrugdo iconoclasta da voz de Deus, que corresponde
no filme a uma desmetricalizagdo do espago sonoro no mesmo sentido em que ¢ realizada
a tarefa desconstrutiva de “alisamento” relativamente ao espago visual, como se detalhara
na analise ao plano 10 (p.130), plano-sequéncia que abarca por inteiro a cena inaugural.
Desde logo no proprio registo material do canto, com as modulagdes peculiares e distintas
qualidades de timbre e de dic¢ao de cada cantor, no audivel esfor¢o da numerosa repeticao
de takes e nas respiragdes sob o sol impiedoso de Abruzzo, em tudo isto se perfaz ja uma
resisténcia biologica a métrica da partitura, as leis do metréonomo. E o mesmo sucede com
os ambientes sonoros captados no anfiteatro (que incluem tudo aquilo que, na pauta, ¢ um
imponderavel sonoro: os passos de homens e de animais, o canto dos passaros a distancia,
o som das cigarras a noite, o vento nas tinicas, o embate do cajado arremessado ao chio,
0 sangue e a dgua a escorrer, etc.) misturados com a gravacao off da orquestra no estidio
de Viena. A incorporag¢do, portanto, de dois espagos acusticos distintos numa unica banda
sonora. Essa incorporacdo sincronizada na mistura ndo tem o intuito de dissolver as varias
camadas numa s, como numa “sopa” em que ndo se consegue distinguir os ingredientes,
mas o de manifesta-las na unidade da mistura. Explica Schoenberg: “cada som ¢ integrado
na textura, mas ndo deve ser perdido em si”*°.

Em vez de seguirem as anotagdes cénicas de Schoenberg referentes a Voz da Sarca

Ardente emergindo do vazio primordial, Straub-Huillet estabelecem, a partida, a presenca

8 HOLL, Ute, op. cit., p.140.
239 SCHOENBERG, Arnold, Moses und Aron. Oper in drei Akten, B. Schott's Séhne, Mainz, 1957, p.4
[italicos nossos].
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fisica de Moisés num sitio absolutamente concreto?*” (embora de inicio ndo-identificavel)
e, como vimos, historicamente estratificado, numa imagem ja “contaminada” pela leitura
da Biblia de Lutero e pela dedicatoria a Holger Meins. Num grande plano sem rosto, em
plongeée por tras do seu ombro, este velho de barbas e de cabeca abatida, que sabemos ser
Moisés pelo intertitulo®*! (plano 9, p.130) ouve o chamamento divino enquadrado para o
chao arido do anfiteatro, espaco onde se vai desdobrar a acgdo. O monocromatismo deste
plano sem destacamento da figura em relagdo ao fundo (aproximando os tons do traje, da
tez e dos cabelos de Moisés aos do piso areado) dirige a resposta do profeta a sua vocagao
para a concretude fisica do “deserto”, em vez de o fazer para a Sarca Ardente que lhe fala.
Desta perspectiva, Deus ndo aparece nas coisas deste mundo, antes como um som (como
uma ideia) que s6 na auséncia de imagem pode existir, num fora-de-campo absoluto. Este
enquadramento, nota Turquety, em que “ndo vemos o que Moisés v€, nem vemos Moisés
a ver” esse Deus que ndo é visto, é por essa razdo “o unico enquadramento 16gico’?*2. O
estado de abandono de Moisés e a aridez envolvente sugerem, por assim dizer, o mote do
deserto, i.e. a abertura de um novo espago simultaneamente politico e espiritual enquanto
acto tortuoso — e, por isso mesmo, acto de resisténcia. Este Moisés estatico, relutante e
mortificado diante do que dele se espera (“Ninguém acreditard em mim!”?**) é o nomada
que deve liderar todo um povo exilado na criagdo de um novo espago de combate: Moisés
obediente e que por sua vez exige obediéncia, rebelde e modelo exemplar, revolucionario
sem retdrica discursiva, velho pastor que enfrenta a imponéncia do Farad.

Este grande plano fixo de Moisés adquire movimento no momento em que o profeta
lamenta: “A minha lingua néo ¢é flexivel”>**. A cAmara descreve uma panoramica de 300°
em torno do anfiteatro no qual o drama de liderar o povo serd encenado, num ¢/t que vai
subindo numa espiral ascendente desde esse plano terreno em que se situa Moisés até as
montanhas a distancia fora do anfiteatro — Deserto e Monte do Sinai: um movimento da
posicao actual de Moisés até a finalidade que a sua “ideia” representa (€ para o Monte do

Sinai que Moisés desaparecerd, na elipse entre os Actos I e 11, para estar diante de Deus).

240 N3o foi essa, contudo, a intengdo inicial, como conta Huillet nas suas notas ao didrio de bordo de Gregory
Woods: “Compassos 1 a 5, ecrd negro: isto estava previsto no argumento; mas na montagem pensamos que
seria muito melhor mostrar Moisés desde a primeira nota, a medida que ele lentamente ergue as suas maos
e estas entram em campo: visto que ¢ tdo dificil para um actor conseguir fazer este movimento na perfeicao,
porqué cortar o seu inicio? E esta espécie de hesitagdo, porqué destrui-la?”. (HUILLET, Dani¢le, « Appunti
sul giornale di lavorazione di Gregory», op. cit., p.313).

241 Cf.: “Cena 1 — A Vocagio de Moisés / 1. Szene — Moses Berufung” (1, 1).

22 TURQUETY, Benoit, op. cit., p. 79.

243 Libretto: “Niemand wird mir glauben!” (I, 1).

24 Ibidem: “Meine Zunge ist ungelenk” (I, 1).
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Sobre esta tltima imagem, na qual a panoramica enfim repousa, a Voz da Sar¢a Ardente
promete a Moisés: “Guiar-te-ei em diante, onde em unido com o Eterno Uno seras modelo
para todos os povos. Vai agora, pois! Aardo vira ao teu encontro no deserto. Reconhecé-
lo-4s e sauda-lo-as. Cabe-te informa-lo. Anuncia-Me!”?%

Com efeito, este plano estabelece Moisés dentro na sua esfera de ac¢do: re-ligacao
(re-ligare) entre a terra e o céu, entre o povo e o seu Deus. Straub, porém, afirma que esta
Sarc¢a que fala a Moisés “é de algum modo o povo; é uma sar¢a, mas também € o povo™24°,
Adiante veremos como este modo concerne especificamente ao uso da panoramica como
movimento relacional entre o povo e os profetas. Recordemo-nos, igualmente, que Straub

identifica, na dpera, o povo com o coro#’

. Sdo estas vozes que, embora ainda ndo visiveis
(quer dizer, ndo figuradas como coro) encarnam a Voz da Sarca Ardente — voz de Deus
—, pelo que a dimensdo politica aparece desde logo na vocagao divina de um modo outro
que ndo apenas o do “contetido” da sua mensagem. De algum modo, a Sarga € o povo em
fora-de-campo®*®. Vozes que s6 se tornardo visiveis como coro (i.e. como povo enquanto

personagem colectiva) quando Moisés se dirigir a elas por intermédio de Aardo.

3.2 Sprechstimme, Sprechgesang: um “choque de contrarios”

99249

O registo de Moisés € o do Sprechstimme, uma espécie de “voz falada”=* que ndo

¢ recitativa stricto sensu (visto que nao se elimina dela um desenho musical, ritmico) mas
cuja qualidade distintiva ¢ a de trazer a vocalizagdo da palavra para primeiro plano como

forma de purificar a matéria semdntica da sua emotividade melddica. (Ja o Sprechgesang,

99250

registo de Aardo, ¢ como que um “canto falado”*" mais proximo do parlando operatico,

em que as notas sdo efectivamente cantadas mas com uma articulacdo recitativa.) Assim,

o Sprechstimme situa-se “na juntura entre o falar e o cantar, entre a lei do pensamento e

9251

o ritmo do discurso”*". E através deste registo que a voz transcendente se faz anunciar

245 Ibidem: “Ich will euch dorthin fithren, wo ihr mit dem Ewigen einig und allen Vélkern ein Vorbild
werdet. Und nun gehe! Aron triffst du in der Wiiste. Er kommt dir auf deinem Weg entgegen; daran sollst
du ihn erkennen. Verkiinde!” (I, 1).

246 Straub em entrevista a ENGEL, Andi, op. cit., p.24.

247 «Q povo esta presente, representado pelo coro.” (BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY,
Serge, op. cit., p.10.)

248 Ibidem, p.12.

24 Stimme: voz. Sprech(en): fala(r).

230 Gesang: canto. Sprech(en): fala(r).

1 HOLL, Ute, op. cit, p.75.
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em Moisés, trespassando a musica com um discurso ndo-naturalista, com uma modulagio
por via da qual € criada uma desadequagdo, um intervalo entre o falado e o musical, um
in-between entre essas formas — perfazendo-se como condicao intrinsecamente instavel,
estratégia musical sem porto seguro melddico. Essa “voz do espirito” desnaturalizada (e
convoquemos aqui o acto de fala e a fala diferente deleuzianos) causa uma perturbagio
desantropormorfica trazida por uma coisa a0 mesmo tempo estranha e familiar, sensacao
de unheimlich produzida por uma voz humana e desumanizada, que nos resiste como algo
“alienigena”, fora deste mundo. Moisés ¢ o profeta disso que ¢ fora do mundo.

O Sprechgesang, como se referiu, sem ser um cantar puro €, todavia, mais proximo
de um registo propriamente operatico ou lirco-dramético: nele ha o relevar da fisicalidade
da voz que canta o discurso, uma emotividade corporea reforcada pela natureza melddica
do canto. E nesta emotividade, que modula o discurso num estilo mais atraente e sedutor,
mais esteticamente agradavel ao ouvinte, que reside o seu apelo popular. A Aarao, porta-
voz de Moisés e da sua ideia abstracta — ou, mais precisamente, agente da comunicagdo
politica dessa ideia numa perspectiva retorica —, cabe transformar essa abstrac¢cdo num
fenomeno concreto. Fa-lo, porém, ignorando o impasse de que, para ser persuadido a sair
do Egipto, o povo necessita absolutamente, como requisito primeiro, de acreditar no que
ndo ¢ capaz de conceber. Os moyens temprels de Aarao sao tudo menos os meios “pobres”
ou “rarefeitos” proprios da indole espiritual (como o é o Sprechstimme de Moisés); pelo
contrario, s3o os meios “ricos’ ou “abundantes”, ligados aos bens terrenos. Numa palavra:
o Sprechgesang na voz e as maravilhas nos gestos. Em tltima instancia, o seu desejo de
representar o Deus Unico ¢ o de que a Terra Prometida se converta de facto em morada
terrena, trocando a inseguranga da irrepresentabilidade pela confianga nos sinais divinos.
Tais meios afiguram-se os mais apelativos para dar resposta as reivindicacdes populares,
dado que tal satisfa¢do, como nota Schoenberg, equivale sobretudo a compreensibilidade
da ideia: “O relaxamento que um ouvinte satisfeito experimenta quando consegue seguir
uma ideia (...) relaciona-se muito de perto, psicologicamente falando, com o sentimento
de beleza”?>2, Na cena 3 do Acto I, a Rapariga (elemento do Coro) clama: “Eu penso que

99253

Ele serda um Deus amavel, jovem, belo e esplendoroso, com o esplendor de Aarao™*-, e

pouco depois 0 Coro exclama por “um Deus amavel!”?**. Se Moisés vive a anglstia que

252 SCHOENBERG, Arnold, «Composition with Twelve Tones (I)», Style and Idea, p.215 [italicos nossos].
233 Libretto: “Ich glaube, es muss ein lieblicher Gott sein, jung und schon und glinzend, da doch Aron so
glénzte” (I, 3).

254 Ibidem: “ Ein lieblicher Gott!” (I, 3).
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nasce da impossibilidade de dar a ver o invisivel, ndo cedendo aos encantos e facilidades
da imagem para ndo atraicoar a fidelidade da missdo, no cora¢do de Aardo mora o que se
pode chamar uma inclinagdo artistica: uma tensao em ordem aos sentidos e a persuasdo
pelos sentidos. De facto, ¢ essa a tarefa que lhe fora atribuida: fazer com que os hebreus
e o Farad creiam em Moisés, no que este lhes tem a dizer. E por isso que, enquanto Moisés
“fala” em Sprechstimme, Aardo canta em Sprechgesang, metamorfoseando a palavra em
melodia. Van der Leeuw descreve este impasse no quadro do cantico religioso, € 0 passo

em questdo adequa-se inteiramente a este conflito entre registos:

Ha um perigo que sempre havera enquanto houver musica, mesmo que essa seja
da mais extrema simplicidade. E o perigo do orgulho e da lascivia animi durante o
canto, perigo em relacdo ao qual Agostinho alertara, e para quem o rigido método

de cantar prescrito por Atanasio — mais uma leitura solene do que um canto —

lhe parecera menos suspeito do que uma execugdo excessivamente bela.”>

A cisdo entre os irmaos parece residir, pois, no intervalo entre ideia e representacao,
pensamento e imagina¢do: Moisés exige uma pura lei do espirito assente num radical ndo-

saber; Aardo anima a imaginagio com visdes da mais alta fantasia®®

. O fulcro da querela
mora, portanto, na faculdade da imaginacdo — que, explica Pascal, “aumenta os objectos
pequenos até encher a nossa alma, por uma estimagao fantéstica; e, por uma insoléncia

257 A reducdo de

temeraria, diminui os grandes até a sua medida, como ao falar de Deus
Deus a imagem do Homem ¢ a inquietagdao de Moisés: ele teme que, na circunscri¢do d’O
Incomensuravel a medida do abarcavel, Aardo venda gato por lebre. O diferendo entre os
profetas, até no contraste entre registos, pde em relevo a dicotomia entre a desarticulagdo
de um e a eloquéncia do outro, entre a palavra arida de Moisés e a enunciagdo adornada
de Aardo, a introversdo do pastor e a extroversdo do fazedor de imagens?>8. Desse choque
de contrarios, como veremos, nasce o devir de uma interdependéncia dialéctica.

Este choque de contrérios ¢, como se sabe, crucial nas reflexdes de Eisenstein sobre

o modo como a “forma” ¢ engendrada por meio de conflitos. Nao s6 Straub alude a esta

255 VAN DER LEEUW, Gerardus, op. cit, p.290 [italicos nossos].

2356 Ibidem: “Gebilde der hochsten Phantasie” (11, 2).

257 PASCAL, Blaise, Pensamentos, trad. Ana Rabaga, Didactica Ed., Lisboa, 2000, £.138 (Laf.), pp.72-73.
238 Cf.: “O ouvido dirige-se sobretudo para o interior, € o olhar para o exterior” (BRESSON, Robert, op.
cit., p.55).
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nog¢do com frequéncia (“da luta entre a ideia e a matéria nasce a forma”?*%), esse embate
de uma coisa contra a outra ¢ a trave-mestra da dialéctica (quer esta seja sintética, como
a de Eisenstein, ou analitica, como no caso de Straub-Huillet). No artigo Perspectivas, de
1929, Eisenstein escreve: “No fogo da dialéctica, na discussdo, forja-se o dado objectivo,
a avaliacdo do fendmeno, o facto. «Muralha contra Muralha»’?%°. Atenhamo-nos, antes
de mais, a discussao, i.e. ao transito de perspectivas ndo subjectivadas num ponto de vista
objectivo (no filme, o de uma camara “avaliadora” que nunca toma o lugar subjectivo dos
pontos de vista das personagens). Note-se que esse movimento dialéctico da “discussdo”
ndo equivale a uma ideia de didalogo — ou seja, ndo exclui por si s6 a ordem monoldgica
em colisdo insulada, fechada em si. Estd em jogo um conflito, ndo uma convergéncia. Em
termos eisensteinianos: muralhas que chocam entre si ndo ¢ um didlogo entre muralhas;
¢, na verdade, uma auséncia de dialogo, e ¢ justamente isso que confirma a radicalidade
— ou a verticalidade — de cada uma das posi¢des. A dialéctica forma-se nesse choque
entre verticalidades a distancia. O plano 12 (p.131), um conjunto aberto e picado filmado
com uma lente de 40mm, € o “bloco” que abre o encontro entre Moisé€s e Aardo no deserto
(Acto I, cena 2). Essa configuracao dé a ver dois corpos verticais diametralmente opostos
entre os quais ha um hiato, uma distancia entre as posi¢des fixadas. Straub-Huillet situam
Moisés e Aardo nas extremidades de um quadro vazio ao centro, como num esquema em
que um polo ¢ a tese e o outro a antitese. Ora, o espago horizontal entre as duas verticais
¢ precisamente o espaco da discussdo, vazio a preencher pelo som que vai de um lado ao
outro, pelo vaivém entre o Sprechstimme e o Sprechgesang, entre o Verbo de Moisés e a
Melodia de Aardo, entre o Logos e o Pathos. Mal se inicia o “didlogo”, este rapidamente

se transforma numa sobreposi¢cdo de monologos nao-comunicantes, como aponta Tarsi:

O canto simultaneo, durante o qual eles [Moisés e Aardao] apresentam as suas ideias
divergentes sobre Deus e sobre a sua missao, produz o brilhante efeito que enfatiza
de maneira poderosa o vasto fosso entre ambos (...). Ao expressarem ideias opostas
ao mesmo tempo, cada um quase parece estar a conversar apenas consigo proprio

(...) e, embora ambos expressem ideias, nenhuma comunicacdo é estabelecida.*'

259 J4 aqui se citou Straub, no filme de Pedro Costa, a aclarar esta questdo, todavia sem mengio ao exemplo
dado, justamente o de Eisenstein: “A ideia ¢ o que faz Eisenstein quando tem um primeiro alinhamento —
a sua montagem de atrac¢cdes —; depois, existe a matéria — ele tem de determinar a duragdo dos planos
que alinhou —; e o0 que nds estamos aqui a fazer [montagem] ¢ a ideia que estava no papel, a construgdo
do filme (...)”. (Ou git votre sourire enfoui?, Pedro Costa, 109’, F/P, 2001.)

260 EISENSTEIN, Sergei, «Perspectivas», op. cit., p.49 [italicos nossos].

261 TARSI, Boaz, «Moses and Aaron as Reflection of Arnold Schoenberg’s Spiritual Quest», op. cit., p.62
[italicos nossos].
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Desde logo se percebe que Aardo, afinal, ndo ¢ propriamente uma “boca” de Moisés,

o seu profeta, a “vasilha”?%?

oferecida por Deus a Moisés: ndo escuta com ateng¢do o que
Moisés lhe tem a dizer (que a partida, como seu porta-voz, deveria ser o que ele proprio
teria a dizer) mas resiste-lhe, cantando “por cima” dele, interrompendo-o e, o que € mais
relevante, falando por si, independente de Moisés. Por isso, quando Straub-Huillet cortam
deste conjunto, ¢ para Aarao que cortam, langando Moisés para o fora-de-campo. O plano
12 ndo exibe uma comunicacdo entre contrarios, mas um choque que pressupde a auséncia
de comunicag¢do (para que seja, de facto, um choque). Em rigor, a comunicagdo consiste
no atenuar da colisdo, proporcionando uma almofada dialogante para amenizar o impacto.
A fung¢do comunicante como que pde dgua na fervura, extinguindo o “fogo da dialéctica”.

263, éa

Aardo, que expressa a ideia ao povo de modo mais simples do que a compreende
funcdo comunicante, a necessidade prdtica (subterfugio de toda a politica de mitigagao
da dissidéncia) do “didlogo de Deus” com as tribos hebraicas. Essa comunicagao ¢ ja para
Moisés a certeza de que se vendeu gato por lebre. A sua resisténcia € essencialmente uma
resisténcia a comunicagdo de Deus, e € esse o seu sentido politico: manter aberta a fenda
entre a ideia e a sua tradugdo, a irredutibilidade dessa separagdo, a incomunicabilidade de

264

Deus, despertando e conservando o impensado no pensamento=°*. Também Schoenberg

e Straub-Huillet sdo “artifices” nos media com que trabalham, todavia construindo as suas

obras na linha da resisténcia moiseistica — na insularidade do grito no deserto®®.

3.3 Resisténcia a comunicac¢io e a “alma” como forma do “corpo”

Ainda na mesma cena, Aarao coloca reservas a insisténcia de Moisés na separagao
entre Deus e os homens, e este, interrompendo o quase bel-canto de Aardo e a anunciagio
de Deus como “visdo da mais alta fantasia”, itera que “ndo ha imaginag¢do que possa dar

imagem ao Inimaginavel2%. Logo depois neste vaivém, Aardo em grande plano de perfil

262 Libretto: “Meine Bestimmung, es schlechter zu sagen, als ich es verstehe” (111, 1).

263 Libretto: “Mein Bruder, gab der Allmichtige mich dir als GefiB, auszuschiitten iiber unsre Briider des
Ewigen Gnade?” (1, 2).

264 A expressdo ¢ de DELEUZE, Gilles, op. cit., 276.

265 Manoel de Oliveira, em entrevista a Jodo Mario Grilo, usa justamente esta expressdo de indole profética
para falar de um cinema que se opde a fun¢do comunicativa da televisdo: “O cinema ¢, de certo modo, um
grito no deserto. Ha quem ouga, ha quem nao ouga. (...) O Deleuze dizia que o cinema ndo era comunicagao
e eu estou totalmente de acordo. Comunicagao sdo os sinais da estrada: rua impedida, tome a direita, suba
a escada...”. Citado em GRILO, Jodo Mario, «Um grito no deserto (entrevista a Manoel de Oliveira)» in O
Cinema da Nao-Ilusdo (historias para o cinema portugués), Livros Horizonte, Lisboa Cinema, 2006, p.136.
266 Ibidem: “Kein Bild kann dir ein Bild geben vom Unvorstellbaren” (11, 2).
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(13) dirige-se ao povo ausente na forma auto-legitimadora de interrogagao retorica: “Povo

eleito pelo Deus Unico, poderas adorar o que ndo ousais conceber?”2¢7

. E, num corte para
um plano frontal aproximado de Moisés (14) este exclama: “Ousais? Inconcebivel porque
Invisivel, porque Incomensuravel, porque Infinito, porque Eterno, porque Omnipresente,
porque Omnipotente!”?%8 A subtil mas determinante distingao entre nio ousar € ndo poder
conceber elucida-nos sobre o fundo do conflito acerca da imaginacdo: o “ndo ousais” visa
ndo s6 por nas maos do povo o 6nus da responsabilidade da representagao de Deus (e sera
por cedéncia a vontade popular, que ¢ a sua, que Aardo forjard o Bezerro), mas sobretudo
atribuir a Deus qualidades apelativas (porque reconheciveis) aos olhos do povo. Introduz-
se, assim, um Deus de uma magnitude tal que nem se ouse imagina-lo, no lugar d’Aquele
que pura e simplesmente ndo ¢ imaginavel, indiferentemente da ousadia de cada um.

Vale a pena destacar o progresso nestes planos (do 12 ao 16, p.131), exprimindo ja
de modo preambular o que, na transicao entre os Actos I e II, se tornaré ostensivo: uma
mudanca de regime da imagem. O plano 12, como vimos, dialéctica interna num conjunto
aberto de Moisés e Aardo, permite, pelo recuo de camara e abertura de objectiva (40mm),
visualizar a distancia (o vaivém monologico) que vai de um ao outro, ou numa palavra, a
Relagdo. Nesse sentido especifico — sentido dialéctico — é como que um plano de Deus,
ndo em virtude do cliché técnico da altura de cdmara em plongée, mas pela omnisciéncia
do olhar: por nele tudo ser perfeitamente nitido e visivel, pela sua objectividade essencial,
pela sua separagdo em relagdo as personagens em confronto (na derradeira fala no plano,
Moisés assevera que “Deus Todo-Poderoso existe separadamente dos homens™2¢%).

Com efeito, dado que nenhuma comunicagao se estabelece, ndo poderia haver lugar
de seguida para um campo/contra-campo, ja que isso trabalharia no sentido de estabelecer
uma ligagdo entre personagens. Mas Straub-Huillet trabalham, como se disse, ndo numa
lo6gica de jun¢do mas de disjun¢do: dois planos ndo se unem mas justapdem-se, resistindo-
se mutuamente, travando o fluxo um do outro — e assim Aardo resiste a Moisés € Moisés
a Aardo. O plano 13 ¢, pois, substancialmente dispar do anterior: Aardo de perfil, filmado
com uma teleobjectiva 100mm que o alheia do espaco envolvente. Ao contrario do plano

10, o do chamamento de Moisés, aqui Aardo ¢ destacado do fundo pelo véu e pelo recorte

de luz, com o chao do anfiteatro a servir de “folha dourada”, como se Aarao fosse filmado

267 Ibidem: “Volk, auserwihlt dem Einzigen, kannst du lieben, was du dir nicht vorstellen darfst?” (11, 2).
268 Ibidem: “Darfst? Unvorstellbar, weil unsichtbar; weil uniiberblickbar; weil unendlich; weil ewig; weil
allgegenwirtig; weil allméachtig!” (1, 2).

29Ibidem: “In ihr hat der Allgegenwirtige nicht Raum [im Menschen]” (1, 2).
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segundo o seu proprio regime, o do encantamento: da captura do olho pela sensualidade
da sua presenca fisiondomica, da captura do ouvido pelo Sprechgesang em odes a fantasia.
Com Moisés remetido para o fora-de-campo, como observa Holl, “temos de imagina-lo
fora do quadro, como o visivel e eloquente Aardo profetiza™’?. Somos nds, espectadores,
que damos imagem a Moisés (ja ndo mais visivel no quadro) por meio da nossa “fantasia”.
E ndo s6 a voz de Moisés, vinda do fora-de-campo, reforga a formagio visual?’!, como o
nosso dar imagem a Moisés ocorre no exacto momento em que este critica a faculdade
da imaginagdo. Através da planifica¢do, Straub-Huillet fazem com que ambas a censura
de Moisés a tendéncia imaginativa de Aardo e a nossa imaginagdo como espectadores se
constituam intrinsecamente a construcao filmica. O cisma do iconoclasma nao ¢ s6 tema
do libretto, mas inscreve-se no filme por via da organizacdo Optica, sonora e de montagem
dos blocos de som e imagem. Como Schoenberg, que pretendia que a contenda brotasse
da matéria musical per se, também Straub-Huillet a materializam na propria morfologia
filmica: “a alma nasce da forma do corpo”. S6 pelo corpo critico da obra podera nascer a
sua alma critica, e ndo por discursos ou comentarios criticos inseridos no filme?’2. Insistia
Cézanne nesta substancializa¢do das ideias: “Nao se pintam almas; pintam-se corpos; e
quando os corpos estdo bem pintados... com um raio!... a alma, caso tenham uma, por
todos os lados a alma irradia e transparece™?’3.

Depois do corte para o plano 14, plano frontal aproximado de peito de Moisés, em
que ao “ndo ousais” de Aardo aquele contrapde o fio l6gico que parte da inconcebivilidade
de Deus para chegar a Sua omnipoténcia, segue-se o plano 15, um novo perfil de Aardo
na mesma escala do 13 mas desta vez do lado oposto, fitando Moisés no sentido contrario
aquele em que o fazia antes. Isto, ¢ claro, configura o que na giria se chama um “salto ao
eixo” (de ac¢do e também aqui, coincidentemente, de olhar) ou quebra da regra dos 180°
(a obrigatoriedade da camara permanecer de um ou do outro lado do eixo imaginario —

estabelecido alias no plano 12 — que divide os 360° do “mundo” a meio). O salto ao eixo

270 HOLL, Ute, op. cit, p.92.

271 Cf.: “O apitar de uma locomotiva di-nos a visdo de toda uma gare” (BRESSON, Robert, op. cit., p.72).
272 Straub confidencia que, a saida de uma projecgio de Chronik der Anna Magdalena Bach, Godard lhe
disse que deveria ter adicionado uma narragdo que comentasse politicamente a situagéo do filme. Straub:
“Eu ndo disse nada, era um pouco timido e nao tinha muita vontade de brincar. Olhei-o e perguntei-lhe com
um sorriso palido: «Entdo o que é que queria que eu fizesse, que colocasse no final “Tudo € politica’? E ele
disse-me: Esta a ver, isso talvez fosse suficiente.» Ora, ja existe um filme que termina com ‘Tudo ¢é gracga’,
e como jamais teria feito o Chronik... se ndo existisse o Journal d'un curé de champagne, por outras razdes,
eu ndo iria de forma nenhuma terminar um filme com a frase “Tudo € politica’ para que isso agradasse o
Jeannot [Godard]! Mais: toda a gente sabe que tudo € politica. (...) Acho que os filmes politicos sdo feitos
por pessoas que ndo se querem exibir” (Straub em ALBERA, Frangois, op. cit., pp.161-162).

273 Cf. GASQUET, Joachim, op. cit., p.91.
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cumprido no plano 15%7* sem aparente motivo diegético subverte a nitidez relacional do
referido plano 12, conjunto que se fazia adivinhar como establishing shot desta cena (no
qual, pela unica vez no filme, vemos Moisés e Aardo a encararem-se no interior de um
plano e ndo por montagem). Com efeito, as direc¢des de olhar tragadas nesta progressao
desfazem a orientagdo espacial que nos servia de guia desde o plano 12, ao qual tentamos
regressar mentalmente para nos situarmos. Quer dizer: em vez de Aardo olhar e falar para
a esquerda de quadro (que ¢ onde estd Moisés no plano 12), no plano 13 Aardo fala para
a esquerda mas no plano 15 fala para a direita, embora sempre para Moisés. E ao fazé-lo,
atenta Walsh, “Aardo metaforicamente faz um cerco a Moisés?”>. A sucessdo dos planos
13-14-15, com as direcgdes de olhar de Aardo, apresenta-se assim: [<—A] [M] [A—>].
Mas o seu desenho espacial pensado retroactivamente (15-14-13) é: [A—>] [M] [<—A].
Esse desenho ndo s6 perfaz o dito cerco a Moisés (Aardo surgindo a sua esquerda e a sua
direita e, como referido, interrompendo-o, cantando “por cima” dele, longe de um simples
mensageiro) como enfatiza a ordem monologica a que aludiamos. Aardo, assim, conserva
em simultaneo a sua posi¢do fisica (¢ a cAmara que se mexe) e ideoldgica, enquanto de
certa forma — isto ¢, por via da planificagdo — como que circula em redor de um Moisés
sempre estatico, filmado de frente. Por conseguinte, outro dos efeitos, tdo concreto quanto
simbolico, da diametral oposicdo entre Aardo e Moisés € que, se este ¢ filmado em planos
absolutamente frontais, Aardo perfilado tem — literalmente — duas caras.

Os planos 13 e 15, o rosto em perfil, pertencem a uma categoria imagética especifica
de linhagem marcadamente secular. Como se sabe, desde a Antiguidade (dos medalhdes
egipcios aos camafeus de Alexandria, das moedas romanas aos retratos em miniatura tao
em voga na Renascenga) a representacdo do rosto em perfil teve uma ligagdo estreita com
a ideia de ostentacdo individual, com a propaganda de si — ou numa palavra, com o ego
— quer seja de cariz mais politico (e Aardo ¢ o “homem politico”), quer seja a nivel mais
exclusivo. E, portanto, um tipo de imagética associado & glorificagdo terrena do individuo,
a afirmacao do seu poder, da sua influéncia mundana. A isso junta-se o facto de, na cena,

haver dois perfis de Aardo, de lados opostos; com efeito, a duplicidade da personagem ¢

274 E possivel objectar que ndo se trata, em rigor, de um salto ao eixo, mas de um trabalho no limite absoluto
desse salto, visto que, do plano 13 para o 14, e do 14 para o 15, o angulo da camara move-se 90° em ambos
os casos, perfazendo os 180° do eixo imaginario que ligava Moisés e Aardo. Mas a estranheza deste avangar
em dois cortes para o limite oposto dos 180° corresponde, sem duvida, ao da quebra do eixo de acgao.

275 W ALSH, Martin, «“Moses und Aron”: Straub and Huillet’s Schoenbergy, op. cit., p.99.
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predita nestes enquadramentos espelhados entre si: se Moisés tem um sé rosto, Aardao tem
dois — € ele quem ira “trair’?’® Moisés e a sua ideia com a criagdo do Bezerro de Ouro.
Por outro lado, a frontalidade e a simetria nos planos 14 e 16 e a sua postura hieratica
de Moisés reenviam-nos nitidamente para a tradi¢ao pictorica da iconografia bizantina —
sendo como que imagens anti-expressivas do profeta d’Aquele que esta para 14 de toda a
expressdo. A con-frontagdo de Moisés esta ja na frontalidade do enquadramento, que se
coaduna inteiramente, portanto, com a exortacdo a purificagdo espiritual, a fidelidade para
com a ideia. E, alids, no plano 16 (que encerra a cena) que o profeta admoesta Aardo, sua
boca: “Purifica o teu pensamento, liberta-o das coisas inuteis, torna-o justo™?’’. E todavia
fa-lo (ou poderd fazé-lo, segundo as indicagdes Schoenberg?’®) suspendendo durante esse
trecho o Sprechstimme e, pela inica vez na dpera, cantando. Ora, se aqui e s6 aqui ¢ dada
a hipdtese a Moisés de cantar, isso serd paradoxalmente como que um canto iconoclasta,
o controverso cantico do Credo Judeu, numa sublime antinomia que pde em evidéncia a
irresolubilidade em causa na expressdo da ideia religiosa?’® do Deus inexpressavel. E em
plena apologia da pureza de pensamento que, musicalmente, emerge um Moisés enquanto

Aardo, cantando a justeza da sua ideia.

3.4 As “regras do jogo”: o centro invisivel e o povo individuado

A partir da terceira cena do Acto I (Moisés e Aardo levam a mensagem de Deus ao
Povo?®?) a planifica¢do adquire um cariz eminentemente relacional entre as personagens,
a que Huillet chama as regras do jogo. O plano 22 foi o primeiro a ser filmado, juntamente
com o plano 19 (pp.132-133) no qual o coro também aparece®®!. Leia-se a explanagdo de

Huillet, extensa mas crucial para que se entenda a dindmica em causa:

276 O termo ¢ de Huillet, quando diz que Louis Devos, o actor no papel de Aaro, adoecido, “fez um enorme
esforco e, quando mais ninguém achava que era possivel, aconteceu: o ultimo fake completo desse plano,
0 vigésimo, aquele que temos no filme, esse momento em que Aardo “trai”, cede, ¢ também aquele em que
mais sentimos o esfor¢o ¢ a dificuldade do cantor. Essa adversidade foi-nos util, porque nunca teriamos
obtido nem pensado obter esta voz no seu ponto de quebra, sem esta doenga e sem a coragem ¢ a vontade
de Devos”. (HUILLET, Dani¢le, «Appunti sul giornale di lavorazione di Gregory», op. cit., p.307).

277 Libretto: “Reinige dein Denken, 16s es von Wertlosem, weihe es Wahrem” (I, 2).

278 Cf.: “E possivel que esta passagem seja cantada.” (SCHOENBERG, Amold, Simtliche Werke, 111, stage
works, A, vol.8, 1 & 2, Moses und Aron. Oper in drei Akten, ed. Christian Martin Schmidt, Mainz 1997, (I,
2) compasso 208; apud HOLL, Ute, op. cit, p.93.)

279 Cf. npp 50, p.10: SCHOENBERG, Arnold, «Art and the Moving Pictures», Style and Idea, p.154.

280 ibretto: “Moses und Aron verkiinden dem Volk die Botschaft Gottes” (I, 3).

81 WOODS, Gregory, «A Work Journal for Moses and Aaron», op. cit., p.282.
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O plano 19 e o plano 22 sdo aqueles que estabelecem as régles du jeu, a partir das
quais se desencadeardo todos os outros planos do Acto I: dai a necessidade de fixar
o lugar dos actores (coro, grupo de trés — Rapariga, Rapaz, Homem —, Sacerdote
e, por fim, Moisés e Aardo) com exactidao: na relagdo com o centro da elipse, e de
cada grupo em relag@o ao outro, e de cada solista em relagdo aos seus “vizinhos”.
No caso dos trés jovens ou de Moisés e Aardo: € preciso que haja espacgo suficiente
entre a Rapariga e o Coro, ¢ entre ela e o Rapaz ao seu lado, de maneira a que, no
plano 22 e com uma lente 50mm, seja possivel filma-la inicialmente sozinha, sem
o brago do vizinho ou o0 nariz de um corista no extremo esquerdo do quadro, mas
suficientemente perto do Rapaz, e este do Homem, para que, no plano 19, se possa
ter os trés juntos com a 40mm; mas também para que, com a 50mm no plano 22, e
com a 40mm no plano 19, consigamos apanhar o coro inteiro quando fizermos a
panoramica sobre ele; e nao s6 o coro inteiro, como também o ar ¢ a terra em torno
dele, porque o Jean-Marie nunca quer “entalar” o grupo, mas filma-lo sempre com
espago em cima, em baixo, a esquerda e a direita. Assim como era preciso que a
posicao do Sacerdote permitisse enquadra-lo sem ter o nariz de um corista a entrar
em campo, todavia de modo que também fosse logica na sua distancia aos outros
grupos. Por ultimo, era preciso encontrar as alturas apropriadas para os diferentes
enquadramentos do coro e imaginar as variagdes nesse mesmo eixo (...). [4
enumeragdo das exigéncias decorrentes das regras do jogo prossegue até que
Huillet chega ao ponto derradeiro da sua descri¢do:] A distancia justa deve ser ao
mesmo tempo adequada para a encenagdo da accdo (teatral), para as confrontacdes

ou as cumplicidades e, por wiltimo, para a psicologia dos actores entre si.***

Um dos aspectos que mais impressiona nesta constru¢do imensa ¢ que, por razdes
orcamentais, ndo lhes era possivel filmar por ordem cronolédgica: ndo havia recursos para
manter o coro em Italia durante muitos dias, por isso era preciso filmar primeiro os planos
com o coro, depois aqueles com os solistas, e por fim aqueles ja sem os cantores. E visto
que “com as regras do jogo ja estabelecidas ndo mais era possivel escapar-lhes, como se
fosse um jogo de xadrez”, este método, associado a ordem ndo cronoldgica da filmagem,
“tornou a acrobacia ainda mais arriscada™?®?. A primeira vista, a intrincada ordem métrica
(i.e. o sistema de medic¢des resultante das imposigdes Opticas) pode causar perplexidade:

ndo tinha a planificacdo como trave-mestra a noc¢ao de deserto como incomensurabilidade

282 HUILLET, Daniéle, «Appunti sul giornale di lavorazione di Gregory», op. cit., pp.287-289.
283 Ibidem, p.289.
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(espago liso e nomadico, nos termos de Deleuze e Guattari)? Nao estara esse nomadismo
nos antipodas de uma métrica? A um juizo mais apressado, assim parecerd. A questao sO
se tornara mais clara se for tido em mente que, de modo a concretizar esse alisamento do
espago — uma desconstru¢do em sentido estrito — € por um lado necessario construir o
alisamento e, por outro, revelar essa constru¢ao. Sem um trabalho rigoroso sobre o espaco
ndo ha lugar para a transformacao das relagdes de visibilidade. O trabalho de alisamento
do espago ¢ justamente isso: um trabalho.

Neste filme, a sistematizacdo métrica estd ao servigo de uma desmetricalizagdo mais
lata, de modo similar ao que, no corpus schoenbergiano, a precisdo “numérica” serve de
base a rentncia ao centro tonal como diretriz organizacional e, consequentemente, a uma
reconfiguragdo da partitura como espaco de uma equidade relacional entre todas as notas.
Schoenberg baptiza o seu método com estas palavras: “I called this procedure Method of
Composing with Twelve Tones Which are Related Only with One Another”*®*. Esta inter-
relacdo entre todos os elementos apenas entre si, nivelando os constituintes num processo
de alisamento do espacgo da partitura — método que Cage via como “andlogo ao de uma
sociedade na qual a énfase esta no grupo € na integragdo do individuo no grupo”*®> — é
a abertura da possibilidade de aparecimento de um novo espacgo. Dito de outro modo: este
método assenta no deserto cuja poténcia, anterior a fixa¢ao da “lei”, admite a emergéncia
de novas leis, mas apenas na condi¢do de que elas materializem o proprio deserto — isto
¢, na condi¢@o incorporarem em si o caracter nao-domesticavel e em movimento perpétuo
que resiste a fixagdo, ao “sedentarismo”.

Por conseguinte, esse novo espaco € o de uma configuragdo musical que se sustenta
ndo na uniformizacdo dos modelos harmonicos mas na novidade permanente, que ¢ fruto
do desenvolvimento de uma progressao na variagdo (descontinuidade) e ndo na repeticao
(continuidade). E neste ponto decisivo que melhor se entendera a transposigdo da “logica
do deserto” de Schoenberg para a planificagdo de Straub-Huillet— como se acha também
sinalizado por Holl na sua observacao de que, quando estes “planificam e montam planos
uns com o0s outros, seguem na esteira de Schoenberg no que respeita a implementagao de
relacdes de niumeros e frequéncias nas diversas materialidades de um mundo real, de tal

forma que espagos e direc¢des nunca antes imaginados possam dele emergir’28¢,

284 SCHOENBERG, Arnold, «Composition with Twelve Tones (I)», Style and Idea, p.218.

285 CAGE, John, «The Future of Music: Credo» in Silence: Lectures and Writings, Wesleyan University
Press, Middletown, 1961, p.5 [italicos nossos].

286 HOLL, Ute, op. cit., p.13.
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No plano 22, logo apds a Rapariga cantar “Ele [Deus] nos libertara!”, a camara faz
uma panoramica para a direita e enquadra o coro ansioso pela chegada de Moisés e Aardo
que avistam ao longe, portadores da “promessa’ de Deus. O coro, num bloco visual coeso
mas musicalmente heterogéneo, alterca num arranjo polifonico e sincopado. Uma sec¢io
canta “Vejam Aardo! Vejam Moisés!”, e outra canta: “Vejam Aardo e Moisés!”?%’. Desde
logo, a percepg¢ao do povo sobre a posi¢ao relativa dos irmaos ndo ¢ univoca. Desenvolve-
se como que um mondlogo interior da personagem Povo?®, dentro da qual se agitam as
duvidas sobre aqueles por quem esperam: se Aardo vem mais adiantado ou mais atrasado
do que Moisés, mais préximo ou mais afastado dele, etc. Esta confusa percepcao colectiva
suscita diferentes niveis de leitura. Em primeiro lugar e de um ponto de vista estritamente
espacial e prosaico, ¢ uma situacdo plausivel se tivermos em conta a distor¢ao produzida
pelas miragens?® (fendmeno Optico caracteristico do deserto), sobretudo se a deformagéo
visual em questdo se alia a auséncia de pontos de referéncia num espago que € ipso facto
desprovido de coordenadas, sem perspectiva. Em suma, a percep¢do indefinida do povo
¢ decorréncia fenomenologica do deserto. Esse € o nivel de leitura mais imediato. Mas ha
ainda, sob este nivel, uma leitura de caracter dialéctico.

A divergéncia na percepcao do povo sobre as questdes de proximidade-distancia,
unidade-alteridade, unido-separagdo entre Moisés e Aardo, ancoram-se na ideia-chave da
inseparabilidade dialéctica que liga os protagonistas. Retomaremos esta ideia mais tarde,
mas nesta fase ¢ suficiente sinalizar que os irmdos Moisés e Aardo devem ser entendidos

como dois lados da mesma moeda, de tal maneira que, no limite, ndo ¢ possivel conceber

27 Libretto: “Seht Aron! / Seht Moses!” e “Seht Aron und Moses!” (I, 3).

288 Na transcri¢do de uma das suas aulas, dada a 25 de Dezembro de 1946, Eisenstein conta que a seguinte
“solug@o” narrativa ocorrera a certo historiador sobre a maneira de representar o povo: “Nos comentarios a
uma das edigdes de Boris Godunov faz-se notar que seria mais justo para a interpretagdo cénica (...)
«individualizar» a multidao, fazer dela uma massa desarticulada em que uns se manifestam a favor, outros
contra, e os restantes nada dizem. Tudo isto seria, segundo o autor desses comentarios, muito mais justo e
verosimil do que a conclusdo da tragédia — uma sé posi¢do. O que se produz no entanto? A pretexto de
«individualizar» a multiddo, o professor de historia desinvidualiza a [personagem] povo. Isto porque numa
tal interpretacdo desapareceria inteiramente o papel activo do povo. Daqui resulta o que Gogol gostava de
definir pela formula: nem isto nem aquilo. Assim, o papel do povo, como uma das principais personagens
da tragédia, fica reduzido a nada. (...) [Esta] «interpretagdo» nada nos diz e apenas explica a conduta do
povo com um: «isto vai acontecendo»! Semelhante argumentagio: «isto vai acontecendo» e, duma maneira
geral, «tudo ¢ possivel» é o marasmo horrivel da inexpressdo que caracteriza a auséncia de orientagdo
ideolodgica, ou quando ndo adquire uma forma de composicdo rigorosa que exprima uma ideia fundamental”
(EISENSTEIN, Sergei, «Problemas de Composi¢ao», op. cit., pp.177-178.) Como se vera, esta univocidade
¢ superada por Straub-Huillet (a partir de Schoenberg) que, sem fazer desaparecer o papel activo do povo
na inexpressividade de um “nem isto nem aquilo”, criam uma personagem povo a0 mesmo tempo coesa e
fragmentada: coesa no seu desejo fundamental (€ isso que produz a unidade da personagem) e contudo
dividida quanto ao rumo de ac¢do a seguir de modo a concretizar esse desejo. Nao se trata, como receava
Eisenstein, de gerar uma “massa desarticulada”, mas de articular a divisdo da massa.

289 Aspecto notado por HOLL, Ute, op. cit., p.102.
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um sem o outro (do mesmo modo que ndo ¢ possivel isolar por completo pensamento e
linguagem). Note-se todavia que esse nao € o aspecto dialéctico do povo, mas a percepgao
confusa do povo sobre a interdependéncia dialéctica entre Moisés e Aardo, como “o Um
que se faz dois para atingir uma nova unidade’?*°.

E na forma do coro que reside a ordem propriamente dialéctica do povo: um bloco
de corpos filmado em planos de conjunto plongée, em angulos de cada vez mais ou menos
acentuados (ver o coro nos planos 19, 21, 22, 23, 25, 30, 33, 36, pp.132-135) de modo a
que se possa ver cada um dos seus elementos, cada uma das singularidades performaticas.
A restricdo de movimentos imposta pelos realizadores, longe de diminuir essa sensagao,
amplia-a: “Dar mais semelhanca a fim de obter mais diferenga”, aconselha Bresson dando
o exemplo: “na formatura, a imobilidade de todos torna notorios os sinais particulares de
cada um”?!, Neste coro, as respiragdes, os cabelos e tinicas que o vento sacode, a tensdo
fisica de cada corpo, as suas varia¢des de canto ou “recita¢do”, tudo isso nos aparece com
nitidez impar. Tais variaveis parecem minimas, diz Apra, “mas a exactidao da reprodugao
cinematografica, a densidade visual e sonora exalta-as”?°?. Em vez de fazer movimentos
de camara sobre o coro que canta, a cAmara regista o movimento real dos corpos em plano
fixo??. E esclarecedora, a este proposito, a clareza com que Pedro Costa fala sobre a sua

abstencdo em fazer gestos cinematograficos contraditorios:

Ali, a nossa frente, as coisas mexem, o ar mexe. Mexer a cimara contra este ramo
que oscila ao vento ¢ contradizer um movimento (...). Além disso, o plano fixo
permite dar ao espectador a liberdade de perceber o movimento na sua propria
cabeca, nos seus olhos. O movimento estd na realidade, e esta até na cabega do

espectador. Se quiser vé-lo, muito bem; se ndo quiser, tanto pior, mas ele esta 14.2*

A composi¢ao de cor do coro € trabalhada no mesmo sentido (ndo ha dois figurinos

iguais, cada um deles foi escolhido e adaptado a dedo por Huillet?*>). Numa relagdo muito

20 DELEUZE, Gilles, A Imagem-Movimento — Cinema 1, trad. Sousa Dias, Assirio e Alvim, 2* ed., Lisboa,
2009, p.65.

291 BRESSON, Robert, op. cit., p.69.

292 Adriano Apra, op. cit., p.194

293 As panoramicas, quando existem, fazem apenas com que os planos fixos passem, sem cortar, para outro
grupo de personagens, filmados novamente em plano fixo. As panoramicas, aqui, servem unicamente para
ligar os varios planos fixos num unico plano-sequéncia, conservando a integridade do bloco musical.

294 COSTA, Costa, NEYRAT, Cyril, RECTOR, Andy, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher
de prata, Orfeu Negro, 1? ed., Lisboa, 2012, p.82.

295 “Quanto aos figurinos, escolhemo-los entre os 3 mil figurinos de uma dessas «casas» em Cantini (um
dos sectores da industria italiana que normalmente funciona melhor do que noutro sitio — na condigdo de
que uma pessoa evite as armadilhas decorativas preparadas pelo talento italiano; J-M. detesta mandar fazer
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ceézaniana entre castanhos, amarelos e azuis, circundados pelos tons areados da terra e da
pedra antiga do anfiteatro, e aliando-se a disposi¢ao condensada do grupo, ¢ produzida “a

296 nota Holl. Com

impressao geral de um mesmo corpo orgéanico de tonalidade desértica
efeito, essa dimensdo — tdo colectiva quanto particular na constituicdo de um grupo por
individuos sempre visiveis enquanto tal (ideia proxima da que Deleuze, num sentido que
ndo € possivel aqui desenvolver, chama “a individuagdo da massa” ou “o Dividual”?’ em
Eisenstein) — ¢ de perfeita correspondéncia com as exigéncias da pauta de Schoenberg:
a vertiginosa contrapontualidade polifénica no coro, a cadéncia fracionada e as oscilantes
intensidades na discussdo desse bloco vivo (pergunta-resposta-pergunta-etc.), em transito
de pensamento intrinsecamente dialéctico, resistente a uma calcificagdo interna.

Como vimos, esta permanente instabilidade € propria do tipo de percep¢ao derivada
do deserto como pré-condi¢do material e ideal. O trago mais relevante desta configuragao
¢ que fundamenta as chamadas regras do jogo determinadas para a série de relagdes entre
as personagens e definidas em fun¢do do centro operativo a partir do qual resultam todos
os planos: um centro invisivel em relagao ao qual todas as forcas em conflito se encontram
direccionadas (e, logo, toda a planificagdo que dé a ver as relagdes entre tais forcas). Esse
centro invisivel, que o espectador nunca v€, ndo € apenas uma espécie de “quarta parede”
circulatdria, mas o Deus invisivel que, de igual maneira, nenhuma personagem vé, e em
torno do qual as suas discordias, inquietagdes e frustracdes sdo postas em cena — e, mais
do que isso, postas em relagdo. As personagens sdo fixadas no espaco de acordo com as
suas relagdes com as outras personagens e, simultaneamente, com a sua relacdo ao centro
invisivel, fazendo dele um espago eminentemente dialéctico precisamente por ser aquilo
que possibilita dar a ver as relagdes entre os varios elementos, bem como entre todos eles
(o particular) e o Deus invisivel (o universal). O calculo destas distancias na organizacao

optica e acustica do espaco anula uma “psicologia” da cena, torna-se objectivo. A tensao
b

figurinos novos, preferimos muito mais escolher entre as coisas que ja existem). Trouxemo-los para nossa
casa, estendemo-los no chdo, reunimo-los (cores dos vestidos, tinicas, véus, sapatos — de acordo com as
fichas de medidas enviadas pela representante do coro, Mme. Kapek), limpamo-los um pouco, remendamo-
los e passamo-los a ferro. (...) Depois dessa viagem a Roma trouxemos connosco cinco malas cheias com
os figurinos de todas as mulheres do coro que ja os tinham experimentado em Viena, marcado os reparos a
fazer, mudando as cores ou os materiais quando nao ficavam bem. (...) Quando regressamos a Viena para
0s ensaios e gravagao da musica (...) levimos um segundo cargamento ainda mais pesado; todos os figurinos
dos homens, para o mesmo procedimento”. HUILLET, Dani¢le, «Appunti sul giornale di lavorazione di
Gregory», op. cit., pp.283-285.

296 HOLL, Ute, op. cit, p.125.

27 O Dividual é “a individuagdo da massa como tal, em vez de a deixar numa homogeneidade qualitativa
ou de a reduzir a uma divisibilidade quantitativa” (DELEUZE, Gilles, 4 Imagem-Tempo — Cinema 2, trad.
Sousa Dias, Sistema Solar, Lisboa, 2015, pp.252-255).
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diz Holl, “ndo emerge entre os protagonistas num espago dramaturgico fechado e ilusorio,
mas desenvolve-se como vectores de energia e intensidade entre os blocos opticamente

planificados™?%®

, postos em relagdo entre si num espaco ndo-unificado por nenhum ponto
de vista particular e que, dessa forma, nega uma visdo geral sobre os grupos. Nos termos
da técnica de composi¢do de Schoenberg, dir-se-ia que, ao invés de uma dominante, tem
aqui lugar uma infinita sucessao de operacdes em pura logica relacional que deve por essa
via construir uma percep¢ao unitéria. E € o espectador quem deve completar essa unidade
por meio das relagdes diante das quais ¢ colocado.

Como diziamos, a constru¢ao do campo de ligagdes aritmético impede uma visao
geral do espectador sobre o espaco (sem um establishing shot que exponha a distribui¢ao
das personagens) e impossibilita a existéncia de um ponto de vista colectivo do povo. Em
virtude disso, 0 povo ndo apresenta uma visao univoca, quer dizer, unificada por um ponto
de vista subjectivo. Pelo contrario, o povo € visto de uma posi¢do objectiva (posicao que
ndo pertence a qualquer outra personagem) agitando-se internamente como um agregado
de corpos singulares. A planificagdo preserva a unidade do povo como personagem gracas
ao desejo partilhado (sc. o de ver um Deus que o liberte) de todas as partes que o formam,
enquanto essas mesmas partes discutem entre si diferentes percepgdes e rumos de accao
a tomar de forma a realizar esse desejo. E, entfo, a articulacdo ndo-subjectivizada desta
discordia que, ao bloquear a concretizacdo imagética de qualquer um dos pontos de vista
particulares, mantém em aberto a discussdo, a contraposic¢do, o “fogo da dialéctica”.

Por aqui se entende que este ndo ¢ um coro grego, ndo € um comentario a ac¢ao na
tradicdo da genealogia tragica; ¢ uma personagem decisiva no desenrolar da ac¢do. Enfim
no plano 22 as vozes do coro cantam em unissono: “Eles chegaram!”?°°, num sincronismo
que realca o seu denominador comum: o facto do desacordo interno so existir, na verdade,
por todas as partes estarem orientadas para o mesmo fim. No instante da chegada a camara
faz uma panoramica veloz e exacta até Moisés e Aardo — ¢ entdo que os vemos, repita-
se, ndo de um ponto de vista subjectivo e unificado do coro, mas precisamente da mesma
posicdo a partir da qual ¢ filmado, do ponto estratégico unico do qual a camara realiza o
seu movimento em panoramica: os planos “viajam”, ¢ certo, porém sem deslocar a cimara
de lugar (¢ isso que, de resto, distingue a panoramica do travelling). Assim, tanto o coro
como os profetas e todas as restantes personagens sao filmados a partir do centro invisivel

e medial do anfiteatro como o Deus insubjectivavel anunciado por Moisés. Mal termina

2% HOLL, Ute, op. cit., p.120.
299 Libretto: “Sie sind jetzt da!” (I, 3).
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a panoramica e o plano se fixa nos irmaos, Straub-Huillet cortam imediatamente de novo
para o coro (plano 23, p.133), um corte brusco que faz da apari¢do efectiva dos profetas
o mais breve sinal. Assim, o trago-chave na encenagdo da chegada de Moisés e Aardo nao
¢ de todo a visdo dessa chegada, mas o efeito criado na percepc¢ao do povo.

Se voltarmos a nossa atenc¢ao para os planos 19 e 22 (aqueles que fixam as “regras
do jogo”) esta ideia torna-se mais evidente. Ambos os planos consistem em panoramicas
que, nesses movimentos, implicam as marcagdes de todos os actores no anfiteatro. Visto
que todas essas posi¢des sdo registadas, num e noutro caso, em planos-sequéncia a partir
do centro invisivel, o espectador ndo se identifica opticamente com nenhum dos pontos
de vista das personagens; mas também nao vé estas relagcdes “de fora” devido a referida
auséncia de um plano geral que estabelecesse a distribuicao espacial das personagens, tal
como de planos que revelassem a posicao relativa de umas de acordo com os lugares dos

quais outras as véem. Este propdsito ¢ sintetizado por Byg com notavel clareza:

Nunca ha um plano, por exemplo, que mostre Moisés do ponto de vista do coro a
quem se dirige. A cdmara, porém, continua no interior desta configuragdo. Nunca,
depois do plano de abertura, esta se posiciona por detras de Moisés para revelar a
sua posi¢do relativa e o lugar dos ouvintes, o que tornaria o espectador superior a

essa relag@o. Deste modo, o espectador ndo se acha confinado a um ponto de vista

mas, ainda assim, sente o confinamento do espaco teatral.>%°

Ora, se pode ser dito que o centro invisivel em fung¢do do qual todas as personagens
sdo apontadas €, em certo sentido, como que o Deus invisivel e insubjectivavel anunciado
por Moisés em funcdo do qual todas elas sdo postas em relagdo, € contudo imprescindivel
ressalvar que essa posi¢ao de cdmara medial ndo equivale, de forma nenhuma, a um ponto
de vista de Deus, pela simples razao de que carece de omnisciéncia. Como Byg sublinha,
a camara no centro da elipse, ao impossibilitar tanto uma overview do espago como uma
visdo subjectivista das personagens entre si, faz com que o espectador nunca seja superior
as relagdes em jogo e, antes, sua parte integrante: nao se trata de uma avaliagdo exterior
a discussdo, mas situada no meio dela. Com efeito, o lugar do espectador ¢ por um lado
ndo-objectivo porque ndo-omnisciente, € por outro lado objectivo porque ndo-subjectivo,
i.e. ndo se identifica opticamente com nenhum dos pontos de vista em cena. Situado entre

posicdes, € por isso mesmo um lugar dialéctico por exceléncia, pois recusa ao espectador

300 BYG, Barton, op. cit., p.148.
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uma exterioridade contemplativa sobre a discussdo em causa em prol de uma participagao
ndo-subjectivante que lhe exige um movimento mental “nomadico” diante das forgas que
se apresentam em confronto. Esse movimento relacional ¢, aqui, alcangado por meio de

um uso muito particular da panoramica.

3.5 A panoramica como movimento dialéctico; os milagres

Nos appunti a rodagem, Huillet observa que “os movimentos de cAmara quase nao
ocorrem para acompanhar actores, mas para relacionar ou opor grupos™°!. (“Quase ndo”
porque ha excepgodes, como o plano 59 (p.139), que acompanha a chegada dos lideres das
tribos a cavalo.) Este comentdrio tem especial pertinéncia no que respeita a panoramica,
no mesmo sentido da declarac¢do de Straub em entrevista aos Cahiers aquando a discussao
deste aspecto, ao qual acrescenta que, “de cada vez que a panoramica intervém, fa-lo em
relacdo com a ideia do coro (e do povo)” — pelo que “em Moses und Aron € verdade que

a panoramica esta sempre ligada a ideia do povo™3?

. Isso significa que, quer presente ou
ausente, o povo esta de algum modo sempre presente. Recorde-se o que foi dito acerca da
panoramica inicial da vocacao de Moisés sobre a qual Straub indicou que era “ja de algum
modo 0 povo; é uma sar¢a, mas também € o povo’%: isso ndo s6 corresponde a dimensédo
sonora do coro em off (Voz da Sar¢a Ardente) como também, percebemo-lo melhor agora,
ao movimento visual na panoramica que parte do grande plano de Moisés, ajoelhado no
anfiteatro, deixando-o e subindo em espiral até pousar nas montanhas ao longe. Explicita-
o Straub de seguida: “Moisés nunca esta ligado por uma panoramica ao povo (...), nunca
se liga ao povo por movimento nenhum — salvo a panoramica da sua «vocagao» (sarca
ardente = povo em fora-de-campo)3%4. Este “povo em fora-de-campo” aplica-se, assim,
a fodas as panoramicas nas quais o coro nao se acha figurado — como € o caso dos planos

42 e 43 (p.136) com que se encerra o Acto I: panordmicas em 16mm sobre o estuario do

Nilo e as montanhas de Luxor. O coro exulta jubiloso a sua “libertacao das fadigas e das

2305 306

pragas’"> conduzido por Moisés e Aardo e pela mao do Deus Infinito’® rumo a “terra de

30 HUILLET, Daniéle, «Appunti sul giornale di lavorazione di Gregory», op. cit., p.277.
302 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.12.
303 Straub em entrevista a ENGEL, Andi, op. cit., p.24.

304 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.13.
305 Libretto: “Er wird uns fiihren in das Land, wo Milch und Honig flieBt” (1, 4).

306 Ibidem: “Ewiger Gott, wir dienen dir” (I, 4).
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leite e mel™%7 — sentimento de libertagdo que reverbera no espectador, também ele enfim
langado para fora do anfiteatro e da geometria de planificacdo, rumo a paisagem. E o que
vemos — ou melhor, o que lemos — nessas paisagens desertas (aquelas a que Jean-Claude
Bonnet chama os lugares da “inscri¢do de lutas, teatros vazios de operagdes %) é o povo
em movimento utopico (toda a u-topia é terra prometida) e por isso mesmo infiguravel?*’.

Escreve Deleuze a esse propdsito:

(...) as pessoas falam num espago vazio e, enquanto a fala sobe, o espago afunda-
se na terra ¢ ndo deixa ver mas faz ler os seus soterramentos arqueologicos, a sua
espessura estratigrafica, atestando os trabalhos que foram necessarios e as vitimas
que foram imoladas para fertilizar um campo, as lutas que se desenrolaram e os
cadaveres despejados (...). A histdria € inseparavel da terra, a luta de classes esta
debaixo da terra, e, se se quer captar um acontecimento, ndo ha que mostra-lo, ndo
héa que passar ao longo do acontecimento mas afundar-se nele, passar por todas as
camadas geoldgicas que sao a sua histdria interior (e ndo apenas um passado mais
ou menos distante) (...). Captar um acontecimento ¢ vincula-lo as camadas mudas
de terra que constituem a sua verdadeira continuidade ou que o inscrevem na luta

de classes.*!°

E ainda Deleuze, desenvolvendo esta ideia “radiografica” sobre o cinema de Straub-

Huillet na sua conferéncia O que é o acto de cria¢do?:

O que vemos ¢ unicamente a terra deserta, mas essa terra deserta parecer ter o peso
do que esta debaixo dela. E vocés dir-me-ao: “Mas o que ¢ que podemos saber do
que esta debaixo da terra?”. Bem, ¢ justamente aquilo de que a voz nos fala. E ¢

como se a terra se arqueasse em fung@o do que a voz nos diz e que vem depositar-

307 Ibidem: “Wir werden frei sein von Fron und Plage!” (I, 4).

308 A observagdo de Bonnet ¢ feita a proposito de Fortini/Cani, € da célebre sequéncia “telurica, geologica,
geofisica” das panoramicas sobre a paisagem. (Cf. BONNET, Jean-Claude, «Trois cinéastes du texte» in
Cinématographe, n° 31, Outubro de 1977, p.3.)

309 Deleuze fala sobre este denominador comum na obra de Straub-Huillet, destas “paisagens estratigraficas
vazias e lacunares em que os movimentos de camara (quando os ha, nomeadamente as panoramicas) tragam
a curva abstracta do que se passou e em que a terra vale pelo que esta soterrado nela: a gruta de «Othon»
em que os resistentes escondiam as armas, as canteiras de marmore e a campina onde foram massacradas
populagdes civis em «Fortini Cani», o campo de trigo em «Della nube alla resistenzay, fertilizado pelo
sangue das vitimas sacrificiais (ou o plano da relva e das acéacias), a paisagem campestre francesa e a
paisagem egipcia de «Trop tét trop tardy. A questdo: o que é um plano straubiano pode responder-se, como
num manual de estratigrafia, que ¢ um corte que inclui as linhas pontilhadas de facies desaparecidos e as
linhas cheias dos que ainda tocam”. (DELEUZE, Gilles, op. cit., p.382.)

319 1bidem, p.399.
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se sob a terra, a essa hora e nesse lugar. E se a terra e a voz nos falam de cadaveres,
¢ toda a linhagem de cadaveres que vem ocupar o seu lugar debaixo da terra, de tal

modo que a mais infima oscilagdo do vento sobre a terra deserta, sobre esse espago

vazio que se tem sob os olhos (...), perfaz todo o sentido.’"!

Antes destas duas panoramicas sobre a paisagem egipcia, quando pela primeira vez
o povo adquire uma configuracdo visivel enquanto coro na cena 3, este apenas sobrevém
por intermédio de Aardo: “A Unica panoramica que liga Moisés ao povo parte de Aarao.
Moisés sabe muito bem que deve passar por Aardo. Ele di-lo a toda a hora: Aardo, minha
boca”*!2, Mais decisivo ainda para que se entenda como a panordmica aparece aqui como
movimento de camara proprio a dialéctica no filme, atente-se que também “nunca hd uma
panoramica que ligue Moisés a Aardo, nem tdo-pouco Aardo a Moisés, a ndo ser o ultimo

plano™3!?

. Tornaremos a seu tempo a essa excep¢ao. Por ora aclare-se o que ¢ dito acima:
a auséncia de panoramicas que liguem directamente Moisés e Aarao, tal como a auséncia
de panoramicas que liguem Moisés ao povo a ndo ser que partam de Aardo, nao so reforca
a necessidade pratica da existéncia de Aardo enquanto tarefa de desformalizacdo da ideia
“pura” do Deus monoteista em representagdes inevitavelmente “impuras”, como anuncia
a dependéncia de Moisés das imagens que invariavelmente sanciona.

Chegados Moisés e Aardo junto do povo, a cena 4 compde-se basicamente de dois
momentos: um marcado por Moisés vacilante e incapaz, o outro por Aarao e pela eficacia
da sua ac¢do. No inicio da cena, a dindmica oscilatdria entre ambos (predita na percepgao
confusa do povo sobre a sua chegada na cena 3) ¢ claramente expressada por Schoenberg
nas suas direcg¢des cénicas, indicando que, para a plateia, Moisés e Aardo parecem trocar
de posigdes respectivas: Moisés comega na boca-de-cena e Aardo afastado desta, contudo
a medida que este vai ganhando ascendéncia retdrica sobre o povo, ganha de igual modo
preponderancia visual sobre a plateia, cada vez mais proximo da boca-de-cena, e Moisés
cada vez mais retirado para o fundo do palco. E assim sucessivamente. Como nota Walsh,
através da mise-en-scene no plano 24 (p.133) e mantendo a sensacdo oscilatéria de poder
das indicagdes de Schoenberg, ao invés de fazer com que Moisés e Aardo se movam (eles
permanecem estaticos durante o plano), Straub-Huillet fazem com que seja s6 a cdmara a

mover-se €, por via dessa deslocacdo, a produzir o movimento dos irmaos: “as dimensdes

3 Idem, Qu’est-ce que l'acte de création?, conferéncia dada na fundagdo Femis a 17 de Margo de 1987.
Disponivel em: <http://https://www.webdeleuze.com/textes/134> [consult. 20-05-2020]).

312 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.17.

313 Ibidem, p.12.
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relativas de Moisés e Aardo variam no enquadramento a medida que a camara se desloca

314 real¢ando, por

num travelling em torno deles, para um lado e novamente para o outro
via da solucao filmica da proposta cénica, o caracter duplo e dialéctico dos protagonistas.
O povo, esse, funciona aqui como mecanismo de feedback, reagindo a Moisés e a Aarao
e indicando o “grau de sucesso” de cada um. No final deste momento, como ja vimos, 0s
esforcos de Moisés esbarram na resisténcia do povo a sua ideia: “Ficai longe como esse

122315

deus, deidade omnipresente! Nao tememos, nem amamos, o vosso deus , até ao ponto

de desprezo e de riso. No plano 26 (p.134), e face a ineficacia comunicacional de Moisés,

“impotente na palavra de Aardo”!®

, este mensageiro faz uma auténtica tomada de poder
politico — literalmente invadindo o enquadramento de Moisés (de subito, a cAmara recua
em travelling para reenquadra-los) arrebatando-lhe a vara: “Siléncio! A palavra e a ac¢do

s30 minhas!’3!7

. Perante o fracasso e a exaustdo de Moisés e entendendo que o povo exige
provas visiveis, Aardo fara maravilhas que o povo tomard como provas.

Aardo esta absolutamente do lado da imagem que mostra a ideia, em vez da infinita
errancia de Moisés do lado da mais radical irrepresentabilidade. E ndo s6 as ideias t€ém de
ser apelativas, como € o seu Sprechgesang, elas t€ém de ser compreensiveis para que assim
possam persuadir: os “meios ricos” de Aardo sdo, repita-se, o corolario da demanda pela
satisfacdo do povo que, como Schoenberg notava, remonta sempre a compreensibilidade
da ideia. A série de milagres que se segue sdo, de facto, metaforas: a sua funcao ¢ ilustrar
ideias. O referido pendor estético de Aardo podera entdo dar entrada a pleno vapor. Como
o banqueiro d’Os negocios do senhor Julio César de Brecht que diz que, ao povo (i.e. ao
folk), é preciso falar folk-loricamente®!'®, Aardo mostrara a ideia de Moisés da forma mais
acessivel a compreensdo generalizada: o misticismo de Moisés (“Fechai os olhos! Tapai
os ouvidos!™3!?) ¢ substituido pela iteragdo da palavra de ordem “Olhai!” — olhai para a
serpente em que a vara se metamorfoseia (corte de 27 para 28), olhai para a transfiguracao
da mao leprosa do profeta (de 32 e 33 para 34), olhai para o sangue que se transforma em
agua do Nilo (de 40 para 41). Se Moisés e Straub-Huillet tratam o seu povo (um acto de

criagdo, escreve Deleuze: “ndo ha obra de arte que ndo se dirija a um povo que ainda ndo

314 WALSH, Martin, op. cit., p.103.

315 Libretto: “Bleib uns so fern wie dein Gott, der Allgegenwirtige! Wir fiirchten und lieben ihn nicht!” (1,
4).

316 Ibidem: “Mein Gedanke ist machtlos in Arons Wort!” (I, 4).

317 Ibidem: “Schweige! Das Wort bin ich und die Tat!” (I, 4).

318 A frase original é “zum Volk muss man Volkstiimlich sprechen”. A alusio ¢é feita pelo proprio Straub em
ALBERA, Frangois, op. cit., p.151.

319 Libretto: “SchlieBet die Augen, verstopfet die Ohren!” (1, 4).
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existe”32%) como adultos a quem toda a atengdo € exigida, Aardo trata 0 povo como crianga
guiada por ilustragdes, justificando os seus milagres e dizendo-lhe: “Aquele que tudo sabe
compreende que sois ainda como uma crianga, e que se ndo pode esperar da crianga o que
¢ dificil para o ancido™*?!. Esta simplificagdo, esta degradagio da ideia corresponde, claro,
a uma posi¢ao muito definida no que toca a ideologia da producdo de imagens.

O filme, no entanto, ndo produz maravilhas ao dar a ver a produ¢do de maravilhas.
Nesta sequéncia (27 a41, pp.134-136) os milagres sdo propositadamente anti-milagrosos,
ndo nos procuram seduzir com o espectaculo por meio do qual Aardo seduz o (agora seu)
povo. Como ele proprio diz: “Na mao de Moisés, uma vara rigida, a lei; na minha mao, a
serpente flexivel”*?2. A flexibilidade é de facto o trago capital de Aardo, a adaptabilidade
para corresponder as expectativas do povo. Mas Straub-Huillet ndo colaboram na ilusdo
e, pelo contrério, expdem-na: de cada vez que Aardo faz um milagre, a transformacao da
matéria ocorre por meio de montagem e ndo num Unico “bloco” ou plano-sequéncia. Isto
€, os cineastas moiseistas nao se servem das “técnicas da transparéncia” para criar o efeito
da ilusdo. Os nossos olhos exigiriam a continuidade do bloco para crer em tais maravilhas:
“justamente porque ha um corte, a ilusdo nio mais é possivel”???. Assim, nestes milagres,
como no milagre do leproso no I/ vangelo secondo Matteo de Pasolini, a quimera ndo tem
lugar: a separacgdo face aos prazeres do espectaculo aaronico resiste de pé. O espectaculo,
se assim o quisermos chamar, € outro: o “milagre” do thereness da vida, as “maravilhas”

da natureza materializada e revelada. Como escreve Antonio Rodrigues, trata-se de um

cinema puro, purista, perfeccionista, exigente consigo mesmo e com o espectador,
que por vezes ¢ confrontado com os filmes como a uma prova, um arduo exercicio
que ndo oferece prazeres faceis (propoe altissimas e secretas aventuras), pois este
cinema puritano talvez ndo ofereca prazer algum, recusando o deleite e a beatitude

que vém do espectaculo e da manipulagio das emogdes.***

O Acto Il pde a nu a oposicao entre a voca¢ao imanentista de Aardo e a radicalidade
transcendente de Moisés. Como artifice de uma ideia ndo exequivel por via da arte, Aardo

tem consciéncia de que, como aponta Maria Mendes sobre os problemas da figurabilidade

320 DELEUZE, Gilles, Qu ‘est-ce que [ acte de création?.

321 Libretto: “Der Allwissende weiB, dass ihr ein Volk von Kindern seid und erwartet von Kindern nicht,
was Grossen schwierig” (I, 4).

322 Ibidem: “In Moses’ Hand ein starrer Stab: Das Gesetz; in meiner Hand die bewegliche Schlange” (1, 4).
323 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.14.

324 RODRIGUES, Anténio, «Introdugdo», Jean-Marie Straub, Daniéle Huillet, p.22.
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divina, a imanéncia € “a poética vinda das w&yvaz do artista, que faz passar do ndo-ser ao
ser a obra propriamente dita, na sua materialidade”, pelo que pela propria natureza da sua
ac¢ao desformalizadora da ideia de Moisés, “estd posta em cena uma inextinguivel guerra

de posigdes, onde transcendéncia e imanéncia se tornam antagonistas mortais’?>.

4. INTERLUDIO & ACTO 11

4.1 Do negro total a visibilidade de Deus: a “traicdo” de Aarao

Na transi¢ao do Acto I para o Acto II, Straub-Huillet operam uma transformagao na
organizag¢do Optica e acustica dos espagos, € a logica da planificagdo em torno do centro
invisivel (do Deus invisivel) ¢ abandonada, como ¢ abandonado o povo por Moisés numa
nova espera enquanto o profeta sobe ao Sinai. Esta mudanga ¢ sinalizada pelo interludio
do povo em completa escuriddo, que se segue aos canticos de libertagdo sobre a paisagem
egipcia com que fecha o Acto I: corte a negro — e, de repente, o povo acha-se totalmente
desarticulado. Nao ha bloco visual que o condense e, de modo fidelissimo ao libretto, as
diferentes vozes do coro vém de todas as direc¢des®?®, submersas na obscuridade da tela,

interrogando num sobressalto sem réplica:

Onde esta Moisés? Onde esta o nosso Lider? Onde esta ele? Passou tanto tempo
desde que foi visto! Nunca mais o veremos! Abandonados nos descobrimos! Onde

esta o seu Deus? Onde esta o Infinito? Nunca mais O veremos!*?’.

Vozes aflitas, apavoradas, perguntas que se sobrepdem rompendo de todos os lados
em murmurios que se levantam. As certezas da libertagdo desapareceram juntamente com
a desapari¢ao Moisés, e s6 a duvida permanece nesta noite escura.

O canto do povo dividido (dois coros em Sprechstimme, rumorejantes e sibilantes)
e espacialmente disperso na escuriddo ¢ indicacdo dramatirgica de Schoenberg, realizada

no plano 44 (p.137) a negro. Como no Branca de Neve (2000) de Jodo César Monteiro, a

325 MENDES, Jodo Maria, op. cit., p.64.

326 Cf.: “dass aber die verschiedenen Stimmgattungen deutlich von verschiedenen Plitzen herklingen”
(Interludio).

327 Libretto: “Wo ist Moses? Wo ist der Fiihrer? Wo ist er? Lange schon hat ihn keiner gesehn! Nie kehrt
er wieder! Verlassen sind wir! Wo ist sein Gott? Wo ist der Ewige?” (Interludio).
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supressao da imagem transforma o filme em puro espago acustico concentrando a atencao
no ouvido*?8. Mais ainda, atenta Holl, ndo € s6 o filme que assim se torna espago acustico,

mas o proprio espaco da sala de cinema:

A materialidade do ecra negro refere-se a escuriddo do teatro; ele revira o gaze do
espectador para si mesmo ¢ transfere os acontecimentos da arena de Alba Fucense
para a sala de cinema. (...) O espago sonoro ¢ organizado de tal maneira que “Onde
estd Moisés?” aparece como um silvo nos ouvidos dos espectadores, como a sarga

ardente murmurada no inicio, como uma agitagdo.m

Nenhuma sala de cinema esté inteiramente as escuras, excepto quando o ecra estd a
negro. O que situa o espectador na sala € a propria luz da projec¢do deflectida na tela: ha,
apesar dessa escuriddo guase completa, a vaga percepgao de pertenca a uma comunidade
de espectadores. Essa comunidade desfaz-se pela destituicdo da imagem (durante mais de
2 minutos): ficamos abruptamente sozinhos na sala, sem coordenadas visuais — 0s nossos
olhos abertos ja ndo véem neste espaco sem imagem>>°. A desorientagio e a sensagdo de
perda produzidos pelo repentino vazio que nos envolve sdo as do povo que murmura em
sobressalto. Como ele, “abandonados nos descobrimos” — e ¢ neste abandono que Aarao
se emancipard do seu profeta e do seu regime de proibi¢ao de imagens.

Enquanto no Acto I Moisés procura a lei a partir de uma ideia central monoteista (o
centro invisivel com a orbital de 360° que nada deixa de fora e em funcao da qual se tecem
as relacdes entre as personagens), no Acto II, dominado por Aardo devido a auséncia de
Moisés, assoma uma infinita variedade de direc¢gdes em jogo sem centro. No politeismo
nao h4 um foco “orbital”, antes uma profusao de orientagdes possiveis a que corresponde
uma proliferacdo de imagens que Aardo introduz na vida do seu povo: ornamentagao do
gado, procissdes, dancas de veneragao, holocaustos e sacrificios, fogos, banquetes, vinho,

ouro, d6leos perfumados. Dito de outro modo, Aarao re-introduz o politeismo (e a idolatria

328 Como sugere Bresson, “se o ouvido esté inteiramente conquistado, ndo dar nada aos olhos” (BRESSON,
Robert, op. cit., p.55). Isso € o que, de resto, explica Manoel de Oliveira ao reflectir sobre o filme de Jodo
César Monteiro: “Em geral, quando a gente quer dar a melhor atengdo a uma musica ou a um texto que esta
a ouvir, fixa o olhar num ponto: para ndo se distrair. Se houver movimento, ele distrai o ouvido. Um sentido
distrai o outro” (Manoel de Oliveira em entrevista no DVD de Branca de Neve (2000) da colecgio Integral
Jodo César Monteiro, Madragoa Filmes, 2003).

329 HOLL, Ute, op. cit., p.239.

330 H4 também nesta desconexdo, aponta Deleuze, uma relagdo dialéctica entre a imagem e a auséncia, que
adquire um valor estrutural: “o que conta ja ndo ¢ a associagdo das imagens, a maneira como se associam,
mas o intersticio entre duas imagens: por um lado, o corte numa sequéncia de imagens ja ndo ¢ um corte
racional que marca o fim de uma ou o inicio de outra mas um corte dito irracional que ndo pertence a uma
nem a outra” (DELEUZE, Gilles, 4 Imagem-Tempo — Cinema 2, p. 313).
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politeista) como culto religioso. Face a exigéncia feroz do povo, que lhe grita: “Devolve-
nos os nossos deuses para adoracdo, e deixa que eles nos devolvam a ordem, para que ndo
te rasguemos, membro a membro!”?*!, Aardo cede: “O povo de Israel, eu vos entrego os
vossos deuses™32. Na supracitada entrevista aos Cahiers, os criticos falam de Aardo como
sendo uma “tela em branco” (por ser a “boca” de Moisés) mas Straub replica que, embora
isso seja verdade, o conflito surge essencialmente por Aardo ser uma tela em branco “nao
s6 de Moisés, do povo também™?3?, Quer dizer, ndo é s6 0 povo que, como se viu, funciona
como mecanismo de feedback relativamente aos discursos e ac¢des de Moisés e Aardo,
mas Aardo, ao contrario de Moisés, ¢ ele proprio mecanismo de feedback do povo, e ndo
pode sendo sé-lo como mediador entre este e o profeta. E em vista disso que, na auséncia
de Moisés (da ideia), ndo ha mediacdo a fazer: uma auséncia de conflito, de “choque de
contrarios”, de movimento dialéctico. Aardo diante do povo.

Na cena inaugural do Acto II, apds o interludio negro (os quarenta dias) e logo antes
de ceder a “furiosa agitagdo da multiddo vociferante que assoma de todos os lados™3* —
e note-se que uma multidao ndo é o mesmo que um povo (Volk # Volksmenge) — Aardo
Aardo contrapde a aflicdo dos Setenta Ancidos que ¢ imprescindivel aguardar o regresso
de Moisés: “Vos ndo podeis esperar que a forma preceda a ideia, pois juntas fardo a sua
aparigdo!”%. Ora, tal nio é outra coisa sendo o que recorrentemente afirmam Schoenberg
e Straub. O compositor assegura que, “se tudo for realizado de acordo com o que a ideia

2336

exige, a aparéncia externa sera adequada’-°, e o cineasta insiste nessa concepg¢ao formal:

Quando alguém nos diz: «A forma ¢ tudo, a ideia ndo conta», é pura cobardia, ndo
¢ verdade, tem de se ver bem as coisas: a ideia existe!; depois ha uma matéria, e
depois uma forma. Nao ha nada a fazer, ninguém lhe pode dar a volta. (...) Da luta
entre a ideia e a matéria nasce a forma. Fico furioso quando ouco coisas dessas:
«A ideia ndo existe porque ha uma forma». Mas donde ¢ que veio essa forma? (...)

«No Inicio, a Terra era informe e vazia».*>>’

31 Libretto: “Gebt uns unsre Gotter wieder, dass sie Ordnung schaffen! Oder wir zerreiBen euch” (IL, 2).
332 Libretto: “Volk Israels! Deine Gotter geb® ich dir wieder” (11, 2).

333 BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.17.

334 Libretto: “in wiitender Erregung stiirzt von allen Seiten die briillende Volksmenge auf die Biihne” (11,
2).

335 Ibidem: “Erwartet die Form nicht vor dem Gedanken! Aber gleichzeitig wird sie da sein!” (II, 2).

336 SCHOENBERG, Arnold, «New Music, Outmoded Music, Style and Idea», Style and Idea, p.121.

337 Straub no filme Ou git votre sourire enfoui?, Pedro Costa, 109°, F/P, 2001.
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Aardo expressa a sua concordancia com este ponto; todavia, na auséncia de Moisés
e face as pressoes da turba ansiosa, o intermediario abandona a intermediagdo e consuma-
se lider que encabecard a voz da multidao, “tela em branco” na qual se projectardo as suas
vontades. O coro vocifera: “Onde estd Moisés? Vamos rasgéa-lo em pedagos! Onde estd o
Omnipresente?”?38, O evidente contra-senso da pergunta revela como o povo, persuadido
pelas maravilhas de Aardo, ndo esta posto perante a ideia do Deus absconditus, invisivel
porque incondicionado. Escreve Novalis: “procuramos por todo o lado o Incondicionado
e ndo encontramos sendo coisas™>*. Se o que se procura ¢ o Encoberto, o que se encontra
ndo serd, pelo proprio facto de ter sido encontrado, isso que se procura. Nisto reside, em
suma, o fracasso de Moisés e o sucesso de Aardo, que fard com que as coisas encontraveis
(o condicionado) corporifiquem o objecto de desejo.

A forma que esse objecto tomara ndo mais serd como que um alter ego da ideia, um
“outro eu” (alteridade no amago da identidade, caracter duplo da unidade), mas aparéncia
informe e vazia. Eis o Bezerro de Ouro: a traicdo de Aardo a Moisés. Trai¢do que, na
verdade, ocorrera ja no plano 47 (p.137) ap6s os ancidos dizerem a Aardo que apenas ele
poderia serenar a multiddo: “Tens o coragdo deles nas maos!”*#°, (Ndo era Goebbels quem
dizia ndo haver “nada mais gratificante do que conquistar o coragdo do povo — e guarda-
10™3417) E esta tentagdo, esta vontade de poder, que leva Aardo a satisfazer os desejos do
povo, traindo Moisés e dele se distanciando: “Ele [Moisés] repousa naquele cume [Sinai],
perto do seu Deus™*2,

No Exodo, 1é-se: “Vendo que Moisés demorava a descer do monte, o povo reuniu-
se a volta de Aardo e disse-lhe: «Vamos! Facamos para ndés um Deus que caminhe a nossa
frente»”*3. Ndo €, pois, Aardo, mas o povo, a origem do “conteudo” do Bezerro de Ouro.
Antes de modelé-lo, na 6pera, Aardo pede ao povo o seu ouro: “Vos fornecereis a matéria,
eu dar-lhe-ei uma forma™*4. O povo, por sua vez, aprova a criagdo feita 4 medida da sua
compreensibilidade, talhada a sua propria visao: “O deuses, aos nossos olhos imaginados!
O deuses, mestres dos nossos sentidos! Sois terrenos, visiveis, manifestados, garantia das

nossas certezas. A vossa extensao e a finitude ndo requerem o que 0s nossos coragdes nos

338 Libretto: “Wo ist Moses? Dass wir ihn zerreifien! Wo ist der Allgegenwirtige?” (11, 2).

339 NOVALIS, Fragmentos, trad. Rui Chafes, Assirio & Alvim, 2* ed., Lisboa, 2000, p.27.

340 Libretto: “Du hast ihr Herz!” (11, 2).

341 Goebbels na Convengio do Partido Nazi em Nuremberga em 1934 (apud KRACAUER, Siegfried, From
Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film, Princeton University Press, 1966, p.164).
342 Libretto: “er weilt auf dieser Hohe: bei seinem Gott” (11, 2).

3 Ex 32, 1.

3% Libretto: “Ihr spendet diesen Stoff, ich geb* ihm solche Form” (II, 2).
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negam. (...) O deuses, nos vos compreendemos™>**. E entdo voltando-se para si proprio o
povo canta: “Regozijai, Israel! (...) Destes aos vossos deuses 0s vossos sentimentos mais
intimos, como conteudo e forma™4¢. Ndo ¢ por acaso que Straub-Huillet decidem, neste
plano 50 (p.137) que imediatamente precede o do Bezerro de Ouro, filmar o auto-louvor
sem “ideia” como plano sem “conteudo" — nao a escuriddo total do plano 44, antes uma
luz sem imagem, informe e vazia. A auséncia de forma € ja a auséncia de conteudo, como

exemplarmente explica Kierkegaard:

Por exemplo, se uma mulher, num acesso de tédio, tivesse a ideia de se embonecar
de cima a baixo e de se vestir com todos os seus adornos, isso seria informe pela
mera razdo de que ndo haveria nenhuma ideia por detras disso. Arquimedes, nu,
encontra-se adornado pela alegria da sua descoberta e esta, assim, essencialmente

vestido”. Isto exige ser tido em mente especialmente nos nossos dias quando, por

exemplo, uma competéncia formal descobre-se no processo de se tornar informe

simplesmente porque nada possui significado essencial. *¥’

O significado essencial de Aardo ndo é o Deus invisivel, ¢ Moisés: Aardo ¢ profeta
do profeta. Livre do seu par, Aardo torna-se profeta da multidao, “boca” dos seus desejos.
A multidao quer assassinar Moisés (““Vamos rasga-lo em pedagos!)”, e de imediato Aarao
sugere a destruigdo de Moisés pelo proprio Deus: “E um Deus tdo severo, talvez o tenha
matado!”3*%. Por expressar um desejo, a sugestdo logo se torna afirmagdo no coro: de
morte provavel a morte certa. E a morte da “ideia” (de Moisés), e da resisténcia dialéctica

entre ideia e representacdo, que cria o Bezerro de Ouro.

4.2 O Bezerro de Ouro: lust for life e a orgia de auto-adoracio

No Exodo, ¢ quando o povo exclama diante do Bezerro, “Israel, aqui tens o teu deus,

aquele que te fez sair do Egipto!”, que Aardo decide construir “um altar diante de idolo”,

345 Ibidem: “Goétter, Bilder unsres Auges, Gotter, Herren unsrer Sinne! Ihre leibliche Sichtbarkeit,
Gegenwart, verbiirgt unsre Sicherheit; ihre Grenzen und Messbarkeit fordern nicht, was unserm Gefiihl
versagt. (...) Gotter, die wir ganz begreifen” (11, 2).

346 Ibidem: “Juble, Israel! (...) Deinen Géttern als Inhalt gabst du dein Innres, dein Lebensgefiihl” (11, 2).
347 KIERKEGAARD, Sgren, Two Ages: The Age of Revolution and the Present Age: A Literary Review,
trad. Howard V. Hong e Edna H. Hong, Princeton University Press, Princeton e Nova Jersey, 1978, p.66.
348 Ibidem: “Es ist ein strenger Gott: Vielleicht hat er ihn getétet!” (11, 2).
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anunciando: “Amanha havera festa em nome do Senhor”. O povo oferece “holocaustos e
sacrificios de comunh@o, come, bebe e entrega-se a folia™**°. Samson R. Hirsh propde, a
partir do hebraico, que por folia se entenda: dangas de natureza “orgiastica ou librica’>°,
em linha com os rituais pagaos associados com a fertilidade — leitura essa, como € dbvio,
idéntica a de Schoenberg que, a seguir ao Bezerro, faz seguir as “Orgia de Embriaguez e
Danga”, “Orgia de Destrui¢do e Suicidio” e “Orgia Erdtica™!. A ideia de um nexo entre
aidolatria e a auto-adoragio (“Reverenciem-se a vos mesmos neste simbolo dourado!”?32,
clama Aardo) nao ¢ so6 crucial no libretto, mora, como se sabe, no cerne da tradigao biblica
referente a “vacuidade” dos idolos*>3. Esta forma de culto € a ordem antiga contra a qual
Moisés procura erigir uma ordem nova. Mas se Aardo exprime o novo por meio do antigo,
retira-lhe assim toda a novidade (lembremos a concep¢ao tomista repetida por Straub de
que “a alma ¢ forma do corpo’’). H4 um recair no antigo, sc. nas formas de adoragao pagas
— um neopaganismo — € num corpo antigo nao podera morar uma alma nova. As formas
do novo sdo sempre utopicas®>*.

O plano 51 (p.137), o primeiro da cena 3 (que sucede ao plano “vazio e informe”),

¢ a apresentacdo do Bezerro de Ouro por Aardo que canta: “Esta imagem dourada atesta

349 Cf. Ex 32, 4-6.

350 Hirsh citado in HaCOHEN, David Bem-Gad, «Dancing Erotically with the Golden Calf», publicado em
TheTorah.com, 11 de Fevereiro de 2014. Texto disponivel em: <https://www.thetorah.com/article/dancing-
erotically-with-the-golden-calf> [consult. 24-05-2020]).

31 Libretto: “Orgie der Trunkenheit und des Tanzes”, “Orgie der Verichtung und des Selbstmordes” e
“Erotische Orgie”, respectivamente (II, 3).

352 Ibidem: “Verehrt euch selbst in diesem Sinnbild!” (IL, 2).

353 Dos numerosos passos biblicos sobre este assunto, destacaremos um: Is 44, 9-20, satira contra os idolos:
“Os fabricantes de idolos nada sdo, as suas imagens preciosas nada valem. Os seus devotos nada véem e
nada compreendem; por isso ficam confundidos. Porqué modelar um deus ou fazer uma imagem, se ndo
serve para nada? Olhai! Todos os seus fié¢is serdo confundidos, pois os artistas que os fabricam s@o apenas
homens (...). O ferreiro trabalha-o na bigorna, vai-o modelando com o martelo, com bragos robustos. Passa
fome, cansa-se, nao bebe e fica esgotado. Quanto ao que trabalha com a madeira, toma as medidas, faz o
esboco a lapis, desbasta a madeira com o formdo, modela-a com a lima (...). Escolhe um cedro para cortar,
ou uma azinheira ou um carvalho, que se deixam crescer entre as arvores da floresta; ou planta um cipreste
que cresce com a chuva. As pessoas usam essa madeira para o lume, para se aquecerem ou cozerem o pao
para matar a fome. Porém ele faz um deus e adora-o, fabrica uma imagem e prostra-se diante dela. Queima
no fogo metade desta madeira, assa a carne sobre as brasas e come-a até se saciar. Depois, aquece-se e diz:
«Bom! Estou quente e tenho luz!». Do resto faz a imagem de um idolo, adora-o e dirige-lhe esta oracao:
«Salva-me, porque tu és o meu deus!» Eles ndo compreendem, nem percebem; tém olhos para ver e ndo
véem; t€ém mente, mas ndo entendem; ndo reflectem, ndo tém bom senso nem inteligéncia (...). Esta gente
alimenta-se de cinzas, e o seu cora¢do, extraviado, desencaminha-os”.

354 Cf. reflex@o de Byg acerca da inovagdo: “Se o artista s6 produzird arte genuina desviando-se da tradigdo
em vigor e reinventando linguagem e forma, entdo os lagos que o vinculavam ao publico sdo cortados. Ao
invés da linguagem de uma cultura do passado, a arte precisa de falar a linguagem de uma cultura que pode
somente ser imaginada, uma utopia. No entanto, o preco a pagar pela liberdade de criar uma nova linguagem
¢ abandonar a esperanga de transformar a sociedade pelos meios de outrora” (BYG, Barton, op. cit., p.35).
E irrelevante, no quadro desta l6gica, se a ideia antiga ¢ o politeismo e a ideia nova o monoteismo, ou vice-
versa: dar o novo por meio do antigo ¢, em ultima instancia, dar o antigo.
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que em todas as coisas que existem, um deus vive™**°, Ndo o, mas um; ndo Deus, mas
deuses. Para tras fica o monoteismo (“ndo terds outros deuses’’) no retorno a ordem antiga.
Particularmente distintiva €, aqui, a dissemelhanca com a aridez deveras moiseista que
caracterizara até entdo os planos filmados no interior do anfiteatro, inclusive aqueles de
Aardo no Acto I1: 45, 47 e 49. Essa “imagem dourada” que Aardo exalta é, em simultaneo,
o Bezerro e o proprio plano: o brilho, o contraste e a composicao que privilegiam o céu
azul vivido e o ouro do idolo, uma dramatizacdo de cor que subverte as texturas desérticas
que predominavam no filme: uma nova imagem para um novo (e antigo) povo. Na mesma
cena, apos a glorificagdo de Aardo, irrompem pelo anfiteatro os meios da abundancia (52
e 53, p.137) — e esta, como analisaremos, traz dentro de si “a sua ideologia implicita’>°.
Um manancial de animais de carga (bois, burros, camelos) e de rebanhos (cabras, ovelhas)
enchem o anfiteatro, carrogas com bens terrenos de todo o género (ouro, sementes, vinho)
formam uma impressionante torrente de vida. E da-se inicio aos ritos sacrificiais.

Dizer que esta sequéncia no acampamento sob o signo do Bezerro de Ouro surge na
auséncia de Moisés € dizer que surge na espera da lei: ela apresenta o estado de suspensdo
da ideia, instaurando um /ust for life — que rapidamente se transforma num /ust for death
em exaltacdo desordenada. No desdobrar da “orgia”, a genuina fraternidade das oferendas
iniciais volve-se entropia sem contrapeso, sem resisténcia, da qual decorrerdo suicidios
em massa e sacrificios humanos como dadivas a deuses de novo visiveis. Desde o inicio
da opera, a sede de dadiva e de adoracado estd inteiramente expressa no povo, em particular
antes da chegada de Moisés e Aardo. Na cena 3 do Acto I, o povo (como agora, a espera
da ideia) proclama: “Queremos fazer oferendas! Queremos entregar-nos a adoragdo!”>>7,
incluindo oferendas de sangue>®; ao receber os irmdos, mas sem lhes ter ainda escutado
a palavra, canta: “Ansiamos dar-Lhe ouro, bens [mercadorias] e vida! (...) O amor-préprio
compele-nos, obriga-nos a fazer oferendas, e ndo so pelo Seu favor; dar é em si um prazer,

o maior dos favores!”3*?;

e iniciada a mensagem dos profetas, o povo insiste: “Queremos
ajoelhar-nos! Queremos trazer-Lhe animais, ouro, trigo e cevada, vinho!*%°, Retornado

agora a um novo ausentamento da “ideia”, o povo vé ressurgido o seu instinto primordial,

355 Libretto: “Dieses Bild bezeugt, dass in allem, was ist, ein Gott lebt” (IL, 2).

356 DEBORD, Guy, op. cit., § 110, p.69.

357 Libretto: “Wir wollen ihm opfern! Wir wollen ihn lieben!” (1, 3).

338 Ibidem: “Blutopfer! Blutopfer!” (1, 3).

359 Ibidem: “Gern wollen wir ihm, Geld, Gut und Leben opfern! (...) Selbstliebe zwingt uns, dringt uns, uns
ihm zu geben, Aussicht nicht nur auf Gnade; Hingabe selbst ist, Wollust, ist hochste Gnade!” (I, 4).

360 Ihidem: “So wollen wir knien, so wollen wir Vieh herschleppen und Gold und Getreide und Wein!” (1,
4).
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Justificado desta vez pela mao de Aardo, isto ¢, pela representacdo deifica do Bezerro de
Ouro, aparéncia deformada em prol da qual a ansia de adorar ¢, por assim dizer, satisfeita
em derrapagem. Na irreversibilidade dessa derrapagem reside a real tragédia do povo na
Opera, como preconiza a leitura biblica com que abre o filme, relativa a ndo-reconcilia¢do
de uma comunidade — uma divisdo insanavel, “resolvida” a espada. Na palavra da Joana
dos Matadouros de Brecht, a que tantas vezes Straub faz alusdo, so a violéncia ajuda onde
a violéncia reina®s'.

Nunca passaria pelas cabegas de Straub-Huillet, no entanto, mostrar a “orgia” como
selvajaria. Em vez de retratar uma massa de gente em éxtase desvairado, o que nos ¢ dado
a ver, no mesmo modo realista expositivo, ¢ um povo sem lei, pessoas a tentar lidar com
a situagdo em face da qual se deparam (“onde ndo ha lei também ndo ha transgressio™3¢2).
A imaggética grotesca e descomedida do libretto ¢ transfigurada, aqui, numa representagao
ndo-orgiastica da orgia. Em virtude disso, os cineastas preservam por inteiro o principio
anti-subjectivizante que pautava a planificagdo do Acto I: subsiste a recusa em subjectivar
o(s) ponto(s) de vista do povo. O critério parece ser, afinal, essencialmente o0 mesmo: nao
tratar o povo como uma “massa”, turba sem entendimento, mas como um complexo de
pessoas para quem o culto € sincero e necessario. Como descreve Straub, ha “uma espécie
de destruicdo, e vemos as acc¢des de pessoas que ndo tiveram a oportunidade de receber
uma espada; se ndo sio pessoas em luta, sdo pessoas atormentadas pelo desespero™®. A
luta posta em marcha pela ideia revolucionaria cai no esquecimento, pelo que o desespero
que Straub refere ndo € mais do que o coroldrio de um vazio dialéctico, o efeito do desabar
de uma ideia utdpica como for¢a motriz do pensamento. Nessa petrificagao interior, nesse

2364

“roubo de pensamento”~**, reside o caracter fundamentalmente fautologico e passivo da

auto-adorac¢do que, na linha da nog¢ao debordiana de espectaculo, ¢ como um “sol que nao

tem poente (...) € banha-se indefinidamente na sua propria gloria™%>.

36! Titulo alternativo da primeira longa-metragem de Straub-Huillet, Nicht Verséhnt (Ndo-Reconciliados),
de 1965. A frase ¢ da pega de Brecht, Die heilige Johanna der Schlachthdfe (Santa Joana dos Matadouros).
362 Rm 4, 15.

363 Cf. BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.7.

364 Expressdo de Artaud, citado em DELEUZE, Gilles, A Imagem-Tempo — Cinema 2, p. 261.

3 DEBORD, GUY, op. cit., § 13, p.12.
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4.3 Apresentacio nao-orgiastica da orgia: simplificacio e distincia critica

Enquanto Schoenberg produz modifica¢des no caracter (embora ndo no método) da
composi¢do, em crescentes embriaguez e caos ritmicos, e a isso acrescentando indicagdes
dramatirgicas que ampliam a apoteose dionisiaca em curso®®, Straub-Huillet optam por
ndo corresponder visualmente a aceleragdo musical, mostrando, em vez disso, individuos
“diferenciados, hesitantes, pequenos grupos de pessoas consumindo-se nos seus medos e
alegrias, pessoas a beira do precipicio entre a relutncia e o auto-abandono no advento da
sociedade do Bezerro de Ouro”, em planos que, aponta Holl com total justeza, “nunca sao
acusadores nem condescendentes, mas implacavelmente exactos € incomplacentes™%”. A
especificidade do método dos cineastas ¢ afirmada em toda a sua radicalidade, pois até a
“orgia de destrui¢do” ¢é filmada com a mesma atitude técnica e moral (cf. Einstellung®®).
Atente-se, porém, na auséncia de uma apresentacao de Moisés no seu encontro com Deus,
0 que contrasta com as técnicas de “representacdo” de Aardo, cantor e actor no anfiteatro,

transgredindo a proibi¢do de imagens. Nesse sentido, observa Byg:

Nao vemos Moisés ir ao monte [do Sinai] ¢ voltar; ndo o vemos receber os Dez
Mandamentos. Mas, na sua ausé€ncia, vemos a unificagdo das doze tribos, cujos
principes chegam ao anfiteatro montados a cavalo. E performativa a adoragdo ao
Bezerro de Ouro, do mesmo que ha representacdes da decadéncia, da orgia, dos
sacrificios animais ¢ humanos. Estas sdo estética e tematicamente opostas a forma

cinematografica na qual Moisés acolhe a sua missdo, o “irrepresentavel”.**

Nao se quer com isto dizer que o performativo seja, por isso, espectacular: a “Danga

dos Carniceiros™’? (planos 54 € 56, pp.137-138) com bailarinos do Ballet de Coldnia é

366 Os exemplos sdo imensos; pode-se referir, a titulo de ilustragdo, a matanca dos animais com pedagos de
carne ensanguentada atirados a multiddo ou comida crua ali mesmo (I, 4); um bacanal de pessoas cada vez
mais embriagadas a descambar em lutas e golpes (II, 6); a completa destruigdo de tudo o que esta a vista,
num caos frenético e simultdneo de sacrificios, dangas e suicidios (II, 8); a sucessdo de pessoas nuas a gritar
a plenos pulmdes enquanto correm desenfreadamente, aparecem e desaparecem (11, 8), etc.

367 HOLL, Ute, op. cit, p.164.

368 Cf. Straub: “Deve ser enfatizado que a cAmara ndo é um olho mas, em rigor, um olhar. Este ¢ o trabalho
(...): conhecer a distancia — moral e material, sdo a mesma coisa — entre a cdmara € o que se mostra. Os
alemaes usam a palavra «Einstellung» para o enquadramento; mas também significa disposi¢ao moral (...).
O que ¢ necessario, creio, ¢ uma ideia. Uma ideia que ndo seja uma intengdo simbolica nem psicoldgica.
Uma ideia moral, logo politica (...). Materialmente, «Einstellung» significa: ser posicionado. «Ein» — com
uma direcg@o. Quer entdo dizer: ser posicionado com uma direc¢do” (STRAUB, Jean-Marie, HUILLET,
Danicgle, «Straub et Othon: Entretien avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillety» in Cahiers du Cinéma, n°
223, Paris, Agosto de 1970, pp.54-55).

369 BYG, Barton, op. cit., p.149

370 Libretto: Tanz der Schiiichte (11, 3).
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disto exemplo maior, numa deliberadissima anti-espectacularidade que frustra quaisquer
expectativas pré-concebidas quanto a uma sequéncia deste género®’!. Como nota Gielen,
“sdo bailarinos de profissdo, mas dao a impressdao que o fazem de forma ndo profissional.
Isso deve-se simplesmente ao facto de que, ali, sdo talhantes a dangar™’2, Ha sempre a
conservagdo de uma distdancia critica, uma recusa em posicionar o espectador dentro do
mundo filmado, distancia essa que nos situa a margem de uma identificagdo pessoal, de
uma sensag¢ao de inclusdo na acg¢ao. Este método €, claro, herdeiro do brechtiano “efeito
de alienagdo” (Verfremdungseffekt) no sentido em que, mais do que esclarecer as relagdes
entre as personagens, procura trazer para primeiro plano as relagdes entre o espectador e
aquilo que vé apresentado no ecra. Straub-Huillet minimizam o potencial voyeuristico da
auto-destruicao das tribos, que ndo ¢ tornada mais “poderosa” por via de técnicas e efeitos
que exacerbassem a narrativizagdo do espago cinematografico (no espectro oposto ao das
“técnicas da transparéncia”), antes como representagdes simples e depuradas de tais actos,
distanciando-se do prazer do espectaculo. Walsh descreve com acuidade um exemplo da

simplificagdo distanciada na cena da embriaguez (ver plano 62, p.140):

A indicagdo de que a embriaguez ¢ um aspecto da orgia é mostrada através de um
plano-pormenor de um par de méos que seguram um odre de vinho, vertido numa
série de tacas que entram pela esquerda do quadro, uma a uma. As primeiras quatro
tacas sdo cuidadosamente enchidas, mas a quinta taga inclina-se, e o odre continua
ainda a entornar o vinho na taga ja cheia. Concebido com simplicidade, este plano

significa, de forma directa, decadéncia; é simplesmente um sinal de embriaguez.*”

Mesmo conservando em absoluto o método realista ocorre aqui, como se disse, uma
mudanca no regime das imagens: nesta noite de €xtase, contrastando com o sol vertical e
impiedoso de Abruzzo, os corpos e objectos sdo esculpidos em fableaux lunares por uma
luz “fabricada” em chiaroscuro. Se tais “bens mundanos” sdo iluminados por esta técnica

que acentua os confrontos entre luz e sombra de maneira a salientar a tridimensionalidade

371 Leia-se a andlise Walsh a esta sequéncia: “O tnico «namero de produgio» do filme (qualquer «musical»
tem de ter um!), a danga diante do Bezerro de Ouro, ¢ coreografada de uma maneira subtilmente deslocada
da sincronia homogeneizada de uma routine de Busby Berkeley. Aqui, em cada momento, um ou dois dos
cinco bailarinos estd em dessincronia com os restantes — mas sempre de uma maneira ritmica. Em alguns
pontos a deslocagao ¢ temporal — os gestos de dois dos bailarinos ocorrem meio segundo depois dos outros
trés —, e noutros pontos ¢ espacial — estando um bailarino, por exemplo, a um par de passos demasiado a
direita ou a esquerda. O efeito resultante ¢ de um impressionante vigor e de uma vitalidade deveras diferente
da nossa habitual experiéncia de nimeros de danca em filmes” (WALSH, Martin, op. cit., pp.101-102).
372 Cf. SCHUTTE, Wolfram, op. cit., p.56.

373 WALSH, Martin, op. cit., p.97.
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dos objectos, ¢ igualmente verdade que estes corpos e objectos ganham relevo aos olhos
do povo, tornam-se volumes isolados pela escuriddo que os destaca. A pulsdo dionisiaca
deste regime emerge ndo como representacao orgiastica, mas impressa na matéria filmica.
A proeminéncia corporea desta nova producgdo de imagens, com a sensualidade pictérica
que lhe subjaz, evidencia aquilo que se pode denominar ascendente estético aaronico, ou
seja, a consumacao da légica imanentista que Aardo anunciara, ancorada na preeminéncia
da inclinagdo estética sem contrapeso sobre a existéncia e as relagdes sociais, demolindo
assim pela imaginacao (formagdo de imagens) a resisténcia moiseistica a representagao.

374 nas maos de um artifice.

O Deus Inimaginavel (Unvorstellbar) ¢ feito simbolo

A cena do sacrificio das virgens, ou “Orgia de Destruicao e Suicidio” (planos 63 e
64, pp.140-141), ¢ ainda outro exemplo claro. Primeiro, um longo tableau fixo: os corpos
nus das quatro virgens de costas para a camara em plano geral de conjunto, dispostos em
fila e & mesma distancia uns dos outros, numa composi¢ao de simetria rigorosa (mas nao
“matematica’); figuram ainda, neste plano, quatro sacerdotes, um a frente de cada virgem,
e quatro mulheres vestidas, um par a direita e um a esquerda, segurando os instrumentos
do sacrificio, punhais e tacas para o sangue. Enquanto na pauta se faz um reprise da Tanz
der Schldichter, realgando o vinculo entre os carniceiros que sacrificavam os animais € 0s
sacerdotes que sacrificam as virgens, Straub-Huillet encenam tudo neste plano unico com
uma solenidade de gestos e organizagdo visual que opera contrapontualmente em relagao
ao arrebatamento sugerido pela pauta. Uma das virgens clama com voz avida: “O deuses

2375

de ouro, o vosso brilho flui através de mim com prazer! Aquilo que reluz ¢ bom e

o que, para la do ouro do Bezerro, reluz neste chiaroscuro, é a pele dos seus corpos nus.
Sao esses os bens resplandecentes — e s coisas com valor auténtico podem ser objecto
de sacrificio. Ora, no paradigma aarénico, os bens terrenos sao os unicos bens — divinos
enquanto tais. A associacdo entre o ouro e o sangue das virgens € reiteradamente marcada
quando uma delas glorifica a “inatacavel virtude do ouro”, cuja “virgindade ndo pode ser

2376

perdida™’®, ou quando todas cantam em unissono “o sangue intocado da nossa virgindade

99377

¢ friamente metalico como o ouro™’’, chamando-lhe “ouro encarnado™’%. Logo no plano

seguinte (64) ja este sangue ¢ vertido, sem musica, da taca de um sacerdote para o interior

374 Aardo canta, ao apresentar o Bezerro de Ouro: “Reverenciem-se a vos mesmos neste simbolo dourado!”
(Libretto: “Verehrt euch selbst in diesem Sinnbild!” (1L, 3).

375 Ibidem: “Du goldener Gott, wie Lust durchstrdmt mich dein Glanz! Was glinzt nur, ist gut” (11, 3).

376 Ibidem: “Unangreifbare Tugend des Golds, unverlierbare Jungfriulichkeit” (I, 3).

377 Ibidem: “das Blut jungfriulicher Unberiihrtheit, gleich Goldes metallischer Kilte” (11, 3).

378 Ibidem: “O rotes Gold!” (IL, 3).
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do altar. Straub-Huillet suspendem a musica para que ougamos sem interferéncia musical

379 atentem unicamente na

o som directo aterrador, para que os nossos ouvidos reflexivos
matéria sonora do fluir do sangue alimentando o altar aarénico. Mais singular ainda é que
a morte aconte¢a num fora-de-campo — ndo vemos a acc¢ao indicada por Schoenberg: “os
sacerdotes agarram as gargantas das virgens e cravam os punhais nos seus coragdes’*%?,
Pela supressdo da imagem da matanga colectiva, Straub-Huillet resistem a esteticizagdo
da orgia, concentrando a nossa atencao na sugestdo dessa atrocidade — sugestao que eo
ipso impede a formagdo efectiva de imagens atrozes. Trata-se, assim, de uma atitude em
tudo oposta a do travelling do Kapo, as “belas imagens™8!, Esta apresenta¢do materialista
do sangue sacrificial escorrendo para o altar, aliada a morte que se d4 num fora-de-campo,
nega ao espectador a experiéncia voyeurista e a inflac¢do da contemplacdo espectacular.

Straub esclarece-nos sobre o caracter desta producdo analitica de sons e imagens:

Ha um prefécio de Schoenberg as “Bagatelas para Quarteto de Cordas” de Webern,
em que ele diz: “Cada olhar deixa-se expandir por um poema, cada suspiro por um
romance, mas expressar um romance por um unico gesto, ou uma alegria por uma
Unica respiragdo, uma tal concentragdo so se encontra onde falta sentimentalismo
em correspondente medida”. Eis o que poderia servir de definicdo a um cinema
politico: evitar em absoluto aquilo que mantém o capitalismo vivo, a inflagdo. Se
na estética praticamos a mesma inflagdo que mantém viva a sociedade capitalista

(...) estamos a levar 4gua a esse moinho.**?

379 Cf.: “O ouvido dirige-se sobretudo para o interior” (BRESSON, Robert, op. cit., p.55).

380 Libretto: “die Priester fassen die Jungfrauen an der Gurgel und stofien ihnen das Messer ins Herz” (11,
3).

381 Como se sabe, na critica mais ecoante da Histéria do Cinema, Rivette escreve que, no plano em que
Riva se suicida atirando-se ao arame farpado, “o homem que decide fazer, nesse momento, um travelling
para reenquadrar o cadaver em contra-picado, tendo o cuidado de colocar a mao erguida num angulo preciso
do seu enquadramento final, este homem s6 tem direito ao mais profundo dos desprezos”. (RIVETTE,
Jacques, «De ’abjectiony in Cahiers du Cinéma, n° 120, Junho de 1961, pp.54-55.) Num texto subsequente
de Serge Daney (porventura ainda mais fundamental do que o de Rivette), este tece uma série de reflexdes
desencadeadas por essa primeira critica, admitindo que nem sequer viu o filme, ou antes, que o viu “porque
alguém — através das palavras — mo mostrou”, naquilo que se tornou para Daney o seu “dogma portatil,
0 axioma que nunca se discutia, o ponto final de qualquer debate”. Nesse comovente texto assevera que, ao
contrario de Nuit et Brouillard, de Resnais, “era Kapo que queria ser um filme belo, sem o chegar a ser. E
sou eu quem nunca fard a diferenga entre o justo e o belo. Dai o tédio, nem sequer “distinto”, mas que foi
sempre o meu, face as “belas imagens”.” (DANEY, Serge, «Le travelling de Kapo» in Trafic, n° 4, 1992,
pp-5-19 [tradugdo portuguesa de GRILO, Jodo Mario, As Ligcoes de Cinema, Manual de Filmologia, pp.197-
211.]) Este axioma deve ser tido em mente durante a dissertagdo porque ¢ um absoluto e ostensivo dogma
para Straub-Huillet, que levaram ainda mais longe a renuincia estética operada por Resnais, ao filmarem a
Historia, as suas guerras e os seus massacres — sabem, como diz Costa, “conservar na paisagem o eco da
historia humana ou o siléncio de uma voz que foi calada, em geral a for¢a.” (COSTA, Pedro, op. cit., p.98.)
382 Straub em ALBERA, Frangois, op. cit., pp.149-150. Num texto de 1912, Schoenberg tece uma série de
observagdes sobre a necessidade de evitar a inflacg@o e procurar a concentragdo na obra de arte, como um
organismo completo “tdo homogéneo na sua composi¢do que, em cada pequeno detalhe, ela revela a sua
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4.4 Orgia: sociedade do espectaculo, capitalismo e os falsos modelos da revolugdo

O cinema de Straub-Huillet, ao estar inextricavelmente ligado a imprescindibilidade
de uma utopia revolucionaria — o “complexo de Moisés” , embora com outro “contetido”
ideal, assenta no mesmo principio de que a nova ideia exige uma revolucdo que a realize
(Iembremos que neste conflito, para Straub, “é Moisés quem tem razdo™38%) —, apresenta
como condicdo necessaria desse movimento critico a ideia de que, como nota Debord n’4
Sociedade do Espectaculo, um projecto revoluciondrio “ndo pode combater a alienagdo
sob formas alienadas™%*. E isto porque, na pista da formulagdo tomista, se o corpo é uma
forma alienada, também a alma o serd. Tudo o que antes foi dito acerca da logica lacunar
da planificacdo de Straub-Huillet em oposicao as praticas normativas e uniformizantes de
um cinema dominante e dominador, introduzindo fendas nesse edificio e trabalhando em
vista do potencial de resisténcia no espectador, € justamente o que se descobre em causa
no apotegma godardiano: em vez de fazer filmes politicos, fazer filmes politicamente.

Nao pertence a este estudo uma pormenorizada dedicacao ao pensamento de Debord
e as nogoes basilares da Internacional Situacionista no tragar da genealogia do espectaculo
e do seu vinculo com o capitalismo enquanto sistema politico, econdémico e ideologico de
“exploracdo do homem pelo homem” (na formulagdo marxista) — relagdo intricada e que
exigiria o esclarecimento de uma série de subtilezas e mal-entendidos de toda a espécie.
Terraplanando alguns aspectos fundamentais nesta concepg¢ao materialista do espectaculo

17’385

como ‘“coroagdo do irrealismo da sociedade rea €, a0 mesmo tempo, como “a outra

face do dinheiro”38¢

, exponhamos grosso modo dois niveis no diagndstico de Debord que
operam em simbiose: o do irrealismo da imagem enquanto aparéncia, e o do império da
aparéncia como hipnose da vida social favoravel a manutengdo e ao robustecimento do
poder dominante, sc. a salvaguarda das condi¢des de existéncia humana sob as condigdes
de producdo do modelo capitalista, “mercado” que converte bens em mercadorias.

Subentende-se aqui que os problemas associados a ideia de imago sdo, obviamente,

tudo menos uma originalidade de Debord, remontando a base dessa critica a propria teoria

esséncia mais intima e verdadeira”, permitindo por isso compreender o todo pela parte (por ex., o poema
pelo verso): “uma palavra, um olhar, um gesto, o modo de andar, até a cor do cabelo, sdo suficientes para
revelar a personalidade de um ser humano” (SCHOENBERG, Arnold, «The Relationship to the Text» in
Style and Idea, p.144). E evidente a afinidade com a perspectiva Tomista de Straub que aqui temos vindo
a repetir, de que a alma ¢ revelada pelo corpo.

383 Sobre a identificagdo de Straub-Huillet e Schoenberg com a figura de Moisés, releia-se a nota 219.

384 DEBORD, Guy, op. cit., § 121, p.76.

385 Ibidem, § 6, p.10 [italicos nossos].

386 Ibidem, § 49, p.28.
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platonica das ideias, ao problema da representacdo e a possibilidade de vivermos na posse
de aparéncias sem que, todavia, vivamos esse abismo como abismo®®’. O reconhecimento
dessa possibilidade ndo domestica o problema (e ¢ algo de que, como se vera, Aardo tem
inteira consciéncia, utilizando-o a seu favor perante a “purificagdo” espiritual de Moisés).
Nessa linha, o espectaculo, transcendendo a dindmica individual e dizendo respeito a vida
de uma comunidade — pois “ndo € um conjunto de imagens, mas uma relagao social entre

pessoas, mediatizada por imagens™3%8

— desenvolve-se como “a afirmagdo da aparéncia
e a afirmagdo de toda a vida humana, isto €, social, como simples aparéncia™3®. Por outras
palavras, a omnipresenca do espectaculo firma e adensa a condi¢ao do cidadao-espectador
como prisioneiro da “caverna”, ndo s6 ao remar no sentido oposto ao de uma vida social
ndo mediada e mediatizada por imagens, como ao continuamente estimular o desejo dessa
mediatizagdo como cerne das relagdes sociais. A hipnose social decorrente desta mutagao
¢ consequéncia de um modo existencial de pendor eminentemente estético que guarda em
si o gérmen do esquecimento de si, a “tendéncia para o caracter arrebatado e variado’>*°
cuja raiz passional, arguia Sécrates, ndo se dirige a razao — sendo, portanto, adversa a

dialéctica.

Onde o mundo real se converte em simples imagens, as simples imagens tornam-
se seres reais, € motivagdes de um comportamento hipnético. O espectaculo, como

tendéncia para fazer ver por diferentes mediagdes especializadas o mundo que ja

387 E quase ridiculo isolar passagens individuais, mas destacaremos trés exemplos elucidativos. Primeiro, o
livro VII d’4 Republica e a prisdo face as sombras na mais citada alegoria da historia da filosofia. Socrates
pergunta a Glaucon: “Nao te parece que eles [prisioneiros na caverna, “semelhantes a nds”] julgariam estar
a nomear objectos reais quando designavam o que viam?” (PLATAO, A Repuiblica, trad. Maria Helena da
Rocha Pereira, Fundacdo Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1972, VII 515b). Segundo, a metafora do espelho
no livro X acerca da fabrica¢do de aparéncias de aparéncias do que ¢, ja de si, imagem: Socrates declara
que, para se imitar a natureza, basta “pegar num espelho e andar com ele por todo o lado”; em breve, ter-
se-a criado todas as coisas visiveis: o sol, as estrelas, a terra, as plantas, os animais e até si proprio. E quando
Glaucon nota que tais objectos sdo apenas aparéncias, “desprovidos de existéncia real”, Socrates responde-
lhe que era precisamente esse o ponto decisivo do seu raciocinio: que aquilo que foi criado ndo ¢é realidade
nenhuma mas a aparéncia de uma aparéncia, designando esse criador de imagens um “criador de fantasmas”
(Ibidem, X 598b e 601b-c). Por tltimo, aluda-se & discuss@o no Crdtilo sobre a impossibilidade de distinguir
uma imagem total do seu referente real, pela exposi¢do da tese do duplo: se um deus nio se limitasse a
representar a cor e a forma de Cratilo, como os pintores, mas também todas as outras coisas que estdo no
seu interior (alma, movimento, razdo) com a mesma suavidade e o mesmo calor, e as dispusesse junto a
ele, “isso seria Cratilo e uma imagem de Cratilo, ou seriam dois Cratilos?”” (Idem, Cratilo, trad. Maria José
Figueiredo, Instituto Piaget, Lisboa, 2001, 432b-c). Ora, ndo havendo forma de distinguir entre essas duas
imagens, estamos assim na estranhissima presenca de dois Cratilos, ndo porque existam na realidade dois
Cratilos mas porque ndo temos modo de saber, nesse caso, o que ¢ essa realidade: ndo se estd em condigdes
de saber qual dos Cratilos ¢ o referente real e qual ¢ a imagem total desse referente, ou até se sdo ambos
reais ou ambos imagem: um e outro aparecer-nos-iam da mesma forma.

388 DEBORD, Guy, op. cit., § 4, p.10.

389 Ibidem, § 10, p.11.

3% PLATAO, 4 Republica, X, 604e, 605a.
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ndo ¢ directamente apreensivel, encontra normalmente na vista o sentido humano

privilegiado (...). E o contrario do dialogo.*"

Este império da aparéncia, consumado pela sociedade do espectéaculo, ¢ “o contrario
do didlogo” na justa medida em que constitui o que Thomas Mann descreve como “desvio
da atengdo das coisas intelectuais para as coisas sensuais”, como sol que “ofusca e encanta
0 nosso entendimento™°2. Um tal desvio da razdo por ofuscamento esta nos antipodas da
mistica de Moisés (“Purifica o teu pensamento!”), do cinema de Straub-Huillet (“fazer
com que as pessoas sejam postas face a face com as ideias no seu estado nu”) e da musica
de Schoenberg (que critica a “emanag¢do narcética que afecta os sentidos sem envolver a
mente”>°?). Proporcionalmente inversos aos meios do espirito, os meios abundantes do
espectaculo — que, diz Socrates, instauram na nossa alma “um mau governo, lisonjeando

a parte irracional %4

— sdo, num certo sentido, territorio de Eros (£pwg), isto &, territdrio
de um desejo em contraposicdo com uma primazia do Logos (A6yoc).

A disposicao erotica da “orgia” funda-se na auto-idolatria passional. Diante do altar
do Bezerro, dois jovens nus exaltam: “A tua imagem divina, viveremos o nosso amor!”3%;
de seguida, juntam-se mais homens e mulheres despidos: “Sagrada ¢ a for¢a procriadora!
Sagrada ¢ a fertilidade! Sagrado € o desejo!”>°®. Se aqui ha um espirito revolucionario, é
certamente outro. Straub dird, recordemos, que estas pessoas nao estdo em [uta, que “nao
tiveram a oportunidade de receber uma espada”, pelo que esta liberdade das paixdes ¢ na
verdade uma forma de passividade — o que, de resto, ¢ redundante tendo em conta a sua
raiz etimologica — que emerge progressivamente como uma face oculta do desespero.

Ora, para Debord, ndo s6 hd uma relagdo estrita entre a auséncia de luta dialéctica e
a ideologia da “liberdade geral”, mas um nexo entre o encantamento da alma e o proveito

politico que dela faz o imperialismo desde Roma Antiga — sc. circenses como dispersao

de energia sob a forma passiva de uma contemplagdo espectacular:

(...) a ideologia revolucionaria da liberdade geral, que tinha abatido os ultimos

restos de organizagdo mitica dos valores (...), deixava ja ver a vontade real que ela

tinha vestido a romana: a liberdade de comércio generalizada.*”’

31 DEBORD, Guy, op. cit., § 18, p.13.

392 MANN, Thomas, 4 Morte em Veneza, trad. Isabel Castro Silva, Relogio D’ Agua, Lisboa, 2004, p.70.
393 SCHOENBERG, Arnold, «Eartraining Through Composing» in Style and Idea, p.378.

94 PLATAO, op. cit., X, 605c.

395 Libretto: “Eurem Vorbild, Gétter, leben wir die Liebe nach!” (11, 3).

396 Ibidem: “Heilig ist die Zeugungskraft! Heilig ist die Fruchtbarkeit! Heilig ist die Lust!” (II, 3).

397 DEBORD, Guy, op. cit., § 144, p.92.
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Na medida em que todo o impulso revolucionario parte de uma necessidade que se
deseja ver suprida, e como o objecto real ou imaginério desse desejo ¢ sempre tido como
bem a alcangar®®®, a tarefa primeira deste sistema de dominagéo ¢ a de dirigir o desejo no
sentido dos “objectos” que pretende converter em bens. Logo, a sociedade do espectéaculo,
a0 mesmo tempo que “apresenta os pseudo-bens a cobigar, oferece aos revolucionarios
(...) 0s falsos modelos de revolugdo™*°. Ora, a liberdade geral do desejo na sociedade do
espectaculo € — e ndo pode sendo ser — inerentemente anti-revoluciondria: todo o desejo
que produz € o seu proprio desejo de conservagdo do poder pela dispersdo e conversio de
todos os desejos que lhe possam ser contrarios: um mondlogo, ndo um didlogo. Num texto

imprescindivel sobre Straub-Huillet, Fieschi descreve este quadro com precisdo cirurgica:

Poder-se-ia imaginar filmes em que, por uma vez que fosse, falasse uma verdadeira
violéncia. A tela branca esticada ao fundo de um tiinel negro ¢ usualmente propicia
ao soporifico, ao complacente, a representacdes falsas e a circulagdo dos pequenos
trocos de devaneios. O cinema poderia voltar a tornar-se surpreendente, necessario.
(-..) A maior parte dos filmes ¢ previsivel: se sdo, de facto, como qualquer produto
social, respostas mais ou menos diversificadas a demandas especificas, a demanda
em questdo estd pervertida. Nos paises capitalistas, o cinema ¢ indissoluvelmente
ligado ao Capital e a Ideologia. O cinema vende sonhos, o real disfar¢ado: fantasia,
satisfagdo imagindaria; nostalgia, regressao (...). Poder-se-ia imaginar um cinema
que ndo vendesse nada (...), que ndo considerasse o espectador um cliente, que ndo
o aliciasse, nem o seduzisse, nao o bajulasse nem o desprezasse, que ndo o violasse

nem o adormecesse.*”

398 Num estilo forgosamente abreviado, digamos que esta tensdo constitutiva do homem revela-se na propria
tendéncia (cf. nog¢do de forga na fisica aristotélica, ou de peso no pensamento agostiniano) para a satisfagdo
do desejo pela obtengio do objecto desejado. E claro que se pode ndo fazer a mais remota ideia do o que é
que se deseja, ou até que o objecto desejado ndo tenha sequer existéncia real. Isso, contudo, nio invalida a
existéncia do desejo nem do objecto desejado enquanto projec¢do desse desejo. Ou seja: todo o desejo pde
0 seu objecto, seu fiel correlato — justamente porque o desejo ¢, por defini¢do, pura transitoriedade: um a
caminho de, uma busca, uma procura. E, numa palavra, o que a tradigio da antropologia filos6fica entendeu
por inquietagdo. Ha, de facto, a impossibilidade de renunciar a seguinte estrutura formal: se ha desejo, logo
ha um objecto de desejo por alcangar; ¢ se ha um objecto de desejo por alcangar, este impreterivelmente
constitui um bem para aquele que o deseja. Por outras palavras, o desejo postula, a partir de uma coisa (res),
um bem (bonum) — transforma a coisa desejada num bem — pelo simples facto de a desejar. Neste sentido,
afirmar que se deseja um bem ¢é redundante, porque um bem ¢, para nds, precisamente aquilo que se deseja,
aquilo que colmatara a respectiva necessidade. Em suma: entende-se por “bem” aquilo que se deseja porgue
de outro modo ndo se o desejaria.

3% DEBORD, Guy, op. cit., § 57, p.34 [italicos nossos].

400 FIESCHI, Jean-André, «Jean-Marie Straub & Daniéle Huillet», Cinema, A Critical Dictionary, Richard
Roud (ed.), Viking Press, New York, 1980. Disponivel em: <https://kinoslang.blogspot.com/2019/07/jean-
marie-straub-daniele-huillet-by-j.html> [consult. 01-06-2020]).
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Um cinema que nao adormecesse nem seduzisse o espectador ¢ justamente o oposto
do império espectacular enquanto guardido de um sono como evasdo de si, de um “desejo

de dormir”#0!

como entorpecimento interior, paralisacao de pensamento. Em certo sentido
o cinema de Straub-Huillet ¢ analogo a figura do vigildmbulo em Artaud, de que Deleuze
diz submeter o sonho “a um tratamento diurno’%. Os cineastas erguem diante de si tarefa
moiseistica da criacdo de um povo livre: de acordo com uma ideia, sim, mas respeitando
a possivel resisténcia a essa ideia. Diz Moisés: “o homem ¢ independente e faz o que lhe

agrada, de acordo com o seu livre-arbitrio™%, Para Straub, os filmes que faz

(...) deixam as pessoas completamente livres; por conseguinte, livres de abandonar
a sala; ndo amarram ninguém com cordas as cadeiras, ndo fazem o papel de putas
respeitosas, ndo praticam a sedu¢@o nem tratam as pessoas como porcos que pagam

bilhete, mas como cidadios.**

Nao podia esta atitude estar mais longe da arte de massas na sociedade espectacular,
“cidade-moderna por oposic¢ao a cidade-teatro antiga” — uma arte que, assinala Deleuze,
nunca deveria “separar-se de um acesso das massas ao estatuto de verdadeiro sujeito, caiu
na propaganda e na manipulagdo de Estado, numa espécie de fascismo que ligava Hitler
a Hollywood, Hollywood a Hitler#%. Nao foi por provocag¢io gratuita que a proposito da
“traicao” de Aardo citdmos o Ministro da Propaganda Nazi apregoando uma arte popular,
i.e. que subisse “das profundezas do povo”, uma arte cujo poder consistiria em conquistar
o coragdo desse povo. Se principidmos a presente dissertacdo por situar a escrita da Opera
a luz do caos politico e social da Republica de Weimar, da ascensdo de Hitler e do éxodo
judeu (incluindo o exilio do compositor), fizemo-lo com a intengdo de por em evidéncia
a relagdo entre os métodos de composi¢do musical de Schoenberg e da produgdo de sons
e imagens de Straub-Huillet como métodos de resisténcia as forcas da homogeneizagio**

de um regime opressivo — um sistema capitalista totalitario que encontra no fascismo a

401 DEBORD, Guy, op. cit., § 22, p.14.

402 Cf. DELEUZE, Gilles, op. cit., pp.263-265.

403 Libretto: “Aber der Mensch ist unabhingig und tut, was ihm beliebt aus freiem Willen” (111, 1).

404 Straub citado em BOTELHO, Jodo, op. cit., p.60.

405 DELEUZE, Gilles, op. cit., pp.258-259.

406 Cf. Serge Daney a proposito de Straub-Huillet: “A ndo-reconciliagio é também uma maneira de fazer
os filmes, de os fabricar. E a recusa obstinada de todas as forcas de homogeneizagdo (...). Quem impde essa
homogeneizagdo — contra a qual ¢ necessario sempre uma separagdo, uma ndo-reconciliagdo —, se ndo o
imperialismo cultural que esta em vias de subjugar a industria cinematografica por toda a Europa (...), de
submeté-la as suas normas de fabricaco (desperdicio, ndo-racionalidade)”. (DANEY, Serge, «Un tombeau
pour l'oeily in Cahiers du Cinéma n°® 258-259, Paris, 1975, p.29.)
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sua expressao mais completa e barbara, a0 mesmo tempo descarada e enganadora. Brecht,
num discurso que surge a seguir as mencionadas cartas de Schoenberg a Kandinsky, lidas
no Einleitung...**” (filme que antecede Moses und Aron) sob o “Perigo Ameagador, Medo,

Catéstrofe” da op. 34, dird em 1935, no Congresso Internacional pela Defesa da Cultura:

Aquelas pessoas que sdo contra o fascismo sem serem contra o capitalismo, que se
lamentam sobre a barbarie que decorre da barbarie, sdo como pessoas que querem
comer a sua parte do vitelo, sem que este seja morto; querem comer a carne, mas
ndo suportam a visdo do sangue. Dao-se por satisfeitos se o talhante lavar as maos

antes de entregar a carne.**®

Sob a sua configuragdo hipnoética, sondmbula, acritica e anti-dialéctica, a sociedade
do espectaculo €, tanto para Debord como para Straub, esse lavar das mdos do capitalismo
pela esteticizacdo da politica (para usar os termos do epilogo do mais influente ensaio de

Walter Benjamin*®, a cujo texto voltaremos).

4.5 Hitler e Hollywood: idolatria, fascismo e a politica convertida em arte

O segundo capitulo de De Caligari a Hitler, dedicado ao periodo do pés-Primeira-
Guerra (1918-24), merece aqui atengdo especial, pois ¢ aquele em que Kracauer investiga
o “surgimento de desejos e impulsos desordenados num mundo cadtico”, quer isso dizer,
a “preponderancia da vida instintiva” e das “paixdes primitivas” em eras de anarquia*!?.
A analogia entre a primeira fase da Republica de Weimar com o inicio do Acto II da 6pera
salta a vista, ndo so6 quando se entende que o estado colectivo de paralisia mental surge ja
como consequéncia da auséncia de uma ideia dialéctica que dé uma verdadeira forma ao
povo, mas sobretudo quando ¢ tido em mente que a crise da Republica de Weimar abarca
o periodo que firma o terreno fértil para a ascensdo Nazi. O mais interessante no estudo
de Kracauer ¢ a compreensao de como o expressionismo reflectia ja o automato hitleriano

na alma alema. Um exemplo: a paginas tantas cita a analise de Kenneth White a uma cena

407 Titulo original: Einleitung zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene (1973).

408 BRECHT, Bertolt, Brecht on Art and Politics, Steve Giles e Tom Kuhn (eds.), Bloomsbury, Methuen
Drama, Londres, 2003, p.145.

409 Cf. BENJAMIN, Walter, «A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica» (1936), Sobre Arte,
Técnica, Linguagem e Politica, trad. Maria Luz Moita, Relogio D’ Agua, Lisboa, 1992, pp.71-113.

419 KRACAUER, Siegfried, From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film,
Princeton University Press, 1966, pp.96-97.
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de Der letzte Mann (1924), de Murnau: “A pantomima que toda a gente pensou ser a arte
derivada dos filmes ndo ¢ uma descoberta de Der letzte Mann. O porteiro [E. Jannings no
papel do protagonista] embebeda-se, sim, mas ndo da maneira que um actor pantomimico
se embebeda; a cAmara fé-lo por ele”*!!. Ora, como vimos em detalhe, a cAmara de Straub-
Huillet nunca se “embebeda”, estando no polo diametralmente oposto ao das estratégias
expressionistas que visam representar estados psicologicos: qualquer género de expressao
formalista de “paisagens” subjectivas ¢ bloqueado de forma a que o cinema se possa abrir
aos sentidos materializados (Cézanne) para que, como Kracauer defende na sua apologia
da “redencado da realidade fisica”, esta possa revelar-se pela fidelidade do registo.

A pertinéncia desta reflexao justificaria a sua mengao reiterada; na inviabilidade de
o fazermos, dediquemo-nos ao que o autor denomina choque da liberdade. A conjuntura
cataclismica da Alemanha daqueles anos de tumulto que se seguiu ao colapso das antigas
estruturas hierarquicas de poder (e, com elas, o colapso dos seus valores) ¢ a de um povo
a deriva, fortemente vincado pela guerra: miséria, fome, desordem, desemprego e morte.
Um povo traumatizado, humilhado, desorientado: um povo no deserto. Esse deserto ndo
¢, porém, desprovido de escapismos e de um certo “ar a liberdade”: qualquer colapso de
uma ordem prévia faz arejar o espaco doutrinal — dai que o “deserto” seja por defini¢ao
espago em poténcia, abertura de possibilidades e liberdade de escolha. Kracauer aponta,
entre muitas outras coisas, para um facto que resultou da abolicdo da censura depois da
guerra e cujo efeito foi “ndo o da transformacdo do ecra numa plataforma politica, mas o
do subito aumento de filmes que pareciam preocupar-se com a emancipagdo sexual; agora
que ndo mais tinham de recear as supervisdes oficiais, todos se dedicavam copiosamente
a indulgéncia de retratar deboches sexuais™*!2. Numa lista extensiva dos titulos (de resto
auto-explicativos*!?) e do éxito de bilheteiras dos filmes, expondo a arglicia publicitaria
destas campanhas na sua adequagao a fins moralistas (a “perdi¢ao” de raparigas em busca

da sua pureza irrecuperavel, por exemplo), Kracauer escreve o que se da a ler:

(...) amoda dos filmes de sexo ndo pode ser explicada inteiramente como sintoma

de uma repentina libertag@o de pressdo. Nem tdo-pouco carregavam um significado

4IL'WHITE, Kenneth, «Film Chronicle: F. W. Murnauy» in Hound & Horn, n°4, Julho-Setembro, 1981, Nova
lorque, p.581; apud KRACAUER, Siegfried, op. cit., p.106.

412 KRACAUER, Siegfried, op. cit., p.44.

413 Titulos como Prostitui¢do (Die Prostitution), Hienas da Luxiria (Hy4nen der Lust), A Beira do Péntano
(Vom Rande des Sumfes), Mulheres Devoradas pelo Abismo (Frauen, die der Abgrund verschlingt), Filhas
Perdidas (Verlorene Tochter), Voto de Castidade (Geliibde der Keuscheeit), 4 Rapariga e os Homens (Das
Maidchen und die Ménner), etc. Cf. Ibidem, p.45.
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revolucionario (...). Estes filmes nada tinham em comum com a revolta do periodo
pré-guerra contra convengdes sexuais ultrapassadas nem reflectiam os sentimentos
eroticos revolucionarios que agitavam a literatura contemporanea. Eram s6 filmes
vulgares que vendiam sexo ao publico. Que esse publico os exigisse era indicativo
da falta de vontade generalizada de envolvimento em actividades revolucionarias
(...). Era como se eles [alemaes] se sentissem paralisados diante da liberdade que
se lhes oferecia, e instintivamente recuassem para os descomplicados prazeres da

carne. Estes filmes descobriam-se rodeados por uma aura de tristeza.*'*

Dificilmente se poderéd descrever com tamanha acuidade a situacdo de paralisia do
pensamento e de dorméncia anti-revoluciondria diante da “liberdade geral” apontada por
Debord, e retratada na sequéncia da “orgia” em Moses und Aron. Um outro tipo de filmes
imensamente populares nestes anos, nota Kracauer, eram as ziber-produgdes*!® escapistas,
de custos exorbitantes e gosto pelo exdtico e pelo colossal; e ainda, também com enorme
sucesso, aqueles que ficaram conhecidos como os “filmes da montanha”, criados por Dr.
Arnold Fanck (e com célebres colaboradores como Leni Riefenstahl), que sublimavam o
ultra-romantismo anti-racional da superacdo humana (ou se quisermos, super-humana) da
Natureza majestosa e aterradora que se antevia insuperavel. A ligacdo da paixdo estética
por obsessdes sexuais, divertimentos titanicos e prometeicas conquistas da Natureza, com
a subsequente ascensdo dos Nazis ao poder, tem sido matéria sobejamente comentada*!¢
e ndo nos ocuparemos dela. Serve a nota, contudo, para realcar o que se tem vindo a dizer
sobre a abordagem desconstrutiva de Straub-Huillet a questdo ideoldgica e deontologica

de dar a ver um povo, vexado e aflito, entregue a uma “orgia de caos e destrui¢ao”. Engel

414 Ibidem, pp.45-46.

415 Straub defende que Fritz Lang — e noutra época, é importante nota-lo — “é o tnico que consegue fazer
uma superproducdo que ndo ¢ um superproduto. Der Tiger von Eschnapur ¢ Das indische Grabmal sdo os
unicos filmes que sdo superprodugdes sem serem superprodutos, feitos com todo o dinheiro que ele tinha a
disposi¢do sem criar uma cortina de fumo (...). Fritz Lang, nesse momento, fez algo para as pessoas que foi
um presente, por assim dizer, de ouro. Sem ser um bezerro de ouro. Qualquer outra pessoa teria feito um
bezerro de ouro. O produtor estava avido por fazer um bezerro de ouro. Fritz Lang fez um filme” («Entretien
avec Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillety, Cahiers du Cinéma, n° 223, Paris, Agosto de 1970, p.55).

416 Ndo s6 em De Caligari a Hitler, como ¢é bvio, por muito que essa seja a obra mais influente até a data.
A bibliografia dedicada ao tema (e nem sempre com perspectivas em concordancia com as de Kracauer) é
vastissima, mas pode-se indicar: ELSAESSER, Thomas, Weimar: cinema and after: Germany'’s historical
imaginary, Routledge, Londres e Nova lorque, 2000; HALLE, Randall, MCCARTHY, Margaret (eds.),
Light motives: German popular film in perspective, Wayne State University Press, Detroit, 2003; NIVEN,
Bill, Hitler and Film: The Fiihrer's Hidden Passion, Yale University Press, 2018; HULL, David Stuart,
Film in the Third Reich; art and propaganda in Nazi Germany, Simon & Schuster, Nova lorque, 1973;
HOMAN, Sidney, VERA, Hernan, Hitler in the Movies: Finding Der Fiihrer on Film, Fairleigh Dickinson
University Press, Lanham, Maryland, 2016; DIETRICH, Scheunemann (ed.), Expressionist Films: New
Perspectives, Routledge, Camden House, 2003.

92



lembra a Straub e Huillet “a producao da 6pera em Hamburgo que se tornou numa orgia,
a burguesia adorou”, e Huillet diz-lhe que essa ¢ “também a razdo pela qual alguns criticos
alemaes ficaram tao furiosos: pensavam que o filme tornaria possivel ir ainda mais longe
nesse aspecto que a produg¢do de Hamburgo™*!7. O que tais criticos, também eles por sua
vez submetidos aos imperativos circenses de sedugdo e satisfacdo imagindria, ansiavam
ver — por irdnico que seja — era o anular da distancia critica: uma orgia o mais orgidstica
possivel. Quer isto dizer: arte enquanto consumagao voyeurista da inflacg¢do espectacular.
Ora, como ressalta Cintra Ferreira, “pode preferir-se este [espectaculo], evidentemente.
Nio se pode, porém, negar que a unica abordagem critica é a que Straub enuncia™!8,

De Hitler a Hollywood, de Hollywood a Hitler. De facto, Goebbels sonhara, até ao
fim, ultrapassar Hollywood, pensando o sonho Nazi em concorréncia com ela. Como se
sabe, ambos 0s projectos manifestam uma ambigdo imperialista, de escala universal*!? e,
logo, totalitaria: enquanto Hitler a apresenta de forma declarada, Hollywood, capitalismo
a paisana*?’, camufla-a sob um irrealismo narcético; ou, para usar a expressdo de Brecht,
uns “lavam as maos” e outros ndo. Mas ambos se vestem a romana. O leitor, de sobrolho
franzido, podera dizer que “capitalismo a paisana” ¢ mera redundancia. E estara certo na
sua assercao porque a eficacia do capitalismo ¢ a redundancia. Hollywood ¢ a unificagcdao
do espacgo pela producao capitalista, da forga homogeneizante produtora de continuidade.
Continuidade de qué? De si mesma, simplesmente: “¢ o discurso ininterrupto que a ordem
presente mantém consigo propria, o seu mondlogo elogioso™?!. A unifica¢do mercantil,

antes de tudo o mais, baseia-se num “processo extensivo e intensivo de banalizag¢do”:

A acumulagdo de mercadorias produzidas em série para o espago abstracto do
mercado, do mesmo modo que devia quebrar todas as barreiras regionais e legais
(...), devia também dissolver a autonomia e a qualidade dos lugares. Esta forga de

homogeneizagdo é a artilharia pesada que fez cair todas as muralhas da China.**

417 Cf. ENGEL, Andi, op. cit., p.24 [italicos nossos].

418 FERREIRA, Manuel Cintra, «Fortini/Cani» in Textos CP, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 2018.

419 Escala universal que, diz Debord, “¢ a referéncia original da mercadoria, referéncia que o seu movimento
pratico confirmou ao unificar a terra num mercado mundial” (DEBORD, Guy, op. cit., § 39, p.24).

420 Cf. Cahiers du Cinéma sobre este ponto: “Mais do que em qualquer outro lugar, em Hollywood o cinema
ndo é «inocentey; parte participativa do sistema capitalista e sujeito as suas restri¢des, crises e contradicdes,
o cinema americano, principal instrumento da superestrutura ideologica, ¢ em grande medida determinado
em todos os niveis da sua existéncia. Produto do sistema capitalista ¢ da sua ideologia, o seu papel, por seu
turno, ¢ o de reproduzir aquele e assim ajudar a sobrevivéncia desta” (VV. AA. [texto colectivo], «“Young
Mr. Lincoln’ de John Ford», Cahiers du Cinéma, n°223, Paris, Agosto de 1970, p.31).

1 Ibidem, § 24, p.15 [italicos nossos].

422 Ibidem, § 165, p.107.
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Toda a arte na sociedade do espectaculo, como produto da vida social, é considerada
mercadoria — e toda a mercadoria sujeita por defini¢do as leis indiferentes do capital que
visam anular a heterogeneidade (o potencial de resisténcia) do produto ao mercado. Como
¢ amplamente sabido, as consequéncias dessa banalizacdo sdo examinadas por Benjamim
n’A Obra de Arte na Era da Reprodutibilidade Técnica, cujo método serve de prognostico
a sociedade de espectaculo em Debord, isto &, a esteticizagdo da politica. O manifesto de
Marinetti que Benjamin cita “tem a vantagem de ser claro” na sua glorificacdo estética de
todas as facetas da vida, inclusive a guerra, “bela porque retine numa sinfonia o fogo das
espingardas, dos canhdes, dos cessar-fogo, os perfumes e os odores da putrefac¢ao (...),
porque cria novas arquitecturas, como a dos grandes tanques, a da geometria de avides
em formacao, a das espirais de fumo de aldeias a arder”. Essa indiferenga espectacular da
contemplacdo estética face a realidade do seu objecto ¢, nota Benjamin, consequéncia da
auto-alienacdo na qual a guerra (ou qualquer outra coisa, ¢ indiferente) € bela pelo simples
facto de proporcionar a satisfa¢do da percepgdo sensorial. Ora, a ideia da “orgia de caos
e destruicao” no culto ao Bezerro de Ouro ndo ¢ outra: imagem informe, corpo sem alma.

Da auto-contemplagdo a auto-destruicao:

«Fiat ars — pereat mundusy [“Que a arte se faca, mesmo que o mundo perega”], diz
o fascismo (...), consumagdo da «I’art por I’art». A humanidade que, outrora, com
Homero, era um objecto de contemplagdo para os deuses no Olimpo, € agora um
objecto de auto-contemplagdo. A sua auto-alienagdo atingiu um grau tal que lhe
permite assistir a sua propria destruigdo, como a um prazer estético de primeiro

plano. E isto o que se passa com a estética da politica, praticada pelo fascismo.**

No filme, a seguir a “Danga dos Carniceiros” é-nos apresentado o falso milagre da
Mulher Invélida que se diz curada (“ja se movem os meus membros paralisados™?*) antes
de sair de quadro levada numa maca, e o suicidio dos velhos, oferecendo a vida que ainda
que lhes resta— de novo, uma morte em fora-de-campo (ver plano 58, pp.138-139) numa
panoramica que os retira a imagem enquadrando entdo os Setenta Ancidos: “Mataram-se
em sacrificio!”*%. Tocam as trombetas e assomam os lideres tribais ¢ o Efraimita que os
encabeca. Esta situacdo ¢ decisiva como exposi¢ao do oportunismo politico no panorama

de “liberdade geral” decorrente de uma desorientacdo social generalizada— na Republica

423 BENJAMIN, Walter, op. cit., p.113.
424 Libretto: “und schon bewegen sich die lahmen Glieder” (11, 3).
425 Ibidem: “Sie haben sich getotet!” (IL, 3).
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de Weimar como no deserto do Sinai. Perante a suspensdo da “ideia”, i.e. da paragem do
movimento dialéctico, logo emergem poderes para instituir uma nova lei anti-dialéctica,
“sedentaria”, dominadora. Clama o Eframita em frente ao altar do Bezerro: “Livre sob os
seus proprios mestres, 0 povo sujeita-se apenas a deuses que governam poderosamente.
Lideres tribais: comigo, prestai homenagem a esta imagem dos poderes reinantes!”#?®, Os
lideres tribais ajoelham-se e 0 povo exalta a sua liberdade “sob os seus proprios mestres”.
E eis que surge numa brevissima apari¢cdo uma das personagens mais singulares da opera.

Sem nome no libretto, ¢ indicado simplesmente como “O Jovem™:

O JOVEM (abriu caminho entre a multiddo. Esta reduzido a um esqueleto, parece
febril. Com uma longa vara segurada por ambas as mdos, ele ataca os presentes,

tentando for¢a-los a abandonar a adoragdo do idolo.):

As alturas do pensamento fomos outrora elevados,
O presente a distancia, o futuro a mao!

As profundezas da vida somos ora degradados.
Aniquile-se esta imagem do temporal!

Clara seja a visdo do eterno!*”’

Este jovem de corpo fragil e alma vigorosa — figura da “rarefac¢do” terrena, fisica,
em contraste com a “abundancia” espiritual — antecipa a revolta de Moisés retornado do
Monte Sinai. No quadro desta nova ordem, o Jovem assoma como a figura do rebelde que
pede ao povo e aos seus lideres, como Moisés pedira a Aardo, purificacdo do pensamento.
Uma posigao revolucionaria, portanto, pois visa aniquilar o idolo e tudo o que a idolatria

429

esta associado*?®. Com efeito, o Jovem € ja o Mandamento*?® inscrito nas Tabuas da Lei

426 Ibidem: “Frei unter eigenen Herren, unterwirft sich ein Volk nur Géttern, die kraftvoll herrschen.
Stammesfiirsten, huldigt mit mir diesem Abbild geregelter Kréfte!” (11, 3).

21Ibidem: “JUNGER MANN (hat sich einen Weg durch die Menge gebahnt. Er ist zum Skelett abgemagert,
sieht fiebrig aus. Mit einer langen Latte, die er mit beiden Hdnden hdlt, schldgt er auf die Umstehenden
ein und will sie zwingen, vom Gétzendienst abzulassen.): Gedankenhoch waren wir erhoht, gegenwartsfern,
zukunftsnah! Lebenstief sind wir erniedrigt. Zertrimmert sei dies Abbild des Zeitlichen! Rein sei der
Ausblick zur Ewigkeit!” (1L, 3).

428 A idolatria, aqui, ndo concerne s6 o paganismo, mas em divinizar seja o que for além do Deus de Abrado,
Isaque e Jacd. “Nao teras outros deuses” significa: ndo endeusaras nada no lugar desse Deus — quer se
trate de outras divindades ou “do poder, do prazer, da raca, dos antepassados, do Estado, do dinheiro, etc.”
(esta listagem ¢ a do ponto 2113 do Catecismo da Igreja Catolica, sobre a questdo da idolatria; sendo crista,
e ndo judaica, acrescenta a afirmagdo de Jesus: “Vos ndo podereis servir a Deus e ao dinheiro” [Mt 6, 24]).
429 A organizagio estrutural dos Dez Mandamentos ou Decalogo de acordo com as diferentes interpretagdes
das tradigdes das religides abradmicas “localiza” este mandamento em enumeragdes distintas. Por exemplo,
o Pentateuco Samaritano (ou Tora Samaritana) diverge, neste ponto, do Talmude judaico, que combina a
proibicdo de adorar outros deuses (politeismo) com a proibi¢ao da idolatria.
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que Moisés trara consigo®’. E a luz desta proibicdo trazida por Moisés ao povo que, quer
a adoragdo ao Bezerro de Ouro (uma auto-adoragdo, como vimos) quer o capitalismo e o
fascismo, se revelam formas idolatricas derivadas da transgressdo de uma mesma lei. Nao
escrevo diferentes formas idolatricas pois, como se procurou dar a ver nas consideragdes
acerca da sequéncia da “orgia”, a raiz ¢ a mesma, o método ¢ analogo (a auto-alienacio)
e a consequéncia ultima ¢ igual (a auto-destruicdo). Em suma, o culto ao temporal como
destrui¢ao do temporal. E ¢ exactamente isto que o Efraimita explicita, sem tirar nem por.
Imediatamente ap6s a exortacdo do Jovem a purificacdo do pensamento, a atitude utopica
(“o futuro a mao!”) e a busca do eterno, o Efraimita, nova figura do “poder governante”,
aparecendo-lhe por tras, agarra-o pelo pescoco, derruba-o e ordena a sua morte as maos
dos lideres tribais: “Toma a tua visdo do eterno, ja que a tua vida presente tem tdo pouco
valor”#!, Neste plano 60 (p.139), plano-sequéncia que cobre a cena, depois do Jovem ser
langado para debaixo do enquadramento e do Efraimita ter saido pela esquerda, para ndo
variar dd-se uma nova morte em fora-de-campo: no som a musica terrifica de Schoenberg
e na imagem s6 o Bezerro no seu altar, simbolo da nova ordem aaroénica: a orgia do poder
sistematizado, irracional e fascista*3?.

De Aarao, os jornalistas dos Cahiers dizem tratar-se de um “lider pragmatico”, por
oposi¢do a Moisés, o “lider ideologico”™*3. Compreende-se a distingdo — o pragmatismo
politico de Aardo em contraste com a radical idealidade de Moisés — mas a simplificacao
€ pouco rigorosa visto que o lider pragmatico ¢ ja um lider ideologico. Estas paginas t€ém
procurado chamar a aten¢ao para isso mesmo, para a ideologia implicita do pragmatismo:
uma ideologia da violéncia que, na sentenca brechtiana, s6 a violéncia podera combater.

E Moisés desce do Monte.

430 Ex 20, 2-5: “Nio teras outros deuses diante de Mim. Nio fards para ti nenhuma imagem esculpida, nem
figura do que ha no alto dos céus, ou cé em baixo na terra, ou nas dguas sob a terra. Nao te prostraras diante
delas nem lhes prestaras culto”. Como van der Leeuw refere sobre esta questdo da proibi¢do de imagens, a
intangibilidade de Deus atravessa a Antiguidade Classica, de Heraclito a Herddoto, dos Persas a Varro; ndo
¢ uma especificidade da historia do Judaismo. (Cf. VAN DER LEEUW, Gerardus, op. cit, pp.177-178.)
1 Libretto: “Hier blick nun zur Ewigkeit, wenn dir Lebensnihe so wenig wert ist.” (I1, 3).

432 Nio sera despropositada a tarefa de fazer um estudo comparativo entre as configuragdes que o fascismo
assume em Moses und Aron e em Salo o le 120 giornate di Sodoma, de Pasolini. A questdo da auséncia de
um “fora” como cerne da auséncia de resisténcia ¢ levantada por Deleuze, que escreve: “O enviado de fora
[no filme Teoremal] ¢ a instancia a partir da qual cada membro da familia vive um acontecimento ou afecto
decisivo, constituindo um caso do problema ou a sec¢do de uma figura hiper-especial. (...) Em Salo, pelo
contrario, ja ndo ha um problema porque ndo ha um fora: Pasolini encena, ndo exactamente o fascismo in
vivo, mas o fascismo encurralado. (...) Salo ¢ puro teorema morto, um teorema da morte, como o pretendia
Pasolini, ao passo que Teorema ¢ um problema vivo.” (DELEUZE, Gilles, op. cit., pp.275-276.)

433 Cf. BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.19.
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4.6 Destruicdo do Bezerro de Ouro: as Tabuas da Lei e a palavra que falta

A primeira coisa que Moisés faz ao regressar na cena 4, antes sequer de se dirigir
a Aardo ou ao povo (a quem, de facto, ndo mais se dirigird), ¢ destruir o Bezerro de Ouro
pela palavra, e ndo por meio de um gesto: “Some-te, imagem da impoténcia em encerrar
o ilimitado numa forma finita!”***. Neste plano 73 (p.142) ndo nos é dada a imagem de
Moisés, mas o som da sua palavra sobre a imagem do idolo que se extingue. A aniquilagdo
do Bezerro ndo ¢ performativa, realizada numa espectacularidade “teatral”, antes por via
cinematografica: um fade a branco. Mas o que ¢ interessante neste fade € que, em vez de
ser um procedimento de montagem (irrealista), ¢ produzido por meio da simples abertura
do diafragma, numa modelacao do registo (realista) que permite a entrada de mais [uz na
impressao da pelicula sensivel. Se o longo interlidio a negro atirava a sala de cinema para
a escuriddo completa, dissolvendo a comunidade de espectadores (o povo do cinema) na
soliddo, a explosdo de luz gera exactamente o contrario: a tela enche-se de luz e, assim, a
propria sala e o povo do cinema tornam-se mais visiveis do que nunca pela /uz proveniente
da palavra de Moisés. Se, na auséncia do profeta, ocorre a desagregacao do povo (hebreus
e espectadores na sala), no seu regresso da-se o retorno — mas s6 do povo do cinema —
a pertenca comum; os hebreus, por sua vez, fogem em brados: “Tudo volta ao turvamento
e a escuriddo! Escapemos do seu poder!”*3. O fade e o Bezerro tém, de facto, publicos
distintos: se “0 Bezerro ¢ uma imagem para o povo de Israel e para o espectador do filme,
0 fade a branco é uma imagem apenas para o espectador”#*®, Note-se que, no libretto, ndo
ha nenhuma indicagdo sobre 0 modo como o Bezerro devera desaparecer. Este fade ¢ pura
solugdo cinematografica, e a separagdo entre povos, o hebreu e o do cinema, embora nao
prevista por Schoenberg, ndo o trai. Este Moisés fala diferentemente ao povo historico de
ontem (o da pega) e ao povo utopico de hoje (o da sala): hé os hebreus que se afastam da
palavra de Moisés, e os espectadores que, gragas a luz dessa palavra, se véem reunidos.
Isto vem reforcar o que dissemos sobre a relevancia da palavra e do som para os cineastas,
sobre o realismo da materialidade sonora, “ondas de ideias”, veiculo por exceléncia para
a ideia no seu estado nu. Nesse sentido, Jodo Lopes escreve acerca desta erupgdo do écran

sobre o ecran:

434 Libretto: “Vergeh, du Abbild des Unvermdgens, das Grenzenlose in ein Bild zu fassen!” (IL, 4).
435 Ibidem: “Alles wieder triib und lichtlos! Lasst uns den Gewaltigen flichn!” (11, 4).
46 BYG, Barton, op. cit., p.151.
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Mas eu ouvia: a subita devolucao do écran ao branco original (como se tivesse
deixado de haver filme na maquina) ndo arrastou consigo a supressdo do som. O
som permanece para la da sobrevivéncia da imagem, o som ¢, muito simplesmente,
0 que sobrevive. Pequena grande licdo de Straub, explicita neste momento fugaz
de “Moisés e Aardo”, mas, na verdade, implicita em todo o seu cinema, de “Nao
reconciliados” a “Fortini/Cani”, de “Crénica de Ana Madalena Bach a “Li¢des de
Historia”: o som é, afinal, o unico elemento realista do cinema. A imagem, essa,

esta irremediavelmente do lado do artificio e do efémero.*’

Nao ¢ esta, afinal, a luta entre Moisés e Aardo? Entre a realidade do som (da palavra)
e airrealidade da imagem (da representacdo), entre a irrepresentabilidade da ideia (divina)
e o caracter metamorfoptico das suas desformalizagdes? Nao obstante, a pulsdo invocante
do acto de fala ndo elimina a inultrapassavel dificuldade de atingir uma absoluta “pureza
de pensamento”. Essa realidade primeira, como se viu na analise fenomenologica, ndo ¢
pensavel em si a ndo ser por via da percepg¢ao e, portanto, como realidade percepcionada,
implicando ipso facto formas de representacdo — “o real que chega ao espirito ja ndo ¢ o
real”*8, No fim do Acto II, Moisés é levado por Aardo a quebrar as Tabuas, apercebendo-
se de que também a lei exigia a purificacdo do pensamento para um Deus impensavel.

Vale a pena analisar a asticia do argumentdrio de Aardo, que visa esbater a distin¢ao
entre imagem visual e imagem sonora. Van der Leeuw expde com precisdo: “uma palavra
evoca uma imagem: € um mythos, palavra e imagem unidos™**°. Se todo o pensamento se
faz por conceitos, expressos por palavras, estas sdo “também imagem, apenas uma parte

»440 e, no limite, todo o pensamento é também representagdo. Se Moisés destroi

daideia
a imagem do Bezerro, somente a troca por outra imagem: a linguagem mitica das Tabuas.
Aardo quer fazer ver que o iconoclasta que destrdi o idolo em protesto contra as imagens
ndo vé que também ele engendra imagens no seu espirito. O apologismo de Aardo assenta,
assim, numa mesmidade entre estes dois tipos de imagem, enquanto Moisés insiste numa
essencial diferenca. Com efeito, a quebra das Tébuas parece ser a derrota do radicalismo
de Moisés diante do pragmatismo de Aardo, o fracasso do profeta face ao demagogo.

Nao ¢ assim. Nao so6 porque ha um Acto III, mas porque esta luta ndo €, na verdade,

entre duas figuras opostas, mas um movimento interno numa forma dupla, uma dialéctica

437 LOPES, Jodo, «Moisés e Aardo (Ciclo de Cinema Alemio da Fundagio Calouste Gulbenkian» in Textos
CP, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, s/d. Pasta 2, pp.229-230 [italicos nossos].

438 BRESSON, Robert, op. cit., p.92.

439 VAN DER LEEUW, Gerardus, op. cit, p.290.

440 Libretto [Aardo]: “die auch nur ein Bild, ein Teil des Gedankens sind.” (I1, 5).
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que opera em conformidade com o binémio identidade/alteridade dado na figura do alter
ego. Aardo ndo € s6 “boca” de Moisés, ndo ¢ so seu irmdo — ele €, no limite, o seu outro
eu, a outra face do profeta: “Podera Aarao, minha boca, ter concebido esta imagem? Entao
também eu concebi uma imagem, falsa como toda a imagem é”#*!, Varias vezes referimos
essa inseparabilidade que parece unir os profetas no Acto I, como no caso da sua chegada
em fora-de-campo junto do povo (plano 22) e da percep¢do confusa do coro sobre um e
outro, ou no travelling circular (plano 24) em que trocam a sua posi¢ao relativa no quadro
sem se moverem — sendo, por meio da planificagdo, deliberadamente gerada a impressao
persistente de que, entre Moisés e Aardo, “algo estd unido, e depois desunido, de tal forma
que ambos os aspectos sejam dados a ver ao mesmo tempo™**?. Mas essa interdependéncia

y .

¢ ja configurada musicalmente na pauta de Schoenberg, e € na conclusao do Acto II, como

examina Holl#*3

, que esta encontra o seu exemplo maximo.

Quando escrevemos acerca do Sprechstimme como meio de depuracgdo das palavras,
isolando-as de uma ancoragem melddica, faltou chamar a atengao para o facto de que este
registo pode inclusivamente abandonar todas as indicagdes de timbre e duracdo de forma
a ser convertido num ruido, i.e. numa sonoridade estranha aos parametros musicalmente
fixdveis. E o que sucede nesta cena no instante em que aparecem na pauta notas musicais
sem “cabeg¢a” (i.e. sem indicacao de tonalidade), quando Moisés, irado, atira a Aardo: “A
tua imagem extinguiu-se pela minha palavra!™#*4. Aqui, é também a propria configuragio
musical que se extingue diante do texto: as notas sdo decapitadas, por assim dizer, perdem
a sua fisionomia no climax da tensdo entre a palavra e a sua imagem (entre o texto e a sua
musicalidade) e Schoenberg “liberta” a voz de Moisés de toda a representabilidade pré-
determinada. Dado que ndo ¢ possivel falar sem tonalidade, dai resulta que cada Moisés
sera for¢cado a decidir, nesse momento, as notas da sua “voz falada”. O decapitar das notas
como via negativa musical ndo deixa o conflito deter-se num impasse irresoliivel, numa
espécie de estado de aporia, mas surge pelo contrario como solugdo dramaturgica para o
conflito em redor da proibi¢ao de imagens — e requer uma decisdo do actor Moisés. Essa
ambiguidade reenvia-o para o deserto: espaco instavel de duvida e, ao mesmo tempo, de
resolucdo. Schoenberg cria este espago ndo por via de uma ilustragdo estética do contetido

semantico da oposi¢ao mas através das exigéncias colocadas pela propria matéria musical

441 Ibidem: “Darf Aron, mein Mund, dieses Bild machen? So habe ich mir ein Bild gemacht, falsch, wie ein
Bild nur sein kann!” (I, 5).

442 A formulagio é de Daney (BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.16).
443 Cf. HOLL, Ute, op. cit, p.80.

444 Libretto: “Dein Bild verblich vor meinem Wort!” (11, 5).
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com que trabalha, da real participacdo do performer na decisdo sobre a representabilidade
da ideia. Mais: aqui Schoenberg deixa de ser para o actor Moisés o que a personagem de
Moisés ¢ para Aardo: a frase musical “decapitada”, ao tornar-se ideia irrepresentavel per
se, requer porém modulacdo, e a “boca” do cantor € entdo entregue a si propria — situagao
insuperavelmente moderna. A “nota fantasma” que perdera a sua imagem pede agora uma
imagem para que possa existir, como alma a quem serd dada um corpo. E, gesto dialéctico
supremo, Schoenberg ndo faz isto com Aardo mas com Mois€s, € no exacto momento em
que este afirma que a sua palavra extingue a imagem de Aardo. Ocorre, enfim, como que
um paradoxo performativo, porque Schoenberg obriga a ideia a fazer-se representar (ndo
¢ 1sso mesmo que o Deus faz, oferecendo Aardo a Moisé€s?) e, no culminar da contradigdo,
transforma musicalmente Moisés em Aarao.

Ideia e transformagdo — ou, se preferirmos, a dindmica do materialismo dialéctico:
uma coisa nao existe sem a outra, sem que se estabeleca uma relagdo entre a “pureza” da
idealidade e a concretude da realidade, sem um ponto de contacto entre a heterogeneidade
das estruturas, sem que a infinita distancia da determinagao ideal, ainda que ndo se esgote
em nenhuma das suas instanciagdes, apareca como algo a realizar. Aos Cahiers, Huillet
declara sobre a interdependéncia entre Moisés e Aardo: “O que ¢ bizarro € que os dois se
complementam”; e, para Daney, ficara a sensagdo de que “se Aardo morre, Moisés morre,
e se Moisés morre, Aardo morre™**>. (Veremos ainda o qudo crucial € esta ideia, e 0 modo
como os cineastas transformam, sem deturpar, as indicagdes de Schoenberg neste ponto).
A concepcao de Moisés e Aardo como cara e coroa da mesma moeda, como contradi¢do
irresoluvel entre pensamento e matéria, entre ideia e imagem, atinge o cerne da concepgao
cinematografica de Straub e Huillet e da sua planificagdo em blocos sincronos, mas ndao
redundantes: uma luta de classes que ¢, afirma Deleuze, “a relagdo que circula sem cessar
entre as duas imagens incomensuraveis, a visual e a sonora”*4¢, formando uma disjuncdo
de resisténcia entre Moisés, imagem sonora, ¢ Aardao, imagem visual. No entanto, se tudo
isto parece ser certo, ndo menos certa — apesar da logica homogeneizante de Aardo — ¢
a distin¢do indefectivel, ainda ha pouco real¢ada, entre estes dois tipos de imagem: o facto
de o som ser “o tnico elemento realista do cinema” e de a imagem situar-se, por seu turno,
“irremediavelmente do lado do artificio”. Pode entdo dizer-se: a palavra (i.e. a linguagem)
constitui-se como nexo mais intrinseco ao plano da idealidade, do pensamento, enquanto

a imagem ¢ o sentido privilegiado para o “roubo do pensamento”, para esse sono da razao

445 Cf. BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.17.
446 DELEUZE, Gilles, op. cit., p.406.
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que “produz monstros™*47

. Se ao reino da palavra corresponderia um primado da ideia, ao
império da aparéncia corresponde (sabemo-lo bem) o “contrario do didlogo”, a ideologia
sedentaria — e, no limite, a barbarie do sonho capitalista.

Durante esta Gltima cena, Aarao, referindo-se continuamente aos sentimentos (“‘um

J% ¢ 99 ¢C

povo nao pode sendo sentir”, “eu amo este povo humilde”, “também tu terias amado este
povo...”, “ndo ha povo fiel sem sentimento™**; etc.) e criticando a via negativa de Moisés,
diz-lhe que “o0 povo ndo ¢ capaz de vislumbrar mais do que uma imagem parcial, a parte
perceptivel da ideia completa. Faz-te compreender por fodo o povo da maneira a que ele
esta habituado™**°. Responde Moisés, encolerizado: “Devo eu degradar a ideia?*>°. Ora,
como se reconheceu, a degradacdo da “pureza” de uma ideia no processo necessariamente
transformador da sua expressdo €, em certo sentido, inevitdvel — se € a propria idealidade
que se deseja ver substanciada. E esta a degradagio simbolizada no Bezerro de Ouro (que
corresponde, de modo idéntico, a degradacao que forcosamente implica a imanentizagao
do que ¢ transcendente). Apesar desta inevitabilidade, o Deus de Moisés, a ideia enquanto
tal, ndo ¢ degradada: o transcendente resiste intocado e intocavel pelo simples motivo de
ser transcendente. Nao faz sentido discutir a degradagdo do sagrado porque o sagrado ¢ o
que, por definicdo, ndo ¢ passivel de se degradar. A ideia “pura” ndo sofre alteracdo; essa
alteracdo reside na percep¢do da ideia que, pelo facto de ser percebida, impreterivelmente
significa mediagdo, modulagdo, representacao.

Com efeito, o dilema aqui incorporado — e que diz respeito a Schoenberg, a Straub-
Huillet e a todo e qualquer “artista” — ¢ que, como refere McBee, “cada uma das imagens
do artista podem ser vistas como um potencial idolo, um potencial bezerro de ouro”**!. E
porque “a alma ¢ a forma do corpo”, esta ndo ¢ uma questao de ordem circunstancial, mas
estrutural da propria forma artistica. Nao ha, nas artes, dificuldade maior. Se Schoenberg,
de modo a distanciar-se da degradagdo dos Bezerros de Ouro musicais, prescinde de um
povo para si como totalidade, recusando que o seu pensamento — “tal como o de qualquer

verdadeiro musico, artista, poeta ou filosofo — degenerasse em vulgaridade”, afirmando

47 Cf. “El suefio de la razon produce monstruos”, célebre inscrigdo gravada na série de Caprichos do pintor
Francisco de Goya.

448 Libretto: “ein Volk kann nur fiihlen / Ich liebe dieses Volk / Auch du wiirdest dies Volk lieben / Kein
Volk kann glauben, was es nicht fiihlt” (I, 5).

49 Ibidem: “Kein Volk erfasst mehr als einen Teil des Bildes, das den fassbaren Teil des Gedankens
ausdriickt. So mache dich dem Volk verstdndlich; auf ihm angemessne Art” (I, 5) [italicos nossos].

40 Ibidem: “Ich soll den Gedanken verfilschen?” (1L, 5). Também poriamos ter traduzido por falsificar.

41 MCBEE, Richard, «Moses und Aron». Artigo publicado a 29 de Janeiro de 2009, New Yorker Films.
Disponivel em: <http://richardmcbee.com/writings/music-film-and-performances/item/moses-und-aron-a-
movie> [consult. 2020-06-12].
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que, “se € arte, ndo ¢ para todos, e se é para todos, ndo ¢ arte”*>?

, ja Straub, como vimos,
distancia-se inclusive da propria nogao de arte (“fazer filmes que radicalmente eliminem
a arte, para que nao haja equivocos”) assumindo, de igual modo, que “talvez percamos
algumas pessoas”. Mas ha uma comovente franqueza em Straub quando admite que, com
esta inten¢do, ndo elimina a dificuldade estrutural, porque um filme ¢ um filme: “Moisés
diz: traiste Deus pelos deuses, a ideia por imagens, o extraordinério pelo ordinario, etc.
(...) O que ¢ interessante ¢ que exactamente 0 mesmo se passou connosco. Foi um desafio
fazermos o filme™%3. Arduo, a cada momento, é néo trair a ideia. De um lado, o quebrar
da forma degradada, a inquietacao da busca incessante, o movimento dialéctico; de outro,
ando-resisténcia que escuda uma ansia de agradar — de ter “o cora¢do do povo nas maos”
— por tras de um oportuno pragmatismo fatalista (diz Aardo: “apenas me curvei perante
a necessidade™#*). Na criagdo do Bezerro, Aardo, “tela em branco” na qual se projectam
os desejos e pensamentos alheios, ndo ¢ compelido s6 como politico, mas como artista, a
oferecer uma imagem informe, injusta e idolatrica a um povo que exige ser maravilhado.
O choque de contrarios ¢ anulado: na auséncia de Moisés, Aardo deu ouvidos a voz dentro
de si*>. O porta-voz torna-se a voz, € Moisés é eliminado da equagio: “Através de mim,

2456

o Todo-Poderoso deu um sinal ao povo”*°. O perigo ¢ o que Moisés lhe apontara: “ages

COmo 0 Povo pois sentes € pensas como ele”*’,

A destruicao do Bezerro de Ouro ndo faz com que Aardo deixe de produzir imagens:
novos prodigios, em pilares de fogo e de nuvens, guiam agora o povo em fora-de-campo.
Este segue-0s como se se tratassem, de novo, do Deus Unico, “mais forte do que os deuses

7438 que o conduzira a Terra Prometida. Moisés parece enfim vencido. Se Aardo

do Egipto
ndo deixa de gerar imagens falsas, e o povo de as tomar pelo Deus verdadeiro, o falhango

da sua missdo ¢ inevitavel. Pede a Deus que o destitua da tarefa a si confiada:

452 SCHOENBERG, Arnold, «New Music, Outmoded Music, Style and Idea», p.124. E 0 mesmo poder-se-
ia dizer da arte sacra que stricto sensu é coisa que nio existe. E 0bvio que se pode dar (e que se d4) o nome
«arte sacra» a toda a produg¢ao artistica devidamente qualificada e destinada ao culto sagrado, mas em rigor
o ponto cinge-se verdadeiramente a mesma férmula: “se € arte, ndo € sacra, e se € sacra, ndo ¢ arte”. Isto é:
a arte, como produto artistico, nio ¢ sagrada, e o sagrado, como qualidade religiosa, ndo é artistico. E isso
que confessa Leonhardt, de Schleiermacher, que se diz “como cristdo, muito pouco artistico, € como artista,
muito pouco cristdo” (apud VAN DER LEEUW, op. cit., p.282).

453 Straub em ENGEL, Andi, op. cit., p.24.

454 Libretto: [Aardo]: “Ich beuge mich der Notwendigkeit” (II, 5).

45 Ibidem: “ich horte die Stimme in mir” (11, 5) [italico nosso].

436 Ibidem: “Der Allméchtige gibt durch mich dem Volk ein Zeichen” (11, 5).

47 Ibidem: “Denn du tust wie das Volk, weil du fiihlst wie es und so denkst” (111, 1).

438 Ibidem: “Allmicht‘ger, du bist stirker als Agyptens Gotter!” (II, 5).
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Deus inconcebivel! Ideia inexpressavel e ambigua! Permitiras tal interpretagdo? (...).
Estou assim derrotado! Tudo em que antes acreditei era loucura, € ndo pode nem deve

ser-lhe dada voz! O Palavra, tua Palavra, que me falta!**’

No plano 80 (p.143), o derradeiro do Acto II, ndo hé céu, nem montanha, nem povo,
nem Aardo — s6 a figura de Moisés, exausto, ajoelhado no chao do anfiteatro. O Acto II
acaba como comega o Acto I. Se, no seu primeiro plano, Moisés lamenta que a sua lingua
seja inabil*®®, neste ultimo, implora a “palavra que lhe falta”. Mas agora ja ndo se trata do
desanimo inicial, mas de um penetrante desespero: aqui ja ndo ha panoramica que o ligue
“de algum modo” ao povo. O povo pertence agora a Aardo: o0 movimento eminentemente

relacional da panoramica ndo mais € possivel, a resisténcia dialéctica ndo mais tem lugar.

5. ACTO III

5.1 Palavra e utopia: “sé a violéncia ajuda onde a violéncia reina”

Entre o Acto Il e o Acto III tem lugar no filme aquilo que, em Schoenberg, ¢ deixado
em elipse: a batalha entre Moisés e Aardo. O desespero de Moisés ndo se dissipa: o pastor
ndo aceita o fracasso da sua missao e o triunfo aarénico e realiza “uma espécie de tomada

do poder politico, mesmo muito sanguinaria™*¢!

— a que ¢ anunciada na citagdo da Biblia
(Ex 32, 25-28) e que se escuta e se v€ no plano inaugural: Moisés apoia-se na tribo de
Levi para matar trés mil homens de outras tribos. Com isto, Straub-Huillet explicitam o
que a Opera deixara implicito, e a explicitacdo da luta e das mortes decorre, como vimos,
da abordagem historicista da transposicao da opera em filme. O facto de os Actos I e II
terem sido postos em cena no anfiteatro palimpséstico de Alba Fucense ¢ j& o evidenciar
do sangue derramado e escondido pela terra nas lutas histéricas e revolugdes através das

quais os sistemas politicos foram e sdo (cf. dedicatoria a Holger Meins) reconfigurados:

“cada passo que uma pessoa déa, di-o sem o saber para uma poga de sangue”#%2, diz Straub.

49 Ibidem: “Unvorstellbarer Gott! Unaussprechlicher, vieldeutiger Gedanke! Lisst du diese Auslegung
zu? (...) So bin ich geschlagen! So war alles Wahnsinn, was ich gedacht habe, und kann und darf nicht
gesagt werden! O Wort, du Wort, das mir fehlt!” (I1, 5).

460 Ibidem: “Meine Zunge ist ungelenk” (1, 1).

461 Straub, citado no Catalogo do 4° Festival Internacional de Cinema da Figueira da Foz, op. cit., p.295.
462 Straub, em Portrdts der Filmemacher: Jean-Marie Straub, filme realizado para a TV por Michael Klier,
WDR, Cologne, 1970 (apud BYG, Barton, op. cit., p.50) [italico nosso].
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Se ha “progresso” politico, um novo passo que ¢ dado, este implica um confronto entre a
ordem vigente e aquela que pretende substitui-la. A distincia entre uma e outra equivalera
a medida da violéncia do confronto. Assim, a auséncia de confronto (e da violéncia que
este envolve) corresponde, no limite, a conservagao da ordem vigente, porque este ¢ por
defini¢do revolucionario — ainda que a revolugdo vise a reposicdo de uma ordem prévia,
ndo “nova” (dai que, como se sabe, haja revolucdes de principios essencialmente opostos,
das burguesas as comunistas). Numa época de total dominio da ordem capitalista, o motor

deste confronto sera forcosamente anti-capitalista:

Por que ¢ que eu filmei o terceiro acto, habitualmente suprimido nas encenagdes
teatrais? (...) E confortavel para a burguesia que tudo acabe no fracasso de Moisés;
e isso € grave, porque na obra de Schoenberg da-se justamente o contrario. Mesmo
que Aarfo seja muito simpatico (...), é, apesar de tudo, Moisés quem tem razao no
filme — mesmo que isso nos choque muito, a nds contemporaneos e em especial
de um ponto de vista marxista (...); e é fora de duvida que, acabando na derrota de

Moisés, é apenas a burguesia que se da prazer.**

Esta recusa em aceitar o fracasso do carécter utopico de Moisés € a recusa em ceder
a melancolia politica. A recusa do non, terrivel palavra, ¢ absolutamente crucial para um
entendimento justo do corpus straubiano. Ora, um dos aspectos mais surpreendentes do
Acto III € que, ao contrario dos Actos I e II, ¢ filmado fora do anfiteatro e sem qualquer
referéncia a ele. Ja aqui foi dito que a escolha do Lago de Maltese se relacionou sobretudo
com a necessidade de obter no registo sonoro uma limpidez da palavra (e o texto revela-
se, de facto, tdo nitido como se tivesse sido impresso numa pagina). Mas, atenta Lacoue-
Labarthe, ao encenar os Actos I e Il num anfiteatro, os cineastas enfatizam que essa sec¢ao
da opera, por oposi¢dao ao Acto 111, corresponde a tragédia de Moisés. Esta €, portanto,

uma decisdo dramatuirgica

(...) particularmente iluminadora, porque Straub e Huillet ndo s6 escolhem encenar
esta rara cena falada no insustentavel siléncio que sucede ao desenrolar da musica
(...), mas situam-na num /ugar outro face ao que, desde o inicio, era propriamente

o do palco ou do teatro. E fazem-no de tal forma que ndo ¢é s6 o aparato tragico (...)

463 Straub, citado no Catalogo do 4° Festival Internacional de Cinema da Figueira da Foz, op. cit., p.295.
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que colapsa num unico golpe, mas a totalidade do aparato que manteve Moses und

Aaron no interior do 4mbito da épera ou do ‘musical drama’.***

A resisténcia de Moisés €, entdo, a resisténcia a tragédia do fracasso da palavra face
a soberania da imagem. Apesar do seu estado inacabado — ou por causa dele — a 6pera
mostra uma invulgar adequagao a irresolubilidade da luta dialéctica entre os profetas dado
que também o texto (/ibretto) resiste a sua imagem (musica), ou também a “ideia” resiste,
em certo sentido, a “representacdo” operatica. Longe do desespero pela palavra que falta,
Moisés agora persevera, vertical, numa cena sem musica, enquanto Aardo, boca cantante
por exceléncia, se vé prostrado na lama. Mais: neste tltimo plano 82 (p.143), Aardo, “que
fora um homem de melodia e imagens, diz as suas Gltimas palavras em fora-de-campo™*®.

Esta configuracdo ndo significa, porém, uma vitoria de Moisés, mas uma resisténcia
a vitoria de Aardo. Se o ultimo acaba em fora-de-campo, ¢ em virtude de uma panoramica
que o liga a Moisés, a tinica em todo o filme. Com efeito, se a panoramica ¢ aqui a figura
cinematografica para o movimento dialéctico, esta excepc¢ao deixa entrever que este vive
ainda, e que, por isso, a eterna luta entre ideia e imagem nao se resolve — ocorrendo, na
verdade, um retorno ao deserto. Na penultima fala de Moisés, dirigindo-se aos soldados
(“Soltai-o e, se ele puder, entdo que viva!*%%), j4 a cAmara abandonara Aardo e se fixara
em Moisés no enquadramento final, para ndo mais se mover. Segundo as directrizes do
libretto, logo de seguida “Aario ¢ libertado, levanta-se e cai morto por terra”*®’; todavia,
Straub-Huillet ndo nos ddo a ver esta accdo porque isso seria pura e simplesmente resolver
a contradi¢do, cessar o movimento dialéctico. Como escreve Benoit Turquety, este filme
“oferece dois finais e mantém que ambos sdo o final*8,

Este plano 82 ¢ tao simples quanto inventivo, e tdo “respeitador” do libretto quanto
original, pelo facto de, por ndo nos ser dada a ver a morte de Aardo, tal ndo significa que
esta ndo tenha ocorrido. Nao a vemos, muito simplesmente. E se ndo nos ¢ dada nenhuma
imagem (visual ou sonora) da morte de Aardo, a pressuposi¢cdo de que ele continua vivo
mantém-se. A mencionada ideia do duplo implica esta interdependéncia; como entendia

Daney, “se Aardo morre, Moisés morre, € se Moisés morre, Aardo morre”. Assim vistas

as coisas, se este fora-de-campo for tido como a morte de Aardo (daquele que da forma a

464 LACOUE-LABARTHE, Philippe, «The Caesura of Religion» in Opera Through Other Eyes, David J.
Levin (ed.), Stanford University Press, Stanford, 1993, p.74 [italicos nossos].

465 BYG, Barton, op. cit., p.153 [italicos nossos].

466 Libretto: “Gebt ihn frei, und wenn er es vermag, so lebe er” (111, 1).

467 Ibidem: “Aron frei, steht auf und fillt tot um” (II1, 1).

468 TURQUETY, Benoit, op. cit., p.120 [italicos no original].
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ideia) as maos de Moisés, “ao fazé-lo — parece-me evidente, pelo menos assim o espero
[diz Straub] — Moisés destroi-se a si mesmo”*%°. Isto é: quando Moisés diz “no deserto

4700 que ha é um deserto sem povo € ndo um povo no deserto. Moisés,

sereis invenciveis
no ultimo enquadramento, acaba sozinho: o povo estd ausente. Um triunfo da ideia, sim,
mas s6 no plano da idealidade. A sua missao era de caracter paradoxal na medida em que
era dupla: espiritual e politica. Se a sua politica (formar um povo livre) ¢ malograda, pois
para haver um povo € necessario dialectizar a ideia, por outro lado a libertagao espiritual
em relacdo a sociedade do Bezerro de Ouro pela destrui¢do do proprio povo que o adora
aparece, aqui, como o retorno a estaca zero como pré-condi¢@o para que a dialética possa
voltar a ter lugar. Gragas a Schoenberg “ha de subito, no fim, uma mensagem politica que
¢ cada vez mais actual: «sempre que os vossos dons vos elevarem aos mais altos picos,
sereis, como resultado do vosso abuso, novamente precipitados no deserto»”*’!.

Antes de nos atermos ao significado deste reenvio ao deserto retomemos, ainda, o
ponto sobre a violéncia. Holl, por exemplo, aborda a sanguinaria tomada de poder politico
como o auge da tirania do “terror divinamente legitimado™*’? de Moisés, e a morte de trés
mil homens no conflito com Aardo como uma catastrofe humanitaria de sentido univoco.
Esta perspectiva parece contudo relegar para segundo plano a outra catastrofe humanitaria
que motiva a guerra: a suicidaria “orgia de caos e destrui¢ao” da sociedade autocratica do
Bezerro de Ouro, a indole fascista da auto-destrui¢do de um povo pela sua propria mao e
pela mao dos seus novos senhores (lembremo-nos da cena do Efraimita e das novas forcas
governantes). Mas mais do que perder de vista o [ust for death aardnico e a sua perversao
de toda a vida social, Holl “amansa”, pela condenagdo axiomatica da violéncia de Moisés,
aradicalidade da atitude politica de Schoenberg e de Straub — ambos identificados, como
temos visto, com a figura do profeta. E tio célebre quanto polémica a posigdo pessoal de
Schoenberg e a sua “oposi¢do, militante e agressiva, a quaisquer formas de pacifismo™*’3,

encarando a guerra como inevitabilidade “escrita nas estrelas”, processo regenerativo da

estrutura social; pelo que, dizia o compositor, “ser contra a guerra é tdo absurdo como ser

469 Cf. BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.S.

470 Libretto: “In der Wiiste seid ihr uniiberwindlich” (I111,1).

471 Straub em ALBERA, Francois, op. cit., p.147.

472 HOLL, Ute, op. cit., p.20. Seguin, por seu lado, a dado ponto num texto seu descreve Moisés como o
“advogado idealista de uma teocracia mistica, hipotese curiosamente anti-brechtiana” (cf. SEGUIN, Louis,
«La famille, I’histoire, le romany, Cahiers du Cinéma, n° 260-261, Paris, Outubro-Novembro 1975, p.64).
473 A citacdo é de uma carta enderecada a Jakob Klatzkin a 13 de Junho de 1933 — a data ndo é fortuita —
em que Schoenberg afirma as suas “convicgdes pessoais” no que concerne aos seus “métodos de combate”.
O assunto ¢ discutido em detalhe no rigoroso estudo de Goldstein sobre Moses und Aron, no qual esta carta
¢ citada (Bluma Goldstein, op. cit., p.188).
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contra a morte”’4. Nio pertence a esta dissertagdo aprofundar esta ideia, pelo que chegara
indicar, como faz o cineasta, que aos olhos de Schoenberg “todos os Weltverbesserer (i.e.
melhoradores do mundo) sempre fizeram correr sangue. E ele ndo ignora que Moisés fez
correr sangue”™*’3.

O caso de Straub sera talvez ainda mais paradigmatico desta atitude: a dedicatéria
a Holger Meins (e, por meio dela, a luta armada da célula Baader-Meinhof) ndo tem como
ser olhada de outro &ngulo menos chocante a sensibilidade democratica. Retome-se o que
antes se relatou: Straub compara Meins a Moisés, “0 maior dos profetas”, que inaugurara
0 seu percurso revoluciondrio com um acto ferrorista a0 matar um cobrador de impostos
egipcio que agredia um hebreu*’®. Ao seu modo, um e outro cometeram actos de violéncia
concretos como resposta a formas institucionais de violéncia — concepgdes antagonicas
e inconcilidveis que se configuram, nos termos de Deleuze e Guattari, na oposi¢ao entre
“o espaco onde se desenvolve a méaquina de guerra” e aquele “instituido pelo aparelho de
Estado”#””. Ora, no contexto desta maquina de guerra de natureza nomddica, quer Moisés
quer Meins sdo, no limite, emblemas do terror revolucionario, do sangue derramado pela
“regeneracdo” do status quo vigente em prol da nova ordem politica. Mois€s ndo quer ser
o lider de um povo, quer antes um povo independente da instituicdo e adoracdo de um
lider — foi uma estrutura faradnica ou fiihrer-onica de poder a causa primeira do Exodo,
da urgéncia de por em marcha uma acg¢ao de independéncia face a opressao sistematizada
das tribos hebraicas. O caracter politico deste e de qualquer movimento de transformagao
realmente emancipatorio so6 podera surgir, entdo, do deserto — espaco de indeterminagdo
fruto do colapso do sistema de significacdo anterior e das “coordenadas” que fixavam a
natureza das relagdes entre os individuos.

E com base nesta atitude politica— no caso de Straub, expressamente marxista —
que poderemos compreender que o cineasta repita vezes sem conta a senten¢a brechtiana:
s6 a violéncia ajuda onde a violéncia reina*’®. Em Straub, e na linha de Benjamin, Brecht

ou Debord, esta violéncia dialéctica ¢ enderegada em todos os momentos ao que considera

474 Cf. SCHOENBERG, Arnold, «To Wassily Kandinsky, 4 May 1923», Letters, p.91.

475 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.10. Parece ser uma
referéncia a carta supracitada de Schoenberg a Kandinsky, em que escreve: “Trotsky e Lenine derramaram
rios de sangue (o que nenhuma revolugdo na historia do mundo poderia evitar fazer!) de modo a tornar uma
teoria — falsa (...) mas bem-intencionada — em realidade” (SCHOENBERG, Arnold, op. cit., p.92).

476 Cf. Ex 2, 11-15.

477 Cf. DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Felix, op. cit., p.592.

478 Mesmo no que toca ao quadro religioso em causa ¢ a tensdo dialéctica entre paciéncia e violéncia que
lhe ¢ inerente, Straub declara que “a resignagdo nunca foi uma virtude teolégica — s6 apareceu como tal
no séc. XIX” (STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Dani¢le, «The Bach Filmy» in Writings, p.74).
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ser o actual e omnipresente sistema de exploragdo e alienagdo, o capitalismo absolutista
e as suas ramificagdes transversais a todos os estratos da sociedade. O anti-pacifismo nao
pode, no caso de Straub, ser confundido com um pré-militarismo per se, até porque, como
se sabe, este viveu 11 anos em exilio em Munique, com Huillet, por se ter “recusado a
alistar-se nos servigos armados na [guerra da] Algéria, em ser cumplice directo na tortura
«institucionalizada»™*’®. Ao longo das décadas proliferam declaragdes suas neste sentido.
Numa carta redigida a propdsito de um acidente petrolifero, Straub diz que “uma terrivel
violéncia terd de libertar a humanidade e salvar o nosso planeta das piores violagdes: o
capitalismo global e o cinismo que o0 acompanha™?°, Quando, no 63° Festival de Cinema
de Veneza, ¢ atribuido um Prémio Especial (pela inovagdo na linguagem cinematografica)
a Straub e Huillet, os homenageados ndo comparecem (“cedo demais para a nossa morte,
tarde demais para a nossa vida”), mas Straub escreve um texto para ser lido na conferéncia
de imprensa de Quei loro incontri, em competi¢do: comec¢a com uma colecgao de citagdes
de Cesare Pavese onde se fala em queimar dinheiro e os que o defendem, e atear fogo aos
“senhores”, assassinando-os nas ruas e pragas. E, apos recordar a sua presenga no festival

em cinco ocasioes, Straub inflama a audiéncia:

Eu ndo poderia ser festivo num festival onde ha tanta policia publica e privada a
procura de um terrorista — o terrorista sou eu; e acrescento, parafraseando Fortini:
enquanto existir o capitalismo imperialista americano, nunca seremos suficientes

os terroristas no mundo.**!

Em tempos de crescentes extremismos ideoldgicos, esta “simpatia pelo terror™#%? de

Straub e Huillet tende a ser vista como a apologia de um fanatismo anti-capitalista. E, na

479 STRAUB, Jean-Marie, «My Key Dates», Writings, p. 263. A desercido de Straub da-se a Junho de 1958:
depois de escapar de Franga, um tribunal de Metz sentencia-o, in absentia, a prisdo, enquanto a sua familia
¢ periodicamente importunada pelas autoridades. Inicialmente, refugia-se na Suica, e finalmente estabelece-
se em Munique com Dani¢le Huillet no final de 1959, onde viveriam na década seguinte (cf. Sally Shafto,
«Introduction» in STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Danicle, Writings, p.20).

480 Jean-Marie Straub, «The Oil Spill» in STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Daniéle, Writings, p.270. Carta
originalmente publicada em: «Dossier: Les cinémas nationaux face a la mondialisation/Paroles de cineasty,
in 24 Images: la revue québecoise du cinema, n°122, Montreal, 2005, p.25.

481 Jean-Marie Straub, «Three Messages to the 63™ Venice International Film Festival» in STRAUB, Jean-
Marie, HUILLET Dani¢le, Writings, pp.272-273 [sublinhado original, italicos nossos]. (Publicagdo original
em Cinéma. Revue semestrielle d’esthtétique et d’histoire du cinema, n°11, Paris, 2007, pp.204-205.) A
declaracdo de Straub chocou de tal forma os participantes no festival ao ponto de Cameron Crowe, membro
do juri, pedir o cancelamento do prémio (ver FAIRFAX, Daniel, «Straub, Jean-Marie & Huillet, Dani¢ley,
in Senses of Cinema, n°52, Setembro de 2009).

482 Straub: “temos alguma simpatia pelo terror — € um assunto pessoal, ligado as nossas condi¢des de vida.
Nao vejo motivo para negé-lo ou oculta-lo” (citado em «Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet Falamy, Jean-
Marie Straub, Daniéle Huillet, Antonio Rodrigues (org.), p.88).
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verdade, ¢ exactamente isso. A sua luta contra este sistema passa, enquanto cineastas, por
uma radicalissima e sistematica agressdo a ideologia implicita do cinema americano*®® e
a sociedade do espectaculo da qual este continuamente se nutre: cinema circense vestido
a romana, que ndo ¢ sendo “a outra face do dinheiro”, hipnose convertida em mercadoria;
cinema monologico da “emanacdo narcotica”, do roubo do pensamento que dissolve o
potencial critico; cinema que faz de “puta respeitosa”, que se vende seduzindo o individuo
que reduz a consumidor cujo desejo de fuga de si deve satisfazer; cinema anti-dialéctico
que oferece, em troca, os “falsos modelos da revolu¢ao” por via de uma esteticizagcdo da
vida politica; cinema da banalizagdo homogeneizante e da inflaccio orgidstica, Bezerro
de Ouro da auto-alienagdo. De Hollywood a Hitler, de Hitler a Hollywood. O “terrorismo”
de Straub-Huillet ergue-se contra tudo isto: uma revolu¢do — o seu cinematografo como

ameaga ao cinema*** — em que, como dizia Fieschi, fala “uma verdadeira violéncia™®,

dirigida ndo s6 para dentro, mas para fora de si, ndo s6 ao proprio cinema, mas a vida*®.
Nao se filmando o Acto III e acabando na derrota de Moisés, dizia Straub, apenas a

burguesia se da prazer. Se isso ndo ¢ feito — e Moisés se reergue na batalha — ¢

(...) porque a ideia central ¢, creio, justamente a condenagdo do estabelecimento de
um povo, do sedentarismo; ele reenvia as pessoas para o deserto. (...) O que é certo
€ que o sedentarismo, cujo resultado é a sociedade de consumo capitalista, ¢ algo
que arruina o planeta em que vivemos. Moisé€s ergue-se contra tudo isso (...). Claro
que ¢ uma provocacao, ¢ uma utopia porque nao podemos, historicamente, um belo
dia transformarmo-nos em ndémadas. (...) [A] ideia de Moisés ¢ que aquela terra,

esperanga do povo hebreu, ndo é uma terra real mas uma terra que incessantemente

483 Ressalve-se a distingdo de Rivette: “ha dois cinemas americanos: o de Hollywood, € o de Hollywood”
(«Notes sur une révolution», Cahiers du Cinéma, n°54, Paris, 1955, p.17). Escusado sera dizer que Straub,
ao atacar o cinema americano, ataca concretamente a Hollywood que se rege exclusivamente pelo dinheiro,
a dos “numeros”, e ndo a dos “individuos” como Griffith, Chaplin, John Ford, Hawks, Lubitsch, Hitchcock
ou Nicholas Ray, que Straub tanto admira. Nao esquegamos também que a carta em causa ¢ de 2006 e ndo
de 1955, e que cada vez menos se podera falar, como Rivette falou, de dois cinemas americanos. Hoje dizer
cinema americano ¢ dizer, praticamente sem excepgao, cinema dos numeros, capitalista por exceléncia. No
entanto, como afirma a redac¢@o dos Cahiers, nada disso impede ou invalida a analise, muito pelo contrario:
“ndo analisamos nada se nos contentamos em dizer que cada filme hollywoodiano confirma e repercute a
ideologia do capitalismo americano” (VV. AA. [texto colectivo], «“Young Mr. Lincoln’ de John Ford»,
Cahiers du Cinéma, n°223, Paris, Agosto de 1970, p.31).

484 Cf. STRAUB, Jean-Marie, «Once Upon a Time There Was a Little Filmmaker» in Writings, p.60.

485 Cf. Jean-André Fieschi, op. cit.

486 A repisada acusagdo dirigida & dupla de que as suas ac¢des sdo de “um tipo exclusivamente destrutivo”,
Huillet contesta: “Eliminar os clichés ndo ¢ destruir, sdo os clichés que destroem”; e Straub acrescenta: “Se
queremos destruir uma sociedade capitalista que destr6i tudo, somos nos destruidores? Tenho a impressao
de ser também alguém que acredita que ha alguma coisa a salvar”’; e Huillet conclui: “E ndo sdo temas que
ha a salvar, sdo homens que ha a salvar” (cf. «Entretien avec Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet», Cahiers
du Cinéma, n°223, Paris, Agosto de 1970, p.57).
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se busca, onde € preciso continuamente reencontrar-se ¢ donde, sem cessar, ha que
voltar a partir. E, ainda ai, ndo se trata de uma coisa material apenas. Importa voltar
a partir cada dia... Como direi...? A graca de Deus faz-nos renascer todos os dias e

a revolucio, se ndo é refeita todos os dias, para.**’

Sao varias as ideias-chave nesta declaracdao de Straub, reunindo pontos que ndo sao
dissociaveis entre si nem adequadamente pensaveis em separado. Um destes pontos, que
tem ocupado um lugar central nesta reflexao, ¢ o do caracter utdpico de Moisés e de como
¢ reconfigurado por Schoenberg e por Straub-Huillet. Por defini¢do, toda a utopia ¢ anti-
melancolica. E esse trago, arriscamos dizé-lo, ¢ o mais fundamental na politica straubiana.
Em Landscapes of Resistance, Byg contextualiza-o no quadro do Novo Cinema Alemao,
identificando no cerne deste movimento a problematica identitaria de ser “tipificado pela

»488

melancolia” — coisa que “os filmes de Straub-Huillet ndo sdo , melancolia, essa,

indelevelmente ligada ao “consumo de uma nostalgia” que, por seu turno, funciona como

“substituto para um confronto com a realidade™*®°.

O optimismo e a militancia profundos, até¢ num filme tdo niilista como a Antigone,
posicionam Straub-Huillet como um contrapeso a melancolia e a imobilidade a que
chegaram a teoria filmica e a politica esquerdista nos anos 1980 (...), [afastando-
se assim] do impasse tedrico do pdés-modernismo no qual, como observou Narboni,

«tudo ¢ nivelado por igual numa espécie de desespero melancélicox.*”’

Em vez da comodidade de certa politica moderna que se conformou com o “fim das

utopias” e de antigos radicais de esquerda que tomaram parte num “chafurdar no falhango

17’491

como unificador cultural”*”!, em Straub-Huillet ha a rejeicdo veemente desta postura pela

487 Straub, no Catalogo do 4° Festival Internacional de Cinema da Figueira da Foz, op. cit. [italicos nossos].
488 BYG, Barton, op. cit., p.47. Ler também Fieschi: “Ao recorrerem a formas do passado, quer seja a Bach
ou a Corneille, a Brecht ou a Schoenberg, a tnica nostalgia — também ela violenta — ¢ a de um futuro ao
qual estas formas ainda nos chamam” (Jean-André Fieschi, op. cit., [italicos nossos].

489 O caso do trilho seguido pelos “grandes vultos” do Novo Cinema Alemio é aqui trazido a consideragao:
“A complacéncia (Straub-Huillet chamam-lhe ignorancia e arrogancia) que resulta [dos filmes de Wenders
e Fassbinder] providencia as pessoas o consumo de uma nostalgia pelo cinema americano, quando estes
espectadores nada viram de Chaplin, Griffith ou John Ford. Ao projectarem os seus sonhos do cinema para
dentro dos seus filmes, Wenders e Fassbinder colaboram no afunilamento da procura do espectador e, logo,
de uma distribui¢ao que, gradualmente, até Godard exclui do seu ambito. Ndo ha qualquer resisténcia ou
solidariedade a ser encontrada na base de filmes que aceitam as condi¢ées do marketing de Hollywood.”
(Ibidem, p.48 [italicos nossos].)

490 Ibidem, p.30. (A citagdo de Jean Narboni é de «Entretien Dominique Paini — Jean Narboni» in Der Tod
des Empedokles / La mort d'Empédocle, Jacques Déniel, Dominique Paini (eds.), Studio 43/Paris, DOPA
Films/Ecole des beaux-arts régionale, Dunkerque 1987, p.62.)

Y1 Ibidem, p.30.
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insisténcia no gesto utdpico, isto €, ao dirigirem-se sempre a um povo que ainda ndo o é.

492

Até por isso a revolugdo ndo pode ser representada** — pois este € um cinema politico

em que “o povo € o que falta™3; ou de modo talvez ainda mais preciso, usando a formula
de Laclau, aqui o povo “esta presente como aquilo que esta ausente”*. E se o povo que
seguira Aardo era um falso povo, uma imagem “degradada”, o povo de Moisés ainda nao
existe. Isto leva-nos, ¢ claro, a outro aspecto da declaragdo de Straub, sc. “a condenagao
do estabelecimento de um povo, do sedentarismo”: a terra real que se encontra, ao invés

da terra u-topica (da negagdo do topos) que incessantemente se procura. Leva-nos, em

conclusdo, a Moses und Aron como obra anti-sionista.

5.2 “No deserto sereis invenciveis”: sedentarismo, nomadismo, resisténcia

As ideias aqui analisadas sobre o deserto enquanto espagco nomadico por exceléncia
sdo, neste capitulo final, da maior pertinéncia. O cariz profético de Moisés, voz que grita
no deserto, ¢ inextrincavel da sua condi¢do nomadica, como pastor que atravessa a terra
sem marca-la, sem delimita-la, sem desejo de possui-la. E essencial ver este alisamento
do espago no duplo caracter da missdo: quer, por um lado, a partir da irrepresentabilidade
do Deus monoteista, quer, por outro, nas implica¢des politicas e geopoliticas do repudio
topografico de Moisés pela consumagao real da “terra de leite e mel” (que, como a tempo
oportuno se viu, nunca equivale para Moisés a uma terra fisica, delimitada e delimitével,
mas a uma purifica¢do do pensamento, a sua libertacao face a transitoriedade imediatista
e aos imperativos métricos da fixagdo de um espaco a domesticar). Nao € possivel — ou,
sendo possivel, ndo € justa— a compreensdo da libertagdo historica das tribos hebraicas

do Egipto se, nesse gesto, ¢ descartada a ideia de Moisés de que também o pensamento

492 1 eia-se a este proposito o longo elogio de Straub a John Ford, “o mais brechtiano dos realizadores”, em
particular sobre o desfecho “completamente mal-interpretado, até por Sadoul”, de Fort Apache (1948), em
comparagao com o que logo de seguida afirma sobre Zazie dans le Métro (1960), de Louis Malle, um filme
“que muitos jornais de esquerda em Franga celebraram como um filme de esquerda, e que eu considero um
filme realmente fascista”. “Nao faz sentido — acrescenta Straub — mostrar uma greve ou uma barricada
por si mesmas, ¢ apenas uma confirmagao das suas proprias crengas. Os espectadores libertam-se naquela
ocasido e depois sentem que ja nio precisam de fazé-lo nas suas vidas. (...) O que eles ali véem satisfa-los
momentaneamente, ¢ pior, tende a dar-lhes uma boa consciéncia” (Cf. ENGEL, Angi, op. cit., pp.12-13).
493 DELEUZE, Gilles, 4 Imagem-Tempo — Cinema 2, p.338. Esta ideia moderna é contraposta por Deleuze
com aquela do cinema classico, no qual “o povo esta ai, ainda que oprimido, enganado, subjugado, até cego
ou inconsciente” (ibidem, p.339).

494 LACLAU, Emesto, op. cit., p.44.
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tem de ser libertado*”. A resisténcia moiseistica faz-se desta prdxis, da dialéctica instavel
entre o ideal e o pratico — procura em funcdo da qual toda a ac¢do se dirige, apenas para
que essa procura possa continuar: travessia sem fim ao mesmo tempo abstracta e concreta,

historicamente utopica. Este Deus — esta ideia — que dirige Moisés

(...) ndo esta preso a um lugar. Proclama-se “Deus de Abrado, Deus de Israel, Deus
de Jacob”, e por isso Deus de nomadas errantes, a quem Ele guiara (...). Um Deus
irrepresentavel ¢ um Deus livre: Deus na Sua insondavel liberdade, da qual emerge

a historia.**®

Deus némada porque indesvendavel: ¢ na irrepresentabilidade mistica que “o olho
ndo viu, o ouvido ndo ouviu” que reside o seu principio nomadico (dizemos “seu” porque
os hebreus, € claro, eram ja ndmadas, mas ndo eram ainda o seu povo). A Nova Jerusalém

dispensa templos, porque “o seu templo é o Todo-Poderoso™**7.

O Deus do misticismo ndo precisa de casa, ndo mais do que os seus servos. Cada
um se encontra consigo mesmo € com o outro no mais sagrado dos sagrados, no
cor cordium. A relagdo entre Deus e 0 homem ndo tem extensdo; ndo necessita
nem de espaco nem de tecto. Tornou-se uma unidade no mais intimo de si, onde

os contornos fixados ndo mais sdo distinguiveis.*”®

No “coragdo dos coragdes”, todavia, o povo ¢ o que falta: se o Deus do misticismo
¢ irrepresentavel, a irrepresentabilidade ¢ nomédica e o nomadismo ¢ utopico (ndo-lugar),
o Deus de Israel, na sua descolagem politica do Exodo, assume um carécter institucional:
nos textos biblicos, ao contrario do libretto, Aardo ndo morre apds a batalha com Moisés.
O Segundo Livro de Samuel, estando Moisés ha muito sepultado*”, descreve com clareza
esta transi¢do do nomadismo para o sedentarismo, da maquina de guerra para o aparelho

de Estado. Deus relembra: “Desde o dia em que tirei da terra do Egipto os filhos de Israel,

495 Cf. libretto: “Reinige dein Denken, 16s es von Wertlosem” (I, 2).

496 Martin Buber; citado em KRAUS, Hans-Joachim, «Moses und der unvorstellbare Gott» in Moses und
Aron: zur Oper Arnold Schonbergs, Bensberger Protokolle 28, Thomas-Morus-Akademie, Bensberg, 1979,
p.15 [italicos nossos]; apud BYG, Barton, op. cit., p.143.

497 Ap 21, 22.

498 VAN DER LEEUW, Gerardus, op. cit, p.204.

499 Como se sabe, a morte de Moisés corresponde ao término do Pentateuco (Deuterondmio, capitulo 34).
O profeta, como escreve Daniel Faria, “tendo vivido o fempo da promessa, morreu antes de chegar a terra
prometida” (FARIA, Daniel, Livro do Joagquim, Assirio e Alvim, Lisboa, 2019, p.65 [italicos nossos]).
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até ao dia de hoje, em casa nenhuma habitei, mas peregrinei alojado numa tenda que me
servia de morada’™%. Versiculos depois, porém, Deus acrescenta: “Fixarei um lugar para
Israel, meu povo; nele o instalarei e ali habitara, sem jamais ser inquietado’™°!. Na opera
Moisés censura a obsessdo de Aardo em estabelecer-se num territorio concreto: “Entdo
desejaste de facto, fisicamente, entrar com teus pés numa terra real de onde fluem o leite
e 0 mel™%2, Para o Moisés (pelo menos, o da Opera) é 6bvio que sempre se tratou de uma
terra irreal e constitutivamente inalcan¢avel — mas que, como a seta de Zenao, nao pode
cessar o seu movimento, anular a tensao que lhe € intrinseca: a de ser em ordem a outra
coisa. E na novidade desta ideia — a de um misticismo nomddico — que reside o seu

“potencial revoluciondrio”:

Quando Schoenberg fala sobre o “povo escolhido”, ha aqui uma ideia mistica, que
nao ¢ marxista mas que ele também ndo vé como sendo um fim em si mesma (...).
E uma ideia que permite introduzir-se dentro da Histdria, por assim dizer, enquanto
meio para outra coisa. Posteriormente, € claro, essa ideia tornou-se uma opressao.
Tornou-se institucionalizada. Temos que recomegar de novo todos os dias; quando

uma coisa se institucionaliza perde o seu potencial revolucionario.’®

Ora, no deserto — espago des-mesurado, sem ordem cartografica — as pessoas nao
se estabelecem. O desenvolvimento do sedentarismo (cujo resultado, dizia-o Straub, ¢ a
sociedade de consumo capitalista) faz-se da posse, circunscri¢ao e sujeicdo da terra e dos
corpos aos poderes instituidos, e da sua fixa¢do no quadro do dominio concentracionario,
natureza do poder do aparelho de Estado. O némada ¢ a maquina de guerra contra este
poder, o movimento incessante que foge a esse regime de controlo; €, como diz Grilo, o
ultimo “modelo de vida que escapa a esta dimensao concentraciondria” e, por iSso mesmo,
“¢ uma figura ou personagem que irrita imenso os policias™ %, Se o fascismo € o culminar
do projecto estatal autoritario, colonizador e ultranacionalista, o nomadismo — da alma

e do corpo — ¢ o pesadelo do fascismo. Com efeito, isto ndo s6 diz respeito ao capitalismo

5002 Sm7, 6.

01 2 Sm 10 [italicos nossos].

502 Libretto: “Da begehrtest du leiblich, wirklich, mit Fiissen zu betreten ein unwirkliches Land, wo Milch
und Honig flieBt” (IIL, 1).

303 Straub citado em ROGERS, Joel, «Jean-Marie Straub and Daniéle Huillet Interviewed: Moses and Aaron
as an Object of Marxist Reflection» in Jump Cut, n°12/13, 30 de Dezembro de 1976, p.62.

504 GRILO, Jodo Mario, «O Cinema da Nio-Ilusdo (entrevista a Jodo Mario Grilo)» in O Cinema da Ndéo-
1lusdo (historias para o cinema portugués), Livros Horizonte, Lisboa, 2006, p.146.
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como fascismo de mdos lavadas (lembrar a sua etimologia é conhecer a sua doutrina>%’),

mas ao projecto sionista como reversao do movimento nomadico através da erradicagdo
da Diéspora e instituicao do Estado de Israel — com tudo o que, justamente, este tem de
autoritario, colonizador e ultranacionalista.

Se ¢ certo que ndo cabera aqui discorrer sobre as historicas implicagdes geopoliticas
da Guerra dos Seis Dias, recordemos as panoramicas 42 e 43 percorrendo a “terra de leite
e mel”. Se tdo-pouco resta espago para dar a ler a Declaracao de Independéncia do Estado
de Israel, oucamos Aardo quando canta: “Israel perdura, assim testemunhando a ideia do
Eterno! %, Se excedera o Ambito da dissertagdo assinalar em detalhe os modos como as
politicas expansionistas de anexagdo de terra palestiniana e implementacdo de colonatos
israelitas ¢ abertamente patrocinada pela Casa Branca do ponto de vista militar, financeiro
e diplomatico, ndo esquecamos o caracter de uma ideologia que exalta as virtudes do ouro

2507

como “dominio™” e “justica™%. E olhemos, hoje, para Jerusalém.

Nao surpreende que em Dezembro de 2017 os EUA tenham reconhecido Jerusalém

como capital soberana do Estado de Israel, e Trump ordenado a relocacdo da embaixada

509

americana de Tel-Aviv para a Cidade Santa>””, concretizando o designio da Lei Basica de

1980, passada pelo Knesset, que ratificava a sua autoridade “completa e unificada” sobre

a cidade ao “expandir as suas fronteiras municipais’!°

, integrando no seu dominio a parte
Oriental de Jerusalém>!!. No momento em que escrevo estas palavras, Netanyahu anuncia

uma nova “anexag¢ao”, desta vez do Vale do Jorddo. Vivem, neste territorio, cerca de 65

505 O termo fascismo deriva, como ¢ sabido, de fasces: palavra latina que designa um feixe varas atadas em
torno de um machado que de entre elas sobressai — e que no Império Romano era carregado por cada um
dos doze lictores que, em cerimonias oficiais, acompanhavam as figuras maximas da magistratura romana,
abrindo caminho entre o povo. Era simbolo da “for¢a na unido” (uma vara ¢ facil de quebrar, o feixe unido
ndo — mesma simbologia da Falange Espanhola, por exemplo) e, em concreto, simbolo do poder outorgado
aos magistrados para flagelar e decapitar — inclusive com esse instrumento — cidaddos desobedientes.
306 Libretto: “Isracls Bestehn bezeuge den Gedanken des Ewigen!” (I, 5).

507 Ibidem: “Gold ist Herrschaft!” (II, 3).

598 Ibidem: “Gerechtigkeit!” (I1, 3).

509 Cf. Donald Trump, «Statement by President Trump on Jerusalem», Washignton D.C., 6 de Dezembro
de 2017. Disponivel em <https:/www.whitehouse.gov/briefings-statements/statement-president-trump-
jerusalem> [consult. 29-06-2020]).

510 Consultar “Lei Basica: Jerusalém, Capital de Israel” no site oficial do Knesset (i.e. Parlamento de Israel)
aqui: <https://www.knesset.gov.il/laws/special/eng/basic10_eng.htm> [consult. 29-06-2020].

ST A acgdo israelita foi, como se sabe, condenada pela Resolugdo 478 do Conselho de Seguranga da ONU,
sendo esta aprovada por todos os membros sem nenhum voto contra e com uma s6 abstengdo: a dos EUA.
(Ver diploma em: <https://unispal.un.org/UNISPAL.NSF/0/DDE590C6FF232007852560DF0065FDDB>
[consult. 29-06-2020].) Um caso idéntico ¢ o da ocupag@o dos Montes Gola da Siria em 1967 por parte dos
colonos israclitas e da posterior anexagdo da regido em 1981, com a Lei dos Montes Gola, oficializando a
“conquista” do Estado de Israel, igualmente condenada pelo Conselho de Seguranga da ONU na Resolugdo
497. Para um estudo pormenorizado desta situacdo, ver o capitulo 8° de BENVENISTI, Eyal, «The Israeli
Occupation of the West Bank and Gaza», The Internacional Law of Occupation, Oxford University Press,
2* ed, Oxford, 2012, pp.203-248.
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mil palestinianos (incluindo comunidades de beduinos, por exemplo) e 11 mil colonos
israelitas, estes tltimos protegidos por um forte aparato militar controlando 85% da regido
(interdita aos drabes) — em especial os terrenos agricolas e o acesso a 4gua — perfazendo
o cerco israelita a Cisjordania e formalizando de jure o que ja ocorria sob o seu poder: as
comunidades de pastores e nomadas, expropriadas das terras de pastagem, sdo forgcadas a
uma de duas opgdes: ou trabalhar para os colonos em condigdes miseraveis de exploragao,
ou emigrar, deixando tudo®!2. Mais: Netanyahu, respondendo as exigéncias dos colonos,
garante-lhes que os palestinianos serdo privados de direitos de cidadania®!'®, oficializando
o ha muito instituido regime de apartheid °*'* e sentenciando todo um povo a uma ameaga
existencial®!®. Evidentemente, sdo expectaveis actos de resisténcia e actos de terrorismo
de um povo abertamente perseguido por um Estado fascista. Ora, ¢ evidentemente grave,
gravissimo, confundir judeus e israelitas, anti-semitismo e anti-sionismo (e, logo, judeus

sionistas e anti-sionistas, tal como israelitas sionistas e anti-sionistas). E, por conseguinte,

512 Cf. reportagem da Al Jazeera News «Palestinians fear displacement from an annexed Jordan Valley» de
19 de Junho de 2020: <https://www.aljazeera.com/news/2020/06/palestinians-fear-displacement-annexed-
jordan-valley-200619074130453.htmI> [consult. 29-06-2020].

513 Cf. «Palestinians in Israeli-annexed Jordan Valley won’t get citizenship» in Times of Israel, 28 de Maio
de 2020. Disponivel em: <https://www.timesofisrael.com/rejecting-settler-fears-pm-says-annexation-plan-
wont-mention-palestinian-state > [consult. 29-06-2020].

514 Rima Khalaf, entio secretaria-executiva da ESCAP da ONU (Comissdo Econémica e Social para a Asia
e o Pacifico) afirmou mediante o relatorio «Israeli Practices towards the Palestinian People and the Question
of Apartheid» que Israel impde e sustenta um sistema de apartheid que domina os palestinianos como um
todo, operando a dois niveis: “Primeiro, pela fragmentagao politica e geografica do povo palestiniano, que
enfraquece a sua capacidade de resisténcia, tornando praticamente impossivel mudar a realidade no terreno.
Em segundo lugar, pela opressao de todos os palestinianos por meio de uma série de leis, politicas e praticas
que asseguram a sua dominagao por um grupo racial, servindo a manutengdo do regime” (Declaragdo a 15
de Margo de 2017, Beirut. Disponivel em: <https://www.unescwa.org/news/escwa-launches-report-israeli-
practices-towards-palestinian-people-and-question-apartheid> [consult. 29-06-2020]). Nao admira que sob
a esperada pressao dos EUA, exigindo a ONU que retirasse o relatorio da sua pagina da internet, esse pedido
tenha sido reiterado pela mais alta figura da ONU, o secretario-geral Antonio Guterres. Reagindo a pressao
da propria instituicdo, Khalaf demitiu-se (cf. «Palestinianos criticam decisdo de Guterres de retirar relatorio
sobre Israel» in Didrio de Noticias, 18 Margo de 2017: <https://www.dn.pt/mundo/palestinianos-criticam-
decisao-de-guterres-de-retirar-relatorio-sobre-israel-5733746.html > [consult. 29-06-2020].) O assunto tem
sido amplamente estudado. Elia Zureik, por exemplo, observa que “enquanto um apartheid oficial, de jure,
na sua variante africana, nao existe em Israel, o apartheid nacional em niveis latentes e informais (...) € um
traco caracteristico da sociedade israclita” (ZUREIK, Elia, The Palestinians in Israel: A Study in Internal
Colonialism, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1979, p.16). Até Benjamin Pogrund, outro exemplo, sul-
africano nascido em Israel que tem persistentemente criticado a analogia entre ocupagao israelita e o termo
apartheid, depois do antincio de Netanyahu da nova anexagao territorial em 2020, comentou que, caso esse
plano seja implementado, alterard a sua critica: “Tem sido, pelo menos, uma ocupagdo militar. Agora vamos
por outras pessoas sob 0 nosso controlo e nao lhes dar cidadania. Isto é apartheid. E um espelho exacto do
que foi o apartheid [na Africa do Sul] (citado por Oliver Holmes em «What would Israel annexing the West
Bank meany», The Guardian, 9 de Junho de 2020: <https://www.theguardian.com/world/2020/jun/09/what-
would-israel-annexing-the-west-bank-mean> [consult. 29-06-2020]).

515 Palavras de Mohammad Shtayyeh, primeiro-ministro da Autoridade Palestiniana (cf. «The Palestinian
Authority's intransigence in the face of annexation», The Jerusalem Post, Jerusalém, 11 de Junho de 2020:
<https://www.jpost.com/opinion/the-palestinian-authoritys-intransigence-in-the-face-of-annexation-
631187> [consult. 29-06-2020]).
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nessa amalgama que reside o crime politico no cerne da Declarag¢do de Independéncia do
Estado de Israel, de 1948, fundado na identificagdo origindria'® entre terra real e irreal,
geografia e utopia. O projecto sionista viria a ser consumado a 19 de Julho de 2018 com
a aprovagdo da “Lei Bésica: Israel como Estado-Nagao do Povo Judeu”, assente em trés
principios capitais, a saber: (a) A Terra de Israel € a patria historica do povo judeu na qual
o Estado de Israel foi estabelecido; (b) o Estado de Israel € o lar nacional do povo judeu
no qual se cumpre o seu direito natural, cultural, religioso e historico a auto-determinagao;
(c) o direito de exercer a auto-determinacao nacional no Estado de Israel é exclusivo do
povo judeu”. E para que ndo restasse qualquer duvida o documento acrescenta: “O Estado
vé€ o desenvolvimento da colonizagdo judaica como um valor nacional e actuara de forma

»517 Entre uma e outra leis

a encorajar e promover o seu estabelecimento e consolidagao
distam exactamente 70 anos: em 1948, ano da Declaracao de Independéncia, Schoenberg
esfor¢ava-se ainda por compor a musica para o Acto III da dpera em que Moisés trava as
politicas aaronicas e devolve o povo ao deserto.

Aludiu-se, no inicio da dissertagdo, a opinido de Straub quanto as razoes ideologicas

em face das quais Schoenberg teria deixado por concluir o acto final de Moses und Aron:

(...) o sobrevir do fascismo, os campos de concentragdo, o exterminio dos judeus e

a criacdo do Estado de Israel, foi o que o impediu de acabar a sua obra. Moses und

Aron é uma obra anti-sionista. A meu ver, isso ¢ evidente.’'®

Quando Schoenberg escreve no Four-Point Program for Jewry sobre os milhdes de
judeus em éxodo, indagando onde haveria espago, no mundo, para este mar de acossados,

profetiza que a sua carnificina ¢ uma possibilidade real porque corresponde ao desejo nazi

516 A Declaragio comega assim: “ERETZ-ISRAEL [hebraico para Terra de Israel] é o lugar de nascimento
do povo judeu. Aqui foi moldada a sua identidade espiritual, politica e religiosa” (cf. «The Declaration of
the Establishment of the State of Israel», Official Gazette, nimero 1; Tel-Aviv, 14 de Maio de 1948 (5 lyar
5708). Disponivel em: <https://www.knesset.gov.il/docs/eng/megilat_eng.htm> [consult. 29-06-2020]).
517 Ver «Basic Law: Israel as the Nation-State of the Jewish People», 19 de Julho de 2018 (7th Av, 5778);
disponivel em: <https://knesset.gov.il/laws/special/eng/BasicLawNationState.pdf> [consult. 29-06-2020]).
Quando referimos que o projecto da Declaragdo da Independéncia ¢ consumado nesta Lei Basica do Estado-
Nagdo, a asser¢ao nao ¢ nossa mas do proprio parlamento israelita (Knesset) que no seu site oficial explicita:
“O proposito desta Lei Basica ¢ proteger o estatuto do Estado de Israel como Estado-Nagdo do povo judeu,
de forma a ancorar numa Lei Bésica os valores do Estado de Israel como um estado judeu (...) no espirito
dos principios mencionados na declaragdo do estabelecimento do Estado de Israel. A todos os que receiam
que esta lei seja uma tentativa de anular a Declaragdo de Independéncia: pelo contrario, aponta a dar-lhe a
validade legal que ainda ndo possuia” («Joint Committee holds another meeting on Jewish nation-state bill»
Knesset, 19 de Setembro 2019: <https://m.knesset.gov.il/en/news/pressreleases/pages/pr13573 pg.aspx>
[consult. 29-06-2020].)

518 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.7.
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(“como eu o sei ha mais de vinte anos™)!” — a supremacia ariana sonha o aniquilamento
dos judeus e planeia a consumagdo desse sonho. O espago para os judeus em fuga €, neste
sonho, a realidade dos campos de concentrag¢do. O mais célebre dictum adorniano de que
“escrever um poema depois de Auschwitz ¢ barbaro, e isto corrdi também o conhecimento

520 coincide com os anos finais

das razdes pelas quais hoje ¢ impossivel escrever poemas
em que o compositor tenta escrever a musica para o “triunfo” de Moisés sobre a sociedade
de pendor fascista de Aardo e do seu Bezerro de Ouro. Como musicar este derradeiro acto
sem povo — acto utdpico em que o povo é o que falta — em face do seu exterminio real?
Como cantar a derrota do fascismo diante da realidade irrepresentavel do Holocausto?

Mais ainda, se Schoenberg pressagiava a aniquilagdo como “espaco” para os judeus
sob dominagao nazi, ¢ no minimo problematica a materializacdo de um novo espago para
os sobreviventes na fopografia sedentaria da Terra de Israel, isto €, a conquista territorial
e coloniza¢do de um povo sob uma nova supremacia (judaica), um novo exilio (migrantes,
refugiados) e uma nova persecu¢do decretada como lei nacional. Se as perspectivas que,
da juventude a velhice, Schoenberg foi manifestando acerca do destino do povo judeu sido
polémicas, complexas, por vezes messianicas, desesperadas e até contraditorias®?!, Moses
und Aron — o filme mais do que a dpera — € ndo obstante, como diz Straub, claro na sua
“condenacao do estabelecimento de um povo, do sedentarismo”, no erguer revolucionario
de Moisés pela procura da terra utopica, e no “choque de contrarios” entre os profetas que
preserva e anima o “fogo” dialéctico.

O deserto — novamente Moisés e a sua palavra — ¢, como se disse, territorio ndo
cartografado, sem coordenadas nem hierarquias pré-fixadas, espago de pura poténcia em
contradi¢do. O desfecho parece corresponder, deste modo, ao reinstaurar do “complexo
de Moisés”: um regresso a paradoxal politica da irrepresentabilidade e, por conseguinte,

auma politica ndo-reconciliavel. E nenhum teérico, observa Byg, “foi capaz de descrever

519 Cf. npp 32, p.7.

520 ADORNO, Theodor W., «Cultural Criticism and Society», Prisms, trad. Samuel e Shierry Weber, MIT
Press, Cambridge, Massachusetts, 1981, p.34. Este ensaio (em alemao, «Kulturkritik und Gesellschaft») foi
originalmente escrito em 1949 e publicado em 1951 no volume Soziologische Forschung in unserer Zeit:
Leopoldvon Wiese zum 75. Geburtstag (Westdeutscher Verlag, Colonia), antes de ser incluido em Prismen:
Kulturkritik und Gesellschaft, em 1955. Como vimos (cf. npp 20, p.5), em particular no decurso dos ltimos
anos da sua vida (até a sua morte em 1951), Schoenberg tentara compor a musica para o Acto III de Moses
und Aron, porém sem nunca conseguir fazé-lo.

521 Para uma analise pormenorizada, ler os estudos: CROSS, Charlotte, BERMAN, Russel, (eds.), Political
and Religious Ideas in the Works of Arnold Schoenberg, Routledge, Nova Iorque, 2000; MORICZ, Klara,
«Utopias/Dystopias: Arnold Schoenberg’s Spiritual Judaismy» in Jewish Identities: Nacionalism, Racism
and Utopianism in Twentieth-Century Music, University of California Press, Berkeley e Los Angeles, 2008,
pp-201-336.
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que perspectiva € essa para ld desta contradigdo, muito menos no medium do cinema’?2,

A ndo-reconciliacdo €, assim, disjun¢do de resisténcia:

Moisés € o acto de fala ou a imagem sonora, mas Aarao € a imagem visual, ele «da
a ver» (...). Moisés ¢ o novo néomada, aquele que ndo quer outra terra sendo a
sempre errante palavra de Deus, mas Aardo quer um territorio e «lé-o» ja como
finalidade do movimento. Entre os dois, o deserto, mas também o povo, que «falta
ainda» e que, no entanto, ja esta ai. Aardo resiste a Moisés, o povo resiste a Moisés.
O que escolhera o povo, a imagem visual ou a imagem sonora, o acto de fala ou a
terra? Moisés afunda Aardo na terra, mas Moisés sem Aardo ndo tem relagdo com
0 povo, com a terra. Pode dizer-se que Moisés e Aardo sdo duas partes da Ideia:
todavia estas partes nunca mais voltardo a formar um todo mas antes uma disjuncao
de resisténcia que deveria impedir a palavra de ser despotica e a terra de pertencer,

de ser possuida, de ser submetida a sua tltima camada.’*

A palavra, di-lo Deleuze, pode também ela ser despotica na sua imobilidade — pelo
que a dependéncia politica que Moisés tem com Aardo ¢, em ultima instancia, o requisito
de uma relag¢do com o povo (“ainica panoramica que liga Moisés ao povo parte de Aarao,
Moisés sabe muito bem que deve passar por Aardo™2%). Ja o despotismo da representagdo
visual como finalidade e finalizacdo do movimento foi extensamente analisado ao longo
desta dissertacdo. No entanto, se no corpus straubiano a imagem sonora, o acto de fala, é

525

por exceléncia o acto de resisténcia’>, ¢ por corresponder a uma “imagem” propriamente

desertica, ou melhor, aquilo que se ergue desse deserto, ao reviramento da “voz que vem

522 BYG, Barton, op. cit., p.34 [italicos nossos].

523 DELEUZE, Gilles, A Imagem-Tempo — Cinema 2, pp.399-400.

524 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.17.

525 Cf.: “Os Straub posicionam-se da seguinte forma: a voz ergue-se, ergue-se mais € mais, ¢ aquilo de que
ela nos fala desce sob a terra nua, deserta, que a imagem visual nos estava a mostrar, imagem visual que
ndo tinha nenhuma relagdo directa com a imagem sonora. Ora, o que ¢ este acto de fala que se ergue no ar
enquanto o seu objecto se enterra sob a terra? Resisténcia. Acto de resisténcia. E em toda a obra dos Straub,
o acto de fala ¢ um acto de resisténcia” (DELEUZE, Gilles, Qu ‘est-ce que [’acte de création?, conferéncia
na fundag@o Femis, 17 de Marco de 1987, disponivel em: <http://https://www.webdeleuze.com/textes/134>
[consult. 20-05-2020]). Leia-se também: “O proprio Moisés € o arauto de um Deus invisivel ou pura Palavra
que vence a resisténcia dos antigos deuses € que nem sequer se deixa fixar nas suas proprias tabuas (...).
[A] ser assim, em «Moisés e Aardo» (...) ja ndo basta dizer que o acto de fala tem de arrancar-se do que lhe
resiste: € ele que resiste, é ele o acto de resisténcia. Nao se pode libertar o acto de fala do que lhe resiste
sem fazer dele mesmo resistente, contra aquilo que o ameaga. E ele a violéncia que ajuda «l4 onde reina a
violéncia»” (Idem, A Imagem-Tempo — Cinema 2, p.398). E ainda: “(...) o acto de fala, a imagem sonora,
¢ acto de resisténcia (...) como em Moisés, que transformava a dos sacerdotes e do povo. Mas, inversamente,
a imagem visual, a paisagem teldrica, desenvolve todo um poder estético que descobre as camadas de
historia e de lutas politicas sobre as quais se edifica” (ibidem, pp.400-401).
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do outro lado da imagem™*?¢, do avesso da imagem — como a cézanniana libertagdo de
uma “logica aérea”, uma ascensdo do ideal face a imagem (a terra). Um cinema, escreve
Serge Daney, que em vez de ser imagens e sons € sons € imagens, “‘sons que provocam a
imaginacao do que vemos e a visdo do que imaginamos”, um cinema que ¢ “a orelha que

327 Esse terreno

se ergue — como a de um cao, erecta — (...) num terreno descoberto
arido em que a voz se ergue, em que a palavra concebe a vidéncia, € o espago do deserto,
da imagem sonora, da palavra como maquina de guerra contra o sedentarismo visual, i.e.
contra as fundagoes da sociedade do espectaculo. Isso ndo diz respeito apenas ao caso de
Israel, tema da 6pera, mas a todo o sedentarismo. Moses und Aron € um filme anti-sionista
na exacta medida em que o sionismo ¢ uma politica sedentéria, ideologia de um aparelho
de Estado imperialista. E esse o sentido da dedicatéria a Meins, abrindo o filme ao tempo
e atravessando a historia do mundo — desde as lutas de Moisés até aquelas da época em
que o filme ¢é feito —, actualizando-se a cada nova projec¢do”?8. Isto é evidenciado, num
exemplo igualmente elucidativo, na ja referida curta-metragem anterior a Moses und Aron

intitulada Einleitung zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene. Jean

Narboni narra a seguinte conversa:

(...) alguém perguntava a Straub por que ¢ que, no final de Einleitung..., apds duas
cartas nas quais Schoenberg ataca Kandinsky pelo seu anti-semitismo, apos o texto
de Bertolt Brecht que vincula o nazismo a luta de classes e as relagdes de produgao
capitalistas, ele ndo tinha mostrado, no lugar dos bombardeiros norte-americanos
no Vietname, os avides israelitas no sul do Libano. Straub respondeu que, por um
momento, tinha pensado nisso, mas que logo a seguir descartou a ideia porque seria
tema para outro filme. Seria, dizia, demasiado simples e demasiado fécil retornar
a estaca zero, demasiado simples e demasiado fécil fechar com chave de ouro uma
demonstra¢do, demasiado mecanico e comodo mostrar a “dialéctica” das vitimas

transformadas em carrascos.*”’

526 Jdem, A Imagem-Tempo — Cinema 2, p.400.

527 DANEY, Serge, «Cinemeteorologie», op. cit.

528 Talvez agora melhor se possam compreender as razdes que levaram Gielen a afirmar que Straub-Huillet
“prefeririam destruir o seu projecto cultivado ao longo de quinze anos do que retirar a dedicatoria a Holger
Meins, que se tornara tio importante para eles” (cf. SCHUTTE, Wolfram, op. cit., p.56).

529 NARBONI, Jean, «La enorme presencia de los muertos» in Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet: hacer
la revolucion es volver a colocar en su sitio cosas muy antiguas pero olvidadas, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, Madrid, 2016, p.43.
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Nao cessar o movimento dialéctico ¢ combater a paralisacdo do pensamento, manter
viva a politica do deserto contra o Bezerro de Ouro: a procura nomadica como espaco de
resisténcia e de utopia, a novidade de uma ideia dirigida a um povo verdadeiramente livre.
Parafraseando Schoenberg, s6 as ideias sdo luz>*°, pois no principio era o Logos. O que
¢ necessario, afirma-o Straub, ¢ uma ideia — mas “uma ideia que ndo seja uma intencao

simbolica nem psicologica. Uma ideia moral, logo politica™3!.

330 Cf. SCHOENBERG, Arnold, «Composition with Twelve Tones (I)», Style and Idea, p.240.
31 Straub em «Entretien avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillety in Cahiers du Cinéma, n® 223, Paris,
Agosto de 1970, p.54.
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