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RESUMO 

 

Moses und Aron (1930-32), ópera inacabada de Arnold Schoenberg — escrita a partir do 

Livro do Êxodo e musicada em contexto do exílio do autor face à ameaça nazi — põe em 

cena o conflito bíblico entre o profeta Moisés e o seu irmão Aarão no quadro do problema 

de dar a ver, às tribos hebraicas libertadas do Egipto, o Deus invisível do monoteísmo. O 

problema, de natureza histórica, é o do “nascimento de uma nação” cujo ponto de partida 

é a radicalidade de uma nova lei inconcebível — projecto simultaneamente ideal e prático, 

místico e político: a criação de um povo livre. A presente dissertação procurará examinar 

como, no filme homónimo de 1975, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet analisam a ópera 

por via das especificidades do seu método cinematográfico, numa planificação erigida em 

função do choque dialéctico entre os protagonistas e destes com o povo hebreu. As formas 

através das quais Straub-Huillet evitam fazer um Bezerro de Ouro fílmico, na prevalência 

de uma fala que resiste ao império da representação da “sociedade do espectáculo”(i.e. à 

esteticização da política que serve de alicerce ao seu projecto ideológico), são o foco deste 

trabalho, como possível chave para uma compreensão adequada do carácter utópico em 

que assenta a crítica anti-imperialista que atravessa a obra destes cineastas. 
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ABSTRACT 

 

Moses und Aron (1930-32), the unfinished opera by Arnold Schoenberg, written after the 

Book of Exodus and set to music in the context of exile in the face of Nazi threat, brings 

to new light the biblical conflict between the prophet Moses and his brother Aaron, which 

frames the problem of making known the inconceivable monotheistic God to the Hebrew 

tribes liberated from Egypt. This problem, of a historical nature, is that of the “birth of a 

nation” whose starting point is the radicality of a new and unimaginable law — a project 

that is both ideal and practical, mystical and political: the formation of a free people. This 

dissertation will seek to examine how, in the 1975 homonymous film, Jean-Marie Straub 

and Danièle Huillet analyze the opera through the specificities of their cinematographic 

method, in a découpage shaped to the dialectical clash between the protagonists, and 

between them and the Hebrew people. The forms by which the filmmakers avoid creating 

a filmic Golden Calf, with the prevalence of an act of speech that resists the “society of 

the spectacle” and its empire of representation (i.e. the “aestheticization of politics” that 

underpins its ideological project), is the focus of this work as a possible key to an adequate 

understanding of the utopian aspect in which lies the anti-imperialist criticism that runs 

through the entire work of Straub and Huillet. 
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Tout commence en mystique et finit en politique. 
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Il n’y a pas de film politique sans morale, 

il n’y a pas de film politique sans théologie, 

il n’y a pas de film politique sans mystique. 
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NOTA INTRODUTÓRIA 

 

Ao longo da presente dissertação procurar-se-á dar a ver, no filme Moses und Aron 

(1975) de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, o caminho traçado do nomadismo místico 

de Moisés (que designaremos por princípio do deserto) até aos seus corolários políticos 

diante do sedentarismo de uma ideologia da representabilidade (que Aarão concretiza no 

culto idólatra ao Bezerro de Ouro) relativa à ideia, simultaneamente abstracta e histórica, 

de que Moisés é profeta: o Deus do monoteísmo. A “luta” dialéctica entre estes dois pólos 

em oposição e interdependência entre si é a pedra angular deste estudo e a chave para um 

entendimento adequado do que está em causa em termos de uma política cinematográfica 

no corpus straubiano e na sua resistência ao pendor estetizante do cinema dominante. 

Antes da análise propriamente dita, debruçar-nos-emos, primeiro, sobre o momento 

político-social da composição da ópera e sobre a lógica aparentemente paradoxal no seio 

da irrepresentabilidade de Deus e do chamado “complexo de Moisés”. O estudo dedicar-

se-á em seguida, e de forma breve, aos princípios fundamentais que guiam a composição 

dodecafónica de Schoenberg e o método cinematográfico de Straub-Huillet no sentido de 

alicerçar uma compreensão das traves-mestras que nortearam a transposição da ópera em 

filme. E então, no que perfaz o grosso do texto, empreender-se-á a análise propriamente 

morfológica do filme, isto é, do corpo do objecto (retomaremos este aspecto em seguida). 

Este objecto serve de base à reflexão sobre uma problemática que radica no coração 

do cinema e da realização cinematográfica — em suma, o problema da imagem justa face 

à imagem bela (para usar os termos de Daney no seu célebre texto sobre o travelling do 

Kapo1). Ora, os filmes de Straub-Huillet — todos os seus filmes — surgem como possível 

resposta a esta questão: o que é que significa respeitar uma ideia. Como se sabe, o par de 

cineastas parte sempre de um texto de outro autor (seja esse texto uma partitura musical, 

uma peça de teatro, uma troca de correspondência, etc.) — i.e. parte sempre de um outro 

objecto para os seus filmes. Com efeito, a tese propõe-se analisar um objecto (filme) que 

por sua vez incorpora outro objecto (a ópera homónima de Arnold Schoenberg). E, ponto 

crucial, o objecto-filme analisa o objecto-ópera nessa transposição2. 

                                                
1 Cf. npp 381, p.84. 
2 A ideia de fazer o filme surge em 1959, quando Straub assiste em Berlim a uma apresentação (a “estreia” 
cénica e não só musical na Alemanha) da ópera, musicalmente dirigida por Hermann Scherchen e encenada 
por Gustav Rudolf Sellner: uma encenação que Straub classificou de “abstracção teatral atroz”. Telefonou 
a Huillet que estava em Paris e pediu-lhe para apanhar o comboio nocturno para Berlim a fim de ver a ópera 
(Straub viu-a de novo). O trabalho de preparação para o filme decorreu entre 1959 e 1974, 15 anos devidos 
à dificuldade de obter financiamento adequado ou segundo as suas próprias condições. (Cf. BONTEMPS, 
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Respeitar uma ideia: o que é que poderá estar em causa numa preocupação em fazer 

justiça a uma ideia na criação de uma nova forma a partir dela. O filme Moses und Aron 

põe em jogo de forma clara este problema. Ópera e filme põem em cena o conflito entre 

Moisés e o seu irmão Aarão no quadro de dar a ver uma ideia invisível e irrepresentável 

às tribos hebraicas libertadas do Egipto. Esta ideia, porém, não se acha circunscrita ao seu 

carácter religioso na medida em que tem que ver com uma ideia de povo e do “nascimento 

de uma nação” a partir de novas leis, as quais por seu turno partem da novidade da ideia 

(nesse sentido, revolucionária). É, pois, a ambiguidade política intrínseca ao projecto da 

criação de um povo livre o eixo do estudo: parafraseando Péguy na epígrafe à tese, aquilo 

que começa como um problema religioso termina em política. E o primeiro plano do filme 

(consultar p.130) delineia já este trajecto do povo de Deus: vemos e ouvimos uma página 

da Bíblia que nos fala sobre uma sangrenta batalha entre os profetas e as suas tribos. 

Retomando o ponto relativo à abordagem metodológica, a análise formalista, isto é, 

a leitura do filme na sua matéria formal (os seus planos: enquadramento, cor, uso do som, 

montagem... em suma, os elementos fílmicos) ocorre à medida que, em paralelo e a partir 

dessa análise sobre o corpo, se desdobraram as restantes considerações, nomeadamente 

aquelas de carácter ideológico. “A alma nasce da forma do corpo”, repete Straub citando 

Tomás de Aquino3. É o corpo do objecto o ponto de partida da investigação4, reduzindo 

o peso do contexto (dos “ismos”) e focando as propriedades inerentes ao filme como texto 

em si, portanto passível de ser lido. Numa palavra (e na linha da metodologia apresentada 

pelos Cahiers na análise de 1970 a Young Mr. Lincoln de John Ford5), o trabalho desta 

                                                
Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, «Conversation avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet 
(Moïse et Aaron)» in Cahiers du Cinéma nº 258-259, Paris, 1975, p.6). 
3 “As coisas só existem quando já têm uma forma, um ritmo. «A alma nasce da forma do corpo».” (Straub 
no filme Où gît votre sourire enfoui?, realizado por Pedro Costa, 109’, F/P, 2001). Ou, na entrevista a Angi 
Engel, quando é dito a Straub que parece só admirar no cinema americano a habilidade técnica, no qual “a 
forma é tudo, o conteúdo é nada”, este responde: “Mas uma forma vazia não existe. Há a alma, que é algo 
que não também não existe. A alma é a forma do corpo. Creio que todo o cineasta deveria ser um Tomista 
na medida em que uma pessoa só poderá fazer filmes quando de algum modo acreditar que a alma é nada 
mais do que a forma do corpo”. (in ENGEL, Andi, «Andi Engel talks to Jean-Marie Straub, and Danièle 
Huillet is there too» in Enthusiasm 1, Dezembro de 1975, p.15.) 
4 É evidente que esta é, em última análise, uma separação artificial, que o “corpo” e a “alma” nos aparecem 
juntos, ao mesmo tempo. Mas uma análise é, justamente, analítica e não sintética: separa o que nos aparece 
unido para que melhor se possa ver a constituição e a natureza dessa união. 
5 VV. AA., «‘Young Mr. Lincoln’ de John Ford», Cahiers du Cinéma, nº223, Paris, Agosto de 1970, pp.29-
47. Como exemplos deste tipo de análise poder-se-ia referir o trabalho de BORDWELL, David, STAIGER, 
Janet, THOMPSON, Kristin, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 
1960, Routledge, Londres, 1985; ou, no caso de Straub-Huillet, os textos publicados ao longo do tempo na 
revista Ça Cinema, e ainda em específico sobre Moses und Aron, o estudo mais fundamental (em detalhe e 
envergadura) sobre a obra, em HOLL, Ute, The Moses Complex: Freud, Schoenberg, Straub/Huillet, trad. 
Michael Turnbull, Diaphanes, Zurique e Berlim, 2017. 
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leitura6 será “não o de procurar no filme o seu sentido escondido mas o de trazer à luz do 

dia o sentido já lá existente”7, o trabalho de fazer com que os filmes “digam o que tenham 

a dizer naquilo que não dizem” ao buscar o “não-dito incluído no dito e necessário à sua 

constituição”8. Ler o que o corpo diz. A análise seguirá a sucessão temporal do filme cena 

a cena (por vezes plano a plano) no sentido de participar no processo de “devir-texto do 

filme”9, de ler o que nele se acha inscrito. Esta abordagem metodológica, cada vez mais 

“fora de moda” no panorama dos estudos artísticos e, em especial, daqueles articulados 

com o cinema10, é por isso mesmo aquela que mais urge resgatar, justamente por recentrar 

a atenção no cinema dos filmes, nas suas características concretas enquanto artefactos 

cinematográficos, feitos assim e não assado11, de um determinado modo. Partir da poética 

de um filme para chegar à sua política — mas no sentido em que a sua poética é já a sua 

política: o ponto de chegada ideológico está já inscrito no seu ponto de partida formal12. 

O segundo capítulo dedicar-se-á a identificar a singularidade desta poética fílmica. 

Aclare-se contudo que as analogias traçadas com o método de Schoenberg não pretendem 

indicar que Straub-Huillet deduzem daquele o seu método cinematográfico: por mais que 

se revele uma inteira adequação dos princípios da planificação aos da composição — uma 

justeza na transposição fílmica —, o método dos cineastas não só é prévio a tais analogias 

mas sobretudo independente delas: é puro cinema. Um filme é um filme é um filme. 

Os restantes capítulos, consagrados aos Actos I, II e III (sendo o último acto de igual 

modo a conclusão da dissertação) propõem-se investigar o filme iluminando os princípios 

gerais antes apontados, estudando a construção de cada cena pari passu com a política 

dessa poética, que se fará progressivamente mais clara no desenrolar da leitura. 

                                                
6 Uma leitura, “não um comentário (...) [não] uma pseudo-leitura que perde de vista a realidade da inscrição 
(...) [nem uma] nova interpretação” (ibidem, p.28 [itálicos originais]). 
7 Ibidem, p.39 [itálicos originais]. 
8 Ibidem, p.30 [itálicos originais]. 
9 Ibidem, p.32 [itálicos originais]. 
10 Desiludido com a tendência da crítica contemporânea em discorrer sobre “metáforas e conteúdos”, João 
Botelho lamenta: “Ninguém te descreve um plano...”. Ver GRILO, João Mário, «Elogio da Dissidência» in 
O Cinema da Não-Ilusão (histórias para o cinema português), Livros Horizonte, Lisboa Cinema, 2006, 
p.47. Publicado originalmente como «Uniamoci nella dissidenza», in Roberto Turigliatto (coord.), Amori 
di Perdizione, Storia di Cinema Portoghese 1970-1999, Lindau, Turim, 1999, pp.265-270. 
11 Expressão celebremente usada por João César Monteiro como resposta a um jornalista que, na estreia de 
A Branca de Neve (2000), lhe perguntara porque razão tinha decidido fazer o filme “assim”. Posteriormente, 
“Assim e não assado” foi o título dado a uma exposição e um ciclo integral dedicado ao realizador. 
12 Não se quer com isto dizer que se empreenderá uma desconstrução do filme seguida da sua reconstrução, 
dado que essa reconstrução não poderia em caso algum ser total: isso equivaleria em última instância a uma 
abordagem redutora e determinista de todos os pontos de vista (históricos, sociais, culturais, estéticos, 
políticos), tendo em conta não só a inextrincável complexidade das relações forma-autor-crítico-ideologia, 
mas também, como referiremos em tempo próprio, porque persiste em todo o objecto artístico a resistência 
à sua tradução por conceitos (a que Kant chamou indeterminação conceptual). 
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Nesta nota cabe ainda fazer dois pontos prévios. O primeiro concerne ao apêndice, 

caderno de stills elaborado com o intuito de facultar uma consulta permanente dos planos 

do filme em articulação com a leitura de modo a clarificar visualmente13 as descrições 

textuais: todos os planos estão devidamente numerados14 para o efeito. O segundo ponto 

prévio refere-se às traduções apresentadas. As traduções a partir do alemão do libretto de 

Schoenberg, recorrentemente convocado ao longo da dissertação sempre com referência 

ao original, são da nossa autoria15 em confronto com as traduções de Straub e Huillet para 

o francês16 e de Allen Forte para o inglês17. No tocante aos passos bíblicos, quando não 

expressamente indicadas outras traduções (do hebraico, do grego, do latim...), a tradução 

tem em conta sobretudo duas fontes: a Bíblia dos Capuchinhos18 e a mais recente versão 

revista e corrigida da primeira tradução da Bíblia para a língua portuguesa, no séc. XVII, 

da autoria de João Ferreira Annes d’Almeida19. 

 

 

                                                
13 Um caderno de stills não é, escusado será dizê-lo, um caderno de planos, carecendo de duração e de som. 
As referências sonoras que se considerou fazer acham-se indicadas no texto, não no apêndice. De qualquer 
modo, essas indicações estão disponíveis (em francês) na publicação integral do texto e da planificação do 
filme nos Cahiers du Cinéma: primeiro só o Acto I (nº 260-261, Outubro-Novembro de 1975, pp.69-84), e 
logo de seguida os Actos II e III (nº 262-263, Janeiro de 1976, pp.79-94). Consultar na biblioteca digital 
Internet Archive: <https://archive.org/details/CahiersDuCinma> [consult. 29-05-2020]. 
14 A numeração dos planos não é da nossa autoria, mas segue o diário de rodagem do assistente de realização 
Gregory Woods e as anotações de Danièle Huillet a esse diário, ambos publicados em simultâneo em «Work 
Journal for Moses and Aaron by Gregory Woods with Annotations by Danièle Huillet» in STRAUB, Jean-
Marie, HUILLET Danièle, Writings, Sally Shafto (ed.), Sequence Press, Nova Iorque, 2016, pp.276-331. 
(Originalmente publicados como WOODS, Gregory, «A Work Journal for Moses and Aaron» e HUILLET, 
Danièle, «Appunti sul giornale di lavorazione di Gregory», in Filmkritik, nº25, Setembro de 1975, pp.398-
419; e logo depois como «Un journal de travail, par Gregory Woods» e «Notes sur le journal de travail de 
G. Woods, par Danièle Huillet», in Cahiers du Cinéma, nº 260-261, Outubro-Novembro de 1975, pp.7-47. 
Resta ainda clarificar que a diferença, no caderno em apêndice, entre a numeração simples (por ex. 72) e a 
hifenizada (por ex. 57-1, 57-2, 57-3) deve-se a um critério de mobilidade (em geral, do enquadramento ou 
dos personagens): se ocorrem entradas e saídas de “campo” dos actores ou gestos especialmente relevantes, 
ou movimentos de câmara (panorâmicas, travellings) ou até uma alteração significativa na imagem devido 
a outras causas (por ex. 73 e o fade a branco por abertura do diafragma), o número é hifenizado e as imagens 
procurarão dar conta das modificações visuais essenciais que auxiliem a compreensão da descrição textual; 
se o número é simples, considerou-se não haver movimentos no plano que justificassem a sucessão de stills. 
15 Há uma tradução portuguesa na legendagem da cópia 35mm do filme na posse da Cinemateca Portuguesa 
— Museu de Cinema. Requisitámos o acesso a essa tradução, mas “por razões de carácter patrimonial” não 
foi possível atender ao pedido. Fizemos então uma tradução original de todos os passos citados neste texto 
a partir do libretto alemão de Schoenberg, publicado na íntegra em «Moses und Aron: Beschreibung und 
Texte», in Filmkritik nº 5-6, Maio-Junho de 1975, pp.203-252), contando com a preciosa revisão de Isabel 
Campos (co-tradutora de SCHELER, Max, Arrependimento e Renascimento, Edições 70, Lisboa, 2018). 
16 Publicada em duas partes nos Cahiers du Cinéma (nº 260-261, Outubro-Novembro de 1975, pp.69-84; e 
nº 262-263, Janeiro de 1976, pp.79-94). 
17  Publicada no folheto que acompanha a gravação fonográfica de Moses und Aron. Oper in drei Akten 
(Philips: 6700 084, B. Schott's Söhne, Mainz, 1974). 
18 Nova Bíblia dos Capuchinhos, Difusora Bíblica (Centro Bíblico dos Capuchinhos), 1ª ed., Fátima, 1998. 
19 Bíblia Almeida Revista e Corrigida, Sociedade Bíblica de Portugal, Lisboa, 2001. 



 5 

1. CONSIDERAÇÕES CONTEXTUAIS 
 

1.1 Exílio: Schoenberg e o contexto da composição de Moses und Aron 

 

Arnold Schoenberg começou a partitura musical de Moses und Aron a 7 de Maio de 

1930, em Berlim, e concluiu-a a 18 de Março de 1932, em Barcelona. O libretto dos actos 

I e II ficou pronto. Já o texto para o Acto III, derradeiro acto da ópera, permaneceu todavia 

sem música, até ser posto de lado em Maio de 1935, em Los Angeles20. Note-se as datas 

e os lugares: Moses und Aron é uma obra escrita em movimento de exílio, em fuga diante 

da ameaça nazi, exílio esse inicialmente ainda dentro da Europa e por fim para os Estados 

Unidos. Deverá considerar-se Moses und Aron uma obra inacabada (e como veremos, não 

obstante completa e justa nessa forma inacabada) na medida em que Schoenberg jamais 

desistiu de compor a música para o derradeiro acto. As muitas declarações do compositor 

a esse respeito21 confirmam a intenção, ressurgindo com renovada energia nos anos finais 

da sua vida, entre elas uma carta de 1950 crucial para Straub-Huillet (que encenam o Acto 

III, “habitualmente suprimido nas encenações teatrais”22) na qual Schoenberg anui enfim 

que este Acto possa “ser representado como drama falado, sem música, no caso de eu não 

ser capaz de concluir a composição”23. As possíveis razões (que Straub crê ideológicas24) 

para Schoenberg não ter finalizado a ópera ocupar-nos-ão no capítulo final. 

O “exílio americano” do compositor (após tentativa falhada de “exílio inglês”) dá-

se em 1933, isto é, pouco após ultimar a partitura que se conhece, ocupado com o terceiro 

acto. Este é igualmente e não por acaso o ano do seu regresso “oficial” ao judaísmo (que, 

                                                
20 Datas referidas por Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.7. 
21 Tais declarações atravessam décadas, até ao fim da sua vida. Em 1931, afirma que “gostaria de completar 
a obra antes de rumar a Berlim”. Em 1932, que tem “a intenção de completar o terceiro acto logo que possa, 
dentro de seis a oito semanas, no máximo”. Em 1933 realça que, caso possa trabalhar, “as obras que gostaria 
de concluir primeiro seria Die Jakobsleiter e Moses und Aron”. Em 1948, após durante largos anos ter posto 
de lado esse propósito, como se referiu, surge com entusiasmo renovado, dizendo que já tem inclusive “uma 
ideia bastante boa de como será a música do terceiro acto”, acrescentando que acreditava poder escrevê-la 
“em poucos meses”. Em 1950 afirma: “não é de todo impossível que consiga completar o terceiro acto ao 
fim de um ano [de trabalho]”. (Recolhido de: WÖRNER, Karl, Schoenberg's ‘Moses and Aaron’, trad. Paul 
Hamburger, Faber and Faber, Londres, 1963, p. 90.) 
22 Cf. Straub, Cannes, Maio de 1975. Citado no Catálogo do 4º Festival Internacional de Cinema da Figueira 
da Foz [1975], in «As escolhas de Manoel de Oliveira», FestFigueira, 1983, p.295. Este facto é corroborado 
por Louis Seguin, que escreve que, desde a sua estreia parcial e musical em Darmstadt a 2 de Julho de 1951 
(Der Tanz um das goldene Kalb) dirigida por Rolf Lieberman, passando pela estreia cénica da representação 
em Zurique dirigida por Hans Rosbaud no Stadttheater a 6 de Junho de 1957, até à versão em língua francesa 
na Opéra de Paris em 1973 sob a direcção do mesmo Rolf Lieberman e de Raymond Gérôme, todas repetem 
“o mesmo discurso e baseiam-se no mesmo princípio: a evicção do Acto III” (SEGUIN, Louis, «La famille, 
l’histoire, le roman», Cahiers du Cinéma, nº 260-261, Paris, Outubro-Novembro de 1975, p.65). 
23 WÖRNER, Karl, op. cit., p.90. 
24 Cf. BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.7. 
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na juventude, abandonara para adoptar o protestantismo luterano25) em cerimónia pública 

numa sinagoga parisiense. A sua re-conversão ocorrera, porém, vários anos antes. Conta-

o a Alban Berg numa carta26 em Outubro de 1933, aludindo inclusive a Moses und Aron. 

A identificação de Schoenberg com o judaísmo é manifestada nas cartas que escreve 

a Kandinsky na primavera de 1923, lidas (de forma parcial) na curta-metragem de Straub-

Huillet Introdução à «Música de acompanhamento para uma cena de cinema» de Arnold 

Schoenberg27, de 1973 (imediatamente prévia ao filme Moses und Aron). Esta opus 34, 

composta em 1929-30 (ou seja, ao mesmo tempo que Moses und Aron), inclui apenas e 

simplesmente as palavras “Perigo Ameaçador, Angústia, Catástrofe” (Drohende Gefahr, 

Angst, Katastrophe), reveladoras da atmosfera dos anos em que a peça foi escrita. Nessas 

cartas a Kandinsky, Schoenberg recusa o convite do pintor para ajudar a fundar um centro 

artístico e intelectual na Bauhaus de Weimar, alegando ter conhecimento da existência de 

tendências antissemitas entre membros da escola. Escreve, a 20 de Abril: “Aprendi enfim 

a lição que me foi imposta durante este ano, e jamais a esquecerei: a de que não sou um 

alemão, nem um europeu, talvez até mal seja um ser humano (...); sou um judeu. E estou 

contente que assim seja! Hoje já não mais quero ser uma excepção; não tenho quaisquer 

objecções em ser agrupado juntamente com o resto dos judeus”28. A 5 de Maio acrescenta: 

“A que é que o antissemitismo leva que não seja a actos de violência? É assim tão difícil 

imaginá-lo? Porventura fiquem satisfeitos em privar os judeus dos seus direitos civis (...). 

Mas uma coisa é certa: eles [arianos] não serão capazes de exterminar aqueles elementos 

mais duros graças aos quais o povo judeu perseverou, sem auxílio, contra a humanidade 

inteira ao longo de 20 séculos, porque ele é evidentemente constituído de tal ordem a ser 

capaz de realizar a tarefa que Deus lhe incumbiu: a de sobreviver em exílio, incorrupto e 

                                                
25 Nesta conversão cristã, Schoenberg foi baptizado como protestante luterano em 1989, transferindo o seu 
certificado de nascimento para a Igreja. O seu casamento com Mathilde Zemlinsky, ela própria judia, a 18 
de Outubro de 1901, realizou-se numa cerimónia cristã. (Cf. TARSI, Boaz, «Moses and Aaron as Reflection 
of Arnold Schoenberg’s Spiritual Quest» in Musica Judaica: Journal of the American Society for Jewish 
Music, vol. XII, 1991-92, p.56; e ROBINSON, Harlow, «Driven into Paradise: Arnold Schoenberg and the 
Exile Experience» in Boston Lyric Opera, Outubro de 2018. Disponível em: <http://blog.blo.org/driven-
into-the-paradise-arnold-schoenberg-and-the-exile-experience> [consult. 09-04-2020]). 
26 Esse seu regresso à religião judaica — confidencia Schoenberg a Berg — “está deveras demonstrado em 
algumas das minhas obras publicadas (Thou shalt not... Thou shalt) e em Moses and Aron, das quais tens 
conhecimento desde 1928, mas que datam, pelo menos, de cinco anos antes.” (Cf. SCHOENBERG, Arnold, 
«To Alan Berg, 16 October 1933» in Letters, Erwin Stein (ed.), University of California Press, Berkeley e 
Los Angeles, 1987, p.184.) 
27 Título original: Einleitung zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene. 
28 SCHOENBERG, Arnold, «To Wassily Kandinsky, 20 April 1923», op. cit. p.88. 
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inquebrável!”29. Recorde-se que o ano das cartas é o de 1923. Numa prisão em Landsberg, 

Hitler dita a Emil Maurice as primeiras páginas de Mein Kampf. 

 Dez anos corridos e Schoenberg, como se disse, retorna ao judaísmo, concluídos 

os Actos I e II de Moses und Aron. 1933, ano em que em que Hitler é nomeado Chanceler 

e o Partido Nazi alcança “plenos poderes”30, em que o Presidente da Academia Prussiana 

das Ciências em Berlim decreta uma purga aos membros judeus no instituto e Schoenberg 

é destituído da sua posição de professor31, e em que o compositor redige a primeira versão 

de Four-Point Program for Jewry, texto que inaugura com a terrível e profética listagem: 
 

500.000 judeus da Alemanha, 300.000 da Áustria, 400.00 da Checoslováquia, 

500.000 da Hungria, 60.000 de Itália — mais de um milhão e oitocentos mil judeus 

terão de emigrar num curto espaço de tempo, e não se sabe quão curto. Que Deus 

proveja que não haja uns adicionais 3.500.000 da Polónia, 900.000 da Roménia, 

240.000 da Lituânia e 160.000 da Letónia — quase 5.000.000; e a Jugoslávia com 

64.000, a Bulgária com 40.000 e a Grécia com 80.000 poderão seguir-se, para não 

falar de outros países, que estão de momento menos activos. Há espaço no mundo 

para quase 7.000.000 de pessoas? Estarão elas condenadas à extinção, à fome, à 

carnificina? Qualquer observador interessado e realista deveria ter sabido isto de 

antemão, tal como eu o sei há mais de vinte anos.32 

 

Serve isto para que, ao longo desta dissertação, se guarde em mente que Schoenberg 

escreve Moses und Aron problematizando a necessidade imperativa de re-criar um povo, 

em primeira instância à luz da sua persecução bárbara e, num segundo momento, em face 

da sua condição de povo exilado, sem lugar: “Há espaço no mundo para quase 7.000.000 

de pessoas?”. O horror do Holocausto, previsto por Schoenberg neste texto como resposta 

a tal questão, não era ainda actual, mas afigurava-se como possibilidade real. No entanto 

era já efectivo o colossal movimento de um povo em fuga na suspensão de um não-lugar. 

A esse espaço de indeterminação, espaço de transitoriedade sem perspectiva existencial, 

                                                
29 Ibidem, «To Wassily Kadinsky, 5 May 1923», pp.92-93. 
30 Como se sabe, após o Decreto do Incêndio do Reichstag é assinada pelo Presidente Paul von Hindernburg 
a Lei de Concessão de Plenos Poderes, ou Lei Habilitante (em alemão: Ermächtigungsgesetz) a 23 de Março 
de 1933, cuja designação oficial é Lei para Sanar a Aflição do Povo e da Nação (Gesetz zur Behebung der 
Not von Volk und Reich), através da qual Hitler pôde instituir legalmente o regime ditatorial nazi. 
31 Cf. WALSH, Martin, «“Moses und Aron”: Straub and Huillet’s Schoenberg» in The Brechtian Aspect of 
Radical Cinema, Keith M. Griffith (ed.), BFI Publishing, Londres, 1981, p.94 (originalmente publicado em 
Jump Cut, nº12/13, 1977). 
32 Cf. SCHOENBERG, Arnold, «Four-Point Program for Jewry», citado em SCHOENBERG, E. Randol, 
«Schoenberg’s Warning» in The New York Review of Books, 27 de Fevereiro de 2003. Disponível em: 
<https://www.nybooks.com/articles/2003/02/27/schoenbergs-warning> [cons. 02/02/2020]. 
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chamaremos “deserto”. Vinque-se a traço grosso a relação com esse deserto que, no Livro 

do Êxodo, é percorrido por uma comunidade liberta da opressão, mas faminta, angustiada 

e exausta, ansiando a revelação de uma nova ideia que lhe permita formar-se como povo 

livre33. É sobre a novidade dessa ideia em contexto de aflição, e sobre as suas condições 

de comunicabilidade, que Schoenberg compõe a obra que nos ocupa. 

 

 

1.2 O complexo de Moisés: irrepresentabilidade e carácter histórico do monoteísmo 

 

Na ópera, o acesso a esta ideia radicalmente nova é exclusivo de Moisés, a quem a 

ideia se comunica directamente. E a ideia é, como se sabe, o monoteísmo: o Deus único, 

invisível e inconcebível. Como, então, comunicar a inconcebilidade de uma ideia? Como 

exprimir o que é, por definição, inexprimível — aqui, o Deus “escondido” (absconditus)34 

do Antigo Testamento, que à pergunta de Moisés pelo seu nome responde: “Eu sou o que 

sou”35. Dando-se a ouvir36, Deus recusa dar-se a conhecer, surgindo assim como entidade 

indefinível e, portanto, inominável37. É este o ponto de partida do “complexo de Moisés”, 

título da investigação de Ute Holl que nos acompanhará. Este complexo aborda, grosso 

modo, a peculiaríssima dificuldade política de Moisés: fundar uma nação a partir de uma 

ideia inimaginável; e não só essa ideia é imprescindível ao projecto político, ela é a causa 

exclusiva desse surgimento, o seu princípio não-desenraizável. 

                                                
33 Se dúvidas houvesse sobre a sua posição pública, Schoenberg, no seu Discurso sobre a Situação Judaica 
a 29 de Março de 1935, fala sobre a necessidade de “restaurar a auto-confiança judaica, a fé em nós próprios, 
a crença nas nossas capacidades criativas, a crença na nossa elevada moralidade, no nosso destino. Nunca 
devemos esquecer que somos o povo eleito de Deus”. (SCHOENBERG, Arnold, «Two Speeches on the 
Jewish Situation» in Style and Idea, Leonard Stein (ed.), Faber and Faber, Londres, 1984, p.504.) 
34 Is 15, 15. 
35 Ex 3, 13-14. É uma polémica milenar e feroz a que gira em torno desta frase de Deus na Torah hebraica 
’ehyeh ’ăšer ’ehyeh, e da sua tradução na Vulgata por: ego sum qui sum — eu sou o que sou, eu sou Aquele 
que sou, eu sou quem sou: variações conhecidas da frase latina. Eduardo Lourenço nota que, “infelizmente, 
os setenta traduziram por eu sou o que é, e isso deu dois mil anos de sincretismo greco-cristão que neste 
momento está em vias de ser reenviado para o número das incorrecções gramaticais que abalaram o 
mundo”; já o teólogo Edward Schillebeeckx disputa a tradução apoiado em especialistas em textualidades 
como Theodorus C. Vriezen (1950), Max Reisel (1957) ou Michele Allard (1957), defendendo a existência 
de uma perspectiva relacional na apresentação do Deus transcendente. (Cf. LOURENÇO, Eduardo, «Do 
Discurso ‘Sobre Deus’…», p. 110, e SCHILLEBEECKX, Edward, «O Deus Oculto», pp.216-217; in O 
Tempo e o Modo (1ª série, cad. 3: Deus o que é?), Dezembro de 1968.) 
36 Cf. Dt 4,12: “O SENHOR falou-vos por meio do fogo; ouvistes o som das palavras, mas não vistes figura 
alguma. Era uma voz apenas”. 
37 Contemporânea de Schoenberg, Simone Weil fazia desta contradição o cerne da sua atitude religiosa: 
“Estou perfeitamente segura de que não existe Deus, no sentido em que estou perfeitamente segura de que 
nada de real se parece com aquilo que posso conceber quando pronuncio esse nome”. (WEIL, Simone, A 
Gravidade e a Graça, trad. Dóris Graça Dias, Relógio d’Água, Lisboa, 2004, p.115.) 
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A incognoscibilidade do Deus de Moisés é posta sob as condições históricas, sociais 

e culturais de uma comunidade específica. O minucioso texto de Danièle Huillet, Pequeno 

Excurso Histórico, investigação preparatória para o filme, incide na história dessas tribos. 

Huillet discute a condição dos nómadas israelitas (beduínos) antes do seu estabelecimento 

na Palestina, tece hipóteses sobre os acontecimentos no Egipto que conduziram à sujeição 

das tribos e ao seu movimento de insurgência, relata o modo de vida (animais, agricultura, 

vestuário, objectos) dos hebreus, os seus costumes culturais e religiosos antes de Moisés 

e as particularidades dos seus ritos sagrados. Huillet mostra, em suma, o quanto o nómada 

israelita tinha em comum com as outras tribos da região e, como diz Barton Byg (tradutor 

do texto), foca “em que medida o desenvolvimento histórico da sua religião se adequava 

às necessidades do seu progresso como nação”38 (aquilo a que Straub, aludindo a Engels, 

chama “monoteísmo libertador”39). Huillet por fim relaciona essas ideias com Jeová40 e 

com o duplo dever de Moisés, profeta de Deus e “líder da resistência”41 dos hebreus: 

 

A tarefa de Moisés era de natureza prática: a criação de um povo por meio de uma 

religião nacional: Jeová deveria tornar-se o Deus de Israel, e Israel o Povo de Deus. 

Esta formulação, repetida exaustivamente, guiava o pensamento de Moisés. E uma 

característica dessa religião nacional é o seu carácter histórico. Enquanto a maior 

parte dos outros povos semitas adoravam os seus deuses desde tempos imemoriais 

e sentiam-se ligados a eles por um vínculo natural e fisicamente relacionável, Israel 

foi conduzido a Jeová, num dia preciso, por Moisés.42 

 

Esse carácter histórico é salientado também por Straub: “a Bíblia não é uma fábula; 

é um livro de história (...), a memória colectiva e a história da escravatura e do Êxodo”43. 

E Moisés é a via pela qual a história do povo hebreu com o seu Deus é posta em marcha, 

o elo de ligação entre as dimensões política e religiosa sem o qual o projecto perde a sua 

raison d'être revolucionária: a criação de um povo livre em movimento perpétuo. Huillet 

assinala que, “de tribos diversas, libertadas ou estabelecidas no deserto do Sinai, Moisés 

                                                
38 BYG, Barton, Landscapes of Resistance: The German Films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub, 
University of California Press, Berkeley, 1995, p.144. 
39 Cf. BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.18. 
40 Forma latinizada do הוָֹהְי  hebraico, e vocalização do tetragrama הוהי . 
41 HUILLET, Danièle, «Small Historical Excursus» in STRAUB, Jean-Marie, HUILLET Danièle, Writings, 
Sally Shafto (ed.), Sequence Press, Nova Iorque, 2016, p.163. Publicação original: «Kleiner historischer 
Exkurs» in Filmkritik, nº221-222, Maio-Junho de 1975, pp.199-202. 
42 Ibidem, p.175. 
43 Cf. CERVONI, Albert, «Entretien avec Jean-Marie Straub», Cinéma 75, nº203, Novembro de1975, p.47. 
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tentou formar um povo que deveria ser como uma confederação de tribos”44 — não sendo 

este, assim, destituído da sua essência desértica, das características nomádicas de Moisés, 

pastor de ovelhas e libertador de escravos. A ideia historicamente utópica45 da “travessia 

sem fim do deserto” e da resistência que a utopia produz estabelece-se como eixo da obra. 

Ao falarmos do “complexo de Moisés” referimo-nos a um povo que, como salienta 

Freud, exige em simultâneo de Moisés “o libertador e o legislador”46 — cabe-lhe a missão 

paradoxal de libertar um povo e de formar um povo livre. É paradoxal visto que, por um 

lado, a proveniência deste advento político é de natureza impensável (estabelecido como 

campo de relações privado de imagem e procedendo de um “óbvio vazio, de um radical 

não-saber”47) e, por outro, a liberdade de um povo pressupõe a possibilidade de resistir à 

nova lei. Como Moisés diz no Acto III, “o homem é independente: faz o que lhe agrada, 

de acordo com o seu livre-arbítrio”48). A arduidade da tarefa reside na orientação singular 

que é o propósito dessa liberdade, a sua condição sine qua non: servir aquela ideia. 

A primeira questão, como se disse, concerne à irrepresentabilidade da ideia, o Deus 

absconditus — “Inconcebível porque Invisível, porque Incomensurável, porque Infinito, 

porque Eterno, porque Omnipresente, porque Omnipotente”49. Esta não pretende ser uma 

digressão em terreno teológico; se nos demoramos neste ponto é por ser crucial à análise, 

da ópera como do filme. Se Schoenberg afirma que Moses und Aron é “expressão de uma 

ideia religiosa”50, já Straub revela que o seu interesse pela obra não veio da música em si 

mas do seu côté théologique51, que tomou como núcleo de partida para a feitura do filme. 

Albright nota com acuidade que este lado teológico da obra é intrínseco à natureza da sua 

proposta estética: “uma arte pura, sujeita a nenhuma outra lei que não a sua, é equivalente 

                                                
44 HUILLET, Danièle, op. cit., p.174. 
45 Expressão de Straub (cf. BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.8). 
46 FREUD, Sigmund, Moisés e o Monoteísmo, trad. Isabel Almeida Sousa, Círculo de Leitores, 1990, p.43. 
Ver também sobre Moisés como legislador, Ex 18, 15-16: “Moisés respondeu: «É o povo que vem procurar-
me para consultar a Deus. Quando têm alguma questão, vêm ter comigo para que julgue as partes em litígio, 
dando, assim, a conhecer as ordens de Deus e as Suas leis»”. 
47 HOLL, Ute, The Moses Complex: Freud, Schoenberg, Straub/Huillet, trad. M. Turnbull, Diaphanes,1ª 
ed., Zurique-Berlim, 2017, p.10. 
48 Libretto: “Aber der Mensch ist unabhängig und tut, was ihm beliebt aus freiem Willen” (III, 1). 
49 Ibidem: “Unvorstellbar, weil unsichtbar; weil unüberblickbar; weil unendlich; weil ewig; weil 
allgegenwärtig; weil allmächtig.” (I, 2) 
50 Desiludido com o rebaixamento do cinema face às suas potencialidades expressivas devido às concessões 
perante a bilheteira, Schoenberg diz que as abordagens artísticas mais exigentes “não têm lugar nos filmes, 
onde não há espaço para as ideias dos combatentes pela liberdade, como as presentes nos Fidelio, Rienzi, 
Las Vêpres Siciliannes, Massaniello ou Uncle Tom’s Cabin, nem para a expressão de ideias religiosas como 
as que se acham no Christus ou na Saint Elizabeth de Liszt, ou no Parsifal de Wagner, ou no meu próprio 
Moses und Aron”. (SCHOENBERG, Arnold, «Art and the Moving Pictures», Style and Idea, p.154.) 
51 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.6. 
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ao Deus omnipotente que Moisés encontra no Sinai”52. Com efeito, uma tal concepção de 

Deus, marcada por uma inexplicabilidade de fundo, é de raiz análoga ao que, em termos 

kantianos, se designa indeterminação conceptual53 da obra de arte — ou seja, é uma ideia 

cuja essência escapa a conceitos (ou representações) que a traduzam. Da mesma maneira 

que não é possível, por definição, expressar o irrepresentável por meio de representações 

(daí a destruição do Bezerro de Ouro e, depois, das Tábuas da Lei), também não é possível 

traduzir por conceitos a “ideia estética” da obra de arte. É isso que significa dizer que está 

em causa uma indeterminação conceptual; se não o fosse, seria, claro, uma determinação 

conceptual — um saber, um conhecimento, explicável e acessível porque representável 

por conceitos e assim, em última instância, potencialmente abarcável pela razão. 

No artigo Das Verhältnis zum Text (1912), Schoenberg fala da “linguagem humana” 

e da “linguagem do mundo”, e do que fica inevitavelmente lost in translation quando se 

procura traduzir “nos nossos termos os detalhes dessa linguagem [do mundo] que a razão 

não compreende”, visto que, “na tradução para os termos da linguagem humana (que é a 

redução ao reconhecível), o essencial — a linguagem do mundo, essa que talvez deveria 

manter-se indecifrável e apenas perceptível — é perdido”54. O título que o compositor dá 

à sua coletânea de textos, Style and Idea, incide precisamente o foco na dualidade entre 

ideia e expressão, uma tensão que permeia o seu pensamento e obra. No estudo que dedica 

a esta ópera e filme, Walsh defende que o conflito entre Moisés e Aarão sobre o problema 

de representar o irrepresentável — de como concretizar a ideia numa imagem sem trair a 

ideia — é uma preocupação com a ideologia da representação, e que “o filme pode ser 

inteiramente lido neste nível”55. É a tensão gerada por esta contradição56 que se descobre 

em jogo na abordagem ao dilema da tradução do que é eo ipso intraduzível; um impasse 

que, como vimos, surge em Moses und Aron no quadro de uma situação histórica precisa: 

                                                
52 Daniel Albright, «Series Editor’s Foreword» in CROSS, Charlotte, BERMAN, Russel, (eds.), Political 
and Religious Ideas in the Works of Arnold Schoenberg, Routledge, Nova Iorque, 2000, pp. xvi-xvii. 
53 Na Crítica da Faculdade de Juízo, é referido que a obra de arte comunica “sem se fundar sobre conceitos” 
(§45, 179), i.e. “sem conceito como fundamento determinante” (§46, 181), e Kant explica que aquilo a que 
chama “ideia estética” (correlato da obra de arte) dá-se “sem que qualquer pensamento determinado, isto é 
conceito, possa ser-lhe adequado” (§49, 192-193). (KANT, Immanuel, Crítica da Faculdade do Juízo, trad. 
António Marques e Valério Rohden, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, Lisboa, 1998, pp.210-219.) 
54 Schoenberg, porém, deixa claro que há uma diferença fulcral entre os procedimentos do filósofo e os do 
artista; o filósofo está justificado nesse procedimento de tradução pois “é o seu objectivo enquanto filósofo 
representar a essência do mundo, a sua insondável riqueza, por conceitos cuja pobreza é tão facilmente 
exposta”. (Cf. SCHOENBERG, Arnold, «The Relationship to the Text» in Style and Idea, p.142.) 
55 Cf. WALSH, Martin, op. cit., p.58. 
56 Schrader sublinha esta afinidade quando escreve que “o conceito de expressão transcendental em religião 
ou em arte implica necessariamente uma contradição”. (SCHRADER, Paul, Transcendental Style in Film: 
Ozu, Bresson, Dreyer, University of California Press, California, 1972, p.8.) 
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a travessia dos hebreus no deserto. “Como Schoenberg, Straub-Huillet voltam a atenção 

para o momento histórico em que a lei é suspensa. Uma política estética antes da lei não 

se dá sem conceitos mas na falta constitutiva de conceitos apropriados”57. Além do mais, 

acresce que a exigência de universalidade nessa lei (“Haverá apenas uma lei”58), aliada à 

resistência da parte do povo à sua instauração, agrava sobremaneira o desígnio popular 

da missão — que se baseia, como é óbvio, nas condições de eficácia da sua comunicação. 

Repare-se que, na ópera, logo antes de Aarão arrancar a vara das mãos de um Moisés 

abatido — cujo pensamento se tornara “impotente na palavra de Aarão”59 — o coro (ou 

povo, confirma Straub60) resiste ao novo deus e à nova lei: “Ide embora com o vosso novo 

deus, esse Todo-Poderoso! Não queremos a liberdade por meio dele! Ficai longe, como 

esse deus, deidade omnipresente! Não tememos nem amamos o vosso deus!”61. Novos 

deuses, novos sacrifícios, protesta o povo — nada que lhes dê prova62 de libertação, nada 

que assegure o triunfo sobre a tirania egípcia. Uma parte do povo já lamentara, temeroso: 

“Voltemos ao trabalho, para que não se torne mais pesado!”63. Não há palavra que baste. 

O povo requer a Ideia instanciada: um Deus representável para que aceite tornar-se seu. 
 

 

1.3 A infinita distância de Deus: Aarão e a tarefa instanciadora 

 

A supracitada “falta constitutiva de conceitos apropriados” é examinada por Ernesto 

Laclau num precioso texto que aclara as águas sobre o que, de facto, significa o paradoxo 

da irrepresentabilidade de uma ideia (ou objecto, significante vazio). Em termos políticos, 

a impossibilidade de designar essa ideia “não é algo que não foi ainda alcançado, mas que 

é constitutivamente inalcançável”, na medida em que quaisquer efeitos sistemáticos que 

daí pudessem derivar seriam fruto de um “compromisso instável” entre o objecto e a sua 

                                                
57 HOLL, Ute, op. cit., p.11 [itálicos nossos]. 
58 Ex 12, 49: “O Senhor disse a Moisés e a Aarão: «Haverá apenas uma lei quer para o natural do país como 
para o estrangeiro residente no meio de vós»”. Isto implica, como indica Holl, que “a lei tem de ser sempre 
re-concebida com a chegada de novos estrangeiros se a decisão for a de, em vez de combater o que não é 
familiar, optimizar a comunicação”. (HOLL, Ute, op. cit., p.16.) A ideia política implicada na optimização 
da comunicação é, em última instância, o imperialismo — a do domínio universal de uma única lei. 
59 Libretto: “Mein Gedanke ist machtlos in Arons Wort!” (I, 4). 
60 Straub afirma que, em Moses und Aron, “o povo está presente, representado pelo coro.” Cf. BONTEMPS, 
Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.10. 
61 Libretto: “Bleib uns fern mit deinem Gott, mit dem Allmächtigen! Wir wollen durch ihn nicht befreit 
sein! Bleib uns so fern wie dein Gott, der Allgegenwärtige! Wir fürchten und lieben ihn nicht!” (I, 4). 
62 Moisés questiona Deus — antevendo o dilema crucial da sua missão — no chamamento inicial: “O que 
é que lhes dará prova do meu mandato? / Was bezeugt dem Volk meinen Auftrag?” (I, 1). 
63 Libretto: “Zurück zur Arbeit! Sonst wird sie noch schwerer!” (I, 3). 
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representação necessariamente inadequada64. Em rigor, não se trata de um paradoxo mas 

de uma impossibilidade positiva cuja tensão não é erradicável: “Não estamos a lidar com 

uma impossibilidade sem localização, como o caso de uma contradição lógica, antes com 

uma impossibilidade positiva: um 1 real para o qual o x do significante vazio aponta”65. 

Sublinha-se, assim, a não-vacuidade de um objecto por definição “impossível”, dado que 

tal impossibilidade se refere apenas à inadequação constitutiva de qualquer representação 

sem que isso invalide a sua realidade. Em suma: não é por um objecto ser impossível (de 

representar) que ele é irreal. Isto poderia ser ilustrado num esquema do tipo [0 (x) —» 1], 

sugerindo a indeclinável tensão própria de uma ideia (x) que, como a seta de Zenão, nunca 

poderá alcançar o seu alvo uma vez que este é constitutivamente inalcançável. 

 À medida que se progride no texto de Laclau torna-se cada vez mais evidente que 

o que está na base da sua tese do “significante vazio” é o que a tradição filosófica entendeu 

por desformalização. Tome-se o clássico exemplo da ideia de «bem». Para o efeito, o que 

importa perceber é que «bem» é uma determinação formal, não um catálogo de conteúdos 

particulares. Precisamente por isso, «bem» é uma ideia que tanto pode ser desformalizada 

numa coisa como no seu exacto contrário: pode-se ter por bem perseguir, torturar e matar 

os inimigos, como se pode ter por bem louvar, proteger e amar os inimigos — ambas são, 

por assim dizer, representações possíveis e todavia inconciliáveis da ideia de bem. Laclau 

dá-nos outro exemplo típico: “A palavra «ordem» não corresponde enquanto tal a nenhum 

conteúdo particular porque existe apenas nas diversas formas nas quais é efectivamente 

realizada; mas numa situação de desordem radical, a «ordem» está presente como aquilo 

que está ausente; torna-se um significante vazio, um significante dessa ausência”66. Ora, 

esta digressão técnica é trazida à consideração pelo simples motivo de que tal formulação 

é ipsis verbis aquela que uma parte da teologia contemporânea emprega para descrever a 

transcendência divina: “Deus não pode estar presente senão no modo de ausência”67. Pode 

então ser dito, para tornar este curso mais navegável, que as ideias são e não são as suas 

desformalizações: são-no no sentido em que as desformalizações (ou instanciações) das 

ideias são aquilo que nos permite estabelecer uma relação “prática” com estas; e, contudo, 

não o são de todo na medida em que nenhum conteúdo particular (a que corresponde uma 

                                                
64 Cf. LACLAU, Ernesto, «Why do Empty Signifiers Matter to Politics» in Emancipation(s), Verso: New 
Left Books), Londres e Nova Iorque, 1996, p.39. 
65 Ibidem, p.40. 
66 LACLAU, Ernesto, op. cit., p.44 [itálicos nossos]. 
67 SCHILLEBEECKX, Edward, «O Deus Oculto» in O Tempo e o Modo (1ª série, cad. 3: Deus o que é?), 
Dezembro de 1968, p.212. Ver também, por ex., a já citada Simone Weil usando as mesmas palavras: “Deus 
não pode estar presente na criação senão sob a forma de ausência”. (WEIL, Simone, op. cit., p.110.) 
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dada instanciação) esgota a ideia. Em síntese e como se sabe, é a mesma estrutura que se 

descobre na teoria platónica das ideias. É famoso o passo do Livro X d’A República em 

que Sócrates assinala a inalcançabilidade da ideia por quaisquer instanciações: “quanto à 

ideia propriamente, não há artífice que possa executá-la”68. Isso deve-se a uma insuprível 

disparidade entre estruturas, i.e. o “mundo das ideias” como determinação que pertence 

a um plano heterogéneo em relação ao plano da realidade, do imediato, do aqui e agora 

— e, acrescenta ainda Nuno Ferro, a uma infinita distância dessa realidade. 
 

O ideal é uma determinação à distância (de outra forma não seria justamente ideal) 

(...) A distância em causa é, aliás, infinita, devido à heterogeneidade de “naturezas” 

das estruturas em causa. De facto, todo o ideal, enquanto ideal, é transcendente — 

como diziam os antigos —, quer dizer, não se esgota nunca em qualquer 

instanciação sua na realidade e sempre se mantém como algo a realizar.69 

 

A efectividade da instanciação — a sua actualidade — é o que se acha em causa na 

dita separação entre as estruturas: a realidade, sendo uma determinação de facto, não pode 

senão ser de um dado modo. Mas a ideia, entendida no sentido platónico, é dotada de uma 

invariabilidade constitutiva, de um carácter imutável que não se pode esgotar em nenhum 

modo70. No quadro desta metafísica, como as ideias de bem ou de ordem, também a ideia 

de Deus requer desformalização para poder ser representada e, numa segunda instância, 

tornada política. Neste ponto reside o impasse na questão do Deus de Moisés, porque ao 

contrário das ideias de bem, de ordem, ou de norte e sul, o mistério de Deus (que “o olho 

                                                
68 PLATÃO, A República, trad. Maria Helena da Rocha Pereira, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 
1972, (X, 596b). 
69 FERRO, Nuno, Naturalmente Hipócrita – em constante referência a Kierkegaard, Aster, Lisboa, 2014, 
pp.10-15. 
70 Exemplo: uma luz ténue, se comparada a uma luz ainda mais débil, é luminosa; mas se confrontada com 
uma luz mais forte, é tomada como escuridão; contudo, a ideia de luz (a luz enquanto luz) mantém-se pelo 
simples facto de que, se assim não fosse, não se poderia dizer que uma luz é mais forte e a outra mais fraca. 
O mesmo se passa com as ideias ditas mais concretas, como as de norte ou sul: estes são relativos apenas 
no sentido em que uma pessoa pode estar a norte ou a sul da Mealhada. Se, todavia, houver a mínima dúvida 
acerca da posição do Pólo Norte, haverá também, em consequência, uma dúvida total sobre se uma pessoa 
está a norte ou a sul. O norte enquanto norte não é relativo, é fixo e absoluto; é justamente o que possibilita 
que haja mapas e bússolas, que se vá para norte ou para sul. Se o norte não fosse invariável, não se faria a 
mais remota ideia se se estaria a avançar ou a recuar ao ir para norte. Com efeito, até o conceito de mudança 
é, em si, imutável. E isso é verdade, como demonstra Sócrates, inclusive com a própria ideia de saber: “é 
provável que não possamos falar de saber, ó Crátilo, se todas as coisas mudam e nada permanece. De facto, 
se o próprio saber, sendo saber, não varia, continuará a ser sempre saber e haverá saber. Mas, se a própria 
forma do saber variar, há-de variar para outra forma de saber e, nesse momento, não haverá saber. E, se 
estiver sempre a variar, nunca haverá saber e, em consequência, não haverá quem saiba, nem algo a ser 
sabido” (PLATÃO, Crátilo, trad. Maria José Figueiredo, Instituto Piaget, Lisboa, 2001, 440a-b). 
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não viu, o ouvido não ouviu”71) exige conservar-se misterioso, oculto, indesvendável — 

razão do misticismo de Moisés. No encontro inaugural com o povo que roga a Deus para 

que se dê a ver, Aarão, “boca” ainda fiel a Moisés, contrapõe-lhe: “Fechai os olhos! Tapai 

os ouvidos!”72 (sentido idêntico ao apontado por van der Leeuw: “Religião, em absoluto, 

é misticismo — é sem forma e sem som”73). O tormento de Moisés vem desta convicção 

negativa74: o seu Deus é, por assim dizer, uma determinação indesformalizável de raiz — 

e logo nunca realmente assimilável pela experiência humana: “As coisas não existem, ou 

pelo menos o homem não tem um ponto de contacto com elas, se não são representadas. 

Só o que é representado em imagem numa realidade segunda adquire existência. (...) Se 

o homem quer estabelecer uma relação real com o que é (...), é preciso, primeiro, que isso 

seja imaginado ou representado para poder existir”75. Trata-se, é claro, de um imperativo 

fenomenológico: a realidade percepcionada é ipso facto perdida como realidade primeira. 

(Diz o poema de Dickinson, “Perception of an object costs / Precise the Object’s loss”76.) 

Ora, a realidade segunda, essa que recupera o objecto, já não é o objecto, antes o objecto 

representado. Com efeito, se um Deus irrepresentável não é abarcável pela razão, é um 

Deus injustificável, e por isso subsiste uma vacuidade argumentativa de fundo em Moisés: 

                                                
71 1Cor 2, 9. 
72 Libretto: “Schließet die Augen, verstopfet die Ohren!” (I, 4). 
73 VAN DER LEEUW, Gerardus, Sacred and Profane Beauty: the Holy in Art, Holt, Rinehart and Winston, 
Nova Iorque, 1963, p.332. O autor escreve também, de acordo com esta perspectiva mística, que “fala mais 
claramente sobre Deus aquele que se mantém calado; esboça mais rigorosamente a imagem de Deus aquele 
que a mantém velada na escuridão.” (ibidem, p.191). 
74 A teologia negativa (enquadra-a Maria Mendes no contexto da contemporaneidade) que “acompanha a 
laicização das sociedades e das suas culturas, conhece outra expressão no ganho de relevância da imanência 
contra a transcendência (...). A antiga transcendência escatológica aterra e é substituída por um novo plano 
de imanência que subsume a totalidade da vida e do seu aqui-e-agora (...), imanência essa que pode revelar, 
encenar ou fixar momentos efémeros, que recusam ser parte de qualquer todo e se afirmam apenas pelo seu 
valor próprio; estes passam a ser a nova “boa moeda” imanentista que expulsa a antiga, agora acusada de 
ser transcendente (não confundir com transcendental), metafísica, ilusória, alienante e “má”. (...) Nas artes, 
foi como se o ícone de Bizâncio se revoltasse contra a sua definição de representante de um ausente mais 
importante que ele, e passasse a reclamar apenas para si próprio a atenção de quem o contempla, garantindo 
que, para além dele próprio, nada mais há. Numa outra versão desta mesma crise, a obra de arte pode dar a 
ver o processo entrópico de uma utopia que se afundou, por exemplo manifestando-se como ruína e 
apresentando-se como significante de um significado morto, ou que já só subsiste na forma arruinada que 
a obra é e propõe.” (MENDES, João Maria, Que coisa é o filme, Escola Superior de Teatro e Cinema, 2012, 
pp.121-122. Disponível em: <http://repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/1989/1/que_coisa_filme.pdf> 
[consult. 20-04-2020]). 
75 VAN DER LEEUW, Gerardus, op. cit., p.305 [itálicos nossos]. E aclara: “Experienciamos as coisas duas 
vezes, primeiro directamente in actu, e a segunda vez em imagem, como forma; a primeira vez como vida 
não interpretada, a segunda vez como vida transformada. Apenas o que existe diante dos nossos olhos como 
imagem, como forma, como figura, tem significado para nós” (p.306). 
76 DICKINSON, Emily, «Perception of an object costs / Precise the Object’s loss» (J1071), Selected Poems, 
Helen McNeil (sel.), The Orion Publishing Group, Londres, 2010, p.80. 
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não há nada que possa dizer77, tem “a boca e a língua embaraçadas”78. Diante da futilidade 

da linguagem para dizer a ideia divina, é então o próprio Deus que oferece a Moisés um 

instrumento eminentemente desformalizante: Aarão, seu irmão e artífice por excelência. 

Converter para este mundo o que não é deste mundo — eis o lobo da fábula. Aarão 

“fala com muita facilidade”79 e destina-se a ser a “boca”80 de Moisés, o seu profeta81 (ou 

seja, profeta do profeta). O aspecto porventura mais curioso desta “solução” de Deus face 

à inépcia expressiva de Moisés é o de Aarão surgir enquanto resposta a uma necessidade 

prática de um ponto de vista político: a de tornar operativa a acção de Moisés junto das 

tribos nómadas israelitas. Para isso, e como dirá Aarão no Acto III, a sua tarefa consiste 

em exprimir a ideia de modo mais simples do que a compreende82 — um sentido político 

em tudo oposto à paradoxal política de irrepresentabilidade almejada por Moisés. É desta 

“qualidade histórica de Deus, e da sua inerente ambivalência, que emerge o conflito entre 

Moisés e Aarão83”. Se, por um lado, a novidade do Deus monoteísta radica na “perfeita e 

absoluta separação de Deus, que tudo é, do homem, que nada é”84 (diz Moisés a Aarão: 

“Deus Todo-Poderoso existe separadamente dos homens”85), por outro lado, como refere 

Byg, foi essa mesma entidade transcendente que “escolheu libertar os israelitas e falar a 

Moisés”, assim contradizendo eo ipso “a sua natureza como um inteiramente Outro”86. 

Essa contradição é, afinal, o impasse histórico-político da irrepresentabilidade: 

 

A força da ideia monoteísta apoia-se no seu laço com um acontecimento histórico, 

a libertação do povo de Israel do Egipto. A ideia é nova; corta um povo com o seu 

passado de modo a permitir-lhe “entrar” na História. Mas tal novidade exige, como 

Moisés insiste, que os deuses antigos, com proximidade física e geográfica com as 

pessoas, sejam deixados para trás. O novo Deus não pode ser visto em imagens.87 

                                                
77 A inominabilidade de Deus — emblema da teologia negativa cuja influência platónica e neoplatónica foi 
sucessivamente sinalizada na sua herança metafísica. Plotino discorre sobre a impossibilidade de se dizer 
o Uno: “Aquilo que é para lá de todas as coisas, para lá da mais elevada inteligência, para lá da verdade 
que está em todas as coisas, isso não tem nome. Porque esse nome seria outra coisa diferente dele. Ele não 
é uma entre as coisas; não tem nome porque nada se diz dele”. (PLOTINO, As Enéadas, V, 3-13, citado em 
MELRO, Fernando, «Da ambiguidade de falar de Deus» in O Tempo e o Modo (1ª série, cad. 3, 1968, p.16.) 
78 Ex 4, 10. Na ópera, Moisés lamenta: “A minha língua é desarticulada / Meine Zunge ist ungelenk” (I, I). 
79 Ex 4, 14. 
80 Ex 4, 16. Na ópera, Deus diz a Moisés que Aarão “será a tua boca! / er soll dein Mund sein!” (I, I).   
81 Ex 7, 1. Na ópera, Deus diz a Moisés sobre Aarão: “Dele soará a tua voz, tal como de ti vem a minha! / 
Aus ihm soll deine Stimme sprechen, wie aus dir die meine!” (I, I). 
82 Libretto: “Meine Bestimmung, es schlechter zu sagen, als ich es verstehe” (III, 1). 
83 BYG, Barton, op. cit., p.145. 
84 HUILLET, Danièle, op. cit., p.173. 
85 Libretto: “In ihr hat der Allgegenwärtige nicht Raum [im Menschen]” (I, 2). 
86 BYG, Barton, op. cit., p.145. 
87 Ibidem, p.144. 
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Se o novo Deus não pode ser visto em imagens, como pode então ser visto? Se uma 

nova ideia implica uma nova forma que se adeque à novidade, que forma dar a uma ideia 

cuja novidade é a de excluir a noção de forma, negando a sua desformalização? A política, 

nota Laclau, só é possível ser posta em marcha através das desformalizações por via das 

quais a sociedade se representa a si própria. O dilema nesta política religiosa é que o Deus 

não é desformalizável: não é que certas representações “traiam” a ideia, mas que nenhuma 

seja sequer possível. Em virtude disso, a única política viável é a da busca permanente, a 

da tensão para, a do x para o 1 inalcançável — numa palavra, a política do deserto: sem 

ponto estável de fixação, sem coordenadas conceptuais que se lhe adequem. Diz Holl que 

Moisés, no colapso no fim do Acto II, reconhece “que não pode liderar um povo (...) mas 

apenas manter abertos os intervalos e cesuras no sistema linguístico”88 — um Moisés que 

clama “Ó Palavra, Tua Palavra, que me falta!”89. Por palavra entenda-se também imagem, 

como Aarão lhe faz ver no momento que origina a quebra das Tábuas: “também elas são 

imagem, apenas parte da ideia”90). Isto é: por palavra entenda-se também representação, 

a representação que falta. A perspectiva moiseística consiste em não esquecer a ausência 

de representações justas enquanto mantém viva a tensão da procura: atitude de resistência 

a falsas palavras e falsas imagens que, porém, não equivale a um sedentarismo interior, a 

uma paralisação do pensamento — é a “experiência de uma insegurança radical enquanto 

pré-condição para a comunicação e o compromisso sociais: a inefabilidade de um deus e 

a ambiguidade da ideia”91. E o deserto é o não-lugar próprio desse movimento nomádico. 
 

 

2. MOSES UND ARON: TRANSPOSIÇÃO DA ÓPERA EM FILME 

 

2.1 O deserto enquanto princípio nomádico de planificação 

 

Moisés é a voz que clama no deserto — solidão ecoante nos profetas que haveriam 

de vir, de Isaías a João Baptista92. No contexto do exílio do povo judeu, falávamos deste 

espaço de transitoriedade e indeterminação como pré-requisito necessário à emergência 

de uma ideia radicalmente nova — cuja novidade fosse, antes de mais, a de que contivesse 

                                                
88 HOLL, Ute, op. cit., p.23. 
89 Libretto: “O Wort, du Wort, das mir fehlt!” (II, 10). 
90 Ibidem: “die auch nur ein Bild, ein Teil des Gedankens sind” (II, 5). 
91 HOLL, Ute, op. cit, p.35. 
92 Cf. Is 40, 3; Jo 1, 23. 
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em si essa matriz desértica. Esclareça-se desde logo o que se pretende com isto enunciar, 

aludindo nos termos de Deleuze e Guattari à oposição entre espaço liso (lisse) e espaço 

estriado (strié)93. A noção que mais importa reter a este propósito é a de que o espaço liso 

corresponde a um movimento de natureza eminentemente nomádica, e por isso à condição 

própria de Moisés, que percorre a terra com as suas ovelhas sem possuí-la (“peregrino fui 

em terra estranha”94). Está em causa, portanto, um espaço não-domesticável, que oferece 

resistência à fixação “sedentária”. A recusa inicial ao chamamento (no libretto, descrente 

perante a desmesura e o peso da missão, Moisés implora à Voz: “Deixai-me pastorear as 

minhas ovelhas em paz”95) é uma recusa à fixação de uma lei — de uma ordem, de uma 

métrica — para esse espaço, é gesto de negação da marcação territorial para que se possa 

preservar o movimento flexível, nomádico, “liso”, sem pulso organizacional sobre a terra. 

Esta terra “de leite e mel” nunca equivalerá, para Moisés, a um espaço fisicamente 

delimitado, antes a uma condição interior: “Purifica o teu pensamento”96, decreta a Aarão, 

receando as suas políticas de representação. Num livro sobre a ópera, Goldstein afirma 

que a apreensão de Moisés não se prende tanto “com a realidade da opressão e escravatura 

pelos egípcios, mas com o empobrecimento espiritual de um povo demasiado preocupado 

com o que é transitório e quotidiano (...); a terra prometida é, aqui, associada não com um 

território para assentar, mas com um estado espiritual de inteira devoção a uma divindade 

abstracta”97. Nesse aspecto o libretto diverge consideravelmente da fonte bíblica no que 

respeita à realidade discursiva localizada, a identidade nacional do povo ao qual se dirige. 

Também Holl refere essa disparidade quando observa que, na ópera, a aflição de Moisés 

não se deve a grilhões físicos: “a historicidade e a fisicalidade da colonização na narrativa 

bíblica são sistematicamente substituídas por um exercício em libertação espiritual”. Mas 

Holl falha em compreender que esse Deus que se anuncia histórico no Livro do Êxodo (o 

Deus de Abraão, Isaac e Jacob, que escolhe o povo de Israel e quer ser por ele escolhido) 

                                                
93 “L’espace lisse et l’espace strié, — l’espace nomade et l’espace sédentaire, — l’espace où se développe 
la machine de guerre et l’espace institué par l’appareil d’État, — ne sont pas de même nature”. DELEUZE, 
Gilles, GUATTARI, Felix, «Le lisse et le strié» in Mille Plateaux: Capitalisme et Schizophrénie 2, Les 
Éditions de Minuit, Paris 1980, p.592. 
94 Ex 2, 22. Esta formulação é a da Bíblia Almeida Revista e Corrigida (Portugal); a Bíblia dos Capuchinhos, 
por exemplo, traduziu-a em versões anteriores como “sou um emigrado numa terra estrangeira”, e na mais 
recente edição tradu-la como: “sou um estrangeiro em terra alheia”. A King James Bible tem porventura a 
mais poética das traduções que conheço: “I have been a stranger in a strange land”, reforçando o carácter 
de exclusão, de não-pertença e da dupla estranheza de Moisés. 
95 Libretto: “lass mich in Ruhe meine Schafe weiden” (I, 1). 
96 Libretto: “Reinige dein Denken” (I, 2). 
97 Bluma Goldstein, «Schoenberg’s ‘Moses und Aron’: a Vanishing Biblical Nation», in CROSS, Charlotte, 
BERMAN, Russel, (eds.), Political and Religious Ideas in the Works of Arnold Schoenberg, Routledge, 
Nova Iorque, 2000, p.161. 
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é, como vimos a propósito da natureza ambígua entre o espiritual e o político, tudo menos 

um “princípio abstracto e a-histórico na ópera”98. Esta dissertação destacou já a absoluta 

centralidade do êxodo judeu na escrita da ópera como decorrência histórica e geopolítica 

de uma singular “ordem das coisas”, assim como o impasse entre diferentes ideologias de 

representação. Em Schoenberg não há qualquer substituição da reflexão histórica sobre a 

colonização pela a-historicidade do “exercício em libertação espiritual”, antes o apontar 

para essa libertação tendo em vista as falsas representações — é essa a pré-condição para 

uma verdadeira política de resistência, no sentido em que é a partir de uma ideia (princípio 

abstracto) que Moisés lidera a histórica libertação dos hebreus da nada abstracta opressão 

sob o Faraó. À “purificação do pensamento” de Moisés segue-se a ordem: “liberta-o das 

coisas inúteis, torna-o justo”99. O apelo em fazer-se justiça à ideia não é um mero convite 

a divagações espirituais mais ou menos estéreis, mas o asseverar que a fidelidade à ideia 

é requisito sine qua non para que possa ser gerada uma adequação nos seus efeitos. Essa 

adequação é a terra prometida de Moisés, tão política quanto espiritual. O deserto é, então, 

o espaço da procura, caminho a ser incessantemente caminhado — como Straub clarifica 

ao dizer, aos Cahiers, que essa “travessia do deserto não tem um destino, é uma travessia 

sem fim. É, simplesmente, a ideia de uma existência nomádica”100. 

Este espaço, simultaneamente real e simbólico, é assim um espaço sem perspectiva 

(sem centro organizador), sem coordenadas e, em virtude disso, sem qualquer orientação 

pré-determinada ao dispor. Ora, as implicações desta “lógica do deserto” na planificação 

de Straub-Huillet constituem-se, veremos, em total adequação à sua heterogeneidade. Ao 

assinalarmos que o espaço do deserto se caracteriza por uma ausência de perspectiva, não 

estamos de forma alguma a dizer que se trata de um espaço homogéneo, pois isso suporia 

uma continuidade espacial, justamente aquela que é garantida pela perspectiva, pelas leis 

da costruzione legittima101, organizadoras de um espaço que fabrica a uniformidade. Nem 

tão-pouco estamos a dizer que Straub-Huillet renunciam às propriedades constitutivas da 

câmara de filmar. Sendo esta, relembra Baudry, “decalcada do modelo da camera obscura 

                                                
98 HOLL, Ute, op. cit., pp.33-34. 
99 Libretto: “Reinige dein Denken, lös es von Wertlosem, weihe es Wahrem” (I, 2). 
100 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.8. 
101 Alusão ao influente tratado de 1435 De pictura, de Leon Battista Alberti, em que se institui os princípios 
construtivos do que deveria ser esta arte. Como sintetiza Isabel Nogueira na introdução à tradução de José 
Serra do tratado, “a pintura, mediante a utilização da perspectiva linear, matemática, centrada, renascentista 
— que cria a ilusão de linhas convergentes à distância — seria «uma janela aberta sobre a história». O 
quadro seria, por conseguinte, a intersecção plana da pirâmide visual [«véu»], que se comporta de modo 
semelhante ao funcionamento da lente da câmara fotográfica e da máquina de filmar, cujas origens se 
encontram na camera obscura”. (ALBERTI, Leon Battista, Da Pintura (seguido de) Da Estátua, trad. José 
Serra, introd. Isabel Nogueira, BookBuilders, 2017, p.10.) 
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(...), permite a construção de uma imagem análoga às projecções perspectivas elaboradas 

pela Renascença”102, viabilizando “a realização automática de uma imagem conforme às 

leis da perspectiva linear e monocular, incorporando assim, inevitavelmente, os mesmos 

princípios legítimos de construção”103. É, então, a própria tecnologia óptica104 do cinema, 

realça Grilo, que institui (não inocentemente) a omnipotência dos códigos da perspectiva 

artificialis sobre as representações do mundo: “a imagem óptica postula, genericamente, 

uma continuidade e uma contiguidade ao real, em torno de um centro organizador, à volta 

do qual toda a geografia da representação se encurva — o ponto de vista”105. Com efeito, 

um trabalho minimamente honesto com uma câmara de filmar envolve o reconhecimento 

da supremacia humanista já incorporada no instrumento de registo óptico de que se serve, 

e da forma como essa vigência opera inconscientemente106 (e, por conseguinte, tanto mais 

eficazmente) no espectador. Ao invés, a heterogeneidade do deserto significa: estratégias 

de produção de sons e imagens que pretendem exibir tais leis, torná-las visíveis e, por esse 

desvelar, produzir descontinuidades no fluxo organizador da uniformidade. 

 O princípio de abstracção e de descontinuidade do deserto diz respeito a um espaço 

que, no seu estado por definir, viabiliza uma incalculável diversidade de ângulos — não 

na acepção vertoviana do cine-olho107 (de multiplicação ad infinitum de pontos de vista), 

mas de uma redução, de uma concentração. Quer dizer: a improbabilidade da planificação 

desértica não é liberta de regras para si mesma, antes subordinada a regras outras que não 

são as da continuidade mas aquelas que expõem as normas de fabricação de continuidade. 

Nesta falha revelatória reside a heterogeneidade do deserto, o polimorfismo que subjaz à 

sua potência como espaço de indeterminação, em devir. Dito de outro modo: é do deserto 

enquanto território antes da lei que decorre a pluralidade de formas possíveis. 

                                                
102 BAUDRY, Jean-Louis, «Effects idéologiques produits produits par l’appareil de base» in L’effet-
cinéma, Albatros, Paris, 1970, p.16. 
103 GRILO, João Mário, «Figuras da tecnologia no cinema e a improbabilidade da sua história» in O Homem 
Imaginado, Livros Horizonte, Lisboa, 2006, p.69. 
104 Quando se fala em “imagem óptica” fala-se, evidentemente, na composição material da câmara com as 
suas lentes ou objectivas: como se sabe, são estas que regulam as relações de visibilidade na imagem (foco, 
profundidade de campo, luz, figura(s) e fundo, movimento, etc.) e de proximidade entre os elementos em 
“campo”, tal como entre estes e aqueles em fora-de-campo, organizando (no sentido cósmico, i.e. de ordem) 
o “mundo” diante do olho do espectador. Ou seja: é a tecnologia óptica que estabelece, antes de tudo mais, 
a natureza da relação entre mundo e espaço cinematográfico — e fá-lo, como se procurou salientar, através 
da perspectiva enquanto dispositivo central dos códigos humanistas da Renascença. 
105 GRILO, João Mário, «As Imagens de Morel», op. cit., p.64. 
106 “Longe de corrigi-las, nem sequer reparo nas distorções de perspectiva; através do que vejo, situo-me 
no cubo da sua manifestação” (MERLEAU-PONTY, Maurice, «Le Cinéma et la Nouvelle Psychologie», 
in Sens et Non-sens, Éditions Nagel, Paris, 1996, pp.91-92). 
107 Kinoglaz: filme de 1925 e neologismo de Dziga Vertov empregado no texto Nós: variante do manifesto, 
publicado em 1922. (VERTOV, Dziga, Kino-Eye, the writings of Dziga Vertov, Annette Michelson (ed.), 
trad. Kevin O’Brien, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 1984, pp.5-9.) 
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2.2 Fragmento e unidade: método dodecafónico e a oposição ao raccord 

 

Straub-Huillet procuraram, pela distribuição espacial dos planos, transferir as regras 

da partitura para a criação de novas leis no cinema, resistindo às convenções de linguagem 

cujo único desígnio, como se disse, é o de produzir uma ilusão de continuidade (raccord) 

de tempo e espaço. O raccord enquanto método de planificação e montagem fornece uma 

espécie de alucinação invisível na qual, em vez de um corte ser de facto um corte, é uma 

costura: torna contínuo o que é descontínuo, permitindo organizar na mente do espectador 

um universo que tudo abarca e que “garante a visão de um mundo em que a identidade e 

a presença dos corpos se tornam calculáveis e imagináveis em função de uma grelha de 

coordenadas visuais”108. Ora, a sintaxe que rege a conformação entre os planos sustenta-

se numa série de procedimentos técnicos (obediência à “lei dos 180º” que traça o eixo de 

acção; diferença de escala e ângulo em planos contíguos; correspondência no movimento 

num match-on-action; fades no som em transição entre cortes; o “falsear” de posições, de 

luzes, de direcções de olhar, etc.) que, desde Griffith, procuram edificar invisivelmente o 

mundo contínuo109. Straub-Huillet recusam sistematicamente o recurso a tais práticas: nos 

seus filmes, em vez de nos movermos no espaço pré-fabricado prescrito nos guias de bom 

comportamento110, é-nos solicitado que concebamos o espaço retroactivamente a partir 

da relação visível dos fragmentos (ou blocos) de realidade entre si. 

                                                
108 HOLL, Ute, op. cit., p.111. 
109 Cf.: “A invisibilidade estilística torna-se um objectivo do sistema, cujos técnicos e craftspersons tentam 
alcançar quer a um nível consciente como inconsciente. Directores de fotografia, montadores e realizadores 
em Hollywood declaram que se os espectadores reparam na sua técnica, ela não presta — e, de imediato, 
põem mãos ao trabalho para escondê-la. Ironicamente, a sua arte consiste no seu próprio auto-apagamento. 
E, no entanto, essa arte permanece visível, façam o que fizerem para escondê-la. Ela pode ser vista na sua 
invisibilidade, pois é um estilo e um sistema de convenções que trabalham para convencer o espectador de 
que nenhum trabalho está a ter lugar. E esse trabalho nunca pode propriamente desaparecer porque ao fazer 
um filme legível para o espectador, o cinema clássico de Hollywood deixa as marcas dessa legibilidade no 
próprio filme. Essas marcas, todavia, continuam a ser difíceis de ver, pois o estilo clássico de Hollywood 
não está superficialmente superimposto na narrativa — não pode ser visto como algo separado da narrativa 
porque é os meios através dos quais a narrativa é feita. Por outras palavras, é invisível porque é a narrativa” 
(BELTON, John. American Cinema/American Culture, McGraw Hill, 4ª ed., Nova Iorque, 2013, p.63). É 
justamente o que apontam os Cahiers du Cinéma quando notam que “tem sido possível considerar o cinema 
de Hollywood como um modelo do “classicismo” na medida em que a sua recepção tem sido inteiramente 
ditada por este sistema e limitada a uma espécie de não-leitura dos filmes assegurada pela sua aparente não-
escrita, a qual foi vista como a essência da sua mestria” (VV. AA. [texto colectivo], «‘Young Mr. Lincoln’ 
de John Ford», Cahiers du Cinéma, nº223, Paris, Agosto de 1970, p.29). Em suma, este cinema tem como 
lema o velho adágio latino, ars est celare artem: a verdadeira arte consiste em esconder o artifício. 
110 Para dar um exemplo representativo da inamovível defesa das técnicas de continuidade ao serviço da 
narrativa presente neste tipo de guias (em especial americanos e anglo-saxónicos) de “bem filmar”, repare-
se na tónica consciente e deliberada das práticas recomendadas: “O realizador deve considerar a acção geral 
da cena, e a forma como esta pode ser unida à cena seguinte, permitindo que a acção flua suavemente. Sem 
continuidade, um filme seria uma série de imagens misturadas à toa, falhas de sentido e propósito: à medida 
que cada plano surgisse no ecrã, os espectadores teriam de se preocupar, novamente a cada vez, com que 
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Com efeito, a imprevisibilidade (que nada partilha com as construções surrealistas) 

de um tal método de planificação ecoa as progressões, tão imponderáveis quanto precisas, 

da composição dodecafónica de Schoenberg. Em ambos os métodos, a justaposição dos 

elementos faz-se mais por contraste do que por conformidade: o que os “une” é mais uma 

disjunção do que uma junção, é mais por resistência do que por adesão. Esta justaposição 

disjuntiva, à qual retornaremos mais adiante, não serve em nenhum dos casos o propósito 

de ampliar o isolamento entre os elementos mas o de desenvolver uma progressão rumo 

a um sentido formal unitário. Escreve Schoenberg, em Neue Musik: Meine Musik, que “a 

coisa difícil de apreender não é cada um dos passos em si; é a sua progressão”111. Ergue-

se a tarefa eminentemente moderna de criar uma arquitectura que aspire à unidade formal 

por meio de procedimentos que, ao invés de esconder as costuras no manto perceptual da 

totalidade, dão-nas a ver e a ouvir. Numa palavra, a tarefa é a de criar uma unidade formal 

na revelação dos fragmentos que a constituem. Tal concepção de progressão por contraste 

(i.e. via relações de heterogeneidade) tem como trave-mestra a ideia de variação. 

No método schoenbergiano, que consiste primariamente no “constante e exclusivo 

uso de um conjunto de doze notas diferentes (...) em que nenhuma nota é repetida dentro 

da série e em que são usadas todas as doze diferentes notas da escala cromática”112, o dito 

“desenvolvimento em variação” opõe-se à previsibilidade alicerçada na ideia de repetição 

(Wiederholung). O compositor declara que a dificuldade de “compreensão” da sua música 

deve-se ao facto de que “a variação quase completamente toma o lugar da repetição”113, 

e anuncia os efeitos desta decisão para a compreensibilidade das suas obras: “A primeira 

pré-condição para a compreensão é, afinal de contas, a memória. (...) Mas a pré-condição 

da memória é o reconhecimento”; o que significa que, se se pretende que uma dada peça 

seja o mais assimilável possível, “mais frequentemente todas as suas secções, grandes ou 

pequenas, deverão ser repetidas”114. Daí resulta, no célebre texto que dedica à exposição 

do seu “método de composição com doze notas”, que Schoenberg deixe claro que “o que 

distingue dissonâncias de consonâncias não é um maior ou menor grau de beleza, antes 

um maior ou menor grau de compreensibilidade” — pelo que um estilo ancorado em tais 

                                                
relação tal imagem teria com a que lhe precedesse, e o que é que essa imagem em particular significaria 
para o filme como um todo. A continuidade responde a tais questões fácil e instantaneamente”. (ROBERTS, 
Kenneth H., SHARPLES, Winston, A Primer for Film-Making, Pegasus, Nova Iorque, 1971, p.145; apud 
WALSH, Martin, op. cit., p.98.) 
111 SCHOENBERG, Arnold, «New Music: My Music» in Style and Idea, p.101. 
112 Idem, «Composition with Twelve Tones (I)» in Style and Idea, p.218 [itálicos nossos]. 
113 Idem, «New Music: My Music» in Style and Idea, p.102. 
114 Ibidem, p.103. 
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premissas “trata dissonâncias como consonâncias e renuncia a um centro tonal”115. E nisto 

se funda a ideia radicalmente nova da qual Schoenberg é profeta “incompreendido”116. 

A renúncia a um centro tonal (que não equivale à atonalidade, termo que deverá ser 

evitado117) implica a lógica de construção não-hierarquizada, em oposição àquela que se 

baseia na construção harmónica. Isto não significa, porém, que um tal método abdique de 

um princípio estruturante (ou não seria método algum) mas que tal princípio não se funde 

na previsibilidade espacial no sentido de unidade pré-estabelecida, e sim na reconstrução 

recursiva da unidade a partir da relação dos fragmentos entre si. Anuncia-se em capitais: 

“O ESPAÇO BI-OU-PLURI-DIMENSIONAL NO QUAL AS IDEIAS MUSICAIS SÃO 

APRESENTADAS É UMA UNIDADE”. E realça Schoenberg que “embora os elementos 

destas ideias apareçam aos olhos e aos ouvidos de forma separada e independente, estes 

revelam o seu verdadeiro significado apenas por via da sua co-operação, do mesmo modo 

que nenhuma palavra por si só poderá expressar um pensamento sem uma relação com 

outras palavras”118. Assim, cada configuração deve ser entendida como “mútua relação 

de sons” perfazendo um “espaço musical que exige uma percepção absoluta e unitária”119. 

Nesta noção de espaço musical unitário, em que a ordem da ligação dos fragmentos 

com a totalidada resulta de uma construção não-hierárquica, é que o dito desenvolvimento 

em variação — e, logo, a recusa da repetição como factor homogeneizante — tem lugar. 

Byg chama a atenção para a afinidade em questão: “a tradição tonal na música detém uma 

função estrutural paralela à da tradição narrativa no cinema: a estrutura geral de ambos é 

hierárquica dando a cada nota, imagem ou instante um «significado» que depende da sua 

posição relativa no quadro dessa hierarquia”, realçando porém que “a renúncia à estrutura 

hierárquica não é uma renúncia à estrutura per se”120. Tal renúncia corresponde, isso sim, 

à investigação de novas lógicas de organização dos elementos. A composição com doze 

notas, em vez de se apoiar na tónica dominante, leva ao limite as possibilidades materiais 

                                                
115 Idem, «Composition with Twelve Tones (I)» in Style and Idea, p.217. 
116 Escreve o compositor no artigo justamente intitulado Neue Musik: Meine Musik — música nova e sua 
—, logo no primeiro ponto, dedicado às ideias (Gedanken): “se um homem está ansioso por ser amplamente 
escutado, cabe-lhe dizer algo que os outros não sabiam antes (...); ou é um homem desses, que crê conhecer 
algo deste tipo, forçado a manter-se em silêncio porque não será compreendido?” (idem, «New Music: My 
Music» in Style and Idea, p.100 [itálicos originais]).  
117 Em Hauers Theorien (1923), Schoenberg desaprova a expressão «música atonal», dizendo que equivale 
a “chamar a voar «a arte de não cair», ou a nadar «a arte de não se afogar»; (...) a expressão é errada porque, 
com o uso de notas [tones], só o que é tonal pode ser produzido”. Refere-se a origem leviana da expressão, 
cunhada por um jornalista, que fora “derivada por analogia de amusich”, que exprime uma obra inartística, 
não tocada pela musa. (Ver SCHOENBERG, Arnold, «Hauers Theorien» in Style and Idea, pp.210-211.) 
118 Idem, «Composition with Twelve Tones (I)» in Style and Idea, p.220. 
119 Ibidem, p.223. 
120 BYG, Barton, op. cit., pp.154-155. 
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ao usar equitativamente todas as notas, originando uma saturação do espaço musical que, 

conclui Charles Rosen, “é o substituto de Schoenberg para o acorde tónico na linguagem 

tradicional”121. Uma análoga articulação materialista122 de acordo com um princípio de 

variação é procurada na planificação de Straub-Huillet, que visa, como Schoenberg, uma 

separação nos elementos de modo a resistir à homogeneização do material. Isto, como se 

disse, é posto em prática por meio de técnicas que buscam não o raccord mas o contraste, 

o golpe que distingue a identidade de cada “bloco”, interrompendo a pulsão narrativa. 

Antes de nos cingirmos ao carácter “seco” desses golpes, é importante realçar que 

estes são, em Moses und Aron, cortes musicalmente necessários. Isto é, a transposição da 

ópera foi elaborada desde início com base na noção de “bloco”, um sincronismo de mútua 

pertença entre som e imagem, que adiante se revelará crucial. Diz Straub que, quando faz 

um filme a partir de uma partitura musical, o primeiro trabalho “consiste em procurar as 

nervuras na partitura, saber onde será possível intervir, mudar de plano, começar a gravar 

um bloco e parar”123. Michael Gielen, maestro encarregue da direcção musical de Moses 

und Aron, testemunha a absoluta incorporação dos procedimentos da matéria musical de 

Schoenberg na planificação de Straub-Huillet, mencionando que “os cortes e a montagem 

correspondem rigorosamente à estrutura musical”; o par apresentava “um conhecimento 

perfeito da partitura, um ouvido infalível: conhecia a obra de trás para a frente — não só 

o texto, mas também os ritmos e as notas”, de forma tão precisa que a sua ideia de obra 

de arte parecia “análoga à de Schoenberg”124. Se há um número consideravelmente baixo 

de planos (excluindo créditos e intertítulos, são 69 planos em 107 minutos), isso decorre 

também da dificuldade de cortar em “blocos” uma composição dodecafónica125. 

Não cabe demorarmo-nos em apreciações sobre a correspondência entre os métodos 

do compositor e dos cineastas, mas apreender em que sentido esta transposição se adequa 

à natureza do projecto fílmico em marcha. Straub fala sobre saber onde intervir e que essa 

intervenção corresponde aos cortes, sempre realizados num silêncio entre notas para que 

estes não desfigurem a música: não se colam notas, colam-se silêncios que conservam a 

métrica e a integridade musical. Os golpes, feitos “à tesoura” em virtude do sincronismo 

                                                
121 ROSEN, Charles, Arnold Schoenberg (Modern Masters), Viking Press, Nova Iorque, 1975, p.46. 
122 Expressão utilizada por WALSH, Martin, «Introduction to Arnold Schoenberg’s ‘Accompaniment for a 
Cinematographic Scene’: Straub/Huillet: Brecht: Schoenberg», Camera Obscura nº 2, Setembro 1977, p.40. 
123 Cf. RODRIGUES, António, «Moses und Aron» in Textos CP, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 2018. 
124 Cf. SCHÜTTE, Wolfram, «Questions à Michael Gielen» in Cahiers du Cinéma, nº 260-261, Paris, 
Outubro-Novembro de 1975, pp.55-56 [itálicos nossos]. 
125 Como veremos na parte dedicada à concepção que Straub-Huillet têm de plano como “bloco” de imagem 
e som, uma das consequências cinematográficas desta dificuldade de cortar, confrontada com a necessidade 
de reenquadrar, é a redução da découpage: mais movimentos de câmara do que é habitual nos seus filmes. 
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intrínseco a cada bloco — unidade elementar neste cinema —, ao separar os blocos numa 

sucessão, equivalem ao que Christian Metz designa por montagem seca: 

 

Certos cineastas suprimem, intencionalmente, a pontuação nos momentos precisos 

em que mais a esperaríamos, e encadeiam com um corte seco duas sequências 

extremamente diferentes quanto ao objecto, à tonalidade, etc. Não se trata mais de 

uma “rítmica” geral, mas de um efeito particular de ruptura brutal. O corte seco, 

aqui, deverá ser chamado montagem seca.126 

 

Tal montagem seca tem, em termos deleuzianos herdados de Noël Burch, “um valor 

disjuntivo e já não conjuntivo”127. Burch notara a respeito do que chamou “falso raccord” 

que desse regime de sucessão de imagens e sons “resulta um efeito de hiato que sublinha 

a natureza disjuntiva da mudança de plano que a elaboração das regras de montagem tinha 

perpetuamente obliterado”128. Este hiato é exactamente a interrupção do mundo contínuo, 

a “ruptura total” que revela as regras do jogo que fabricam a uniformidade. É claro, como 

observa Deleuze, que essa ruptura não equivale a uma prevalência do descontínuo sobre 

o contínuo, visto que “os cortes ou as rupturas sempre formaram, no cinema, o poder do 

contínuo”129. No entanto, a introdução e a proliferação de descontinuidades engendra um 

contínuo fundamentalmente distinto, o da simples sucessão de blocos, o do alinhamento. 

É esse embate de bloco contra bloco que serve de base ao alisamento espacial, o princípio 

de heterogeneidade do deserto. Esta estratégia de produção de sons e imagens, enquanto 

não adesão às práticas normativas da indústria, guarda um sentido profundamente político 

que não é discursivo mas formal. Byg lembra que “não é forçoso haver uma razão política 

para alguém se afastar das normas estéticas; o afastamento quanto à norma só desenvolve 

implicações políticas quando se entende que aderir às normas é também um acto político. 

Parafraseando Godard, Straub garante não tentar fazer filmes políticos, antes fazer filmes 

politicamente”130. Ao provocar o aparecimento de falhas na construção linguística, assim 

intensificando a percepção materialista da natureza, Straub-Huillet pretendem reforçar no 

espectador o “potencial de resistência no ver e no ouvir, dele exigindo atenção, distinção, 

                                                
126 METZ, Christian, L’énonciation impersonnelle ou le site du film, Méridiens Klincksieck, Paris, 1991, 
p.131; apud PAÏNI, Dominique, «Straub, Hölderlin, Cézanne», in Straub-Huillet, Ernesto Goungain (org.) 
[et al.] São Paulo: Centro Cultural do Banco do Brasil, 2012, p.207. 
127 DELEUZE, Gilles, A Imagem-Tempo — Cinema 2, trad. Sousa Dias, Sistema Solar, Lisboa, 2015, p.389. 
128 BURCH, Noël apud DELEUZE, Gilles, op. cit., p.389. 
129 DELEUZE, Gilles, op. cit., p.285. 
130 Acrescente-se que o início do passo se refere à experimentação estética per se, a de uma “avant-garde 
destrutiva” que apenas perpetua uma ilusão de liberdade. (Cf. BYG, Barton, op. cit., p.32.) 
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decisão, resposta”131. Esta lógica “lacunar”132 faz desses intervalos entre elementos, dessa 

desconjuntura do mundo, a base metodológica da sua análise, o instrumento essencial da 

sua crítica, quer dizer, um cinema que sistematicamente instiga o questionamento do seu 

próprio exercício. Em 1962 — não tinha Straub realizado um único filme — e proclamava 

já guerra aberta: “o meu cinematógrafo é uma ameaça ao cinema”133. 
 

 

2.3 Integridade espacial e “obediência” à natureza 
 

O método de Straub-Huillet, espelhando o princípio de dissonância schoenbergiana, 

abdica das garantias de continuidade que a linguagem fílmica possibilita sem, no entanto, 

deixar de garantir a integridade espacial de cada cena. É justamente essa integridade — 

esse sacramental sentido de unidade — que tornará exequível uma reconstrução espacial 

a partir da “mútua relação” entre as partes, da sua “co-operação”. Bergala inicia um artigo 

sobre os cineastas vincando a ideia da descoberta, para cada espaço, do ponto estratégico 

único de onde podem, depois, filmar todos os planos da cena, apenas mudando o eixo e a 

objectiva; a seguir cita Straub: “Os realizadores, hoje em dia, não se esmeram em restituir 

a realidade de um espaço: enquadram plano a plano e fazem enquadramentos que não são 

ligados a um espaço. É muito mais fácil fazer pequenas correcções, plano a plano, do que 

encontrar um único ponto estratégico para a cena que ser deseja filmar”134. A preservação 

deste princípio implica obviamente a recusa em falsear a posição dos corpos no espaço135, 

                                                
131 HOLL, Ute, op. cit, p.11. 
132 Straub, a propósito do seu Machorka-Muff (1963), diz ter arriscado fazer um “filme lacunar” — citando 
Émile Littré: “Corpo lacunar, corpo composto por cristais aglomerados que deixam intervalos entre si” (cf. 
STRAUB, Jean-Marie, «Frustration of Violence», Cahiers du Cinéma, nº177, Paris, Abril de 1966, p.64). 
133 STRAUB, Jean-Marie, «Once Upon a Time There Was a Little Filmmaker», Writings, p.60. (Publicação 
original: FAUX, Anne-Marie Faux (ed.), Jean-Marie Straub, Danièle Huillet (Conversations en archipel) 
Mazotta/Cinémathèque française, Milão/Paris, 1999, p.123). 
134 BERGALA, Alain, «La plus petite planète du monde» in Cahiers du cinéma, nº 364, Paris, 1984, p.28. 
135 Uma leitura pertinente a este respeito é a transcrição da conferência que Straub e Huillet deram em Paris, 
na Fémis, em 1988. A lição explica detalhadamente a planificação de uma cena de Der Tod des Empedokles 
oder: Wenn dann der Erde Grün von neuem Euch erglänzt (1987), com desenhos de eixos e distâncias a 
ter em mente de maneira a que se respeite o espaço em função do qual as relações entre as personagens se 
desenrolam. Straub insiste em não falsear o espaço, em não conceber planos que impliquem que, a seguir, 
a personagem em off “fale de um sítio que já não existe, de um espaço off que já não é respeitado, que já 
nem sequer é esse espaço”. Essa regra cardeal por sua vez traz a exigência de encontrar um único ponto no 
espaço a partir do qual todos os planos possam ser filmados. De seguida Straub mostra como, da posição 
escolhida para a câmara, é possível filmar Empédocles sozinho, Pausânias sozinho, o conjunto dos dois, o 
conjunto dos cinco homens do lado oposto e, desse lado, Crítias sozinho, Hermócrates sozinho, o conjunto 
dos dois e o conjunto dos restantes três homens. “Está feito: dá oito tipos de plano”. Depois, a partir de uma 
série de critérios que especifica exaustivamente, cabe determinar a posição exacta de cada actor em função 
da adequação das distâncias “teatralmente suficientes e psicologicamente correctas” da acção dramática. 
Só depois vem o trabalho com câmara e lentes de forma a respeitar o espaço definido pela encenação. (Cf. 
STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Danièle, «Conference: Conception of a Film » in Writings, p.213-224.) 
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elevando a axioma a aversão aos procedimentos que se propõem produzir a uniformidade. 

A pressuposição-mor de tais práticas é a de que a falsificação é o melhor caminho para o 

“natural”, de que as leis da ilusão de continuidade136 são o meio mais adequado para dar 

a ver a realidade de um espaço. A objecção de Straub-Huillet a esses códigos deve-se ao 

facto de estes constituírem a salvaguarda da suspension of desbelief, de uma percepção 

que se faz passar por verdadeira, retorcendo a realidade para produzir uma sensação de 

realidade — “o real sacrificado ao efeito do real”137. Em vez disso, os cineastas procuram 

imprimir essa realidade nos aparelhos de captação: um “processo audio-visual de fixação” 

do que têm diante de si (empregando o credo de Oliveira quando postula, com um alcance 

outro, que o “cinema não existe”138). Também Straub-Huillet reduzem essa concepção de 

“cinema”, desejando 
 

(...) fazer filmes que radicalmente eliminem a arte, para que não haja equívocos. 

Talvez isso faça com que percamos algumas pessoas, mas é essencial eliminar tudo 

o que constitui a superfície artística do filme para fazer com que as pessoas sejam 

postas face a face com as ideias no seu estado nu139. 

 

Veremos adiante como esta defesa das “ideias no seu estado nu” é decisiva para que 

se assimile a importância do acto de fala de Moisés, a sobrevivência do Verbo perante as 

suas transfigurações estéticas. Para Straub-Huillet, o respeito pelo mundo nunca poderia 

passar pela distorção da natureza mas, pelo contrário, por uma obediência a ela. Entendê-

lo-emos melhor se atentarmos nos diálogos que levam à tela em Cézanne: Dialogue avec 

Joachim Gasquet (1990) nos quais as ideias do pintor se fazem ouvir por interposta pessoa 

na voz “clamada” de Huillet, e em Une visite au Louvre (2004). Para Cézanne, o artista 
 

só é um receptáculo de sensações, um cérebro, um aparelho registador (...). Mas se 

ele intervier, se ousar, se ele, insignificante, se meter voluntariamente no que deve 

traduzir, infiltra lá a sua pequenez (...). Toda a sua vontade deve ser de silêncio. 

Deve fazer calar dentro de si as vozes de todos os preconceitos, esquecer, esquecer, 

fazer silêncio, ser um eco perfeito. Nessa altura toda a paisagem se inscreverá na 

                                                
136 Escreve Belton que este sistema estilístico “envolve a correspondência de planos de um tal modo que as 
descontinuidades são cosmeticamente escondidas” (BELTON, John, op. cit., p.60 [itálicos nossos]). 
137 BONITZER, Pascal, «J.-M. S. et J.-L. G.» in Cahiers du Cinéma, nº 264, Paris, Fevereiro de 1976, p.6. 
138 VV. AA., «Diálogo com Manoel de Oliveira» in Manoel de Oliveira, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 
1981, p.38. 
139 Straub em NOWELL-SMITH, Geoffrey, «After Othon, before History Lessons: Geoffrey Nowell-Smith 
Talks to Jean-Marie Straub and Danièle Huillet» in Enthusiasm 1, Dezembro de 1975, p.31. 
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sua placa sensível (...). O ofício intervirá depois; mas o ofício respeitador, que só 

está à espera de obedecer.140 

 

As consequências de um tal código de honra, ofício respeitador que só está à espera 

de obedecer, vão em Straub-Huillet muito além da abdicação de filmar establishing shots 

para situar o espectador ou master shots como “centro tonal” da découpage, de não repetir 

pontos de vista, ou sequer da abolição dos preceitos do raccord em campo/contra-campo. 

Esta voluntária subordinação à integridade de um dado espaço, esta intransigência quanto 

à sua concretude, ao seu carácter (i.e. sinal, marca), transfigura de fio a pavio a natureza 

da produção de imagens e sons, porque o que é posto diante dos aparelhos registadores 

não é maleável ao sabor da imaginação — aquilo a que Cézanne chama a insensatez dos 

pintores que preferem “as imaginações em vez desta terra”, trabalhando com ideias pré-

formadas (não vêm “esta árvore, este rosto, este cão, mas a árvore, o rosto, o cão. O que 

é não ver nada”141). É antes por via da “insistência do olhar”142, de uma atenção não-

imaginativa143, que os sentidos se poderão materializar144 pela justeza do registo. A ordem 

deste compromisso com a natureza é, portanto, menos a de um pendor “naturalista” do 

que a de um realismo vincadamente materialista. Na nota de intenções de preparação para 

Moses und Aron, Straub faz essa distinção: o filme, diz, “será quase naturalista, mas irei 

tentar transformar esse naturalismo em realismo”145. 

 

 

2.4 “Sinais do dia”: realismo materialista e vocação ontológica do cinema 

 

Na folha da Cinemateca à segunda longa-metragem de Straub-Huillet conhecida por 

Othon, Navarro de Andrade assinala que “materialista é: quando aquilo que se desvenda 

é a crua concretude dos elementos constitutivos do cinema, é a própria matéria expressiva 

                                                
140 GASQUET, Joachim, O Que Ele Me Disse..., trad. Aníbal Fernandes, Sistema Solar, Lisboa, 2016, p.62. 
141 Ibidem, p.85. 
142 Die Beharrlichkeit des Blicks (L’Insistance du regard) é um filme de 37’ de Manfred Blank sobre Straub 
e Huillet, transmitido no canal ARTE a 13 de Abril de 1993 [Blankfilm, Hessischer Rundfunk-Arte]. 
143 Cf. Schoenberg: “Não se faz justiça a uma obra de arte quando a nossa imaginação vagueia para outros 
assuntos — relacionados ou não. Diante de obras de arte não devemos sonhar, mas tentarmos arduamente 
apreender o seu significado” (SCHOENBERG, Arnold, «Eartraining Through Composing» in Style and 
Idea, p.378). 
144 Cf. GASQUET, Joachim, op. cit., p.83: “Onde está o ontem, o anteontem? A planície e o monte que eu 
vi? Neste quadro, nestas cores (...) porque mais sentidos materializados aqui participam”. 
145 Jean-Marie Straub, «Afterword: Schönberg’s Moses und Aron» in ROUD, Richard, Jean-Marie Straub, 
Secker and Warburg, BFI Publishing, Londres, 1971, p.123. 
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de que é construído”146. Para os cineastas, o realismo materialista é correlato da ontologia 

da imagem foto-cinematográfica. Cézanne chegou ao ponto de afirmar que até a “pintura 

começa por ser uma óptica. No que os nossos olhos pensam está a matéria da nossa arte. 

Quando a natureza é respeitada, desenvencilha-se sempre para dizer o que significa”147. 

Uma tal semelhança mais profunda com a natureza148 não é entendida, aqui, na acepção 

romântica que repudia o que Halliwell, em The Aesthetics of Mimesis, denomina “world-

-reflecting model”149 na tradição pictórica de Alberti150 (i.e. a correspondência directa aos 

originais empíricos, no sentido copista de correcção na reprodução do sensível), tradição 

que remonta, pelo menos, a Zêuxis de Heracleia151. Não se trata da procura pela “verdade 

interior” segundo Goethe152, de uma arte que está acima da natureza sem nunca estar fora 

dela. Anti-românticos, anti-goethianos153, os filmes de Straub-Huillet não estão acima da 

natureza. É outro o sentido de realismo, e outra a ideia de respeito pela natureza. Importa, 

primeiro, aclarar que realismo é esse, e em seguida procurar entender o que é que, em 

última instância, a acepção implica — não só no tocante aos desafios técnicos suscitados 

pela transposição fílmica da ópera, mas como política de produção de sons e imagens. 

                                                
146 ANDRADE, José Navarro de, «Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, ou Peut-être qu'un jour 
Rome se permettra de choisir à son tour» in Textos CP, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 2018. 
147 Ibidem, p.74. 
148 Várias vezes, no registo de Gasquet, Cézanne repete a ideia de que “a natureza é mais em profundidade 
do que à superfície. Porque podemos modificar, embelezar, embonecar a superfície, mas não podemos tocar 
na profundidade sem tocar na verdade”. Ibidem, pp.70, 77, 81. 
149 HALLIWELL, Stephen, The Aesthetics of Mimesis, Ancient Texts and Modern Problems, Princeton 
University Press, Princeton e Oxford, 2002, p.27. 
150 Cf. npp 101, p.19. 
151 Pintor grego dos séculos V-IV a.C.. As histórias sobre a sua habilidade mimética (numa concepção de 
realismo enquanto ilusionismo) são conhecidas. Uma delas conta que, no instante em que Zêuxis desvelava 
uma pintura de um cacho de uvas, dois pássaros voaram em direcção à tela e tentaram debicá-las, tamanha 
era a perfeição da imitação, deixando Zêuxis “orgulhoso com o veredicto dos pássaros”. (Cf. PLÍNIO, O 
Velho, História natural (XXXV, IV) in A pintura. Vol. I. O mito da pintura, Jacqueline Lichtenstein (org.), 
trad. Magnólia Costa, 34, São Paulo, 2004, p.75.) A história, como se sabe, acontecera a propósito de uma 
disputa com Parrásio, pintor igualmente famoso pelo realismo copista das suas telas. Plínio conta que, após 
o incidente prévio, Zêuxis pede a Parrásio que desvende a sua tela, abrindo a cortina; este revela então que 
era a sua própria pintura que simulava a cortina. Zêuxis de imediato reconhece a superioridade de Parrásio, 
pois se ele fora capaz de enganar os olhos dos pássaros, Parrásio enganara os olhos de um artista. Em suma: 
era este o critério de excelência: a cópia perfeita. Esta noção de fidelidade está, claro, distante do cézanniano 
respeito à natureza; mas o que é menos evidente é que não se trata por isso de uma desnaturalização, de um 
realismo “imaginativo”, de uma “verdade interior” no sentido romântico. 
152 “innere Wahrheit” (GOETHE, Johann Wolfgang von, citado em HALLIWELL, Stephen, op. cit., p.2). 
153 Diz Straub a propósito de Chronik der Anna Magdalena Bach (1968): “Bach é para mim um dos últimos 
indivíduos na história da cultura alemã em quem não existe ainda um divórcio entre aquilo a que se chama 
um artista e um intelectual; nele não se encontram quaisquer indícios de Romantismo — e sabemos o que 
é que, em parte, resultou do Romantismo Alemão. Não há nele a mais pequena separação entre inteligência, 
arte e vida; em Bach, tudo existe no mesmo plano. Para mim, Bach é o oposto de Goethe.” (Cf. STRAUB, 
Jean-Marie, HUILLET, Danièle, «The Bach Film» in Writings, p.74. (Entrevista originalmente publicada 
como «Tribüne des jungen deutschen Films: III. Jean-Marie Straub» in Filmkritik nº119, Novembro de 
1966, pp.607-610.) 
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A referência à “ontologia” de Bazin e à “redenção da realidade física” de Kracauer, 

por mais abreviado que seja o espírito destas considerações, é inevitável. As reflexões de 

Bazin sobre o conceito de realidade da imagem foto-cinematográfica assentam na célebre 

“objectividade essencial” desta imagem de “génese automática”, e do consequente pacto 

ontológico entre o objecto inicial e a sua re-presentação, objecto esse “tornado presente 

no tempo e no espaço” por efeito de uma “transferência de realidade”154. A conclusão que 

Bazin retira dessa identidade entre naturezas é, como se sabe, a afirmação de uma vocação 

ontológica no cinema que consiste em honrar o mais possível a sua própria especificidade. 

Assim sendo, as práticas que tomariam por base este código deontológico realista pautar-

se-iam não pela intenção de adicionar significados imagéticos à realidade (espacial), mas 

pela busca em revelá-la. É neste ponto que a particular concepção de realismo cinemático 

em Kracauer, a famosa “estética material” (em vez de formal), toca a ontologia baziniana 

na sua ambição de “registar e revelar a realidade física” na sua efemeridade, isto é, a vida 

material transiente, aquilo a que Kracaeur chama fleeting impressions155. Para um e outro 

autores, o cinema herda a essência ontológica da fotografia na sua imprescindível ligação 

indexical com o mundo visível (i.e. com a natureza), por mais que o registo e revelação 

desse mundo seja influenciado (e no melhor dos casos, potenciado) pelas “propriedades” 

técnicas. Não cabe aqui desenvolver este assunto com o cuidado que se exige, mas a ideia 

subsequente de Kracauer de um “realismo humano” (posição que não rejeita o formalismo 

mas concilia-o com a tarefa realista, servindo-a) é sintetizada por Grilo quando explica 

que, para o teórico, o cinema deve ser “a expressão do mundo até onde o homem é capaz 

de o apreender”, existindo “não para transcender o seu material, mas para o mostrar e, em 

última instância, o servir”156. Esta ideia de serviço materialista da realidade encontra, em 

certo sentido, um correspondente epistemológico em Bazin na sua apologia das “técnicas 

da transparência” (sc. profundidade de campo, plano-sequência, interdição da montagem) 

que visam aniquilar o império do raccord, i.e. da fabricação de continuidade, instituindo 

o primado de uma continuidade realista em accord com a vocação ontológica. Quer isto 

dizer, o estabelecimento de práticas que privilegiem a “insistência do olhar”, uma atenção 

                                                
154 Cf. “nous sommes obligés de croire à l’existence de l’objet représenté, effectivement re-présenté, c’est-
à-dire rendu présent dans le temps et dans l’espace. La photographie bénéficie d’un transfert de la réalité 
de la chose sur sa reproduction”. BAZIN, André, «Ontologie de l’image photographique» in Qu’est- ce que 
le cinéma ?, Éditions du Cerf, Paris, 2011, pp. 13-14 [o texto data de 1945]. 
155 KRACAUER, Siegfried, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Princeton University 
Press, 1997, p. xlix. 
156 GRILO, João Mário, As Lições de Cinema – Manual de Filmologia, Edições Colibri, Universidade Nova 
de Lisboa, Lisboa, 2008, p.165. 
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deítica ao que Hölderlin chama os “sinais do dia”157, matéria do mundo na sua concretude, 

o seu thereness158. E não só a matéria visível deve ser privilegiada, mas simultaneamente 

audível — e a um tal grau de revelação que, como diz Daney no artigo Cinemeteorologie, 

é como se, por fim, o cinema sonoro cumprisse a sua promessa: 
 

Foi preciso esperar pelo cinema sonoro para que o silêncio pudesse enfim ter uma 

oportunidade. Bresson é optimista quando escreve: “o cinema sonoro inventou o 

silêncio”. Inventou a possibilidade do silêncio, apenas isso. Tomemos o exemplo 

do vento. Não temos grande memória do vento nos filmes dos anos trinta, quarenta, 

cinquenta. Ou, antes, eram tempestades que faziam ooouuuh! nos filmes de piratas. 

Mas o vento do norte, aquele que entra pelas frestas, as correntes de ar, todos esses 

ventos tão próximos do silêncio? O Zéfiro? E a brisa nocturna? Não. Foi preciso 

esperar pelos anos sessenta, pelas pequenas câmaras com som em sincronia, pelas 

Novas Vagas. Foi preciso esperar por Straub e Huillet. Porque devido ao ponto de 

refinamento que atingiram na prática do som directo, um fenómeno muito estranho 

produz-se nos seus filmes (...): redescobrimos as “alucinações auditivas” próprias 

do cinema “mudo” (...). É normal: quando o cinema era “mudo” éramos livres para 

emprestar-lhe todos os ruídos. Foi quando este começou a falar, e sobretudo depois 

da invenção da dobragem (1935) (...), que os ruídos “baixos”, imperceptíveis, não 

tiveram hipótese alguma. Foi um genocídio.159 

 

 

 2.5 “Blocos” de som e imagem: uma pobreza de processos 

 

A especial conexão entre as ideias de Bazin e Kracauer na obra de Straub-Huillet é 

traçada por José Manuel Costa na folha sobre o filme Não-Reconciliados (sem referir os 

autores explicitamente), quando escreve que este cinema busca “a ruptura total do cinema 

da transparência, substituindo-o por uma outra e curiosa forma de transparência, que tenta 

pôr-nos directamente em contacto com a presença das coisas”, indicando que essa ruptura 

é exercida por via de uma “extrema rarefracção de processos”, da qual resulta que “o que 

                                                
157 Libretto: die Tageszeichen. Esta atenção aos “particulares concretos” da natureza é traço fundamental 
em Hölderlin, e a expressão é do seu célebre poema (ou “hino”) intitulado Mnemosyne. (Cf. HÖLDERLIN, 
Friedrich, Hymns and Fragments, Princeton University Press, Princeton e New Jersey, 1984, pp.116-117.) 
158 Expressão de John Berger, que ocupa um papel central nas suas reflexões (cf. BERGER, John, MOHR, 
Jean, Another Way of Telling, Knopf Doubleday, Nova Iorque, 1995, p.88). 
159 DANEY, Serge, «Cinemeteorologie» in Libération, 20-21, 20 de Fevereiro de 1982; tradução para inglês 
por Jonathan Rosenbaum, disponível em: <http://www.jonathanrosenbaum.net/2018/03/cinemeteorology-
serge-daney-on-too-early-too-late [consult. 12-04-2020]). 
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fica na banda imagem e na banda som não tem assim a força de nos engolir na voragem 

dum fluxo narrativo, antes nos dá espaço e tempo para o nosso lugar, separado do ecrã”160. 

Na sua brevidade, esta descrição exprime com rigor o âmago da concepção material deste 

realismo, o seu modus operandi e o corolário estético, político e moral da brechtianíssima 

“separação do ecrã” gerada pelo cariz disjuntivo do método. 

Temos vindo a usar a palavra “bloco” para nos referirmos à ideia de plano. O sentido 

do termo, empregado por Straub e Huillet, prende-se com o sincronismo entre os registos 

de imagem e som (filmar e montar em “som directo”) e com o decorrente laço identitário 

entre os mesmos. Um bloco é, neste cinema, a matéria fílmica elementar, e corresponde 

a “um complexo de imagem e som”, como o define Straub, “não a uma ilustração do som 

pela imagem nem uma ilustração da imagem pelo som”161. De forma que, em contramão 

relativamente à linguagem fílmica, no decurso dos seus filmes seguimos “de um bloco de 

presente puro e condensado para outro bloco de presente puro e condensado, efémero”162. 

Nesta lógica de sucessão heterogénea de bloco em bloco, é necessário que as estratégias 

codificadas de raccord, aquelas que asseguram a fluidez contínua e a conformidade visual 

do espaço narrativo163, sejam excluídas do processo porque, como sustenta Huillet, “cada 

imagem tem um som, e temos de respeitá-lo”164 (mais ainda quando se trata de um “filme 

musical”165). Um método baseado no som directo traz ilações imediatas: desde logo, a de 

não “brincar com o espaço” (acautelando portanto a sua integridade) de forma a “oferecer 

ao espectador a possibilidade de reconstruí-lo”166, tal como a compreensão de que o som, 

como dimensão pertencente à imagem (e vice-versa), é igualmente decisivo na obediência 

a esse espaço: a imagem, sublinha Huillet, “não tem prioridade sobre o som mas a mesma 

importância: nem mais, nem menos!”167. 

                                                
160 COSTA, José Manuel, «Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht» in Textos CP, 
Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 2018. 
161 Straub em ENGEL, Andi, op. cit., p.3. 
162 Straub em «Questionnaire on film and narrative», STRAUB, Jean-Marie, HUILLET Danièle, Writings, 
p.76 (originalmente publicado como «Questions aux cinéastes» in Cahiers du Cinéma, nº185, Dezembro 
de 1966, pp.113, 123-124). 
163 Sobre esta questão ler HEATH, Stephen, «Narrative Space» in Screen, vol.17, issue 3, Oxford University 
Press, Glasgow, 1976, pp.68-112. 
164 UNGARI, Enzo, «Sur le son. Entretien avec J.-M. Straub et D. Huillet» in Cahiers du Cinéma, nº 260-
261, Paris, Outubro-Novembro de 1975, p.49 [itálicos nossos]. (Originalmente publicado como «Intervista 
con Jean Marie [sic] Straub e Danielle [sic] Huillet», in Gong: Il mensile di musica e cultura progressiva, 
nº 2, Milão, Fevereiro 1975.) 
165 Cf. Straub: “Um filme musical não pode fazer outra coisa senão registar, ao mesmo tempo, os sons e as 
imagens” (ibidem, p.50). 
166 Straub (ibidem, p.49). 
167 HUILLET, Danièle, «Appunti sul giornale di lavorazione di Gregory», in Filmkritik, nº25, Setembro de 
1975; apud STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Danièle, Writings, p.327. 
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A mútua pertença do som e da imagem e a sua consequente inseparabilidade num 

só bloco parece ser, em vista disso mesmo, contrária à contrapontualidade eisensteiniana, 

pelo menos num sentido imediato. Eisenstein adverte, no Manifesto Acerca do Futuro do 

Cinema Sonoro (com Pudovkin e Alexandrov, em 1928), que o uso “do som deste modo 

[naturalista] e neste sentido [de coincidência] destruirá a arte da montagem, porque cada 

COINCIDÊNCIA do som com um fragmento visual de montagem aumenta a sua inércia 

como elemento de montagem e a independência do seu significado intrínseco”168. O passo 

parecerá, à primeira vista, condenar o essencial sincronismo dos blocos de Straub-Huillet. 

Não obstante, neste cinema, a utilização do som, bem longe do que temia Eisenstein, é de 

um realismo anti-naturalista: o acto de fala straubiano implica uma desnaturalização do 

falar, que somente “rompe com as suas ligações visuais se renunciar ao próprio exercício 

habitual ou empírico”, correspondendo assim a uma “fala diferente, que leva aqui e ali, e 

ela própria diferindo de falar”169. Em segundo lugar, a ressaltada “coincidência” do som 

com o fragmento visual, em Straub-Huillet, respeita unicamente o sincronismo do registo, 

mas esse não implica uma correspondência da imagem e do som. Posto de outra maneira: 

da circunstância de, aqui, o som e a imagem serem síncronos, não resulta fatalmente que 

não possamos ver uma coisa e ouvir outra coisa que não vemos — por exemplo, se esta 

se encontrar fora dos limites do enquadramento. Significa, isso sim, que o que se vê e o 

que se ouve pertencem ambos ao mesmo espaço (salvo raríssimas excepções, como a de 

uma orquestra em off misturada com o registo de som directo). É este o sentido do respeito 

à integridade espacial de cada cena. Em nada contradiz essa coincidência o facto de, em 

Moses und Aron, se ouvir o coro enquanto se vê uma serpente, ou escutar Aarão enquanto 

se observa o anfiteatro, ou ouvir a respiração dos bailarinos enquanto se vê o Bezerro de 

Ouro. Porque não é devido à imagem e ao som serem de natureza síncrona que a relação 

entre o que se vê e o que se ouve não possa operar de forma contrapontual — ainda que 

essa contrapontualidade não seja a das teorias de montagem do cineasta russo. Por fim, 

se é certo que a coincidência entre som e imagem pode aumentar a inércia de um e outro 

elemento na montagem, só o é na medida em que a montagem é conceptualizada a partir 

do divórcio entre ambos. Se, de diferente modo, a unidade elementar de montagem for a 

ideia de bloco, não apenas esta asserção não tem cabimento quanto ao método em questão, 

como a sua rejeição do raccord visa interromper o fluxo sintético da montagem — síntese 

                                                
168 EISENSTEIN, Sergei, «Manifesto Acerca do Futuro do Cinema Sonoro», Da Revolução à Arte, da Arte 
à Revolução, trad. C. Braga e I. Caneças, Editorial Presença, Lisboa, 1974, p.35. 
169 DELEUZE, Gilles, op. cit., p.407. 
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essa almejada por Eisenstein170. O intervalo desencadeado por cortes secos é justamente 

o emblema máximo da análise que entra em ruptura com o produto sintético. 

Neste sentido, Louis Hochet, director de som predilecto de Straub-Huillet, enfatiza 

a excepcionalidade dos cineastas: “não dobram uma só palavra, nem acrescentam um som 

‘puro’ nem um som ambiente; nunca utilizam uma frase dita em fora-de-campo para outro 

plano. É preciso que o som seja daquele take. Não conheço outros realizadores que façam 

isto”. Um processo, diz-nos, que vai ao limite: “mesmo um actor em fora-de-campo deve 

ficar lá a noite toda para a dizer a sua fala, e caracterizado”, por Straub não ter imaginação 

suficiente para inventar de dia algo que acontece à noite171. Este inabalável rigor relativo 

aos sons da natureza172 — que, aos detractores de Straub-Huillet, é de índole anedótica 

— não se afigura mais do que a consequência lógica dos princípios apresentados: que um 

realista de gema não filme de dia uma cena nocturna, toda a gente parece assentir de bom 

grado; mas que o faça também em relação ao som, já será isso fruto de uma extravagância 

patológica. Ora, só por provocação ou má-fé poderia uma pessoa sugerir que, em registo 

directo, o som de um dado lugar é igual de dia ou de noite. Admitindo essa dissemelhança 

factual, rapidamente se descortina o pressuposto tácito da censura: não se trata só da ideia 

de que o som não é assim tão importante (exercendo um papel subsidiário face à imagem) 

mas sobretudo que, se a falsificação for bem executada, ninguém notará a diferença. Na 

entrevista a Engel, Straub denuncia que, não apenas na questão do som, é esse paradigma 

que domina a produção cinematográfica, alicerçado “no desprezo pelo público, ou numa 

traição, o que vai dar ao mesmo”173. Guy Debord, de modo similar, reflecte sobre a razão 

do “êxito” desse desprezo endémico: 

                                                
170 No texto «A Quarta Dimensão no Cinema», após múltiplas considerações sobre planos-guia, ideogramas 
e justaposições hieroglíficas, Eisenstein diz o seguinte sobre o seu processo de montagem d’A Linha Geral: 
“introduzimos um método de igualdade «democrática» de direitos para todas as provocações ou estímulos, 
encarando-os como um sumário, como um complexo” — como uma síntese (cf. EISENSTEIN, Sergei, op. 
cit., p.57 [itálicos nossos]). N’A Imagem-Tempo, Deleuze reflecte acerca do “esquema abstracto que delas 
resulta: o choque tem um efeito sobre o espírito, força-o a pensar, e a pensar o Todo. (...) Não decorre deste 
como efeito lógico, analiticamente, mas sinteticamente, como efeito dinâmico das imagens «sobre o córtex 
inteiro». Por isso depende da montagem, ainda que decorra da imagem: não é uma soma mas um «produto», 
uma unidade de ordem superior. O todo é uma totalidade orgânica que se apresenta opondo e superando as 
próprias partes e que se constrói como a grande Espiral segundo as leis da dialéctica (...), a onde de choque 
ou vibração nervosa, tal que já não podemos dizer «eu vejo, eu oiço» mas «EU SINTO», sensação totalmente 
fisiológica»”. (DELEUZE, Gilles, op. cit., p.248 [itálicos nossos]). 
171 BERGALA, Alain, «La plus petite planète du monde» in Cahiers du Cinéma, nº 364, Paris, 1984; apud 
Straub-Huillet, Ernesto Goungain (org.) [et al.], pp.236-237. 
172 A propósito de Der Tod des Empedokles (1987), Peter Bruchka fala do texto de Hölderlin tornar-se “uma 
pauta musical, e os sons da natureza tocarem o basso continuo” (BUCHKA, Peter, «Der gute Mensch von 
Agrigent: Die Straubs verfilmen Hölderlin» Süddeutsche Zeitung, Munique, 5 de Dezembro de 1987; apud 
BYG, Barton, op. cit., p.200). Na mistura final de som de qualquer filme de Straub-Huillet, os sons directos 
da natureza trabalham sempre como música ininterrupta e “baixa” que pertence ao espaço filmado. 
173 Straub em entrevista a ENGEL, Andi, op. cit., p.10. 
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Os especialistas do poder do espectáculo, poder absoluto no interior do seu sistema 

de linguagem sem resposta, estão absolutamente corrompidos pela sua experiência 

do desprezo e do êxito do desprezo; porque reencontram o desprezo confirmado 

pelo conhecimento do homem desprezível que é realmente o espectador.174 

 

Por desprezo entende Straub o sistemático subestimar da sensibilidade e inteligência 

dos espectadores, e as decorrentes práticas que visam torná-los “cada vez mais surdos e 

insensíveis”175 à riqueza do mundo, aos sinais do dia. Para os cineastas, o som directo não 

é uma escolha meramente técnica, mas também ideológica e moral, pois define a relação 

(mais ou menos “mentirosa”, com mais ou menos linguagem) entre o que se vê e o que 

se escuta. O cinema “não é uma linguagem; é um aparato para a radiografia”176. Ora, a 

dificuldade, apontada por Gielen, de cortar a composição dodecafónica no som — e, logo, 

na imagem — acarretar uma redução da découpage e, em virtude disso, mais movimentos 

de câmara do que é habitual nos filmes de Straub-Huillet, faz com que os blocos em causa 

se aproximem da essência do plano-sequência, técnica de transparência baziniana na sua 

presentificação do real; ou, como escreve Grilo, “fio contínuo do real — literalmente, o 

tempo do instante — de que o plano-sequência, pela ausência de cortes, é expressão mais 

viva e, ao mesmo tempo, mais mítica e abstracta”177. A esse propósito observa Pasolini, 

num célebre ensaio do seu Empirismo eretico: 
 

Não é concebível «ver e ouvir» a realidade no seu acontecer sucessivo senão de 

um único ângulo visual de cada vez (...). Ora, a realidade vista e ouvida no seu 

acontecer é sempre no tempo presente. O tempo do plano-sequência, entendido 

como elemento esquemático e primordial do cinema (...), é assim o presente. O 

cinema, por consequência, «reproduz o presente».178 

                                                
174 DEBORD, Guy, A sociedade do espectáculo, trad. Francisco Alves, Afonso Monteiro, Antígona, Lisboa, 
2012, § 195, p.124. 
175 Straub em entrevista a UNGARI, Enzo, op. cit., p.48. 
176 Huillet em «Interview: No Appeasement» in STRAUB, Jean-Marie, HUILLET Danièle, Writings, p.252 
(originalmente publicado em Europe: revue littéraire mensuelle, 77, 1999, pp.206-208). Straub dirá, noutra 
ocasião, que “infelizmente, o cinema é uma linguagem; mas tento destruir essa linguagem, fazer filmes que 
não tenham em conta essa linguagem” («Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet», Cahiers du 
Cinéma, nº223, Paris, Agosto de 1970, p.51). 
177 GRILO, João Mário, «Um presente interminável» in O Homem Imaginado, p.85. 
178 PASOLINI, Pior Paolo, «Observações sobre o plano-sequência», Empirismo Herege, trad. Miguel 
Serras Pereira, Assírio & Alvim, Lisboa, 1982, p.193. É certo que a menção a Pasolini a respeito dos blocos 
de Straub-Huillet pode parecer inteiramente despropositada tendo em conta o tratamento dado ao som nos 
seus filmes — que, aliás, Straub repudiava quanto à dobragem, o “assassinato fílmico” (cf. «Doppiare è un 
assassinio» in Paese Sera, Roma, 13 de Março de 1970). No entanto, se aplicarmos à ideia de bloco aquilo 
que Pasolini aplica ao plano como elemento primordial e predominantemente imagético do cinema (“único 
ângulo visual”, etc.), a passagem parece-nos inteiramente apropriada. 
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Esta radiografia das materialidades visíveis e audíveis sustenta-se em dois aspectos 

fundamentais e inextricavelmente ligados. O primeiro tem a ver com a supracitada falta 

de imaginação dos cineastas para inventar “soluções” que os socorram nas complicações 

que o registo estritamente realista lhes coloca. Esta invenção diz respeito, como é óbvio, 

aos recursos da linguagem fílmica, que os cineastas renegam, e a dita falta de imaginação 

é deliberadíssima: não têm imaginação nem querem ter179. É, sem tirar nem pôr, aquilo a 

que se aludiu com a censura de Cézanne aos pintores que preferiam as “imaginações em 

vez desta terra”, e com a ideia de não “se meter voluntariamente no que deve traduzir”, 

de ter uma vontade de “esquecer, fazer silêncio, ser um eco perfeito”. Num texto sobre a 

Chronik der Anna Magdalena Bach, Straub descreve a preparação da découpage como 

um trabalho de esvaziamento interior, “de alcançar um estado de vazio total, de forma a 

ter a certeza de que a découpage é absolutamente esvaziada de intenção (...). Estou sempre 

no processo de eliminar toda a intenção — isto é, expressão pessoal”180. O intuito desse 

esvaziamento expressivo é, nesse sentido, idêntico à tarefa que Bresson via como a mais 

crucial no seu ofício: “Dedicar-me às imagens insignificantes (não-significantes)”181; ou 

seja, privar os elementos (neste caso, os blocos) de qualquer função significante própria 

de maneira a, por um lado, dar a ver o sistema de significação e, por outro, fazer dessa 

“transparência” o centro operativo do sistema. A recusa de subjectivação, ao não impôr 

o interior (imaginação, intenção, expressão)182 na realidade exterior, mas permitindo que 

esta se interiorize no espectador, que se revele nele, é o que possibilitará uma abertura à 

materialização da vida impessoal da natureza, a inscrição do mundo. A “beleza do vento 

nas árvores”, dizia Griffith183. E o vento nos véus, e o sangue nas taças, a pele dos actores 

                                                
179 Straub, no filme de Costa, insiste no cuidado de evitar infiltrar “a imaginaçãozinha limitada de criaturas 
limitadas” nos filmes, ao contrário dos que “deformam a realidade em nome de uma presumível riqueza da 
sua imaginação”, dizendo que o resultado disso é que “a imaginação é mais limitada nas obras da segunda 
família do que na primeira”. (Où gît votre sourire enfoui?, Pedro Costa, 109’, F/P, 2001.) 
180 Straub, «The Bach Film» in STRAUB, Jean-Marie, HUILLET Danièle, Writings, p.70, 2016; (publicado 
originalmente como «Tribüne des jungen deutschen Films: Jean-Marie Straub» in Filmkritik, nº119, 1966, 
pp.607-610). 
181 BRESSON, Robert, Notas sobre o cinematógrafo, trad. Pedro Mexia, Porto Editora, Porto, 2003, p.22. 
Este método do filme de cinematógrafo, que tanta influência exerceu sobre Straub (que inclusive trabalhou 
em Un condamné à mort s’est échappé, 1956), “as imagens, como as palavras do dicionário, não têm poder 
nem valor senão pelas sua posição e relação” (ibidem, p.21). 
«Straub Autobiography» in STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Danièle, Writings, p. 81. 
182 No seu recente livro sobre Straub-Huillet, Benoît Turquety escreve que estes tentam levar a um extremo 
a atitude “na qual todos os traços ou resíduos da subjectividade — de intervenção pessoal e até de estilo — 
desaparecem em favor de uma forma calculada de maneira precisa e de acordo com princípios rigorosos” 
(TURQUETY, Benoît, Danièle Huillet, Jean-Marie Straub: “Objectivists” in Cinema, trad. Ted Fendt, 
Amsterdam University Press, Amesterdão, 2020, p.11). 
183 Esta celebérrima frase de Griffith, como resposta à pergunta por aquilo que faltava ao cinema moderno, 
é citada por Straub em numerosas entrevistas. Numa delas, Straub acrescenta que “o vento não é outra coisa 
senão o espírito. Um filme não consiste de imagens — isso é uma coisa óptica — mas de ideias. É o vento 
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queimada pelo sol, os seus corpos tensos, a cobra, os cavalos, os camelos, os bois, a carne 

sacrificial, o solo, as nuvens, o fogo, a água fluindo da vasilha — e os sons de tudo isto: 

os passos, as cigarras, os cantos, as respirações, as aragens, todos os ruídos mais ínfimos. 

O imperceptível tornado presença, a singularidade resgatada pela atenção. Na palavra de 

Daney: o cinema sonoro. 

Isto leva-nos ao segundo aspecto deste cinema como radiografia, que é a abordagem 

de rarefacção técnica no registo. Insistindo em Cézanne, recorde-se o trecho já citado em 

que diz, na senda desse necessário esvaziamento de si, que o artista não deve ser mais do 

que um receptáculo de sensações, um aparelho registador. Adriano Aprà, num curto texto 

sobre os cineastas, define assim este cinema: “Dois aparelhos de registo, um visual e um 

sonoro, postos perante uma certa porção de realidade pré-ordenada; a recusa em inventar 

e a vontade de «recolocar no devido lugar coisas muito antigas, mas esquecidas»”184. Este 

reclamado “peso” da tradição, recorrentemente invocado por Schoenberg185, é igualmente 

central para Straub e Huillet — nunca como sentimentalismo nostálgico mas antes como 

redução às formas mais simples, à exclusão do desnecessário: o trabalho de concentração 

dos primeiros filmes “sonoros” e até de certo cinema mudo. Isto é, a ordem da ligação às 

“coisas muito antigas mas esquecidas” do cinema não é tanto temática ou narrativa, mas 

sobretudo técnica (advertindo-se, de novo, que a dimensão técnica nunca vem só). Straub 

                                                
que faz mexer as árvores”. Veremos, na identificação com a personagem de Moisés, em que medida a ideia 
é, para Schoenberg e Straub-Huillet, o elemento fulcral na criação de uma forma que não seja informe. (Cf. 
ENGEL, Andi, op. cit., p.10.) 
184 Adriano Aprà, «Prefácio a um volume de “Textos Cinematográficos” de Straub e Huillet» in Straub-
Huillet, Ernesto Goungain (org.) [et al.], p.196 [itálicos nossos]. (Publicação original: «Premessa» in Jean-
Marie Straub / Danièle Huillet, Testi Cinematografici — a cura di Adriano Aprà, Editori Riuniti, Roma, 
1992. pp.IX-XIII. (Nota: a última expressão do passo de Aprà é uma citação de Charles Péguy.) 
185 Nos escritos de Schoenberg, o assumir da influência da tradição sobre o seu trabalho é constante. Desde 
a alusão bem-humorada a um acorde particular, “dissonância horrível, incompreensível” que “felizmente 
não fui quem primeiro escrevi, mas Johann Sebastian Bach” («New Music: My Music», p.100), afirmando 
que este “por vezes operava com as doze notas de tal forma que uma pessoa se sente tentada a chamar-lhe 
o primeiro compositor dodecafónico” («New Music, Outmoded Music, Style and Idea», p.117). Considera-
se “provavelmente o último dos compositores modernos que se ocupou com a tonalidade harmónica no 
sentido dos velhos mestres” («Tonalität und Gliederung», p.256), dizendo que a sua originalidade é apenas 
fruto de “ter imitado tudo aquilo que via que era bom”, afirmando: “Arrisco a creditar-me por ter escrito 
música verdadeiramente nova que, sendo baseada na tradição, é destinada a tornar-se tradição («Nationale 
Musik (2)», p.174). Na qualidade de professor, a sua insistência no conhecimento da literatura musical por 
parte dos seus alunos era conhecida, e lamentava-se por esta frequentemente exibir “o aspecto de um queijo 
suíço — mais buracos do que queijo”, recomendando àqueles ansiosos por aprender modernismo musical: 
“Não assumes que existe já um sem-número de soluções sonoras para todos os problemas que aparecem a 
um jovem compositor? Talvez tenhas receio de perder a tua originalidade se vieres a tirar proveito dos teus 
predecessores. Mas como poderás então saber se as tuas ideias são originais, visto que não estás em posição 
de compará-las com o que outros escreveram? Talvez tudo o que consideres uma criação tua seja de uso — 
ou até de abuso — generalizado ao longo de décadas. Talvez seja até antiquado ao invés de original.»”. 
(«zur Frage des modernen Kompositionsunterrichtes», p.377). Nota: todos os textos aqui citados pertencem 
a SCHOENBERG, Arnold, Style and Idea, Leonard Stein (ed.), Faber and Faber, Londres, 1984. 
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trabalhou em rodagens de Gance, Bresson e Renoir186, que defende com unhas e dentes; 

a tradição de que se diz herdeiro é a de Lumière, Stroheim, Chaplin, Lubitsch, Mizoguchi, 

Ford... — afirmando, por exemplo, que a “simplicidade” de Chronik der Anna Magdalena 

Bach tudo deve a Griffith187. Se Straub-Huillet são primitivos é exclusivamente no sentido 

primordial do termo, relativo às origens do cinema: trabalham como artesãos que partem 

das características mais elementares do seu meio, fazendo dessa “pobreza” a sua riqueza. 

Tal “pobreza” consiste, repita-se, na rarefracção dos processos fílmicos que visam reduzir 

(e, assim, expor) a inflação estética que sustém o paradigma dominante, abrindo-se nesse 

movimento a uma densidade corpórea como que ressuscitada, primitiva e por isso sempre 

nova e de cada vez renovada. Neste cinema, escreve Botelho, “a objectiva e o microfone, 

primeiro divididos e depois reconciliados, recebem da exterioridade assim manifestada a 

absolvição do pecado da ilusão cinematográfica”188. O desmantelamento deste “pecado” 

da ilusão estética (em nomenclatura religiosa, a idolatria) compõe o nó central de Moses 

und Aron. A análise a que nos propomos tem este cisma como permanente pano de fundo. 

Ainda uma última consideração sobre a dita pobreza de meios, e de como esta pode 

servir para que a ideia (princípio prevalecente em Straub-Huillet189, em Schoenberg190 e 

em Moisés191) leve a água ao seu moinho. A diferenciação que Maritain faz entre meios 

temporais é uma analogia útil a respeito de Straub-Huillet. Maritain distingue entre meios 

ricos (moyens temprels riches) referentes à vida costumeira dos homens, a bens ligados à 

abundância material, ao conforto, aos prazeres sensuais, etc., contrapondo-os aos meios 

                                                
186 Cf. «Straub Autobiography» in STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Danièle, Writings, p. 81. 
187 Cf. ENGEL, Andi, op. cit., p.10. No mesmo sentido escreve José Manuel Costa na sua “folha” ao filme: 
“...tudo está aqui utilizado com uma tão grande unidade, economia e harmonia interna, que parece devolver 
ao cinema, num outro espaço e numa outra idade, a ‘impossível’ simplicidade dos grandes clássicos” (cf. 
COSTA, José Manuel, op. cit.). 
188 BOTELHO, João, «Se isto não é o cinema, que raio então é o cinema?, perguntou Jean-Marie Straub», 
Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, António Rodrigues (org), Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 1998, p.63. 
189 Não temos espaço para desenvolver este ponto com o cuidado merecido, porém Straub dá-nos a ver com 
oportuna concisão, no decurso da montagem do seu filme Sicília! (1999), o que entende por esta prevalência 
primordial da ideia sobre a criação formal, concepção à qual retornaremos adiante (cf. npp 337, p.75). 
190 Num dos seus textos mais fundamentais, Schoenberg defende que um artista nunca deverá partir de um 
estilo pré-concebido, mas sim estar “incessantemente preocupado em fazer justiça à ideia”, garantindo-lhe 
que “se tudo for realizado de acordo com o que a ideia exige, a aparência externa será adequada” — i.e. o 
estilo não deve ser mais do que a consequência necessária e adequada da ideia. Esta, ainda que os métodos 
que lhe correspondem caiam em desuso, nunca poderá tornar-se obsoleta: “an idea can never perish”. (Cf. 
«New Music, Outmoded Music, Style and Idea», Style and Idea, p.121.) Noutro texto igualmente essencial, 
termina dizendo, a propósito do seu método, que “nada que não tenha luz em si mesmo pode radiá-la; e 
aqui só as ideias são luz. («Composition with Twelve Tones (I)», Style and Idea, p.240 [itálicos nossos].) 
191 O libretto reforça repetidamente esta insistência de Moisés de fidelidade à ideia. Para dar um só exemplo, 
no conflito de Aarão com Moisés regressado do Sinai, na cena 5 do acto II, este exclama: “O meu amor é 
pela minha ideia, vivo para ela! / Ich liebe meinen Gedanken und lebe für ihn!”; e também o povo “precisa 
de compreender a ideia! / Es muss den Gedanken erfassen!”, que é a do “Deus Inconcebível! Ideia 
inexpressável e ambígua! / Unvorstellbarer Gott! Unaussprechlicher, vieldeutiger Gedanke!”. 
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pobres (moyens temprels pauvres) que considera ser “os meios próprios do espírito”, i.e. 

não orientados em função de uma lógica de sucesso terreno mas de elevação espiritual — 

e que serão, por isso, os meios próprios do poeta e do filósofo. Maritain destaca a ordem 

inversamente proporcional: “Quão mais perto nos aproximamos da essência do espiritual, 

mais os meios temporais empregues ao seu serviço diminuem”192. Se por espiritual, pois, 

entendermos o predomínio da “ideia”, a recusa de uma abundância estética inflacionante, 

a exclusão de tudo o que é supérfluo em prol de uma simplicidade das formas e uma maior 

transparência na redução à “pobreza” dos processos, não será só de Moisés, o profeta da 

ideia, e da sua luta com Aarão, o criador de ídolos, que aqui falaremos, mas sobretudo da 

resistência de Straub-Huillet aos Bezerros de Ouro do cinema dominante (e, na verdade, 

da maior parte do cinema dito alternativo). Lembre-se o que Straub diz sobre tentar “fazer 

filmes que radicalmente eliminem a arte”, por ser “essencial eliminar tudo o que constitui 

a superfície artística do filme para fazer com que as pessoas sejam postas face a face com 

as ideias no seu estado nu”193. É patente a identificação dos cineastas com a primazia da 

palavra; o aviso de Moisés poderia ser o lema destes: “Purifica o teu pensamento, liberta-

o das coisas inúteis, torna-o justo”194. Em ambos os casos, descobre-se uma íntima ligação 

com o texto e a sua encarnação195 em matéria sonora, nas “ondas de ideias”196. E a ideia 

em torno da qual orbita a ópera, não o esqueçamos, surge a Moisés como exclusivamente 

audível, não visível: “ouvistes o som das palavras, mas não vistes figura alguma. Era uma 

voz apenas”197. Este é um cinema da palavra não só como força poética em sentido estrito, 

mas verdadeiramente genésica. 

 

                                                
192 MARITAIN, Jacques, «Religion and Culture» in Essays In Order, Nova Iorque, Macmillan Company, 
1931, pp.46-47. 
193 Straub em NOWELL-SMITH, Geoffrey, op. cit., p.31 [itálicos nossos]. 
194 Libretto: “Reinige dein Denken, lös es von Wertlosem, weihe es Wahrem” (I, 2). 
195 Straub: “O que nos interessa não é o que o escritor vê: não podemos ilustrar o que ele vê, não faríamos 
outra coisa senão bloquear a imaginação, e não podemos saber o que ele vê. O que ele via está nas palavras; 
isso não pode passar para as imagens. O cinema não é descritivo (...). O que nos interessa são os textos que 
serão encarnados em seres vivos — os diálogos, não o plot” (ALBERA, François, «Cinéma [et] politique. 
‘Faucille et marteau, canons, canons, dynamite!’. Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet», 
Revue Leucothéa, nº2, Março de 2010, p.159. Publicado originalmente em Hors-Champ, Agosto de 2001). 
É ao modo particular desta encarnação que Deleuze denomina acto de fala straubiano: “Libertar o acto de 
fala puro, o enunciado propriamente cinematográfico ou a imagem sonora, é o primeiro aspecto da obra de 
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet: esse acto tem de ser arrancado do suporte lido, texto, livro, cartas ou 
documentos. Esse arrancamento não se faz por exaltação ou paixão; supõe uma certa resistência do texto, 
e até por isso o maior respeito pelo texto, mas de cada vez um esforço especial para extrair dele o acto de 
fala” (DELEUZE, Gilles, op. cit., p.396). 
196 Cf.: “As ondas que um som transmite não são apenas ondas de som. Ondas de ideias, de movimentos e 
de sentimentos passam também através do som” (Straub em entrevista a UNGARI, Enzo, op. cit., p.48). 
197 Cf. Dt 4, 12 [itálicos nossos]. 
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2.6 Palavra e anfiteatro, palimpsesto histórico: Ex 32, 25-28 e Holger Meins 

 

Durante um take, pode acontecer que nem Straub nem Huillet estejam a olhar para 

o que está a ser filmado: “Jean-Marie olha para os pés, e Danièle, de phones nos ouvidos, 

ouve se os actores respeitam as pausas”; e só se passa à cena seguinte após Huillet ouvir 

todos os takes acabados de filmar, podendo-se retomar um take porque “um acento tónico 

não estava na sílaba certa”, porque o texto deve ser interpretado “com a precisão de uma 

partitura musical”198. Estes depoimentos, de membros das equipas técnicas, testemunham 

a centralidade do som nas decisões de rodagem, amiúde decorrentes das decisões de pré-

rodagem. A escolha do anfiteatro de Alba Fucense é exemplo elucidativo: 

 
Straub: Nós não procurávamos um teatro antigo, queríamos apenas um planalto 

elevado, que fosse dominado, se possível, por uma montanha (...). Durante esta 

procura não vimos um único planalto, por mais belo que fosse, que servisse para 

o som do filme, porque num planalto tudo se perde no ar e no vento.199 

 
Huillet: Foi preciso descobrir, ao longo da viagem [de pesquisa], que um planalto 

não seria protegido do vento nem dos barulhos que sobem do vale, e que a acção 

teatral, bem como o canto, corriam o risco de ali se dispersarem — e que, portanto, 

precisávamos de um planalto, sim, mas um com um buraco cavado nele, e que este 

anfiteatro não só era o buraco no planalto no meio das montanhas, mas sobretudo 

o espaço cénico que concentraria a acção em vez de dispersá-la.200 

 

A ordem não é: arranja-se um planalto fotogénico e depois resolve-se a questão do 

som, como fazem as produções “profissionais” (estas, aliás, nunca o fariam em primeiro 

lugar: a ideia de filmar a ópera em exteriores e em som directo jamais lhes passaria pela 

cabeça). Em vez disso, é a necessidade de filmar em som directo que leva à descoberta 

de que, na verdade, o que se procurava era uma concavidade, um “buraco” — e que esse 

buraco era, de igual modo, ideal para a dramaturgia do espaço cénico. Uma coisa levou à 

outra — e não é indiferente que coisa levou à outra. O mesmo sucedeu quanto à escolha 

                                                
198 Os depoimentos, citados a partir de BERGALA, Alain, op. cit., pertencem respectivamente a Caroline 
Champetier, William Lubtchansky e Louis Hochet. Champetier trabalhou, com Lubtchansky, na fotografia 
de filmes como Trop tôt/Trop tard (1981) ou Klassenverhältnisse (1984). Hochet é o principal colaborador 
dos cineastas ao longo de toda a obra e a quem se referem como o “único engenheiro de som vivo”. 
199 Straub em entrevista a UNGARI, Enzo, op. cit., p.48. 
200 HUILLET, Danièle, «Appunti sul giornale di lavorazione di Gregory», op. cit., p.281. 
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de filmar o Acto III (“puro” texto, palavra sem música) no Lago de Maltese. Huillet conta 

que o lago substituíra a ideia inicial de filmar junto ao mar, “acima de tudo porque o som 

das ondas iria sujar o texto”201. A clareza no texto é a consequência da clareza no registo 

sonoro desse texto, da palavra dita — por excelência veículo para a “ideia”. 

A eleição deste anfiteatro é não menos relevante à luz de uma perspectiva histórica 

do conflito entre a palavra e a imagem na sua acepção espectacular. Com uma arena oval 

de 64x37m, envolta em 100x79m de dimensão total202, é circunscrito um espaço que se 

exibe, em vários sentidos, como “palimpsesto de edifícios históricos” erigidos uns sobre 

os outros — como alude Holl203 ao citar estudos consagrados às escavações arqueológicas 

na região. Antigos cultos a deuses orientais deram lugar, mais tarde, a todo um complexo 

arquitectónico que incluía um templo a Apolo e ao qual pertencia este anfiteatro grego, 

tubo-de-ensaio da “negociação democrática”, espaço destinado à dialectização da palavra 

e à reflexividade do teatro enquanto forma distanciada de espectáculo204. Posteriormente 

corrompido em toda a linha na sua romanização, o anfiteatro é convertido em arena para 

“jogos” de gladiadores (prisioneiros e escravos), por sua vez quintessência do espectáculo 

não-distanciado. Ora, o pendor obliquamente orgiástico destes combates até à morte, tão 

evidente quanto intencionado nos efeitos pretendidos sobre o espectador, dá-se por via de 

uma completa desfiguração da katharsis (κάϑαρσις) enquanto “purificação” das almas no 

sentido aristotélico205, desvirtuada, em forma e função, numa pura descarga emocional de 

“evacuação” existencial, adrenalina dissolutiva de sentido tão favorável aos desígnios de 

expansão, conquista e dominação do Império Romano, como se sabe berço do capitalismo 

como sistema político206. Contra a palavra, circenses. Ontem como hoje. Contra o “acto 

                                                
201 Ibidem, p.283. 
202 WOODS, Gregory, «A Work Journal for Moses and Aaron» in Filmkritik, nº25 (Setembro de 1975); 
apud STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Danièle, Writings, p.278. 
203 HOLL, Ute, op. cit., p.111. 
204 Não é por acaso que Brecht encena a Antígona de Sófocles, levada por sua vez à tela por Straub-Huillet 
em 1992 na tradução de Hölderlin; e que o poeta alemão concebe todo um corpus literário em permanente 
contacto com o espírito da Grécia Antiga em odes, elegias, traduções e tragédias, entre as quais Der Tod 
des Empedokles, filmada por Straub-Huillet (primeira versão de 1987 à qual três novas versões se seguiram, 
montadas com takes alternativos, aos quais se junta, em 1990, Schwarze Sünde); nem é acidental que Straub 
e Huillet tenham, reiteradamente e ao longo de décadas, filmado diálogos de Pavese que se ancoram nessa 
cultura: Dalla nube alla resistenza (1979), Operai, contadini (2001), Quei loro incontri (2006) e, já sem 
Huillet, Le genou d'Artémide (2008), Le streghe, femmes entre eles (2009), L'inconsolable (2011) e La 
madre (2012). O teatro grego e a especificidade da sua forma trágica, à luz da qual Schoenberg se modela 
para Moses und Aron, atravessa por completo a obra dos cineastas. 
205 Cf. tragédia enquanto “imitação de uma acção elevada e completa (...) numa linguagem embelezada (...) 
que, por meio da compaixão e do temor, provoca a purificação de tais paixões” (ARISTÓTELES, Poética, 
trad. Ana Maria Valente, 3ª ed., Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2008, (1449b) pp.47-48). 
206 Cf. A longa-metragem de Straub-Huillet imediatamente prévia a Moses und Aron é Geschichtsunterricht 
(Lições de Histórias, 1972), transposição d’Os Negócios do Senhor Júlio César, texto inacabado de Brecht 
que, resume Straub, “narra as relações de base entre comércio e democracia, capitalismo e imperialismo” 
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de fala” de Moisés, os prodígios de Aarão. Contra o Verbo, o Bezerro de Ouro. No quadro 

da insurreição de um povo oprimido em movimento de libertação, a batalha sem fim entre 

a vidência207 e a “visão da mais alta fantasia”208 acha-se histórica e materialmente inscrita 

na superimposição arqueológica de Alba Fucense e na cronologia sincrética do anfiteatro, 

lugar deste spacial drama209. 

Na projecção, é sobre este palimpsesto de edifícios que se erige uma superimposição 

de tempos históricos em concomitância. Desde logo, nas montanhas italianas de Abruzzo, 

o anfiteatro de Alba Fucense é já uma reinscrição física em termos arquitecturais e, assim, 

culturais, sociológicos, civilizacionais: a tragédia grega e o circo de gladiadores romano 

numa mesma ruína. E é sobre ela que este drama assenta, originário do período histórico-

mítico do Êxodo, por sua vez retratado no Livro do Êxodo, produzido na Babilónia entre 

os sécs. IV e V a.C., lido pela voz de Huillet no filme através da Bíblia de Lutero de 1523; 

tradução essa que serviu de base à escrita do libretto de Schoenberg210 durante os últimos 

anos da República de Weimar, em plena crise do êxodo judeu e da crescente ameaça do 

seu extermínio; ópera transposta em filme por Straub-Huillet em 1975, ano da morte, por 

greve de fome, de Holger Meins, a quem o filme é dedicado, cineasta e militante da Fração 

do Exército Vermelho. E todos estes tempos simultaneamente presentificados no tempo 

de cada projecção — hoje, 2020, tempo de uma crise mundial de refugiados, novo êxodo 

de um povo à deriva numa Europa presa por fios, e com Israel em imparável colonização 

do território palestiniano. É este palimpsesto que é projectado e contemporaneizado211 no 

                                                
(em LOURENÇO, Frederico, «Geschichtsunterricht» in Textos CP, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 5 de 
Setembro de 2008). Dois anos antes, em 1970, Straub-Huillet fazem outro dos seus “filmes de toga”, Othon 
ou Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, ou Peut-être qu'un jour Rome se permettra de choisir 
à son tour, a partir de uma peça teatral de Corneille por sua vez inspirada em crónicas de Tácito, senador e 
historiador romano. O verso de Corneille, “Talvez um dia Roma se permita por sua vez escolher”, apela a 
um “abrir dos olhos” perante os mecanismos de tomada de poder na ausência do povo e nos quais se alicerça 
Roma enquanto emblema da política imperialista. 
207 No seu segundo livro sobre o cinema, Deleuze descreve a visão de Moisés como um ver interior “levado 
a um limite que é ao mesmo tempo algo de invisível e que no entanto não pode ser senão visto (uma espécie 
de vidência, que difere de ver, e que passa pelos espaços quaisquer, vazios ou desconectados. É a visão de 
um cego, de Tirésias (...). O que a fala profere é também o invisível que a vista só por vidência vê, e o que 
a vista vê é o que a fala profere de indizível” (DELEUZE, Gilles, op. cit., p.408 [itálicos nossos]). 
208 Libretto: “Gebilde der höchsten Phantasie” (II, 2). 
209 Expressão usada por BYG, Barton, op. cit., p.142. 
210 Cf. estudo de GYGER, Elliot, REHDING, Alexander, «A Word from the Guest Editors: Idea and Image 
in Schoenberg's ‘Moses und Aron’», Special issue, Opera Quarterly, 23(4), Harvard Library, 2007, pp.369-
372. Disponível em: <http://nrs.harvard.edu/urn-3:HUL.InstRepos:4738261> [consult. 03-05-2020]). 
211 Cf. José Manuel Costa: “(...) qualquer filme de qualquer época torna-se, no momento em que é visto, 
um filme contemporâneo, na medida em que (porventura mais do que qualquer outro objecto artístico) “é” 
aquilo que nele vê cada espectador de cada uma das vezes que o vê, e na medida em que o cinema tem a 
capacidade de, a cada nova sessão, vivificar os corpos e presentificar os gestos latentes em cada série de 
fotogramas”. (COSTA, José Manuel, «Cinco notas sobre a Cinemateca e a ideia de Cinemateca» in Revista 
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espectador que de cada vez acaba o filme, sempre inacabado até chegar a si. Nós, cidadãos 

numa sala de cinema, somos confrontados com esta perturbadora actualização, posta em 

marcha ainda antes de os nossos olhos verem Moisés e os nossos ouvidos ouvirem a Sarça 

Ardente que lhe fala. Quando estes nos aparecem, não provêm do vácuo, do silêncio e da 

escuridão, reverberando numa “Terra informe e vazia”. A Voz da Sarça Ardente e Moisés 

ajoelhado no deserto surgem-nos já tingidos212 pelo “massacre dos idólatras” (o som da 

leitura de Huillet, a imagem da Bíblia de Lutero) e pela morte de Holger Meins — mortes 

exógenas à ficção operática. 

Não nos podemos estender nos possíveis sentidos da leitura e da dedicatória (planos 

1 e 7, p.130), mas não deixaremos de apontar para a sísmica e císmica tradução de Lutero 

da Bíblia para o alemão vernacular (já de si uma vulgarização da ideia pela sua tradução 

em prol de um acesso popular mais vasto, e que “perde por completo a idiossincrasia e a 

estranheza”213 do texto hebraico), considerada pelos seus adversários como rebaixamento 

ou degradação da ideia divina para efeitos políticos. O dito massacre dos idólatras é lido, 

mas também filmado, na materialidade do seu suporte físico (histórico) da Bíblia de 1523, 

realçado a vermelho-sangue: sangue da Guerra dos Camponeses, revolta popular nos anos 

imediatamente seguintes (1524-25) na qual cerca 100 mil homens, apoiados pelas forças 

                                                
Bica, nº11, 24 de Abril de 2020, Lisboa, p.57. Disponível em: <http://issuu.com/revistabica/docs/bica_11> 
[consult. 08-05-2020].) 
212 Cf.: “A mesma imagem, trazida por dez caminhos diferentes, será dez vezes uma imagem diferente”. 
(BRESSON, Robert, op. cit., p.39.) Em termos fílmicos, este tingir trata-se, aqui, do modo como o off que 
contamina o in. Por exemplo: em Nanook of the North (1922), de Flaherty, antes sequer do primeiro plano, 
há um texto que relata o processo de feitura do filme, e da possibilidade de Flaherty e Nanook fazerem mais 
filmes juntamente com a comunidade esquimó. No final desse texto, Flaherty conta que, após regressar à 
“civilização”, recebeu a notícia de que Nanook tinha morrido à fome no decorrer de uma viagem para tentar 
caçar veados, acrescentando que, por essa altura, já uma multidão incontável de pessoas por todo o mundo 
tivera a oportunidade de admirar Nanook, “the kindly, brave, simple Eskimo”. Surge o título do filme, uma 
série de planos da paisagem polar, e intertítulos que introduzem de forma afectuosa Nanook e a sua família. 
E eis que, após o intertítulo que anuncia Nannok, o famoso chefe tribal, este surge em grande plano, olhando 
directamente para a câmara — para nós — devolvendo-nos o gaze. Este plano aparece, note-se, estão mais 
de quatro minutos de filme decorridos, e o efeito é assombroso. Quando Nannok nos olha, sabemos já que 
ele morreu esfomeado poucos anos após as filmagens, que era um homem corajoso e gentil, etc. — e esse 
off entra na imagem, faz parte dela, contamina-a por completo. Não é isto apenas a questão da “ressurreição” 
que todo o cinema produz, de trazer vidas passadas em corpo fantasmático (porque em movimento, princípio 
vital) mas trata-se aqui de uma reduplicação da ressurreição, i.e. de um pôr em evidência essa ressurreição. 
Isto, claro, não é a mesma coisa que mostrar Nannok primeiro e, no fim do filme, anunciar que ele entretanto 
morrera. Esse efeito seria retroactivo, baseado na memória: teríamos de nos lembrar do rosto de Nannok, 
agora que já não mais o veríamos. Ora, não é esse o caso no filme de Flaherty: o aqui-e-agora da projecção 
entra num choque imediato com a informação de que Nannok morreu — isso ocorre enquanto ele vive e 
olha para nós. A fantasmagoria alcança outro nível de perturbação, e o grande plano de Nannok não tem já 
como não ser, simultaneamente, registo animado e máscara mortuária. 
213 A observação é de Martin Buber e Franz Rosenweig, que em 1924 (ou seja, quatro séculos mais tarde) 
traduziram a Bíblia do hebraico para o alemão. Apud GYGER, Elliot, REHDING, Alexander, op. cit., p.2. 
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protestantes, caíram abatidos pelo exército do Sacro Império Romano-Germânico214 — e 

ainda de modo mais óbvio, não esquecendo na leitura de Lutero o iconoclasma protestante 

da destruição das imagens de Deus, da proibição da sua produção e do culto associado. A 

leitura do trecho não é só prenúncio da guerra, é preenchimento da lacuna entre os Actos 

II e III: dá-nos a ver e a ouvir, como primeira imagem e primeiro som, a guerra em off 

que não veremos encenada, o registo histórico dos efeitos do cisma entre Moisés e Aarão. 

Quanto à dedicatória Für Holger Meins, escrita à mão por Straub (cujos 24 frames 

e estrela vermelha foram objecto de censura pela televisão alemã aquando da transmissão 

do filme em 1975), o caso é mais indirecto, relacionando-se com a luta armada da RFA 

(Grupo Baader-Meinhof), célula terrorista na Alemanha Ocidental. Ora, antes de se juntar 

à RFA, Meins estudara cinema em Berlim, e fizera o filme Oskar Langenfeld. 12 Mal (12 

vezes), filme estruturado em 12 secções em equidade dramatúrgica entre si215. Em 1968, 

ano de estreia de Chronik der Anna Magdalena Bach, Meins vê o filme e declara-o como 

um dos mais importantes na história do cinema. Em 1975, saindo da sala de montagem, 

Straub e Huillet depararam-se com uma fotografia de Meins na capa do Paese Sera, jornal 

de Roma: um cadáver saído de um “campo de concentração” (é nestes termos que Straub 

se refere à prisão de Hamburgo216). Meins teria morrido a 9 de Novembro de 1974. Straub 

mais tarde compara-o a Moisés, “o maior dos profetas”, que começara a sua “carreira” 

como terrorista, matando um cobrador de impostos e refugiando-se no deserto217. A ideia 

da necessidade urgente de actos de violência em nome de uma “purificação” contra outras 

formas de violência é, como veremos no final da dissertação, decisivo para que se desenhe 

o alcance político do filme, estando já implícito neste “prólogo” acrescentado à ópera. A 

televisão alemã, como aparelho de Estado, não censurou a dedicatória por acaso. 

Assim, quando a ópera propriamente dita “arranca” no filme, a Ideia irrepresentável 

e o seu profeta aparecem já com a marca do terror, do sangue derramado na revolução: a 

nova Ideia exige a revolução, a qual por sua vez exige a substituição da ordem antiga pela 

                                                
214 Leia-se o passo de Debord: “As grandes revoltas dos camponeses da Europa são também a sua tentativa 
de resposta à história que os arrancava violentamente ao sono patriarcal que a tutela feudal tinha garantido. 
É a utopia milenarista da realização terrena do paraíso, em que volta ao primeiro plano o que estava na 
origem da religião semi-histórica, quando as comunidades cristãs, como o messianismo judaico de que elas 
provinham, em resposta às perturbações e à infelicidade da época, esperavam a iminente realização do reino 
de Deus e acrescentavam um factor de inquietação e de subversão à sociedade antiga.” (DEBORD, Guy, 
op. cit., § 138, pp.88-89.) 
215 A relação numérica com o método dodecafónico é no mínimo curiosa, tendo em conta que, neste filme, 
trata-se também de um tipo de abolição dos princípios hierárquicos da linguagem fílmica. 
216 STRAUB, Jean-Marie, «My Key Dates», Writings, p. 263. (Publicação original como «Mes Dates clés 
par Jean-Marie Straub» in Libération, 77, 30 de Abril de 2003, vi.) 
217 Ibidem. 
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ordem nova. O combate entre a conservação do status quo e o devir político de um povo, 

a ser um combate pelas almas humanas, é-o através dos corpos e da terra: “e, naquele dia, 

caíram três mil homens”218. 

 

 

2.7 O som directo e a falta de representação adequada 

 

 A irrepresentabilidade do Deus do monoteísmo é, como se tem vindo a mostrar, a 

origem do conflito central de Moses und Aron. A falta constitutiva de uma representação 

adequada para essa ideia e a sua impossível e todavia necessária desformalização com o 

desígnio de levar a bom porto a missão “libertadora e legisladora” de Moisés junto das 

tribos hebraicas não podia deixar de se reflectir nas próprias condições de possibilidade 

de feitura da ópera e do filme, no sentido já discutido da identificação dos autores com a 

insistência de Moisés face à purificação das ideias, ao contínuo esforço em não corrompê-

las com representações inadequadas. Straub é inequívoco quanto a esse ponto: “Mesmo 

que Aarão seja muito simpático, mesmo que, apesar do seu oportunismo e da sua traição, 

seja um personagem muito sincero e que ama realmente o povo (como ele próprio o diz), 

é, apesar de tudo, Moisés quem tem razão no filme”219. Como, então, fazer um filme justo 

deste ponto de vista? Que representações para a irrepresentabilidade?, ou que figurações 

para Moisés e a sua Ideia infigurável? Que estratégias de produção de sons e imagens 

para imprimir220 o Verbo e próprio diferendo entre os profetas no que respeita à ideologia 

da representação? 

Se as questões de Moses und Aron só podem ser abordadas por Schoenberg através 

de procedimentos próprios da ópera — quer dizer, musicais (partitura e libretto) e cénicos 

(indicações dramatúrgicas) —, por seu turno Straub-Huillet procuram encontrar respostas 

                                                
218 Ex 32, 28. No alemão da Bíblia de Lutero, de 1523: “Vnd fiel des tages vom volck drey tausent man”. 
219 Cf. Straub, Cannes, Maio de 1975, citado no Catálogo do 4º Festival Internacional de Cinema da Figueira 
da Foz, op. cit., p.295. Por sua vez, António Rodrigues observa num texto dedicado a Straub-Huillet: “Nos 
últimos anos, Schoenberg parece ter-se identificado fortemente com a figura de Moisés, que ouvia a voz de 
deus no deserto enquanto a turba adorava um bezerro de ouro. Não é impossível que Straub e Huillet, por 
seu turno, se identifiquem com Schoenberg (...) e, indirectamente, com Moisés”. (RODRIGUES, António, 
«Introdução» in Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, António Rodrigues (org.), Cinemateca Portuguesa – 
Museu do Cinema, Lisboa, 1998, p.22.) 
220 Como é amplamente sabido, o termo impressão (da natureza ou realidade) é usado pelos “inventores” 
da fotografia nos textos que dedicam às suas experiências: Niépce em «Acerca da Heliografia», Daguerre 
em «Daguerreótipo», Fox Talbot em «Breve Esboço Histórico da Invenção da Arte». (Consulta em Ensaios 
sobre Fotografia – de Niépce a Krauss, Alan Trachtenberg (org.), trad. Luís Leitão, Orfeu Negro, Lisboa, 
2013, p. 28, 32 e 48.) 
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propriamente fílmicas. E, ao fazê-lo, como nota Holl, “confrontam-se mais radicalmente 

com o problema da falta, e com a sua solução estética, a ausência (...), transformando as 

ideias convencionais sobre o espaço numa lógica de campos”221. No quadro desta lógica, 

o trabalho a desenvolver é necessariamente considerado através dos processos pelos quais 

o cinema estabelece os seus campos visuais e sonoros, processos dos quais se destacam 

uma utilização peculiar do off e do fora-de-campo (e em segunda instância das sequências 

a “negro” ou “branco”). Ora, a caraterística primeira de um enquadramento é a exclusão 

na imagem do que não é enquadrado: uma selecção implica omissão, e um enquadramento 

nada mais é do que um balizamento do visível. Isto é: o campo gera o fora-de-campo, ou 

por outras palavras, a existência do fora-de-campo é absolutamente garantida pelo campo. 

A circunscrição do espaço visual inclui, por si mesma, o espaço por ela excluído, embora 

o faça como espaço para lá da imagem registada. Uma das particularidades deste facto 

audio-visual é que a imagem sonora é em todos os instantes, e por definição, campo. Dito 

de outro modo: é impossível haver um fora-de-campo sonoro stricto sensu e, por isso, se 

há um som em fora-de-campo, é no fora-de-campo visual e não sonoro. Aquilo a que se 

poderia chamar, com menos rigor do que desejável, um fora-de-campo sonoro, não é outra 

coisa senão o off sonoro, isto é, um som que não é dali — e que, portanto, não pertence à 

lógica interior dos campos mas insere-se nela pela montagem como elemento exógeno ao 

registo in situ dos planos aos quais é posteriormente acrescentado. Dizer que o processo 

é de cariz indirecto envolve compreender que é ipso facto transversal ao filme, guardando 

em si a possibilidade de atravessar os registos directos, de permeá-los. 

 O principal off sonoro do filme são as gravações da secção orquestral (com e sem 

cantores) no estúdio ORF de Viena, incorporados depois na mistura com a captação do 

som directo in situ. O processo foi complexíssimo e numa primeira fase afigurava-se pura 

e simplesmente impraticável. Straub declara aos entrevistadores dos Cahiers que “Moses 

und Aron é uma aventura técnica ao nível da gravação de som que ninguém até à data se 

atreveu a tentar — e dizemo-lo com orgulho! (toda a gente estava aterrada: os músicos e 

sobretudo o engenheiro de som) — (...) eliminámos todas as outras soluções e retornámos 

àquela com que eu sonhara desde o início, e que o engenheiro de som também considerava 

a mais justa: gravar a orquestra isoladamente e fazer os cantores cantar sobre ela”222. Nos 

seus apontamentos, Huillet descreve com minúcia este processo (que não poderemos, por 

razão de espaço, aqui reproduzir). Posto de maneira sucinta, este consistiu essencialmente 

                                                
221 HOLL, Ute, op. cit., 179. 
222 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.23. 
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no seguinte: o filme — anteriormente a qualquer planificação —foi dividido em “blocos”, 

cada qual correspondendo a um plano, da nota x à nota y. Cada um destes blocos foi então 

gravado em estúdio (as tais duas gravações orquestrais) na fase de pré-produção, sendo a 

gravação instrumental “seca, sem eco, em mono, numa máquina de quatro pistas”. Ambas 

as gravações foram sincronizadas e misturadas de maneira a fixar uma duração invariável 

para a rodagem. Hochet, o engenheiro de som, levou um Nagra IV stereo para a gravação 

do som directo; este era, ao mesmo tempo, sincronizado com um Nagra III na carrinha de 

som que reproduzia a gravação orquestral na secção correspondente ao plano filmado. “É 

a fita do Nagra III que, obviamente, os solistas ouviam por meio de um receptor escondido 

num dos ouvidos (servindo o outro ouvido para se escutarem a si mesmos para poderem 

cantar); o coro, por meio de uma pequena coluna (em certos casos, duas), escondidas no 

meio deles ou fora de quadro no limite do campo; e Gielen [o maestro] por heahphones”. 

Na carrinha de som, o assistente de som gravava uma mistura “tosca” num terceiro Nagra, 

que reunia a gravação da orquestra e o som directo (cantores e outros sons do plano) que 

Rubinstein [assistente de Gielen] escutava com phones, permitindo que Gielen, em casos 

de dúvida, ouvisse essa mistura na hora e eventualmente fizesse ajustes nas performances. 

Tudo isso seria ainda escutado à noite, no fim de cada dia de rodagem, por Huillet, Straub 

e Gielien, verificando as escolhas feitas “no calor do momento”, e também durante o dia, 

no fim de cada plano, por Hochet e Huillet: eles ouviam todos os takes de som directo de 

maneira a assegurar que nenhum acidente seria incorporado na mistura que, à noite, seria 

apreciada223. Gielen declarou posteriormente que considerava tal ideia irrealizável, “mas 

como não havia absolutamente nenhuma outra solução, foi preciso torná-la possível”224. 

Ora, se Straub e Huillet são tão inflexíveis na questão do som directo, por que razão 

não foi a orquestra inteira de Viena transportada também para Abruzzo, gravando-se cada 

take unicamente em som directo? Não se trata, contudo, de uma questão de exequibilidade 

da proposta (mesmo que essa seja pudesse ser, claro, uma questão) mas de adequação ao 

material. Straub observa que nem sequer faria sentido pôr tal questão na medida em que 

a invisibilidade da orquestra no “fosso” é a sua posição própria na apresentação operática. 

Não há motivo para que a orquestra não possa ser gravada em estúdio, justamente porque 

não é visível mas apenas audível: “Na Chronik, as orquestras actuavam diante da câmara; 

                                                
223 Cf. HUILLET, Danièle, «Appunti sul giornale di lavorazione di Gregory», op. cit. pp.291-295. 
224 Cf. SCHÜTTE, Wolfram, op. cit., p.54. 
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aqui isso não acontecerá pois não se vê a orquestra num teatro — ela não está no palco”225. 

E mais: a razão dramatúrgica para a invisibilidade da orquestra é a sua indispensabilidade 

para a visibilidade dos cantores, como de resto defende Schoenberg: 

 
A orquestra não pode ser outra coisa que não background. Quem quer que seja que 

a mude para o foreground comete um erro (...). A regra não pode ser outra que não 

esta: Deixemos o cantor cantar o papel principal. Mais ainda: Deixemos o cantor 

cantar! Ele não está lá para declamar mas para cantar. Quando ele canta, a palavra 

cessa. A partir desse momento, existe somente a música e a voz que a canta.226 

 

O Sprechstimme de Moisés deverá ser visto à luz destas considerações sobre o canto 

e a palavra. Se Moisés não canta (a não ser num único momento, de peso verdadeiramente 

excepcional) é para que a palavra não cesse. Aarão é cantor por excelência, a metamorfose 

da matéria textual em matéria melodiosa — e, por conseguinte, é aquele que faz cessar o 

Verbo. O monoteísmo de Moisés opõe-se, assim, ao desvelamento politeísta, à alétheia 

(ἀλήθεια) helénica: este Deus é, como se disse, um Deus escondido, enigma que se dirige 

aos profetas mas que não se mostra, num paradoxo de cognoscibilidade: é aquilo “perante 

o qual toda a linguagem se estilhaça, em face do qual toda a palavra falha”227. 

 

 

3. ACTO I 

 

3.1 A Voz da Sarça Ardente: chamamento pluriforme 

 

Tu viste o teu semelhante escravizado, conheceste a verdade: não podes fazer outra 

coisa: vai libertar o teu povo!228. O primeiro mandamento de Deus a Moisés, ordenando-

o seu profeta, vem em forma de imputação, de responsabilidade face ao sofrimento alheio. 

Moisés viu a realidade da opressão, da humilhação e da miséria dos seus irmãos hebreus. 

                                                
225 Straub in ROUD, Richard «Afterword: Schönberg’s Moses und Aron», op. cit., p.123. Straub defende a 
coerência dessa abordagem a propósito do som directo, quando afirma: “A música é um trabalho executado 
pela pessoa que está a ser filmada. É possível, por exemplo, incluir o som de uma orquestra que se encontra 
fora de quadro e nunca mostrá-la. É o que fizemos com Moses und Aron (...). Mas quando se mostra um 
cantor a cantar, ou um músico a tocar o seu instrumento, não se pode substituir as notas que eles tocam” 
(cf. UNGARI, Enzo, op. cit., p.50). 
226 SCHOENBERG, Arnold, «Splitter» in Style and Idea, p.338. 
227 HOLL, Ute, op. cit, p.57. 
228 Libretto: “Du hast die Greuel gesehen, die Wahrheit erkannt: so kannst du nicht anders mehr: Du musst 
dein Volk daraus befrein!” (I, 1). 
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Não pode fazer outra coisa. Para que Moisés liberte o seu povo, nota Holl, Deus primeiro 

liberta Moisés da sua “anestesia auto-induzida, da cegueira e da surdez com que deixamos 

a uma distância segura a responsabilidade pela violência e pelo horror”229. Na cena inicial, 

não há da boca de Moisés uma só palavra de aceitação quanto à missão que lhe é confiada. 

A “Voz da Sarça Ardente”230 convoca-o num apelo repetidamente rejeitado. Moisés não 

é capaz de ser “o libertador e o legislador” do povo, querendo permanecer como nómada: 

“Estou velho. Deixai-me pastorear as minhas ovelhas em paz...!”231. Do homem no plano 

“não se vê o rosto, nem os olhos ou a boca. A relação entre a imagem e o som é ambígua. 

Dever-se-á pensar o som como vindo do interior da cabeça daquele homem? Seguramente 

não é a voz dele, e muitas são as vozes ouvidas. (...) Virá do espaço envolvente? Qual?”232 

Moisés recusa a missão, mas não o chamamento: reconhece o som ainda não-identificável 

como a voz do “Deus Único, infinito, omnipresente, invisível e inimaginável”233. E não 

só o reconhece como o faz antes do espectador, que não sabe ainda o que é aquele ruído. 

Nos primeiros sete compassos da pauta existe este som ao mesmo tempo contínuo 

e instável que se vai desenrolando lentamente, uma espécie de coro não-humano redigido 

como “O_ _ _ _ _ _ O_ _ _ _ _ _ O_ _ _ _ _ _”. Na verdade, é uma vocalização formada 

por seis vozes e seis instrumentos lado a lado234 escondidos no fosso da orquestra, tocando 

em uníssono: os timbres misturam-se o mais possível, indistinguíveis entre si num acorde 

vibrante mas pianissimo que deveria “atravessar o auditório antes da cortina subir”235. De 

acordo com as indicações cénicas de Schoenberg, Deus emerge como anterior a tudo, em 

pleno silêncio e na escuridão — antes do fiat lux — como ideia genésica. E aparece numa 

vogal que “ressoa como uma polifonia inumana, voz híbrida de frequências e tonalidades 

superimpostas cuja fonte não é possível atribuir a nenhum corpo particular”236. Há, assim, 

uma pluralidade polifónica que encontra a sua unidade na vocalização — uma unidade 

multiforme, indistinguível, que é simultaneamente parte e todo: uma lei ignota — ainda 

sem Verbo — e portanto “informe e vazia”237. Esta voz de Deus pensada como ensemble 

de vozes “semi-humanas” (canto e instrumento) em amálgama tímbrica confere um maior 

                                                
229 HOLL, Ute, op. cit, p.35. 
230 Libretto: “DIE STIMME AUS DEM DORNBUSCH” (I, 1). 
231 Libretto: “Ich bin alt; lass mich in Ruhe meine Schafe weiden...!” (I, 1). 
232 HOLL, Ute, op. cit, p.39. 
233 Libretto: “ Einziger, ewiger, allgegenwärtiger, unsichtbarer und unvorstellbarer Gott...!” (I, 1). 
234 De início, soprano e flauta, juntamente com mezzo, clarinete, alto e corne inglês, e depois tenor, barítono 
e baixo em uníssono com fagote, clarinete baixo e violoncelo. (Cf.: SCHOENBERG, Arnold, Moses und 
Aron. Oper in drei Akten [Studien - Partitur], Mainz, 1958, p.1.) 
235 Idem, Moses und Aron. Oper in drei Akten, B. Schott's Söhne, Mainz, 1957, p.4. 
236 HOLL, Ute, op. cit, p.42. 
237 Gn 1, 2. 
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contraste interno à coloração vocal e uma maior variação na co-existência de frequências. 

A proibição de imagens, tema central do conflito narrativo, estrutura de forma similar o 

espaço acústico: um princípio divino ao mesmo tempo uno e heterogéneo. Escreve Holl: 
 

Schoenberg só permite que o Deus uno seja cumprido na polimorfia: Deus é uno, 

mas perceptível somente na variedade da sua estrutura sonora; Deus é infinito, mas 

audível apenas na infinidade da sua articulação em timbre, cor e intensidade de um 

som; Deus é omnipresente, mas para fazer-se sentir necessita de recorrer a canais 

específicos, materiais, humanos, com todas as suas limitações (...); Deus é invisível 

mas a sua existência materializa-se em vibrações — visuais ou acústicas —, vagas 

de luz ou som que unem todas as presenças (e também aquelas dos indispensáveis 

ouvintes) num único espaço sonoro. A ideia de Deus sobrevém na diferença.238 
 

Há aqui como que uma desconstrução iconoclasta da voz de Deus, que corresponde 

no filme a uma desmetricalização do espaço sonoro no mesmo sentido em que é realizada 

a tarefa desconstrutiva de “alisamento” relativamente ao espaço visual, como se detalhará 

na análise ao plano 10 (p.130), plano-sequência que abarca por inteiro a cena inaugural. 

Desde logo no próprio registo material do canto, com as modulações peculiares e distintas 

qualidades de timbre e de dicção de cada cantor, no audível esforço da numerosa repetição 

de takes e nas respirações sob o sol impiedoso de Abruzzo, em tudo isto se perfaz já uma 

resistência biológica à métrica da partitura, às leis do metrónomo. E o mesmo sucede com 

os ambientes sonoros captados no anfiteatro (que incluem tudo aquilo que, na pauta, é um 

imponderável sonoro: os passos de homens e de animais, o canto dos pássaros à distância, 

o som das cigarras à noite, o vento nas túnicas, o embate do cajado arremessado ao chão, 

o sangue e a água a escorrer, etc.) misturados com a gravação off da orquestra no estúdio 

de Viena. A incorporação, portanto, de dois espaços acústicos distintos numa única banda 

sonora. Essa incorporação sincronizada na mistura não tem o intuito de dissolver as várias 

camadas numa só, como numa “sopa” em que não se consegue distinguir os ingredientes, 

mas o de manifestá-las na unidade da mistura. Explica Schoenberg: “cada som é integrado 

na textura, mas não deve ser perdido em si”239. 

Em vez de seguirem as anotações cénicas de Schoenberg referentes à Voz da Sarça 

Ardente emergindo do vazio primordial, Straub-Huillet estabelecem, à partida, a presença 

                                                
238 HOLL, Ute, op. cit., p.140. 
239 SCHOENBERG, Arnold, Moses und Aron. Oper in drei Akten, B. Schott's Söhne, Mainz, 1957, p.4 
[itálicos nossos]. 
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física de Moisés num sítio absolutamente concreto240 (embora de início não-identificável) 

e, como vimos, historicamente estratificado, numa imagem já “contaminada” pela leitura 

da Bíblia de Lutero e pela dedicatória a Holger Meins. Num grande plano sem rosto, em 

plongée por trás do seu ombro, este velho de barbas e de cabeça abatida, que sabemos ser 

Moisés pelo intertítulo241 (plano 9, p.130) ouve o chamamento divino enquadrado para o 

chão árido do anfiteatro, espaço onde se vai desdobrar a acção. O monocromatismo deste 

plano sem destacamento da figura em relação ao fundo (aproximando os tons do traje, da 

tez e dos cabelos de Moisés aos do piso areado) dirige a resposta do profeta à sua vocação 

para a concretude física do “deserto”, em vez de o fazer para a Sarça Ardente que lhe fala. 

Desta perspectiva, Deus não aparece nas coisas deste mundo, antes como um som (como 

uma ideia) que só na ausência de imagem pode existir, num fora-de-campo absoluto. Este 

enquadramento, nota Turquety, em que “não vemos o que Moisés vê, nem vemos Moisés 

a ver” esse Deus que não é visto, é por essa razão “o único enquadramento lógico”242. O 

estado de abandono de Moisés e a aridez envolvente sugerem, por assim dizer, o mote do 

deserto, i.e. a abertura de um novo espaço simultaneamente político e espiritual enquanto 

acto tortuoso — e, por isso mesmo, acto de resistência. Este Moisés estático, relutante e 

mortificado diante do que dele se espera (“Ninguém acreditará em mim!”243) é o nómada 

que deve liderar todo um povo exilado na criação de um novo espaço de combate: Moisés 

obediente e que por sua vez exige obediência, rebelde e modelo exemplar, revolucionário 

sem retórica discursiva, velho pastor que enfrenta a imponência do Faraó. 

Este grande plano fixo de Moisés adquire movimento no momento em que o profeta 

lamenta: “A minha língua não é flexível”244. A câmara descreve uma panorâmica de 300º 

em torno do anfiteatro no qual o drama de liderar o povo será encenado, num tilt que vai 

subindo numa espiral ascendente desde esse plano terreno em que se situa Moisés até às 

montanhas à distância fora do anfiteatro — Deserto e Monte do Sinai: um movimento da 

posição actual de Moisés até à finalidade que a sua “ideia” representa (é para o Monte do 

Sinai que Moisés desaparecerá, na elipse entre os Actos I e II, para estar diante de Deus). 

                                                
240 Não foi essa, contudo, a intenção inicial, como conta Huillet nas suas notas ao diário de bordo de Gregory 
Woods: “Compassos 1 a 5, ecrã negro: isto estava previsto no argumento; mas na montagem pensámos que 
seria muito melhor mostrar Moisés desde a primeira nota, à medida que ele lentamente ergue as suas mãos 
e estas entram em campo: visto que é tão difícil para um actor conseguir fazer este movimento na perfeição, 
porquê cortar o seu início? E esta espécie de hesitação, porquê destruí-la?”. (HUILLET, Danièle, «Appunti 
sul giornale di lavorazione di Gregory», op. cit., p.313).  
241 Cf.: “Cena 1 — A Vocação de Moisés / 1. Szene — Moses Berufung” (I, 1). 
242 TURQUETY, Benoît, op. cit., p. 79. 
243 Libretto: “Niemand wird mir glauben!” (I, 1). 
244 Ibidem: “Meine Zunge ist ungelenk” (I, 1). 
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Sobre esta última imagem, na qual a panorâmica enfim repousa, a Voz da Sarça Ardente 

promete a Moisés: “Guiar-te-ei em diante, onde em união com o Eterno Uno serás modelo 

para todos os povos. Vai agora, pois! Aarão virá ao teu encontro no deserto. Reconhecê-

lo-ás e saudá-lo-ás. Cabe-te informá-lo. Anuncia-Me!”245 

Com efeito, este plano estabelece Moisés dentro na sua esfera de acção: re-ligação 

(re-ligare) entre a terra e o céu, entre o povo e o seu Deus. Straub, porém, afirma que esta 

Sarça que fala a Moisés “é de algum modo o povo; é uma sarça, mas também é o povo”246. 

Adiante veremos como este modo concerne especificamente ao uso da panorâmica como 

movimento relacional entre o povo e os profetas. Recordemo-nos, igualmente, que Straub 

identifica, na ópera, o povo com o coro247. São estas vozes que, embora ainda não visíveis 

(quer dizer, não figuradas como coro) encarnam a Voz da Sarça Ardente — voz de Deus 

—, pelo que a dimensão política aparece desde logo na vocação divina de um modo outro 

que não apenas o do “conteúdo” da sua mensagem. De algum modo, a Sarça é o povo em 

fora-de-campo248. Vozes que só se tornarão visíveis como coro (i.e. como povo enquanto 

personagem colectiva) quando Moisés se dirigir a elas por intermédio de Aarão. 

 
 

3.2 Sprechstimme, Sprechgesang: um “choque de contrários” 

 

O registo de Moisés é o do Sprechstimme, uma espécie de “voz falada”249 que não 

é recitativa stricto sensu (visto que não se elimina dela um desenho musical, rítmico) mas 

cuja qualidade distintiva é a de trazer a vocalização da palavra para primeiro plano como 

forma de purificar a matéria semântica da sua emotividade melódica. (Já o Sprechgesang, 

registo de Aarão, é como que um “canto falado”250 mais próximo do parlando operático, 

em que as notas são efectivamente cantadas mas com uma articulação recitativa.) Assim, 

o Sprechstimme situa-se “na juntura entre o falar e o cantar, entre a lei do pensamento e 

o ritmo do discurso”251. É através deste registo que a voz transcendente se faz anunciar 

                                                
245 Ibidem: “Ich will euch dorthin führen, wo ihr mit dem Ewigen einig und allen Völkern ein Vorbild 
werdet. Und nun gehe! Aron triffst du in der Wüste. Er kommt dir auf deinem Weg entgegen; daran sollst 
du ihn erkennen. Verkünde!” (I, 1). 
246 Straub em entrevista a ENGEL, Andi, op. cit., p.24. 
247 “O povo está presente, representado pelo coro.” (BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, 
Serge, op. cit., p.10.) 
248 Ibidem, p.12. 
249 Stimme: voz. Sprech(en): fala(r). 
250 Gesang: canto. Sprech(en): fala(r). 
251 HOLL, Ute, op. cit, p.75. 
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em Moisés, trespassando a música com um discurso não-naturalista, com uma modulação 

por via da qual é criada uma desadequação, um intervalo entre o falado e o musical, um 

in-between entre essas formas — perfazendo-se como condição intrinsecamente instável, 

estratégia musical sem porto seguro melódico. Essa “voz do espírito” desnaturalizada (e 

convoquemos aqui o acto de fala e a fala diferente deleuzianos) causa uma perturbação 

desantropormórfica trazida por uma coisa ao mesmo tempo estranha e familiar, sensação 

de unheimlich produzida por uma voz humana e desumanizada, que nos resiste como algo 

“alienígena”, fora deste mundo. Moisés é o profeta disso que é fora do mundo. 

O Sprechgesang, como se referiu, sem ser um cantar puro é, todavia, mais próximo 

de um registo propriamente operático ou lírco-dramático: nele há o relevar da fisicalidade 

da voz que canta o discurso, uma emotividade corpórea reforçada pela natureza melódica 

do canto. É nesta emotividade, que modula o discurso num estilo mais atraente e sedutor, 

mais esteticamente agradável ao ouvinte, que reside o seu apelo popular. A Aarão, porta-

voz de Moisés e da sua ideia abstracta — ou, mais precisamente, agente da comunicação 

política dessa ideia numa perspectiva retórica —, cabe transformar essa abstracção num 

fenómeno concreto. Fá-lo, porém, ignorando o impasse de que, para ser persuadido a sair 

do Egipto, o povo necessita absolutamente, como requisito primeiro, de acreditar no que 

não é capaz de conceber. Os moyens temprels de Aarão são tudo menos os meios “pobres” 

ou “rarefeitos” próprios da índole espiritual (como o é o Sprechstimme de Moisés); pelo 

contrário, são os meios “ricos” ou “abundantes”, ligados aos bens terrenos. Numa palavra: 

o Sprechgesang na voz e as maravilhas nos gestos. Em última instância, o seu desejo de 

representar o Deus Único é o de que a Terra Prometida se converta de facto em morada 

terrena, trocando a insegurança da irrepresentabilidade pela confiança nos sinais divinos. 

Tais meios afiguram-se os mais apelativos para dar resposta às reivindicações populares, 

dado que tal satisfação, como nota Schoenberg, equivale sobretudo à compreensibilidade 

da ideia: “O relaxamento que um ouvinte satisfeito experimenta quando consegue seguir 

uma ideia (...) relaciona-se muito de perto, psicologicamente falando, com o sentimento 

de beleza”252. Na cena 3 do Acto I, a Rapariga (elemento do Coro) clama: “Eu penso que 

Ele será um Deus amável, jovem, belo e esplendoroso, com o esplendor de Aarão”253, e 

pouco depois o Coro exclama por “um Deus amável!”254. Se Moisés vive a angústia que 

                                                
252 SCHOENBERG, Arnold, «Composition with Twelve Tones (I)», Style and Idea, p.215 [itálicos nossos]. 
253 Libretto: “Ich glaube, es muss ein lieblicher Gott sein, jung und schön und glänzend, da doch Aron so 
glänzte” (I, 3). 
254 Ibidem: “ Ein lieblicher Gott!” (I, 3). 
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nasce da impossibilidade de dar a ver o invisível, não cedendo aos encantos e facilidades 

da imagem para não atraiçoar a fidelidade da missão, no coração de Aarão mora o que se 

pode chamar uma inclinação artística: uma tensão em ordem aos sentidos e à persuasão 

pelos sentidos. De facto, é essa a tarefa que lhe fora atribuída: fazer com que os hebreus 

e o Faraó creiam em Moisés, no que este lhes tem a dizer. É por isso que, enquanto Moisés 

“fala” em Sprechstimme, Aarão canta em Sprechgesang, metamorfoseando a palavra em 

melodia. Van der Leeuw descreve este impasse no quadro do cântico religioso, e o passo 

em questão adequa-se inteiramente a este conflito entre registos: 
 

Há um perigo que sempre haverá enquanto houver música, mesmo que essa seja 

da mais extrema simplicidade. É o perigo do orgulho e da lascivia animi durante o 

canto, perigo em relação ao qual Agostinho alertara, e para quem o rígido método 

de cantar prescrito por Atanásio — mais uma leitura solene do que um canto — 

lhe parecera menos suspeito do que uma execução excessivamente bela.255 

 

A cisão entre os irmãos parece residir, pois, no intervalo entre ideia e representação, 

pensamento e imaginação: Moisés exige uma pura lei do espírito assente num radical não-

saber; Aarão anima a imaginação com visões da mais alta fantasia256. O fulcro da querela 

mora, portanto, na faculdade da imaginação — que, explica Pascal, “aumenta os objectos 

pequenos até encher a nossa alma, por uma estimação fantástica; e, por uma insolência 

temerária, diminui os grandes até à sua medida, como ao falar de Deus”257. A redução de 

Deus à imagem do Homem é a inquietação de Moisés: ele teme que, na circunscrição d’O 

Incomensurável à medida do abarcável, Aarão venda gato por lebre. O diferendo entre os 

profetas, até no contraste entre registos, põe em relevo a dicotomia entre a desarticulação 

de um e a eloquência do outro, entre a palavra árida de Moisés e a enunciação adornada 

de Aarão, a introversão do pastor e a extroversão do fazedor de imagens258. Desse choque 

de contrários, como veremos, nasce o devir de uma interdependência dialéctica. 

Este choque de contrários é, como se sabe, crucial nas reflexões de Eisenstein sobre 

o modo como a “forma” é engendrada por meio de conflitos. Não só Straub alude a esta 

                                                
255 VAN DER LEEUW, Gerardus, op. cit, p.290 [itálicos nossos]. 
256 Ibidem: “Gebilde der höchsten Phantasie” (II, 2). 
257 PASCAL, Blaise, Pensamentos, trad. Ana Rabaça, Didáctica Ed., Lisboa, 2000, f.138 (Laf.), pp.72-73. 
258 Cf.: “O ouvido dirige-se sobretudo para o interior, e o olhar para o exterior” (BRESSON, Robert, op. 
cit., p.55). 
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noção com frequência (“da luta entre a ideia e a matéria nasce a forma”259), esse embate 

de uma coisa contra a outra é a trave-mestra da dialéctica (quer esta seja sintética, como 

a de Eisenstein, ou analítica, como no caso de Straub-Huillet). No artigo Perspectivas, de 

1929, Eisenstein escreve: “No fogo da dialéctica, na discussão, forja-se o dado objectivo, 

a avaliação do fenómeno, o facto. «Muralha contra Muralha»”260. Atenhamo-nos, antes 

de mais, à discussão, i.e. ao trânsito de perspectivas não subjectivadas num ponto de vista 

objectivo (no filme, o de uma câmara “avaliadora” que nunca toma o lugar subjectivo dos 

pontos de vista das personagens). Note-se que esse movimento dialéctico da “discussão” 

não equivale a uma ideia de diálogo — ou seja, não exclui por si só a ordem monológica 

em colisão insulada, fechada em si. Está em jogo um conflito, não uma convergência. Em 

termos eisensteinianos: muralhas que chocam entre si não é um diálogo entre muralhas; 

é, na verdade, uma ausência de diálogo, e é justamente isso que confirma a radicalidade 

— ou a verticalidade — de cada uma das posições. A dialéctica forma-se nesse choque 

entre verticalidades à distância. O plano 12 (p.131), um conjunto aberto e picado filmado 

com uma lente de 40mm, é o “bloco” que abre o encontro entre Moisés e Aarão no deserto 

(Acto I, cena 2). Essa configuração dá a ver dois corpos verticais diametralmente opostos 

entre os quais há um hiato, uma distância entre as posições fixadas. Straub-Huillet situam 

Moisés e Aarão nas extremidades de um quadro vazio ao centro, como num esquema em 

que um pólo é a tese e o outro a antítese. Ora, o espaço horizontal entre as duas verticais 

é precisamente o espaço da discussão, vazio a preencher pelo som que vai de um lado ao 

outro, pelo vaivém entre o Sprechstimme e o Sprechgesang, entre o Verbo de Moisés e a 

Melodia de Aarão, entre o Logos e o Pathos. Mal se inicia o “diálogo”, este rapidamente 

se transforma numa sobreposição de monólogos não-comunicantes, como aponta Tarsi: 

 
O canto simultâneo, durante o qual eles [Moisés e Aarão] apresentam as suas ideias 

divergentes sobre Deus e sobre a sua missão, produz o brilhante efeito que enfatiza 

de maneira poderosa o vasto fosso entre ambos (...). Ao expressarem ideias opostas 

ao mesmo tempo, cada um quase parece estar a conversar apenas consigo próprio 

(...) e, embora ambos expressem ideias, nenhuma comunicação é estabelecida.261 

                                                
259 Já aqui se citou Straub, no filme de Pedro Costa, a aclarar esta questão, todavia sem menção ao exemplo 
dado, justamente o de Eisenstein: “A ideia é o que faz Eisenstein quando tem um primeiro alinhamento — 
a sua montagem de atracções —; depois, existe a matéria — ele tem de determinar a duração dos planos 
que alinhou —; e o que nós estamos aqui a fazer [montagem] é a ideia que estava no papel, a construção 
do filme (...)”. (Où gît votre sourire enfoui?, Pedro Costa, 109’, F/P, 2001.) 
260 EISENSTEIN, Sergei, «Perspectivas», op. cit., p.49 [itálicos nossos]. 
261 TARSI, Boaz, «Moses and Aaron as Reflection of Arnold Schoenberg’s Spiritual Quest», op. cit., p.62 
[itálicos nossos]. 
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Desde logo se percebe que Aarão, afinal, não é propriamente uma “boca” de Moisés, 

o seu profeta, a “vasilha”262 oferecida por Deus a Moisés: não escuta com atenção o que 

Moisés lhe tem a dizer (que à partida, como seu porta-voz, deveria ser o que ele próprio 

teria a dizer) mas resiste-lhe, cantando “por cima” dele, interrompendo-o e, o que é mais 

relevante, falando por si, independente de Moisés. Por isso, quando Straub-Huillet cortam 

deste conjunto, é para Aarão que cortam, lançando Moisés para o fora-de-campo. O plano 

12 não exibe uma comunicação entre contrários, mas um choque que pressupõe a ausência 

de comunicação (para que seja, de facto, um choque). Em rigor, a comunicação consiste 

no atenuar da colisão, proporcionando uma almofada dialogante para amenizar o impacto. 

A função comunicante como que põe água na fervura, extinguindo o “fogo da dialéctica”. 

Aarão, que expressa a ideia ao povo de modo mais simples do que a compreende263, é a 

função comunicante, a necessidade prática (subterfúgio de toda a política de mitigação 

da dissidência) do “diálogo de Deus” com as tribos hebraicas. Essa comunicação é já para 

Moisés a certeza de que se vendeu gato por lebre. A sua resistência é essencialmente uma 

resistência à comunicação de Deus, e é esse o seu sentido político: manter aberta a fenda 

entre a ideia e a sua tradução, a irredutibilidade dessa separação, a incomunicabilidade de 

Deus, despertando e conservando o impensado no pensamento264. Também Schoenberg 

e Straub-Huillet são “artífices” nos media com que trabalham, todavia construindo as suas 

obras na linha da resistência moiseística — na insularidade do grito no deserto265. 
 

 

3.3 Resistência à comunicação e a “alma” como forma do “corpo” 
 

 Ainda na mesma cena, Aarão coloca reservas à insistência de Moisés na separação 

entre Deus e os homens, e este, interrompendo o quase bel-canto de Aarão e a anunciação 

de Deus como “visão da mais alta fantasia”, itera que “não há imaginação que possa dar 

imagem ao Inimaginável”266. Logo depois neste vaivém, Aarão em grande plano de perfil 

                                                
262 Libretto: “Meine Bestimmung, es schlechter zu sagen, als ich es verstehe” (III, 1). 
263 Libretto: “Mein Bruder, gab der Allmächtige mich dir als Gefäß, auszuschütten über unsre Brüder des 
Ewigen Gnade?” (I, 2). 
264 A expressão é de DELEUZE, Gilles, op. cit., 276. 
265 Manoel de Oliveira, em entrevista a João Mário Grilo, usa justamente esta expressão de índole profética 
para falar de um cinema que se opõe à função comunicativa da televisão: “O cinema é, de certo modo, um 
grito no deserto. Há quem ouça, há quem não ouça. (...) O Deleuze dizia que o cinema não era comunicação 
e eu estou totalmente de acordo. Comunicação são os sinais da estrada: rua impedida, tome a direita, suba 
a escada...”. Citado em GRILO, João Mário, «Um grito no deserto (entrevista a Manoel de Oliveira)» in O 
Cinema da Não-Ilusão (histórias para o cinema português), Livros Horizonte, Lisboa Cinema, 2006, p.136. 
266 Ibidem: “Kein Bild kann dir ein Bild geben vom Unvorstellbaren” (II, 2). 
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(13) dirige-se ao povo ausente na forma auto-legitimadora de interrogação retórica: “Povo 

eleito pelo Deus Único, poderás adorar o que não ousais conceber?”267. E, num corte para 

um plano frontal aproximado de Moisés (14) este exclama: “Ousais? Inconcebível porque 

Invisível, porque Incomensurável, porque Infinito, porque Eterno, porque Omnipresente, 

porque Omnipotente!”268 A subtil mas determinante distinção entre não ousar e não poder 

conceber elucida-nos sobre o fundo do conflito acerca da imaginação: o “não ousais” visa 

não só pôr nas mãos do povo o ónus da responsabilidade da representação de Deus (e será 

por cedência à vontade popular, que é a sua, que Aarão forjará o Bezerro), mas sobretudo 

atribuir a Deus qualidades apelativas (porque reconhecíveis) aos olhos do povo. Introduz-

se, assim, um Deus de uma magnitude tal que nem se ouse imaginá-lo, no lugar d’Aquele 

que pura e simplesmente não é imaginável, indiferentemente da ousadia de cada um. 

Vale a pena destacar o progresso nestes planos (do 12 ao 16, p.131), exprimindo já 

de modo preambular o que, na transição entre os Actos I e II, se tornará ostensivo: uma 

mudança de regime da imagem. O plano 12, como vimos, dialéctica interna num conjunto 

aberto de Moisés e Aarão, permite, pelo recuo de câmara e abertura de objectiva (40mm), 

visualizar a distância (o vaivém monológico) que vai de um ao outro, ou numa palavra, a 

Relação. Nesse sentido específico — sentido dialéctico — é como que um plano de Deus, 

não em virtude do cliché técnico da altura de câmara em plongée, mas pela omnisciência 

do olhar: por nele tudo ser perfeitamente nítido e visível, pela sua objectividade essencial, 

pela sua separação em relação às personagens em confronto (na derradeira fala no plano, 

Moisés assevera que “Deus Todo-Poderoso existe separadamente dos homens”269). 

Com efeito, dado que nenhuma comunicação se estabelece, não poderia haver lugar 

de seguida para um campo/contra-campo, já que isso trabalharia no sentido de estabelecer 

uma ligação entre personagens. Mas Straub-Huillet trabalham, como se disse, não numa 

lógica de junção mas de disjunção: dois planos não se unem mas justapõem-se, resistindo-

se mutuamente, travando o fluxo um do outro — e assim Aarão resiste a Moisés e Moisés 

a Aarão. O plano 13 é, pois, substancialmente díspar do anterior: Aarão de perfil, filmado 

com uma teleobjectiva 100mm que o alheia do espaço envolvente. Ao contrário do plano 

10, o do chamamento de Moisés, aqui Aarão é destacado do fundo pelo véu e pelo recorte 

de luz, com o chão do anfiteatro a servir de “folha dourada”, como se Aarão fosse filmado 

                                                
267 Ibidem: “Volk, auserwählt dem Einzigen, kannst du lieben, was du dir nicht vorstellen darfst?” (II, 2). 
268 Ibidem: “Darfst? Unvorstellbar, weil unsichtbar; weil unüberblickbar; weil unendlich; weil ewig; weil 
allgegenwärtig; weil allmächtig!” (I, 2). 
269Ibidem: “In ihr hat der Allgegenwärtige nicht Raum [im Menschen]” (I, 2). 
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segundo o seu próprio regime, o do encantamento: da captura do olho pela sensualidade 

da sua presença fisionómica, da captura do ouvido pelo Sprechgesang em odes à fantasia. 

Com Moisés remetido para o fora-de-campo, como observa Holl, “temos de imaginá-lo 

fora do quadro, como o visível e eloquente Aarão profetiza”270. Somos nós, espectadores, 

que damos imagem a Moisés (já não mais visível no quadro) por meio da nossa “fantasia”. 

E não só a voz de Moisés, vinda do fora-de-campo, reforça a formação visual271, como o 

nosso dar imagem a Moisés ocorre no exacto momento em que este critica a faculdade 

da imaginação. Através da planificação, Straub-Huillet fazem com que ambas a censura 

de Moisés à tendência imaginativa de Aarão e a nossa imaginação como espectadores se 

constituam intrinsecamente à construção fílmica. O cisma do iconoclasma não é só tema 

do libretto, mas inscreve-se no filme por via da organização óptica, sonora e de montagem 

dos blocos de som e imagem. Como Schoenberg, que pretendia que a contenda brotasse 

da matéria musical per se, também Straub-Huillet a materializam na própria morfologia 

fílmica: “a alma nasce da forma do corpo”. Só pelo corpo crítico da obra poderá nascer a 

sua alma crítica, e não por discursos ou comentários críticos inseridos no filme272. Insistia 

Cézanne nesta substancialização das ideias: “Não se pintam almas; pintam-se corpos; e 

quando os corpos estão bem pintados... com um raio!... a alma, caso tenham uma, por 

todos os lados a alma irradia e transparece”273. 

Depois do corte para o plano 14, plano frontal aproximado de peito de Moisés, em 

que ao “não ousais” de Aarão aquele contrapõe o fio lógico que parte da inconcebivilidade 

de Deus para chegar à Sua omnipotência, segue-se o plano 15, um novo perfil de Aarão 

na mesma escala do 13 mas desta vez do lado oposto, fitando Moisés no sentido contrário 

àquele em que o fazia antes. Isto, é claro, configura o que na gíria se chama um “salto ao 

eixo” (de acção e também aqui, coincidentemente, de olhar) ou quebra da regra dos 180º 

(a obrigatoriedade da câmara permanecer de um ou do outro lado do eixo imaginário — 

estabelecido aliás no plano 12 — que divide os 360º do “mundo” a meio). O salto ao eixo 

                                                
270 HOLL, Ute, op. cit, p.92. 
271 Cf.: “O apitar de uma locomotiva dá-nos a visão de toda uma gare” (BRESSON, Robert, op. cit., p.72). 
272 Straub confidencia que, à saída de uma projecção de Chronik der Anna Magdalena Bach, Godard lhe 
disse que deveria ter adicionado uma narração que comentasse politicamente a situação do filme. Straub: 
“Eu não disse nada, era um pouco tímido e não tinha muita vontade de brincar. Olhei-o e perguntei-lhe com 
um sorriso pálido: «Então o que é que queria que eu fizesse, que colocasse no final ‘Tudo é política’? E ele 
disse-me: Está a ver, isso talvez fosse suficiente.» Ora, já existe um filme que termina com ‘Tudo é graça’, 
e como jamais teria feito o Chronik... se não existisse o Journal d'un curé de champagne, por outras razões, 
eu não iria de forma nenhuma terminar um filme com a frase ‘Tudo é política’ para que isso agradasse o 
Jeannot [Godard]! Mais: toda a gente sabe que tudo é política. (...) Acho que os filmes políticos são feitos 
por pessoas que não se querem exibir” (Straub em ALBERA, François, op. cit., pp.161-162). 
273 Cf. GASQUET, Joachim, op. cit., p.91. 
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cumprido no plano 15274 sem aparente motivo diegético subverte a nitidez relacional do 

referido plano 12, conjunto que se fazia adivinhar como establishing shot desta cena (no 

qual, pela única vez no filme, vemos Moisés e Aarão a encararem-se no interior de um 

plano e não por montagem). Com efeito, as direcções de olhar traçadas nesta progressão 

desfazem a orientação espacial que nos servia de guia desde o plano 12, ao qual tentamos 

regressar mentalmente para nos situarmos. Quer dizer: em vez de Aarão olhar e falar para 

a esquerda de quadro (que é onde está Moisés no plano 12), no plano 13 Aarão fala para 

a esquerda mas no plano 15 fala para a direita, embora sempre para Moisés. E ao fazê-lo, 

atenta Walsh, “Aarão metaforicamente faz um cerco a Moisés”275. A sucessão dos planos 

13-14-15, com as direcções de olhar de Aarão, apresenta-se assim: [<—A] [M] [A—>]. 

Mas o seu desenho espacial pensado retroactivamente (15-14-13) é: [A—>] [M] [<—A]. 

Esse desenho não só perfaz o dito cerco a Moisés (Aarão surgindo à sua esquerda e à sua 

direita e, como referido, interrompendo-o, cantando “por cima” dele, longe de um simples 

mensageiro) como enfatiza a ordem monológica a que aludíamos. Aarão, assim, conserva 

em simultâneo a sua posição física (é a câmara que se mexe) e ideológica, enquanto de 

certa forma — isto é, por via da planificação — como que circula em redor de um Moisés 

sempre estático, filmado de frente. Por conseguinte, outro dos efeitos, tão concreto quanto 

simbólico, da diametral oposição entre Aarão e Moisés é que, se este é filmado em planos 

absolutamente frontais, Aarão perfilado tem — literalmente — duas caras. 

Os planos 13 e 15, o rosto em perfil, pertencem a uma categoria imagética específica 

de linhagem marcadamente secular. Como se sabe, desde a Antiguidade (dos medalhões 

egípcios aos camafeus de Alexandria, das moedas romanas aos retratos em miniatura tão 

em voga na Renascença) a representação do rosto em perfil teve uma ligação estreita com 

a ideia de ostentação individual, com a propaganda de si — ou numa palavra, com o ego 

— quer seja de cariz mais político (e Aarão é o “homem político”), quer seja a nível mais 

exclusivo. É, portanto, um tipo de imagética associado à glorificação terrena do indivíduo, 

à afirmação do seu poder, da sua influência mundana. A isso junta-se o facto de, na cena, 

haver dois perfis de Aarão, de lados opostos; com efeito, a duplicidade da personagem é 

                                                
274 É possível objectar que não se trata, em rigor, de um salto ao eixo, mas de um trabalho no limite absoluto 
desse salto, visto que, do plano 13 para o 14, e do 14 para o 15, o ângulo da câmara move-se 90º em ambos 
os casos, perfazendo os 180º do eixo imaginário que ligava Moisés e Aarão. Mas a estranheza deste avançar 
em dois cortes para o limite oposto dos 180º corresponde, sem dúvida, ao da quebra do eixo de acção. 
275 WALSH, Martin, «“Moses und Aron”: Straub and Huillet’s Schoenberg», op. cit., p.99. 
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predita nestes enquadramentos espelhados entre si: se Moisés tem um só rosto, Aarão tem 

dois — é ele quem irá “trair”276 Moisés e a sua ideia com a criação do Bezerro de Ouro. 

Por outro lado, a frontalidade e a simetria nos planos 14 e 16 e a sua postura hierática 

de Moisés reenviam-nos nitidamente para a tradição pictórica da iconografia bizantina — 

sendo como que imagens anti-expressivas do profeta d’Aquele que está para lá de toda a 

expressão. A con-frontação de Moisés está já na frontalidade do enquadramento, que se 

coaduna inteiramente, portanto, com a exortação à purificação espiritual, à fidelidade para 

com a ideia. É, aliás, no plano 16 (que encerra a cena) que o profeta admoesta Aarão, sua 

boca: “Purifica o teu pensamento, liberta-o das coisas inúteis, torna-o justo”277. E todavia 

fá-lo (ou poderá fazê-lo, segundo as indicações Schoenberg278) suspendendo durante esse 

trecho o Sprechstimme e, pela única vez na ópera, cantando. Ora, se aqui e só aqui é dada 

a hipótese a Moisés de cantar, isso será paradoxalmente como que um canto iconoclasta, 

o controverso cântico do Credo Judeu, numa sublime antinomia que põe em evidência a 

irresolubilidade em causa na expressão da ideia religiosa279 do Deus inexpressável. É em 

plena apologia da pureza de pensamento que, musicalmente, emerge um Moisés enquanto 

Aarão, cantando a justeza da sua ideia. 
 

 

3.4 As “regras do jogo”: o centro invisível e o povo individuado 

 

A partir da terceira cena do Acto I (Moisés e Aarão levam a mensagem de Deus ao 

Povo280) a planificação adquire um cariz eminentemente relacional entre as personagens, 

a que Huillet chama as regras do jogo. O plano 22 foi o primeiro a ser filmado, juntamente 

com o plano 19 (pp.132-133) no qual o coro também aparece281. Leia-se a explanação de 

Huillet, extensa mas crucial para que se entenda a dinâmica em causa: 

 

                                                
276 O termo é de Huillet, quando diz que Louis Devos, o actor no papel de Aarão, adoecido, “fez um enorme 
esforço e, quando mais ninguém achava que era possível, aconteceu: o último take completo desse plano, 
o vigésimo, aquele que temos no filme, esse momento em que Aarão “trai”, cede, é também aquele em que 
mais sentimos o esforço e a dificuldade do cantor. Essa adversidade foi-nos útil, porque nunca teríamos 
obtido nem pensado obter esta voz no seu ponto de quebra, sem esta doença e sem a coragem e a vontade 
de Devos”. (HUILLET, Danièle, «Appunti sul giornale di lavorazione di Gregory», op. cit., p.307). 
277 Libretto: “Reinige dein Denken, lös es von Wertlosem, weihe es Wahrem” (I, 2). 
278 Cf.: “É possível que esta passagem seja cantada.” (SCHOENBERG, Arnold, Sämtliche Werke, III, stage 
works, A, vol.8, 1 & 2, Moses und Aron. Oper in drei Akten, ed. Christian Martin Schmidt, Mainz 1997, (I, 
2) compasso 208; apud HOLL, Ute, op. cit, p.93.) 
279 Cf. npp 50, p.10: SCHOENBERG, Arnold, «Art and the Moving Pictures», Style and Idea, p.154. 
280 Libretto: “Moses und Aron verkünden dem Volk die Botschaft Gottes” (I, 3). 
281 WOODS, Gregory, «A Work Journal for Moses and Aaron», op. cit., p.282. 
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O plano 19 e o plano 22 são aqueles que estabelecem as règles du jeu, a partir das 

quais se desencadearão todos os outros planos do Acto I: daí a necessidade de fixar 

o lugar dos actores (coro, grupo de três — Rapariga, Rapaz, Homem —, Sacerdote 

e, por fim, Moisés e Aarão) com exactidão: na relação com o centro da elipse, e de 

cada grupo em relação ao outro, e de cada solista em relação aos seus “vizinhos”. 

No caso dos três jovens ou de Moisés e Aarão: é preciso que haja espaço suficiente 

entre a Rapariga e o Coro, e entre ela e o Rapaz ao seu lado, de maneira a que, no 

plano 22 e com uma lente 50mm, seja possível filmá-la inicialmente sozinha, sem 

o braço do vizinho ou o nariz de um corista no extremo esquerdo do quadro, mas 

suficientemente perto do Rapaz, e este do Homem, para que, no plano 19, se possa 

ter os três juntos com a 40mm; mas também para que, com a 50mm no plano 22, e 

com a 40mm no plano 19, consigamos apanhar o coro inteiro quando fizermos a 

panorâmica sobre ele; e não só o coro inteiro, como também o ar e a terra em torno 

dele, porque o Jean-Marie nunca quer “entalar” o grupo, mas filmá-lo sempre com 

espaço em cima, em baixo, à esquerda e à direita. Assim como era preciso que a 

posição do Sacerdote permitisse enquadrá-lo sem ter o nariz de um corista a entrar 

em campo, todavia de modo que também fosse lógica na sua distância aos outros 

grupos. Por último, era preciso encontrar as alturas apropriadas para os diferentes 

enquadramentos do coro e imaginar as variações nesse mesmo eixo (...). [A 

enumeração das exigências decorrentes das regras do jogo prossegue até que 

Huillet chega ao ponto derradeiro da sua descrição:] A distância justa deve ser ao 

mesmo tempo adequada para a encenação da acção (teatral), para as confrontações 

ou as cumplicidades e, por último, para a psicologia dos actores entre si.282 

 

Um dos aspectos que mais impressiona nesta construção imensa é que, por razões 

orçamentais, não lhes era possível filmar por ordem cronológica: não havia recursos para 

manter o coro em Itália durante muitos dias, por isso era preciso filmar primeiro os planos 

com o coro, depois aqueles com os solistas, e por fim aqueles já sem os cantores. E visto 

que “com as regras do jogo já estabelecidas não mais era possível escapar-lhes, como se 

fosse um jogo de xadrez”, este método, associado à ordem não cronológica da filmagem, 

“tornou a acrobacia ainda mais arriscada”283. À primeira vista, a intrincada ordem métrica 

(i.e. o sistema de medições resultante das imposições ópticas) pode causar perplexidade: 

não tinha a planificação como trave-mestra a noção de deserto como incomensurabilidade 

                                                
282 HUILLET, Danièle, «Appunti sul giornale di lavorazione di Gregory», op. cit., pp.287-289. 
283 Ibidem, p.289. 
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(espaço liso e nomádico, nos termos de Deleuze e Guattari)? Não estará esse nomadismo 

nos antípodas de uma métrica? A um juízo mais apressado, assim parecerá. A questão só 

se tornará mais clara se for tido em mente que, de modo a concretizar esse alisamento do 

espaço — uma desconstrução em sentido estrito — é por um lado necessário construir o 

alisamento e, por outro, revelar essa construção. Sem um trabalho rigoroso sobre o espaço 

não há lugar para a transformação das relações de visibilidade. O trabalho de alisamento 

do espaço é justamente isso: um trabalho. 

Neste filme, a sistematização métrica está ao serviço de uma desmetricalização mais 

lata, de modo similar ao que, no corpus schoenbergiano, a precisão “numérica” serve de 

base à renúncia ao centro tonal como diretriz organizacional e, consequentemente, a uma 

reconfiguração da partitura como espaço de uma equidade relacional entre todas as notas. 

Schoenberg baptiza o seu método com estas palavras: “I called this procedure Method of 

Composing with Twelve Tones Which are Related Only with One Another”284. Esta inter-

relação entre todos os elementos apenas entre si, nivelando os constituintes num processo 

de alisamento do espaço da partitura — método que Cage via como “análogo ao de uma 

sociedade na qual a ênfase está no grupo e na integração do indivíduo no grupo”285 — é 

a abertura da possibilidade de aparecimento de um novo espaço. Dito de outro modo: este 

método assenta no deserto cuja potência, anterior à fixação da “lei”, admite a emergência 

de novas leis, mas apenas na condição de que elas materializem o próprio deserto — isto 

é, na condição incorporarem em si o carácter não-domesticável e em movimento perpétuo 

que resiste à fixação, ao “sedentarismo”. 

Por conseguinte, esse novo espaço é o de uma configuração musical que se sustenta 

não na uniformização dos modelos harmónicos mas na novidade permanente, que é fruto 

do desenvolvimento de uma progressão na variação (descontinuidade) e não na repetição 

(continuidade). É neste ponto decisivo que melhor se entenderá a transposição da “lógica 

do deserto” de Schoenberg para a planificação de Straub-Huillet — como se acha também 

sinalizado por Holl na sua observação de que, quando estes “planificam e montam planos 

uns com os outros, seguem na esteira de Schoenberg no que respeita à implementação de 

relações de números e frequências nas diversas materialidades de um mundo real, de tal 

forma que espaços e direcções nunca antes imaginados possam dele emergir”286. 

                                                
284 SCHOENBERG, Arnold, «Composition with Twelve Tones (I)», Style and Idea, p.218. 
285 CAGE, John, «The Future of Music: Credo» in Silence: Lectures and Writings, Wesleyan University 
Press, Middletown, 1961, p.5 [itálicos nossos]. 
286 HOLL, Ute, op. cit., p.13. 
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No plano 22, logo após a Rapariga cantar “Ele [Deus] nos libertará!”, a câmara faz 

uma panorâmica para a direita e enquadra o coro ansioso pela chegada de Moisés e Aarão 

que avistam ao longe, portadores da “promessa” de Deus. O coro, num bloco visual coeso 

mas musicalmente heterogéneo, alterca num arranjo polifónico e sincopado. Uma secção 

canta “Vejam Aarão! Vejam Moisés!”, e outra canta: “Vejam Aarão e Moisés!”287. Desde 

logo, a percepção do povo sobre a posição relativa dos irmãos não é unívoca. Desenvolve-

se como que um monólogo interior da personagem Povo288, dentro da qual se agitam as 

dúvidas sobre aqueles por quem esperam: se Aarão vem mais adiantado ou mais atrasado 

do que Moisés, mais próximo ou mais afastado dele, etc. Esta confusa percepção colectiva 

suscita diferentes níveis de leitura. Em primeiro lugar e de um ponto de vista estritamente 

espacial e prosaico, é uma situação plausível se tivermos em conta a distorção produzida 

pelas miragens289 (fenómeno óptico característico do deserto), sobretudo se à deformação 

visual em questão se alia a ausência de pontos de referência num espaço que é ipso facto 

desprovido de coordenadas, sem perspectiva. Em suma, a percepção indefinida do povo 

é decorrência fenomenológica do deserto. Esse é o nível de leitura mais imediato. Mas há 

ainda, sob este nível, uma leitura de carácter dialéctico. 

A divergência na percepção do povo sobre as questões de proximidade-distância, 

unidade-alteridade, união-separação entre Moisés e Aarão, ancoram-se na ideia-chave da 

inseparabilidade dialéctica que liga os protagonistas. Retomaremos esta ideia mais tarde, 

mas nesta fase é suficiente sinalizar que os irmãos Moisés e Aarão devem ser entendidos 

como dois lados da mesma moeda, de tal maneira que, no limite, não é possível conceber 

                                                
287 Libretto: “Seht Aron! / Seht Moses!” e “Seht Aron und Moses!” (I, 3). 
288 Na transcrição de uma das suas aulas, dada a 25 de Dezembro de 1946, Eisenstein conta que a seguinte 
“solução” narrativa ocorrera a certo historiador sobre a maneira de representar o povo: “Nos comentários a 
uma das edições de Boris Godunov faz-se notar que seria mais justo para a interpretação cénica (...) 
«individualizar» a multidão, fazer dela uma massa desarticulada em que uns se manifestam a favor, outros 
contra, e os restantes nada dizem. Tudo isto seria, segundo o autor desses comentários, muito mais justo e 
verosímil do que a conclusão da tragédia — uma só posição. O que se produz no entanto? A pretexto de 
«individualizar» a multidão, o professor de história desinvidualiza a [personagem] povo. Isto porque numa 
tal interpretação desapareceria inteiramente o papel activo do povo. Daqui resulta o que Gógol gostava de 
definir pela fórmula: nem isto nem aquilo. Assim, o papel do povo, como uma das principais personagens 
da tragédia, fica reduzido a nada. (...) [Esta] «interpretação» nada nos diz e apenas explica a conduta do 
povo com um: «isto vai acontecendo»! Semelhante argumentação: «isto vai acontecendo» e, duma maneira 
geral, «tudo é possível» é o marasmo horrível da inexpressão que caracteriza a ausência de orientação 
ideológica, ou quando não adquire uma forma de composição rigorosa que exprima uma ideia fundamental” 
(EISENSTEIN, Sergei, «Problemas de Composição», op. cit., pp.177-178.) Como se verá, esta univocidade 
é superada por Straub-Huillet (a partir de Schoenberg) que, sem fazer desaparecer o papel activo do povo 
na inexpressividade de um “nem isto nem aquilo”, criam uma personagem povo ao mesmo tempo coesa e 
fragmentada: coesa no seu desejo fundamental (é isso que produz a unidade da personagem) e contudo 
dividida quanto ao rumo de acção a seguir de modo a concretizar esse desejo. Não se trata, como receava 
Eisenstein, de gerar uma “massa desarticulada”, mas de articular a divisão da massa. 
289 Aspecto notado por HOLL, Ute, op. cit., p.102. 
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um sem o outro (do mesmo modo que não é possível isolar por completo pensamento e 

linguagem). Note-se todavia que esse não é o aspecto dialéctico do povo, mas a percepção 

confusa do povo sobre a interdependência dialéctica entre Moisés e Aarão, como “o Um 

que se faz dois para atingir uma nova unidade”290. 

É na forma do coro que reside a ordem propriamente dialéctica do povo: um bloco 

de corpos filmado em planos de conjunto plongée, em ângulos de cada vez mais ou menos 

acentuados (ver o coro nos planos 19, 21, 22, 23, 25, 30, 33, 36, pp.132-135) de modo a 

que se possa ver cada um dos seus elementos, cada uma das singularidades performáticas. 

A restrição de movimentos imposta pelos realizadores, longe de diminuir essa sensação, 

amplia-a: “Dar mais semelhança a fim de obter mais diferença”, aconselha Bresson dando 

o exemplo: “na formatura, a imobilidade de todos torna notórios os sinais particulares de 

cada um”291. Neste coro, as respirações, os cabelos e túnicas que o vento sacode, a tensão 

física de cada corpo, as suas variações de canto ou “recitação”, tudo isso nos aparece com 

nitidez ímpar. Tais variáveis parecem mínimas, diz Aprà, “mas a exactidão da reprodução 

cinematográfica, a densidade visual e sonora exalta-as”292. Em vez de fazer movimentos 

de câmara sobre o coro que canta, a câmara regista o movimento real dos corpos em plano 

fixo293. É esclarecedora, a este propósito, a clareza com que Pedro Costa fala sobre a sua 

abstenção em fazer gestos cinematográficos contraditórios: 

 

Ali, à nossa frente, as coisas mexem, o ar mexe. Mexer a câmara contra este ramo 

que oscila ao vento é contradizer um movimento (...). Além disso, o plano fixo 

permite dar ao espectador a liberdade de perceber o movimento na sua própria 

cabeça, nos seus olhos. O movimento está na realidade, e está até na cabeça do 

espectador. Se quiser vê-lo, muito bem; se não quiser, tanto pior, mas ele está lá.294 

 

A composição de cor do coro é trabalhada no mesmo sentido (não há dois figurinos 

iguais, cada um deles foi escolhido e adaptado a dedo por Huillet295). Numa relação muito 

                                                
290 DELEUZE, Gilles, A Imagem-Movimento — Cinema 1, trad. Sousa Dias, Assírio e Alvim, 2ª ed., Lisboa, 
2009, p.65. 
291 BRESSON, Robert, op. cit., p.69. 
292 Adriano Aprà, op. cit., p.194 
293 As panorâmicas, quando existem, fazem apenas com que os planos fixos passem, sem cortar, para outro 
grupo de personagens, filmados novamente em plano fixo. As panorâmicas, aqui, servem unicamente para 
ligar os vários planos fixos num único plano-sequência, conservando a integridade do bloco musical. 
294 COSTA, Costa, NEYRAT, Cyril, RECTOR, Andy, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher 
de prata, Orfeu Negro, 1ª ed., Lisboa, 2012, p.82. 
295 “Quanto aos figurinos, escolhemo-los entre os 3 mil figurinos de uma dessas «casas» em Cantini (um 
dos sectores da indústria italiana que normalmente funciona melhor do que noutro sítio — na condição de 
que uma pessoa evite as armadilhas decorativas preparadas pelo talento italiano; J-M. detesta mandar fazer 
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cèzaniana entre castanhos, amarelos e azuis, circundados pelos tons areados da terra e da 

pedra antiga do anfiteatro, e aliando-se à disposição condensada do grupo, é produzida “a 

impressão geral de um mesmo corpo orgânico de tonalidade desértica”296, nota Holl. Com 

efeito, essa dimensão — tão colectiva quanto particular na constituição de um grupo por 

indivíduos sempre visíveis enquanto tal (ideia próxima da que Deleuze, num sentido que 

não é possível aqui desenvolver, chama “a individuação da massa” ou “o Dividual”297 em 

Eisenstein) — é de perfeita correspondência com as exigências da pauta de Schoenberg: 

a vertiginosa contrapontualidade polifónica no coro, a cadência fracionada e as oscilantes 

intensidades na discussão desse bloco vivo (pergunta-resposta-pergunta-etc.), em trânsito 

de pensamento intrinsecamente dialéctico, resistente a uma calcificação interna. 

Como vimos, esta permanente instabilidade é própria do tipo de percepção derivada 

do deserto como pré-condição material e ideal. O traço mais relevante desta configuração 

é que fundamenta as chamadas regras do jogo determinadas para a série de relações entre 

as personagens e definidas em função do centro operativo a partir do qual resultam todos 

os planos: um centro invisível em relação ao qual todas as forças em conflito se encontram 

direccionadas (e, logo, toda a planificação que dá a ver as relações entre tais forças). Esse 

centro invisível, que o espectador nunca vê, não é apenas uma espécie de “quarta parede” 

circulatória, mas o Deus invisível que, de igual maneira, nenhuma personagem vê, e em 

torno do qual as suas discórdias, inquietações e frustrações são postas em cena — e, mais 

do que isso, postas em relação. As personagens são fixadas no espaço de acordo com as 

suas relações com as outras personagens e, simultaneamente, com a sua relação ao centro 

invisível, fazendo dele um espaço eminentemente dialéctico precisamente por ser aquilo 

que possibilita dar a ver as relações entre os vários elementos, bem como entre todos eles 

(o particular) e o Deus invisível (o universal). O cálculo destas distâncias na organização 

óptica e acústica do espaço anula uma “psicologia” da cena, torna-se objectivo. A tensão, 

                                                
figurinos novos, preferimos muito mais escolher entre as coisas que já existem). Trouxemo-los para nossa 
casa, estendemo-los no chão, reunimo-los (cores dos vestidos, túnicas, véus, sapatos — de acordo com as 
fichas de medidas enviadas pela representante do coro, Mme. Kapek), limpámo-los um pouco, remendámo-
los e passámo-los a ferro. (...) Depois dessa viagem a Roma trouxemos connosco cinco malas cheias com 
os figurinos de todas as mulheres do coro que já os tinham experimentado em Viena, marcado os reparos a 
fazer, mudando as cores ou os materiais quando não ficavam bem. (...) Quando regressámos a Viena para 
os ensaios e gravação da música (...) levámos um segundo cargamento ainda mais pesado; todos os figurinos 
dos homens, para o mesmo procedimento”. HUILLET, Danièle, «Appunti sul giornale di lavorazione di 
Gregory», op. cit., pp.283-285. 
296 HOLL, Ute, op. cit, p.125. 
297 O Dividual é “a individuação da massa como tal, em vez de a deixar numa homogeneidade qualitativa 
ou de a reduzir a uma divisibilidade quantitativa” (DELEUZE, Gilles, A Imagem-Tempo — Cinema 2, trad. 
Sousa Dias, Sistema Solar, Lisboa, 2015, pp.252-255). 
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diz Holl, “não emerge entre os protagonistas num espaço dramatúrgico fechado e ilusório, 

mas desenvolve-se como vectores de energia e intensidade entre os blocos opticamente 

planificados”298, postos em relação entre si num espaço não-unificado por nenhum ponto 

de vista particular e que, dessa forma, nega uma visão geral sobre os grupos. Nos termos 

da técnica de composição de Schoenberg, dir-se-ia que, ao invés de uma dominante, tem 

aqui lugar uma infinita sucessão de operações em pura lógica relacional que deve por essa 

via construir uma percepção unitária. E é o espectador quem deve completar essa unidade 

por meio das relações diante das quais é colocado. 

 Como dizíamos, a construção do campo de ligações aritmético impede uma visão 

geral do espectador sobre o espaço (sem um establishing shot que exponha a distribuição 

das personagens) e impossibilita a existência de um ponto de vista colectivo do povo. Em 

virtude disso, o povo não apresenta uma visão unívoca, quer dizer, unificada por um ponto 

de vista subjectivo. Pelo contrário, o povo é visto de uma posição objectiva (posição que 

não pertence a qualquer outra personagem) agitando-se internamente como um agregado 

de corpos singulares. A planificação preserva a unidade do povo como personagem graças 

ao desejo partilhado (sc. o de ver um Deus que o liberte) de todas as partes que o formam, 

enquanto essas mesmas partes discutem entre si diferentes percepções e rumos de acção 

a tomar de forma a realizar esse desejo. É, então, a articulação não-subjectivizada desta 

discórdia que, ao bloquear a concretização imagética de qualquer um dos pontos de vista 

particulares, mantém em aberto a discussão, a contraposição, o “fogo da dialéctica”. 

Por aqui se entende que este não é um coro grego, não é um comentário à acção na 

tradição da genealogia trágica; é uma personagem decisiva no desenrolar da acção. Enfim 

no plano 22 as vozes do coro cantam em uníssono: “Eles chegaram!”299, num sincronismo 

que realça o seu denominador comum: o facto do desacordo interno só existir, na verdade, 

por todas as partes estarem orientadas para o mesmo fim. No instante da chegada a câmara 

faz uma panorâmica veloz e exacta até Moisés e Aarão — é então que os vemos, repita-

se, não de um ponto de vista subjectivo e unificado do coro, mas precisamente da mesma 

posição a partir da qual é filmado, do ponto estratégico único do qual a câmara realiza o 

seu movimento em panorâmica: os planos “viajam”, é certo, porém sem deslocar a câmara 

de lugar (é isso que, de resto, distingue a panorâmica do travelling). Assim, tanto o coro 

como os profetas e todas as restantes personagens são filmados a partir do centro invisível 

e medial do anfiteatro como o Deus insubjectivável anunciado por Moisés. Mal termina 

                                                
298 HOLL, Ute, op. cit., p.120. 
299 Libretto: “Sie sind jetzt da!” (I, 3). 
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a panorâmica e o plano se fixa nos irmãos, Straub-Huillet cortam imediatamente de novo 

para o coro (plano 23, p.133), um corte brusco que faz da aparição efectiva dos profetas 

o mais breve sinal. Assim, o traço-chave na encenação da chegada de Moisés e Aarão não 

é de todo a visão dessa chegada, mas o efeito criado na percepção do povo. 

Se voltarmos a nossa atenção para os planos 19 e 22 (aqueles que fixam as “regras 

do jogo”) esta ideia torna-se mais evidente. Ambos os planos consistem em panorâmicas 

que, nesses movimentos, implicam as marcações de todos os actores no anfiteatro. Visto 

que todas essas posições são registadas, num e noutro caso, em planos-sequência a partir 

do centro invisível, o espectador não se identifica opticamente com nenhum dos pontos 

de vista das personagens; mas também não vê estas relações “de fora” devido à referida 

ausência de um plano geral que estabelecesse a distribuição espacial das personagens, tal 

como de planos que revelassem a posição relativa de umas de acordo com os lugares dos 

quais outras as vêem. Este propósito é sintetizado por Byg com notável clareza: 
 

Nunca há um plano, por exemplo, que mostre Moisés do ponto de vista do coro a 

quem se dirige. A câmara, porém, continua no interior desta configuração. Nunca, 

depois do plano de abertura, esta se posiciona por detrás de Moisés para revelar a 

sua posição relativa e o lugar dos ouvintes, o que tornaria o espectador superior a 

essa relação. Deste modo, o espectador não se acha confinado a um ponto de vista 

mas, ainda assim, sente o confinamento do espaço teatral.300 

 

Ora, se pode ser dito que o centro invisível em função do qual todas as personagens 

são apontadas é, em certo sentido, como que o Deus invisível e insubjectivável anunciado 

por Moisés em função do qual todas elas são postas em relação, é contudo imprescindível 

ressalvar que essa posição de câmara medial não equivale, de forma nenhuma, a um ponto 

de vista de Deus, pela simples razão de que carece de omnisciência. Como Byg sublinha, 

a câmara no centro da elipse, ao impossibilitar tanto uma overview do espaço como uma 

visão subjectivista das personagens entre si, faz com que o espectador nunca seja superior 

às relações em jogo e, antes, sua parte integrante: não se trata de uma avaliação exterior 

à discussão, mas situada no meio dela. Com efeito, o lugar do espectador é por um lado 

não-objectivo porque não-omnisciente, e por outro lado objectivo porque não-subjectivo, 

i.e. não se identifica opticamente com nenhum dos pontos de vista em cena. Situado entre 

posições, é por isso mesmo um lugar dialéctico por excelência, pois recusa ao espectador 

                                                
300 BYG, Barton, op. cit., p.148. 
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uma exterioridade contemplativa sobre a discussão em causa em prol de uma participação 

não-subjectivante que lhe exige um movimento mental “nomádico” diante das forças que 

se apresentam em confronto. Esse movimento relacional é, aqui, alcançado por meio de 

um uso muito particular da panorâmica. 

 

 

3.5 A panorâmica como movimento dialéctico; os milagres 

 

 Nos appunti à rodagem, Huillet observa que “os movimentos de câmara quase não 

ocorrem para acompanhar actores, mas para relacionar ou opor grupos”301. (“Quase não” 

porque há excepções, como o plano 59 (p.139), que acompanha a chegada dos líderes das 

tribos a cavalo.) Este comentário tem especial pertinência no que respeita à panorâmica, 

no mesmo sentido da declaração de Straub em entrevista aos Cahiers aquando a discussão 

deste aspecto, ao qual acrescenta que, “de cada vez que a panorâmica intervém, fá-lo em 

relação com a ideia do coro (e do povo)” — pelo que “em Moses und Aron é verdade que 

a panorâmica está sempre ligada à ideia do povo”302. Isso significa que, quer presente ou 

ausente, o povo está de algum modo sempre presente. Recorde-se o que foi dito acerca da 

panorâmica inicial da vocação de Moisés sobre a qual Straub indicou que era “já de algum 

modo o povo; é uma sarça, mas também é o povo”303: isso não só corresponde à dimensão 

sonora do coro em off (Voz da Sarça Ardente) como também, percebemo-lo melhor agora, 

ao movimento visual na panorâmica que parte do grande plano de Moisés, ajoelhado no 

anfiteatro, deixando-o e subindo em espiral até pousar nas montanhas ao longe. Explicita-

o Straub de seguida: “Moisés nunca está ligado por uma panorâmica ao povo (...), nunca 

se liga ao povo por movimento nenhum — salvo a panorâmica da sua «vocação» (sarça 

ardente = povo em fora-de-campo)”304. Este “povo em fora-de-campo” aplica-se, assim, 

a todas as panorâmicas nas quais o coro não se acha figurado — como é o caso dos planos 

42 e 43 (p.136) com que se encerra o Acto I: panorâmicas em 16mm sobre o estuário do 

Nilo e as montanhas de Luxor. O coro exulta jubiloso a sua “libertação das fadigas e das 

pragas”305 conduzido por Moisés e Aarão e pela mão do Deus Infinito306 rumo à “terra de 

                                                
301 HUILLET, Danièle, «Appunti sul giornale di lavorazione di Gregory», op. cit., p.277. 
302 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.12. 
303 Straub em entrevista a ENGEL, Andi, op. cit., p.24. 
304 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.13. 
305 Libretto: “Er wird uns führen in das Land, wo Milch und Honig fließt” (I, 4). 
306 Ibidem: “Ewiger Gott, wir dienen dir” (I, 4). 
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leite e mel”307 — sentimento de libertação que reverbera no espectador, também ele enfim 

lançado para fora do anfiteatro e da geometria de planificação, rumo à paisagem. E o que 

vemos — ou melhor, o que lemos — nessas paisagens desertas (aquelas a que Jean-Claude 

Bonnet chama os lugares da “inscrição de lutas, teatros vazios de operações”308) é o povo 

em movimento utópico (toda a u-topia é terra prometida) e por isso mesmo infigurável309. 

Escreve Deleuze a esse propósito: 

 

(...) as pessoas falam num espaço vazio e, enquanto a fala sobe, o espaço afunda-

se na terra e não deixa ver mas faz ler os seus soterramentos arqueológicos, a sua 

espessura estratigráfica, atestando os trabalhos que foram necessários e as vítimas 

que foram imoladas para fertilizar um campo, as lutas que se desenrolaram e os 

cadáveres despejados (...). A história é inseparável da terra, a luta de classes está 

debaixo da terra, e, se se quer captar um acontecimento, não há que mostrá-lo, não 

há que passar ao longo do acontecimento mas afundar-se nele, passar por todas as 

camadas geológicas que são a sua história interior (e não apenas um passado mais 

ou menos distante) (...). Captar um acontecimento é vinculá-lo às camadas mudas 

de terra que constituem a sua verdadeira continuidade ou que o inscrevem na luta 

de classes.310 

 

E ainda Deleuze, desenvolvendo esta ideia “radiográfica” sobre o cinema de Straub-

Huillet na sua conferência O que é o acto de criação?: 

 
O que vemos é unicamente a terra deserta, mas essa terra deserta parecer ter o peso 

do que está debaixo dela. E vocês dir-me-ão: “Mas o que é que podemos saber do 

que está debaixo da terra?”. Bem, é justamente aquilo de que a voz nos fala. E é 

como se a terra se arqueasse em função do que a voz nos diz e que vem depositar-

                                                
307 Ibidem: “Wir werden frei sein von Fron und Plage!” (I, 4).  
308 A observação de Bonnet é feita a propósito de Fortini/Cani, e da célebre sequência “telúrica, geológica, 
geofísica” das panorâmicas sobre a paisagem. (Cf. BONNET, Jean-Claude, «Trois cinéastes du texte» in 
Cinématographe, nº 31, Outubro de 1977, p.3.) 
309 Deleuze fala sobre este denominador comum na obra de Straub-Huillet, destas “paisagens estratigráficas 
vazias e lacunares em que os movimentos de câmara (quando os há, nomeadamente as panorâmicas) traçam 
a curva abstracta do que se passou e em que a terra vale pelo que está soterrado nela: a gruta de «Othon» 
em que os resistentes escondiam as armas, as canteiras de mármore e a campina onde foram massacradas 
populações civis em «Fortini Cani», o campo de trigo em «Della nube alla resistenza», fertilizado pelo 
sangue das vítimas sacrificiais (ou o plano da relva e das acácias), a paisagem campestre francesa e a 
paisagem egípcia de «Trop tôt trop tard». À questão: o que é um plano straubiano pode responder-se, como 
num manual de estratigrafia, que é um corte que inclui as linhas pontilhadas de facies desaparecidos e as 
linhas cheias dos que ainda tocam”. (DELEUZE, Gilles, op. cit., p.382.)  
310 Ibidem, p.399. 
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se sob a terra, a essa hora e nesse lugar. E se a terra e a voz nos falam de cadáveres, 

é toda a linhagem de cadáveres que vem ocupar o seu lugar debaixo da terra, de tal 

modo que a mais ínfima oscilação do vento sobre a terra deserta, sobre esse espaço 

vazio que se tem sob os olhos (...), perfaz todo o sentido.311 

 

Antes destas duas panorâmicas sobre a paisagem egípcia, quando pela primeira vez 

o povo adquire uma configuração visível enquanto coro na cena 3, este apenas sobrevém 

por intermédio de Aarão: “A única panorâmica que liga Moisés ao povo parte de Aarão. 

Moisés sabe muito bem que deve passar por Aarão. Ele di-lo a toda a hora: Aarão, minha 

boca”312. Mais decisivo ainda para que se entenda como a panorâmica aparece aqui como 

movimento de câmara próprio à dialéctica no filme, atente-se que também “nunca há uma 

panorâmica que ligue Moisés a Aarão, nem tão-pouco Aarão a Moisés, a não ser o último 

plano”313. Tornaremos a seu tempo a essa excepção. Por ora aclare-se o que é dito acima: 

a ausência de panorâmicas que liguem directamente Moisés e Aarão, tal como a ausência 

de panorâmicas que liguem Moisés ao povo a não ser que partam de Aarão, não só reforça 

a necessidade prática da existência de Aarão enquanto tarefa de desformalização da ideia 

“pura” do Deus monoteísta em representações inevitavelmente “impuras”, como anuncia 

a dependência de Moisés das imagens que invariavelmente sanciona. 

 Chegados Moisés e Aarão junto do povo, a cena 4 compõe-se basicamente de dois 

momentos: um marcado por Moisés vacilante e incapaz, o outro por Aarão e pela eficácia 

da sua acção. No início da cena, a dinâmica oscilatória entre ambos (predita na percepção 

confusa do povo sobre a sua chegada na cena 3) é claramente expressada por Schoenberg 

nas suas direcções cénicas, indicando que, para a plateia, Moisés e Aarão parecem trocar 

de posições respectivas: Moisés começa na boca-de-cena e Aarão afastado desta, contudo 

à medida que este vai ganhando ascendência retórica sobre o povo, ganha de igual modo 

preponderância visual sobre a plateia, cada vez mais próximo da boca-de-cena, e Moisés 

cada vez mais retirado para o fundo do palco. E assim sucessivamente. Como nota Walsh, 

através da mise-en-scène no plano 24 (p.133) e mantendo a sensação oscilatória de poder 

das indicações de Schoenberg,  ao invés de fazer com que Moisés e Aarão se movam (eles 

permanecem estáticos durante o plano), Straub-Huillet fazem com que seja só a câmara a 

mover-se e, por via dessa deslocação, a produzir o movimento dos irmãos: “as dimensões 

                                                
311 Idem, Qu’est-ce que l’acte de création?, conferência dada na fundação Femis a 17 de Março de 1987. 
Disponível em: <http://https://www.webdeleuze.com/textes/134> [consult. 20-05-2020]).  
312 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.17. 
313 Ibidem, p.12. 
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relativas de Moisés e Aarão variam no enquadramento à medida que a câmara se desloca 

num travelling em torno deles, para um lado e novamente para o outro”314, realçando, por 

via da solução fílmica da proposta cénica, o carácter duplo e dialéctico dos protagonistas. 

O povo, esse, funciona aqui como mecanismo de feedback, reagindo a Moisés e a Aarão 

e indicando o “grau de sucesso” de cada um. No final deste momento, como já vimos, os 

esforços de Moisés esbarram na resistência do povo à sua ideia: “Ficai longe como esse 

deus, deidade omnipresente! Não tememos, nem amamos, o vosso deus!”315, até ao ponto 

de desprezo e de riso. No plano 26 (p.134), e face à ineficácia comunicacional de Moisés, 

“impotente na palavra de Aarão”316, este mensageiro faz uma autêntica tomada de poder 

político — literalmente invadindo o enquadramento de Moisés (de súbito, a câmara recua 

em travelling para reenquadrá-los) arrebatando-lhe a vara: “Silêncio! A palavra e a acção 

são minhas!”317. Perante o fracasso e a exaustão de Moisés e entendendo que o povo exige 

provas visíveis, Aarão fará maravilhas que o povo tomará como provas. 

Aarão está absolutamente do lado da imagem que mostra a ideia, em vez da infinita 

errância de Moisés do lado da mais radical irrepresentabilidade. E não só as ideias têm de 

ser apelativas, como é o seu Sprechgesang, elas têm de ser compreensíveis para que assim 

possam persuadir: os “meios ricos” de Aarão são, repita-se, o corolário da demanda pela 

satisfação do povo que, como Schoenberg notava, remonta sempre à compreensibilidade 

da ideia. A série de milagres que se segue são, de facto, metáforas: a sua função é ilustrar 

ideias. O referido pendor estético de Aarão poderá então dar entrada a pleno vapor. Como 

o banqueiro d’Os negócios do senhor Júlio César de Brecht que diz que, ao povo (i.e. ao 

folk), é preciso falar folk-loricamente318, Aarão mostrará a ideia de Moisés da forma mais 

acessível à compreensão generalizada: o misticismo de Moisés (“Fechai os olhos! Tapai 

os ouvidos!”319) é substituído pela iteração da palavra de ordem “Olhai!” — olhai para a 

serpente em que a vara se metamorfoseia (corte de 27 para 28), olhai para a transfiguração 

da mão leprosa do profeta (de 32 e 33 para 34), olhai para o sangue que se transforma em 

água do Nilo (de 40 para 41). Se Moisés e Straub-Huillet tratam o seu povo (um acto de 

criação, escreve Deleuze: “não há obra de arte que não se dirija a um povo que ainda não 

                                                
314 WALSH, Martin, op. cit., p.103. 
315 Libretto: “Bleib uns so fern wie dein Gott, der Allgegenwärtige! Wir fürchten und lieben ihn nicht!” (I, 
4). 
316 Ibidem: “Mein Gedanke ist machtlos in Arons Wort!” (I, 4). 
317 Ibidem: “Schweige! Das Wort bin ich und die Tat!” (I, 4). 
318 A frase original é “zum Volk muss man Volkstümlich sprechen”. A alusão é feita pelo próprio Straub em 
ALBERA, François, op. cit., p.151. 
319 Libretto: “Schließet die Augen, verstopfet die Ohren!” (I, 4). 
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existe”320) como adultos a quem toda a atenção é exigida, Aarão trata o povo como criança 

guiada por ilustrações, justificando os seus milagres e dizendo-lhe: “Aquele que tudo sabe 

compreende que sois ainda como uma criança, e que se não pode esperar da criança o que 

é difícil para o ancião”321. Esta simplificação, esta degradação da ideia corresponde, claro, 

a uma posição muito definida no que toca à ideologia da produção de imagens. 

O filme, no entanto, não produz maravilhas ao dar a ver a produção de maravilhas. 

Nesta sequência (27 a 41, pp.134-136) os milagres são propositadamente anti-milagrosos, 

não nos procuram seduzir com o espectáculo por meio do qual Aarão seduz o (agora seu) 

povo. Como ele próprio diz: “Na mão de Moisés, uma vara rígida, a lei; na minha mão, a 

serpente flexível”322. A flexibilidade é de facto o traço capital de Aarão, a adaptabilidade 

para corresponder às expectativas do povo. Mas Straub-Huillet não colaboram na ilusão 

e, pelo contrário, expõem-na: de cada vez que Aarão faz um milagre, a transformação da 

matéria ocorre por meio de montagem e não num único “bloco” ou plano-sequência. Isto 

é, os cineastas moiseístas não se servem das “técnicas da transparência” para criar o efeito 

da ilusão. Os nossos olhos exigiriam a continuidade do bloco para crer em tais maravilhas: 

“justamente porque há um corte, a ilusão não mais é possível”323. Assim, nestes milagres, 

como no milagre do leproso no Il vangelo secondo Matteo de Pasolini, a quimera não tem 

lugar: a separação face aos prazeres do espectáculo aarónico resiste de pé. O espectáculo, 

se assim o quisermos chamar, é outro: o “milagre” do thereness da vida, as “maravilhas” 

da natureza materializada e revelada. Como escreve António Rodrigues, trata-se de um 
 

cinema puro, purista, perfeccionista, exigente consigo mesmo e com o espectador, 

que por vezes é confrontado com os filmes como a uma prova, um árduo exercício 

que não oferece prazeres fáceis (propõe altíssimas e secretas aventuras), pois este 

cinema puritano talvez não ofereça prazer algum, recusando o deleite e a beatitude 

que vêm do espectáculo e da manipulação das emoções.324 

 

O Acto II põe a nu a oposição entre a vocação imanentista de Aarão e a radicalidade 

transcendente de Moisés. Como artífice de uma ideia não exequível por via da arte, Aarão 

tem consciência de que, como aponta Maria Mendes sobre os problemas da figurabilidade 

                                                
320 DELEUZE, Gilles, Qu’est-ce que l’acte de création?. 
321 Libretto: “Der Allwissende weiß, dass ihr ein Volk von Kindern seid und erwartet von Kindern nicht, 
was Grossen schwierig” (I, 4). 
322 Ibidem: “In Moses’ Hand ein starrer Stab: Das Gesetz; in meiner Hand die bewegliche Schlange” (I, 4). 
323 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.14. 
324 RODRIGUES, António, «Introdução», Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, p.22. 
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divina, a imanência é “a poética vinda das τέχναι do artista, que faz passar do não-ser ao 

ser a obra propriamente dita, na sua materialidade”, pelo que pela própria natureza da sua 

acção desformalizadora da ideia de Moisés, “está posta em cena uma inextinguível guerra 

de posições, onde transcendência e imanência se tornam antagonistas mortais”325. 

 

 

4. INTERLÚDIO & ACTO II 

 

4.1 Do negro total à visibilidade de Deus: a “traição” de Aarão 

 

Na transição do Acto I para o Acto II, Straub-Huillet operam uma transformação na 

organização óptica e acústica dos espaços, e a lógica da planificação em torno do centro 

invisível (do Deus invisível) é abandonada, como é abandonado o povo por Moisés numa 

nova espera enquanto o profeta sobe ao Sinai. Esta mudança é sinalizada pelo interlúdio 

do povo em completa escuridão, que se segue aos cânticos de libertação sobre a paisagem 

egípcia com que fecha o Acto I: corte a negro — e, de repente, o povo acha-se totalmente 

desarticulado. Não há bloco visual que o condense e, de modo fidelíssimo ao libretto, as 

diferentes vozes do coro vêm de todas as direcções326, submersas na obscuridade da tela, 

interrogando num sobressalto sem réplica: 
 

Onde está Moisés? Onde está o nosso Líder? Onde está ele? Passou tanto tempo 

desde que foi visto! Nunca mais o veremos! Abandonados nos descobrimos! Onde 

está o seu Deus? Onde está o Infinito? Nunca mais O veremos!327. 

 

Vozes aflitas, apavoradas, perguntas que se sobrepõem rompendo de todos os lados 

em murmúrios que se levantam. As certezas da libertação desapareceram juntamente com 

a desaparição Moisés, e só a dúvida permanece nesta noite escura. 

O canto do povo dividido (dois coros em Sprechstimme, rumorejantes e sibilantes) 

e espacialmente disperso na escuridão é indicação dramatúrgica de Schoenberg, realizada 

no plano 44 (p.137) a negro. Como no Branca de Neve (2000) de João César Monteiro, a 

                                                
325 MENDES, João Maria, op. cit., p.64. 
326 Cf.: “dass aber die verschiedenen Stimmgattungen deutlich von verschiedenen Plätzen herklingen” 
(Interlúdio). 
327 Libretto: “Wo ist Moses? Wo ist der Führer? Wo ist er? Lange schon hat ihn keiner gesehn! Nie kehrt 
er wieder! Verlassen sind wir! Wo ist sein Gott? Wo ist der Ewige?” (Interlúdio). 
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supressão da imagem transforma o filme em puro espaço acústico concentrando a atenção 

no ouvido328. Mais ainda, atenta Holl, não é só o filme que assim se torna espaço acústico, 

mas o próprio espaço da sala de cinema: 
 

A materialidade do ecrã negro refere-se à escuridão do teatro; ele revira o gaze do 

espectador para si mesmo e transfere os acontecimentos da arena de Alba Fucense 

para a sala de cinema. (...) O espaço sonoro é organizado de tal maneira que “Onde 

está Moisés?” aparece como um silvo nos ouvidos dos espectadores, como a sarça 

ardente murmurada no início, como uma agitação.329 

 

Nenhuma sala de cinema está inteiramente às escuras, excepto quando o ecrã está a 

negro. O que situa o espectador na sala é a própria luz da projecção deflectida na tela: há, 

apesar dessa escuridão quase completa, a vaga percepção de pertença a uma comunidade 

de espectadores. Essa comunidade desfaz-se pela destituição da imagem (durante mais de 

2 minutos): ficamos abruptamente sozinhos na sala, sem coordenadas visuais — os nossos 

olhos abertos já não vêem neste espaço sem imagem330. A desorientação e a sensação de 

perda produzidos pelo repentino vazio que nos envolve são as do povo que murmura em 

sobressalto. Como ele, “abandonados nos descobrimos” — e é neste abandono que Aarão 

se emancipará do seu profeta e do seu regime de proibição de imagens. 

Enquanto no Acto I Moisés procura a lei a partir de uma ideia central monoteísta (o 

centro invisível com a orbital de 360º que nada deixa de fora e em função da qual se tecem 

as relações entre as personagens), no Acto II, dominado por Aarão devido à ausência de 

Moisés, assoma uma infinita variedade de direcções em jogo sem centro. No politeísmo 

não há um foco “orbital”, antes uma profusão de orientações possíveis a que corresponde 

uma proliferação de imagens que Aarão introduz na vida do seu povo: ornamentação do 

gado, procissões, danças de veneração, holocaustos e sacrifícios, fogos, banquetes, vinho, 

ouro, óleos perfumados. Dito de outro modo, Aarão re-introduz o politeísmo (e a idolatria 

                                                
328 Como sugere Bresson, “se o ouvido está inteiramente conquistado, não dar nada aos olhos” (BRESSON, 
Robert, op. cit., p.55). Isso é o que, de resto, explica Manoel de Oliveira ao reflectir sobre o filme de João 
César Monteiro: “Em geral, quando a gente quer dar a melhor atenção a uma música ou a um texto que está 
a ouvir, fixa o olhar num ponto: para não se distrair. Se houver movimento, ele distrai o ouvido. Um sentido 
distrai o outro” (Manoel de Oliveira em entrevista no DVD de Branca de Neve (2000) da colecção Integral 
João César Monteiro, Madragoa Filmes, 2003). 
329 HOLL, Ute, op. cit., p.239. 
330 Há também nesta desconexão, aponta Deleuze, uma relação dialéctica entre a imagem e a ausência, que 
adquire um valor estrutural: “o que conta já não é a associação das imagens, a maneira como se associam, 
mas o interstício entre duas imagens: por um lado, o corte numa sequência de imagens já não é um corte 
racional que marca o fim de uma ou o início de outra mas um corte dito irracional que não pertence a uma 
nem a outra” (DELEUZE, Gilles, A Imagem-Tempo — Cinema 2, p. 313). 
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politeísta) como culto religioso. Face à exigência feroz do povo, que lhe grita: “Devolve-

nos os nossos deuses para adoração, e deixa que eles nos devolvam a ordem, para que não 

te rasguemos, membro a membro!”331, Aarão cede: “Ó povo de Israel, eu vos entrego os 

vossos deuses”332. Na supracitada entrevista aos Cahiers, os críticos falam de Aarão como 

sendo uma “tela em branco” (por ser a “boca” de Moisés) mas Straub replica que, embora 

isso seja verdade, o conflito surge essencialmente por Aarão ser uma tela em branco “não 

só de Moisés, do povo também”333. Quer dizer, não é só o povo que, como se viu, funciona 

como mecanismo de feedback relativamente aos discursos e acções de Moisés e Aarão, 

mas Aarão, ao contrário de Moisés, é ele próprio mecanismo de feedback do povo, e não 

pode senão sê-lo como mediador entre este e o profeta. É em vista disso que, na ausência 

de Moisés (da ideia), não há mediação a fazer: uma ausência de conflito, de “choque de 

contrários”, de movimento dialéctico. Aarão diante do povo. 

Na cena inaugural do Acto II, após o interlúdio negro (os quarenta dias) e logo antes 

de ceder à “furiosa agitação da multidão vociferante que assoma de todos os lados”334 — 

e note-se que uma multidão não é o mesmo que um povo (Volk ≠ Volksmenge) — Aarão 

Aarão contrapõe à aflição dos Setenta Anciãos que é imprescindível aguardar o regresso 

de Moisés: “Vós não podeis esperar que a forma preceda a ideia, pois juntas farão a sua 

aparição!”335. Ora, tal não é outra coisa senão o que recorrentemente afirmam Schoenberg 

e Straub. O compositor assegura que, “se tudo for realizado de acordo com o que a ideia 

exige, a aparência externa será adequada”336, e o cineasta insiste nessa concepção formal: 

 
Quando alguém nos diz: «A forma é tudo, a ideia não conta», é pura cobardia, não 

é verdade, tem de se ver bem as coisas: a ideia existe!; depois há uma matéria, e 

depois uma forma. Não há nada a fazer, ninguém lhe pode dar a volta. (...) Da luta 

entre a ideia e a matéria nasce a forma. Fico furioso quando ouço coisas dessas: 

«A ideia não existe porque há uma forma». Mas donde é que veio essa forma? (...) 

«No Início, a Terra era informe e vazia».337 

 

                                                
331 Libretto: “Gebt uns unsre Götter wieder, dass sie Ordnung schaffen! Oder wir zerreißen euch” (II, 2). 
332 Libretto: “Volk Israels! Deine Götter geb‘ ich dir wieder” (II, 2). 
333 BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.17. 
334 Libretto: “in wütender Erregung stürzt von allen Seiten die brüllende Volksmenge auf die Bühne” (II, 
2). 
335 Ibidem: “Erwartet die Form nicht vor dem Gedanken! Aber gleichzeitig wird sie da sein!” (II, 2). 
336 SCHOENBERG, Arnold, «New Music, Outmoded Music, Style and Idea», Style and Idea, p.121.  
337 Straub no filme Où gît votre sourire enfoui?, Pedro Costa, 109’, F/P, 2001. 
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Aarão expressa a sua concordância com este ponto; todavia, na ausência de Moisés 

e face às pressões da turba ansiosa, o intermediário abandona a intermediação e consuma-

se líder que encabeçará a voz da multidão, “tela em branco” na qual se projectarão as suas 

vontades. O coro vocifera: “Onde está Moisés? Vamos rasgá-lo em pedaços! Onde está o 

Omnipresente?”338. O evidente contra-senso da pergunta revela como o povo, persuadido 

pelas maravilhas de Aarão, não está posto perante a ideia do Deus absconditus, invisível 

porque incondicionado. Escreve Novalis: “procuramos por todo o lado o Incondicionado 

e não encontramos senão coisas”339. Se o que se procura é o Encoberto, o que se encontra 

não será, pelo próprio facto de ter sido encontrado, isso que se procura. Nisto reside, em 

suma, o fracasso de Moisés e o sucesso de Aarão, que fará com que as coisas encontráveis 

(o condicionado) corporifiquem o objecto de desejo. 

A forma que esse objecto tomará não mais será como que um alter ego da ideia, um 

“outro eu” (alteridade no âmago da identidade, carácter duplo da unidade), mas aparência 

informe e vazia. Eis o Bezerro de Ouro: a traição de Aarão a Moisés. Traição que, na 

verdade, ocorrera já no plano 47 (p.137) após os anciãos dizerem a Aarão que apenas ele 

poderia serenar a multidão: “Tens o coração deles nas mãos!”340. (Não era Goebbels quem 

dizia não haver “nada mais gratificante do que conquistar o coração do povo — e guardá-

lo”341?) É esta tentação, esta vontade de poder, que leva Aarão a satisfazer os desejos do 

povo, traindo Moisés e dele se distanciando: “Ele [Moisés] repousa naquele cume [Sinai], 

perto do seu Deus”342. 

No Êxodo, lê-se: “Vendo que Moisés demorava a descer do monte, o povo reuniu-

se à volta de Aarão e disse-lhe: «Vamos! Façamos para nós um Deus que caminhe à nossa 

frente»”343. Não é, pois, Aarão, mas o povo, a origem do “conteúdo” do Bezerro de Ouro. 

Antes de modelá-lo, na ópera, Aarão pede ao povo o seu ouro: “Vós fornecereis a matéria, 

eu dar-lhe-ei uma forma”344. O povo, por sua vez, aprova a criação feita à medida da sua 

compreensibilidade, talhada à sua própria visão: “Ó deuses, aos nossos olhos imaginados! 

Ó deuses, mestres dos nossos sentidos! Sois terrenos, visíveis, manifestados, garantia das 

nossas certezas. A vossa extensão e a finitude não requerem o que os nossos corações nos 

                                                
338 Libretto: “Wo ist Moses? Dass wir ihn zerreißen! Wo ist der Allgegenwärtige?” (II, 2). 
339 NOVALIS, Fragmentos, trad. Rui Chafes, Assírio & Alvim, 2ª ed., Lisboa, 2000, p.27. 
340 Libretto: “Du hast ihr Herz!” (II, 2). 
341 Goebbels na Convenção do Partido Nazi em Nuremberga em 1934 (apud KRACAUER, Siegfried, From 
Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film, Princeton University Press, 1966, p.164). 
342 Libretto: “er weilt auf dieser Höhe: bei seinem Gott” (II, 2). 
343 Ex 32, 1. 
344 Libretto: “Ihr spendet diesen Stoff, ich geb‘ ihm solche Form” (II, 2). 
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negam. (...) Ó deuses, nós vos compreendemos”345. E então voltando-se para si próprio o 

povo canta: “Regozijai, Israel! (...) Destes aos vossos deuses os vossos sentimentos mais 

íntimos, como conteúdo e forma”346. Não é por acaso que Straub-Huillet decidem, neste 

plano 50 (p.137) que imediatamente precede o do Bezerro de Ouro, filmar o auto-louvor 

sem “ideia” como plano sem “conteúdo" — não a escuridão total do plano 44, antes uma 

luz sem imagem, informe e vazia. A ausência de forma é já a ausência de conteúdo, como 

exemplarmente explica Kierkegaard: 

 
Por exemplo, se uma mulher, num acesso de tédio, tivesse a ideia de se embonecar 

de cima a baixo e de se vestir com todos os seus adornos, isso seria informe pela 

mera razão de que não haveria nenhuma ideia por detrás disso. Arquimedes, nu, 

encontra-se adornado pela alegria da sua descoberta e está, assim, essencialmente 

“vestido”. Isto exige ser tido em mente especialmente nos nossos dias quando, por 

exemplo, uma competência formal descobre-se no processo de se tornar informe 

simplesmente porque nada possui significado essencial. 347 

 

O significado essencial de Aarão não é o Deus invisível, é Moisés: Aarão é profeta 

do profeta. Livre do seu par, Aarão torna-se profeta da multidão, “boca” dos seus desejos. 

A multidão quer assassinar Moisés (“Vamos rasgá-lo em pedaços!)”, e de imediato Aarão 

sugere a destruição de Moisés pelo próprio Deus: “É um Deus tão severo, talvez o tenha 

matado!”348. Por expressar um desejo, a sugestão logo se torna afirmação no coro: de 

morte provável a morte certa. É a morte da “ideia” (de Moisés), e da resistência dialéctica 

entre ideia e representação, que cria o Bezerro de Ouro. 

 

 

4.2 O Bezerro de Ouro: lust for life e a orgia de auto-adoração 

 

 No Êxodo, é quando o povo exclama diante do Bezerro, “Israel, aqui tens o teu deus, 

aquele que te fez sair do Egipto!”, que Aarão decide construir “um altar diante de ídolo”, 

                                                
345 Ibidem: “Götter, Bilder unsres Auges, Götter, Herren unsrer Sinne! Ihre leibliche Sichtbarkeit, 
Gegenwart, verbürgt unsre Sicherheit; ihre Grenzen und Messbarkeit fordern nicht, was unserm Gefühl 
versagt. (…) Götter, die wir ganz begreifen” (II, 2). 
346 Ibidem: “Juble, Israel! (...) Deinen Göttern als Inhalt gabst du dein Innres, dein Lebensgefühl” (II, 2). 
347 KIERKEGAARD, Søren, Two Ages: The Age of Revolution and the Present Age: A Literary Review, 
trad. Howard V. Hong e Edna H. Hong, Princeton University Press, Princeton e Nova Jersey, 1978, p.66. 
348 Ibidem: “Es ist ein strenger Gott: Vielleicht hat er ihn getötet!” (II, 2). 
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anunciando: “Amanhã haverá festa em nome do Senhor”. O povo oferece “holocaustos e 

sacrifícios de comunhão, come, bebe e entrega-se à folia”349. Samson R. Hirsh propõe, a 

partir do hebraico, que por folia se entenda: danças de natureza “orgiástica ou lúbrica”350, 

em linha com os rituais pagãos associados com a fertilidade — leitura essa, como é óbvio, 

idêntica à de Schoenberg que, a seguir ao Bezerro, faz seguir as “Orgia de Embriaguez e 

Dança”, “Orgia de Destruição e Suicídio” e “Orgia Erótica”351. A ideia de um nexo entre 

a idolatria e a auto-adoração (“Reverenciem-se a vós mesmos neste símbolo dourado!”352, 

clama Aarão) não é só crucial no libretto; mora, como se sabe, no cerne da tradição bíblica 

referente à “vacuidade” dos ídolos353.  Esta forma de culto é a ordem antiga contra a qual 

Moisés procura erigir uma ordem nova. Mas se Aarão exprime o novo por meio do antigo, 

retira-lhe assim toda a novidade (lembremos a concepção tomista repetida por Straub de 

que “a alma é forma do corpo”). Há um recair no antigo, sc. nas formas de adoração pagãs 

— um neopaganismo — e num corpo antigo não poderá morar uma alma nova. As formas 

do novo são sempre utópicas354. 

 O plano 51 (p.137), o primeiro da cena 3 (que sucede ao plano “vazio e informe”), 

é a apresentação do Bezerro de Ouro por Aarão que canta: “Esta imagem dourada atesta 

                                                
349 Cf. Ex 32, 4-6. 
350 Hirsh citado in HaCOHEN, David Bem-Gad, «Dancing Erotically with the Golden Calf», publicado em 
TheTorah.com, 11 de Fevereiro de 2014. Texto disponível em: <https://www.thetorah.com/article/dancing-
erotically-with-the-golden-calf> [consult. 24-05-2020]).  
351 Libretto: “Orgie der Trunkenheit und des Tanzes”, “Orgie der Vernichtung und des Selbstmordes” e 
“Erotische Orgie”, respectivamente (II, 3). 
352 Ibidem: “Verehrt euch selbst in diesem Sinnbild!” (II, 2). 
353 Dos numerosos passos bíblicos sobre este assunto, destacaremos um: Is 44, 9-20, sátira contra os ídolos: 
“Os fabricantes de ídolos nada são, as suas imagens preciosas nada valem. Os seus devotos nada vêem e 
nada compreendem; por isso ficam confundidos. Porquê modelar um deus ou fazer uma imagem, se não 
serve para nada? Olhai! Todos os seus fiéis serão confundidos, pois os artistas que os fabricam são apenas 
homens (...). O ferreiro trabalha-o na bigorna, vai-o modelando com o martelo, com braços robustos. Passa 
fome, cansa-se, não bebe e fica esgotado. Quanto ao que trabalha com a madeira, toma as medidas, faz o 
esboço a lápis, desbasta a madeira com o formão, modela-a com a lima (...). Escolhe um cedro para cortar, 
ou uma azinheira ou um carvalho, que se deixam crescer entre as árvores da floresta; ou planta um cipreste 
que cresce com a chuva. As pessoas usam essa madeira para o lume, para se aquecerem ou cozerem o pão 
para matar a fome. Porém ele faz um deus e adora-o, fabrica uma imagem e prostra-se diante dela. Queima 
no fogo metade desta madeira, assa a carne sobre as brasas e come-a até se saciar. Depois, aquece-se e diz: 
«Bom! Estou quente e tenho luz!». Do resto faz a imagem de um ídolo, adora-o e dirige-lhe esta oração: 
«Salva-me, porque tu és o meu deus!» Eles não compreendem, nem percebem; têm olhos para ver e não 
vêem; têm mente, mas não entendem; não reflectem, não têm bom senso nem inteligência (...). Esta gente 
alimenta-se de cinzas, e o seu coração, extraviado, desencaminha-os”. 
354 Cf. reflexão de Byg acerca da inovação: “Se o artista só produzirá arte genuína desviando-se da tradição 
em vigor e reinventando linguagem e forma, então os laços que o vinculavam ao público são cortados. Ao 
invés da linguagem de uma cultura do passado, a arte precisa de falar a linguagem de uma cultura que pode 
somente ser imaginada, uma utopia. No entanto, o preço a pagar pela liberdade de criar uma nova linguagem 
é abandonar a esperança de transformar a sociedade pelos meios de outrora” (BYG, Barton, op. cit., p.35). 
É irrelevante, no quadro desta lógica, se a ideia antiga é o politeísmo e a ideia nova o monoteísmo, ou vice-
versa: dar o novo por meio do antigo é, em última instância, dar o antigo. 
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que em todas as coisas que existem, um deus vive”355. Não o, mas um; não Deus, mas 

deuses. Para trás fica o monoteísmo (“não terás outros deuses”) no retorno à ordem antiga. 

Particularmente distintiva é, aqui, a dissemelhança com a aridez deveras moiseísta que 

caracterizara até então os planos filmados no interior do anfiteatro, inclusive aqueles de 

Aarão no Acto II: 45, 47 e 49. Essa “imagem dourada” que Aarão exalta é, em simultâneo, 

o Bezerro e o próprio plano: o brilho, o contraste e a composição que privilegiam o céu 

azul vívido e o ouro do ídolo, uma dramatização de cor que subverte as texturas desérticas 

que predominavam no filme: uma nova imagem para um novo (e antigo) povo. Na mesma 

cena, após a glorificação de Aarão, irrompem pelo anfiteatro os meios da abundância (52 

e 53, p.137) — e esta, como analisaremos, traz dentro de si “a sua ideologia implícita”356. 

Um manancial de animais de carga (bois, burros, camelos) e de rebanhos (cabras, ovelhas) 

enchem o anfiteatro, carroças com bens terrenos de todo o género (ouro, sementes, vinho) 

formam uma impressionante torrente de vida.  E dá-se início aos ritos sacrificiais. 

Dizer que esta sequência no acampamento sob o signo do Bezerro de Ouro surge na 

ausência de Moisés é dizer que surge na espera da lei: ela apresenta o estado de suspensão 

da ideia, instaurando um lust for life — que rapidamente se transforma num lust for death 

em exaltação desordenada. No desdobrar da “orgia”, a genuína fraternidade das oferendas 

iniciais volve-se entropia sem contrapeso, sem resistência, da qual decorrerão suicídios 

em massa e sacrifícios humanos como dádivas a deuses de novo visíveis. Desde o início 

da ópera, a sede de dádiva e de adoração está inteiramente expressa no povo, em particular 

antes da chegada de Moisés e Aarão. Na cena 3 do Acto I, o povo (como agora, à espera 

da ideia) proclama: “Queremos fazer oferendas! Queremos entregar-nos à adoração!”357, 

incluindo oferendas de sangue358; ao receber os irmãos, mas sem lhes ter ainda escutado 

a palavra, canta: “Ansiamos dar-Lhe ouro, bens [mercadorias] e vida! (...) O amor-próprio 

compele-nos, obriga-nos a fazer oferendas, e não só pelo Seu favor; dar é em si um prazer, 

o maior dos favores!”359; e iniciada a mensagem dos profetas, o povo insiste: “Queremos 

ajoelhar-nos! Queremos trazer-Lhe animais, ouro, trigo e cevada, vinho!”360. Retornado 

agora a um novo ausentamento da “ideia”, o povo vê ressurgido o seu instinto primordial, 

                                                
355 Libretto: “Dieses Bild bezeugt, dass in allem, was ist, ein Gott lebt” (II, 2). 
356 DEBORD, Guy, op. cit., § 110, p.69.    
357 Libretto: “Wir wollen ihm opfern! Wir wollen ihn lieben!” (I, 3). 
358 Ibidem: “Blutopfer! Blutopfer!” (I, 3). 
359 Ibidem: “Gern wollen wir ihm, Geld, Gut und Leben opfern! (...) Selbstliebe zwingt uns, drängt uns, uns 
ihm zu geben, Aussicht nicht nur auf Gnade; Hingabe selbst ist, Wollust, ist höchste Gnade!” (I, 4). 
360 Ibidem: “So wollen wir knien, so wollen wir Vieh herschleppen und Gold und Getreide und Wein!” (I, 
4). 
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justificado desta vez pela mão de Aarão, isto é, pela representação deífica do Bezerro de 

Ouro, aparência deformada em prol da qual a ânsia de adorar é, por assim dizer, satisfeita 

em derrapagem. Na irreversibilidade dessa derrapagem reside a real tragédia do povo na 

ópera, como preconiza a leitura bíblica com que abre o filme, relativa à não-reconciliação 

de uma comunidade — uma divisão insanável, “resolvida” à espada. Na palavra da Joana 

dos Matadouros de Brecht, a que tantas vezes Straub faz alusão, só a violência ajuda onde 

a violência reina361. 

Nunca passaria pelas cabeças de Straub-Huillet, no entanto, mostrar a “orgia” como 

selvajaria. Em vez de retratar uma massa de gente em êxtase desvairado, o que nos é dado 

a ver, no mesmo modo realista expositivo, é um povo sem lei, pessoas a tentar lidar com 

a situação em face da qual se deparam (“onde não há lei também não há transgressão”362). 

A imagética grotesca e descomedida do libretto é transfigurada, aqui, numa representação 

não-orgiástica da orgia. Em virtude disso, os cineastas preservam por inteiro o princípio 

anti-subjectivizante que pautava a planificação do Acto I: subsiste a recusa em subjectivar 

o(s) ponto(s) de vista do povo. O critério parece ser, afinal, essencialmente o mesmo: não 

tratar o povo como uma “massa”, turba sem entendimento, mas como um complexo de 

pessoas para quem o culto é sincero e necessário. Como descreve Straub, há “uma espécie 

de destruição, e vemos as acções de pessoas que não tiveram a oportunidade de receber 

uma espada; se não são pessoas em luta, são pessoas atormentadas pelo desespero”363. A 

luta posta em marcha pela ideia revolucionária cai no esquecimento, pelo que o desespero 

que Straub refere não é mais do que o corolário de um vazio dialéctico, o efeito do desabar 

de uma ideia utópica como força motriz do pensamento. Nessa petrificação interior, nesse 

“roubo de pensamento”364, reside o carácter fundamentalmente tautológico e passivo da 

auto-adoração que, na linha da noção debordiana de espectáculo, é como um “sol que não 

tem poente (...) e banha-se indefinidamente na sua própria glória”365. 

 

 

 

 

                                                
361 Título alternativo da primeira longa-metragem de Straub-Huillet, Nicht Versöhnt (Não-Reconciliados), 
de 1965. A frase é da peça de Brecht, Die heilige Johanna der Schlachthöfe (Santa Joana dos Matadouros). 
362 Rm 4, 15. 
363 Cf. BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.7. 
364 Expressão de Artaud, citado em DELEUZE, Gilles, A Imagem-Tempo — Cinema 2, p. 261. 
365 DEBORD, GUY, op. cit., § 13, p.12.    
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4.3 Apresentação não-orgiástica da orgia: simplificação e distância crítica 

 

Enquanto Schoenberg produz modificações no carácter (embora não no método) da 

composição, em crescentes embriaguez e caos rítmicos, e a isso acrescentando indicações 

dramatúrgicas que ampliam a apoteose dionisíaca em curso366, Straub-Huillet optam por 

não corresponder visualmente à aceleração musical, mostrando, em vez disso, indivíduos 

“diferenciados, hesitantes, pequenos grupos de pessoas consumindo-se nos seus medos e 

alegrias, pessoas à beira do precipício entre a relutância e o auto-abandono no advento da 

sociedade do Bezerro de Ouro”, em planos que, aponta Holl com total justeza, “nunca são 

acusadores nem condescendentes, mas implacavelmente exactos e incomplacentes”367. A 

especificidade do método dos cineastas é afirmada em toda a sua radicalidade, pois até a 

“orgia de destruição” é filmada com a mesma atitude técnica e moral (cf. Einstellung368). 

Atente-se, porém, na ausência de uma apresentação de Moisés no seu encontro com Deus, 

o que contrasta com as técnicas de “representação” de Aarão, cantor e actor no anfiteatro, 

transgredindo a proibição de imagens. Nesse sentido, observa Byg: 
 

Não vemos Moisés ir ao monte [do Sinai] e voltar; não o vemos receber os Dez 

Mandamentos. Mas, na sua ausência, vemos a unificação das doze tribos, cujos 

príncipes chegam ao anfiteatro montados a cavalo. É performativa a adoração ao 

Bezerro de Ouro, do mesmo que há representações da decadência, da orgia, dos 

sacrifícios animais e humanos. Estas são estética e tematicamente opostas à forma 

cinematográfica na qual Moisés acolhe a sua missão, o “irrepresentável”.369 

 

Não se quer com isto dizer que o performativo seja, por isso, espectacular: a “Dança 

dos Carniceiros”370 (planos 54 e 56, pp.137-138) com bailarinos do Ballet de Colónia é 

                                                
366 Os exemplos são imensos; pode-se referir, a título de ilustração, a matança dos animais com pedaços de 
carne ensanguentada atirados à multidão ou comida crua ali mesmo (II, 4); um bacanal de pessoas cada vez 
mais embriagadas a descambar em lutas e golpes (II, 6); a completa destruição de tudo o que está à vista, 
num caos frenético e simultâneo de sacrifícios, danças e suicídios (II, 8); a sucessão de pessoas nuas a gritar 
a plenos pulmões enquanto correm desenfreadamente, aparecem e desaparecem (II, 8), etc. 
367 HOLL, Ute, op. cit, p.164. 
368 Cf. Straub: “Deve ser enfatizado que a câmara não é um olho mas, em rigor, um olhar. Este é o trabalho 
(...): conhecer a distância — moral e material, são a mesma coisa — entre a câmara e o que se mostra. Os 
alemães usam a palavra «Einstellung» para o enquadramento; mas também significa disposição moral (...). 
O que é necessário, creio, é uma ideia. Uma ideia que não seja uma intenção simbólica nem psicológica. 
Uma ideia moral, logo política (...). Materialmente, «Einstellung» significa: ser posicionado. «Ein» — com 
uma direcção. Quer então dizer: ser posicionado com uma direcção” (STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, 
Danièle, «Straub et Othon: Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet» in Cahiers du Cinéma, nº 
223, Paris, Agosto de 1970, pp.54-55). 
369 BYG, Barton, op. cit., p.149 
370 Libretto: Tanz der Schlächte (II, 3).  
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disto exemplo maior, numa deliberadíssima anti-espectacularidade que frustra quaisquer 

expectativas pré-concebidas quanto a uma sequência deste género371. Como nota Gielen, 

“são bailarinos de profissão, mas dão a impressão que o fazem de forma não profissional. 

Isso deve-se simplesmente ao facto de que, ali, são talhantes a dançar”372. Há sempre a 

conservação de uma distância crítica, uma recusa em posicionar o espectador dentro do 

mundo filmado, distância essa que nos situa à margem de uma identificação pessoal, de 

uma sensação de inclusão na acção. Este método é, claro, herdeiro do brechtiano “efeito 

de alienação” (Verfremdungseffekt) no sentido em que, mais do que esclarecer as relações 

entre as personagens, procura trazer para primeiro plano as relações entre o espectador e 

aquilo que vê apresentado no ecrã. Straub-Huillet minimizam o potencial voyeurístico da 

auto-destruição das tribos, que não é tornada mais “poderosa” por via de técnicas e efeitos 

que exacerbassem a narrativização do espaço cinematográfico (no espectro oposto ao das 

“técnicas da transparência”), antes como representações simples e depuradas de tais actos, 

distanciando-se do prazer do espectáculo. Walsh descreve com acuidade um exemplo da 

simplificação distanciada na cena da embriaguez (ver plano 62, p.140): 
 

A indicação de que a embriaguez é um aspecto da orgia é mostrada através de um 

plano-pormenor de um par de mãos que seguram um odre de vinho, vertido numa 

série de taças que entram pela esquerda do quadro, uma a uma. As primeiras quatro 

taças são cuidadosamente enchidas, mas a quinta taça inclina-se, e o odre continua 

ainda a entornar o vinho na taça já cheia. Concebido com simplicidade, este plano 

significa, de forma directa, decadência; é simplesmente um sinal de embriaguez.373 

 

Mesmo conservando em absoluto o método realista ocorre aqui, como se disse, uma 

mudança no regime das imagens: nesta noite de êxtase, contrastando com o sol vertical e 

impiedoso de Abruzzo, os corpos e objectos são esculpidos em tableaux lunares por uma 

luz “fabricada” em chiaroscuro. Se tais “bens mundanos” são iluminados por esta técnica 

que acentua os confrontos entre luz e sombra de maneira a salientar a tridimensionalidade 

                                                
371 Leia-se a análise Walsh a esta sequência: “O único «número de produção» do filme (qualquer «musical» 
tem de ter um!), a dança diante do Bezerro de Ouro, é coreografada de uma maneira subtilmente deslocada 
da sincronia homogeneizada de uma routine de Busby Berkeley. Aqui, em cada momento, um ou dois dos 
cinco bailarinos está em dessincronia com os restantes — mas sempre de uma maneira rítmica. Em alguns 
pontos a deslocação é temporal — os gestos de dois dos bailarinos ocorrem meio segundo depois dos outros 
três —, e noutros pontos é espacial — estando um bailarino, por exemplo, a um par de passos demasiado à 
direita ou à esquerda. O efeito resultante é de um impressionante vigor e de uma vitalidade deveras diferente 
da nossa habitual experiência de números de dança em filmes” (WALSH, Martin, op. cit., pp.101-102). 
372 Cf. SCHÜTTE, Wolfram, op. cit., p.56. 
373 WALSH, Martin, op. cit., p.97. 
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dos objectos, é igualmente verdade que estes corpos e objectos ganham relevo aos olhos 

do povo, tornam-se volumes isolados pela escuridão que os destaca. A pulsão dionisíaca 

deste regime emerge não como representação orgiástica, mas impressa na matéria fílmica. 

A proeminência corpórea desta nova produção de imagens, com a sensualidade pictórica 

que lhe subjaz, evidencia aquilo que se pode denominar ascendente estético aarónico, ou 

seja, a consumação da lógica imanentista que Aarão anunciara, ancorada na preeminência 

da inclinação estética sem contrapeso sobre a existência e as relações sociais, demolindo 

assim pela imaginação (formação de imagens) a resistência moiseística à representação. 

O Deus Inimaginável (Unvorstellbar) é feito símbolo374 nas mãos de um artífice. 

A cena do sacrifício das virgens, ou “Orgia de Destruição e Suicídio” (planos 63 e 

64, pp.140-141), é ainda outro exemplo claro. Primeiro, um longo tableau fixo: os corpos 

nus das quatro virgens de costas para a câmara em plano geral de conjunto, dispostos em 

fila e à mesma distância uns dos outros, numa composição de simetria rigorosa (mas não 

“matemática”); figuram ainda, neste plano, quatro sacerdotes, um à frente de cada virgem, 

e quatro mulheres vestidas, um par à direita e um à esquerda, segurando os instrumentos 

do sacrifício, punhais e taças para o sangue. Enquanto na pauta se faz um reprise da Tanz 

der Schlächter, realçando o vínculo entre os carniceiros que sacrificavam os animais e os 

sacerdotes que sacrificam as virgens, Straub-Huillet encenam tudo neste plano único com 

uma solenidade de gestos e organização visual que opera contrapontualmente em relação 

ao arrebatamento sugerido pela pauta. Uma das virgens clama com voz ávida: “Ó deuses 

de ouro, o vosso brilho flui através de mim com prazer! Aquilo que reluz é bom”375 — e 

o que, para lá do ouro do Bezerro, reluz neste chiaroscuro, é a pele dos seus corpos nus. 

São esses os bens resplandecentes — e só coisas com valor autêntico podem ser objecto 

de sacrifício. Ora, no paradigma aarónico, os bens terrenos são os únicos bens — divinos 

enquanto tais. A associação entre o ouro e o sangue das virgens é reiteradamente marcada 

quando uma delas glorifica a “inatacável virtude do ouro”, cuja “virgindade não pode ser 

perdida”376, ou quando todas cantam em uníssono “o sangue intocado da nossa virgindade 

é friamente metálico como o ouro”377, chamando-lhe “ouro encarnado”378. Logo no plano 

seguinte (64) já este sangue é vertido, sem música, da taça de um sacerdote para o interior 

                                                
374 Aarão canta, ao apresentar o Bezerro de Ouro: “Reverenciem-se a vós mesmos neste símbolo dourado!” 
(Libretto: “Verehrt euch selbst in diesem Sinnbild!” (II, 3). 
375 Ibidem: “Du goldener Gott, wie Lust durchströmt mich dein Glanz! Was glänzt nur, ist gut” (II, 3). 
376 Ibidem: “Unangreifbare Tugend des Golds, unverlierbare Jungfräulichkeit” (II, 3). 
377 Ibidem: “das Blut jungfräulicher Unberührtheit, gleich Goldes metallischer Kälte” (II, 3). 
378 Ibidem: “O rotes Gold!” (II, 3). 
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do altar. Straub-Huillet suspendem a música para que ouçamos sem interferência musical 

o som directo aterrador, para que os nossos ouvidos reflexivos379 atentem unicamente na 

matéria sonora do fluir do sangue alimentando o altar aarónico. Mais singular ainda é que 

a morte aconteça num fora-de-campo — não vemos a acção indicada por Schoenberg: “os 

sacerdotes agarram as gargantas das virgens e cravam os punhais nos seus corações”380. 

Pela supressão da imagem da matança colectiva, Straub-Huillet resistem à esteticização 

da orgia, concentrando a nossa atenção na sugestão dessa atrocidade — sugestão que eo 

ipso impede a formação efectiva de imagens atrozes. Trata-se, assim, de uma atitude em 

tudo oposta à do travelling do Kapo, às “belas imagens”381. Esta apresentação materialista 

do sangue sacrificial escorrendo para o altar, aliada à morte que se dá num fora-de-campo, 

nega ao espectador a experiência voyeurista e a inflacção da contemplação espectacular. 

Straub esclarece-nos sobre o carácter desta produção analítica de sons e imagens: 
 

Há um prefácio de Schoenberg às “Bagatelas para Quarteto de Cordas” de Webern, 

em que ele diz: “Cada olhar deixa-se expandir por um poema, cada suspiro por um 

romance, mas expressar um romance por um único gesto, ou uma alegria por uma 

única respiração, uma tal concentração só se encontra onde falta sentimentalismo 

em correspondente medida”. Eis o que poderia servir de definição a um cinema 

político: evitar em absoluto aquilo que mantém o capitalismo vivo, a inflação. Se 

na estética praticamos a mesma inflação que mantém viva a sociedade capitalista 

(...) estamos a levar água a esse moinho.382 

                                                
379 Cf.: “O ouvido dirige-se sobretudo para o interior” (BRESSON, Robert, op. cit., p.55). 
380 Libretto: “die Priester fassen die Jungfrauen an der Gurgel und stoßen ihnen das Messer ins Herz” (II, 
3). 
381 Como se sabe, na crítica mais ecoante da História do Cinema, Rivette escreve que, no plano em que 
Riva se suicida atirando-se ao arame farpado, “o homem que decide fazer, nesse momento, um travelling 
para reenquadrar o cadáver em contra-picado, tendo o cuidado de colocar a mão erguida num ângulo preciso 
do seu enquadramento final, este homem só tem direito ao mais profundo dos desprezos”. (RIVETTE, 
Jacques, «De l’abjection» in Cahiers du Cinéma, nº 120, Junho de 1961, pp.54-55.) Num texto subsequente 
de Serge Daney (porventura ainda mais fundamental do que o de Rivette), este tece uma série de reflexões 
desencadeadas por essa primeira crítica, admitindo que nem sequer viu o filme, ou antes, que o viu “porque 
alguém — através das palavras — mo mostrou”, naquilo que se tornou para Daney o seu “dogma portátil, 
o axioma que nunca se discutia, o ponto final de qualquer debate”. Nesse comovente texto assevera que, ao 
contrário de Nuit et Brouillard, de Resnais, “era Kapo que queria ser um filme belo, sem o chegar a ser. E 
sou eu quem nunca fará a diferença entre o justo e o belo. Daí o tédio, nem sequer “distinto”, mas que foi 
sempre o meu, face às “belas imagens”.” (DANEY, Serge, «Le travelling de Kapo» in Trafic, nº 4, 1992, 
pp.5-19 [tradução portuguesa de GRILO, João Mário, As Lições de Cinema, Manual de Filmologia, pp.197-
211.]) Este axioma deve ser tido em mente durante a dissertação porque é um absoluto e ostensivo dogma 
para Straub-Huillet, que levaram ainda mais longe a renúncia estética operada por Resnais, ao filmarem a 
História, as suas guerras e os seus massacres — sabem, como diz Costa, “conservar na paisagem o eco da 
história humana ou o silêncio de uma voz que foi calada, em geral à força.” (COSTA, Pedro, op. cit., p.98.) 
382 Straub em ALBERA, François, op. cit., pp.149-150. Num texto de 1912, Schoenberg tece uma série de 
observações sobre a necessidade de evitar a inflacção e procurar a concentração na obra de arte, como um 
organismo completo “tão homogéneo na sua composição que, em cada pequeno detalhe, ela revela a sua 
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4.4 Orgia: sociedade do espectáculo, capitalismo e os falsos modelos da revolução 

 

O cinema de Straub-Huillet, ao estar inextricavelmente ligado à imprescindibilidade 

de uma utopia revolucionária — o “complexo de Moisés” , embora com outro “conteúdo” 

ideal, assenta no mesmo princípio de que a nova ideia exige uma revolução que a realize 

(lembremos que neste conflito, para Straub, “é Moisés quem tem razão”383) —, apresenta 

como condição necessária desse movimento crítico a ideia de que, como nota Debord n’A 

Sociedade do Espectáculo, um projecto revolucionário “não pode combater a alienação 

sob formas alienadas”384. E isto porque, na pista da formulação tomista, se o corpo é uma 

forma alienada, também a alma o será. Tudo o que antes foi dito acerca da lógica lacunar 

da planificação de Straub-Huillet em oposição às práticas normativas e uniformizantes de 

um cinema dominante e dominador, introduzindo fendas nesse edifício e trabalhando em 

vista do potencial de resistência no espectador, é justamente o que se descobre em causa 

no apotegma godardiano: em vez de fazer filmes políticos, fazer filmes politicamente. 

Não pertence a este estudo uma pormenorizada dedicação ao pensamento de Debord 

e às noções basilares da Internacional Situacionista no traçar da genealogia do espectáculo 

e do seu vínculo com o capitalismo enquanto sistema político, económico e ideológico de 

“exploração do homem pelo homem” (na formulação marxista) — relação intricada e que 

exigiria o esclarecimento de uma série de subtilezas e mal-entendidos de toda a espécie. 

Terraplanando alguns aspectos fundamentais nesta concepção materialista do espectáculo 

como “coroação do irrealismo da sociedade real”385 e, ao mesmo tempo, como “a outra 

face do dinheiro”386, exponhamos grosso modo dois níveis no diagnóstico de Debord que 

operam em simbiose: o do irrealismo da imagem enquanto aparência, e o do império da 

aparência como hipnose da vida social favorável à manutenção e ao robustecimento do 

poder dominante, sc. a salvaguarda das condições de existência humana sob as condições 

de produção do modelo capitalista, “mercado” que converte bens em mercadorias. 

Subentende-se aqui que os problemas associados à ideia de imago são, obviamente, 

tudo menos uma originalidade de Debord, remontando a base dessa crítica à própria teoria 

                                                
essência mais íntima e verdadeira”, permitindo por isso compreender o todo pela parte (por ex., o poema 
pelo verso): “uma palavra, um olhar, um gesto, o modo de andar, até a cor do cabelo, são suficientes para 
revelar a personalidade de um ser humano” (SCHOENBERG, Arnold, «The Relationship to the Text» in 
Style and Idea, p.144). É evidente a afinidade com a perspectiva Tomista de Straub que aqui temos vindo 
a repetir, de que a alma é revelada pelo corpo. 
383 Sobre a identificação de Straub-Huillet e Schoenberg com a figura de Moisés, releia-se a nota 219. 
384 DEBORD, Guy, op. cit., § 121, p.76. 
385 Ibidem, § 6, p.10 [itálicos nossos]. 
386 Ibidem, § 49, p.28. 
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platónica das ideias, ao problema da representação e à possibilidade de vivermos na posse 

de aparências sem que, todavia, vivamos esse abismo como abismo387. O reconhecimento 

dessa possibilidade não domestica o problema (e é algo de que, como se verá, Aarão tem 

inteira consciência, utilizando-o a seu favor perante a “purificação” espiritual de Moisés). 

Nessa linha, o espectáculo, transcendendo a dinâmica individual e dizendo respeito à vida 

de uma comunidade — pois “não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre 

pessoas, mediatizada por imagens”388 — desenvolve-se como “a afirmação da aparência 

e a afirmação de toda a vida humana, isto é, social, como simples aparência”389. Por outras 

palavras, a omnipresença do espectáculo firma e adensa a condição do cidadão-espectador 

como prisioneiro da “caverna”, não só ao remar no sentido oposto ao de uma vida social 

não mediada e mediatizada por imagens, como ao continuamente estimular o desejo dessa 

mediatização como cerne das relações sociais. A hipnose social decorrente desta mutação 

é consequência de um modo existencial de pendor eminentemente estético que guarda em 

si o gérmen do esquecimento de si, a “tendência para o carácter arrebatado e variado”390 

cuja raiz passional, arguia Sócrates, não se dirige à razão — sendo, portanto, adversa à 

dialéctica. 

 
Onde o mundo real se converte em simples imagens, as simples imagens tornam-

se seres reais, e motivações de um comportamento hipnótico. O espectáculo, como 

tendência para fazer ver por diferentes mediações especializadas o mundo que já 

                                                
387 É quase ridículo isolar passagens individuais, mas destacaremos três exemplos elucidativos. Primeiro, o 
livro VII d’A República e a prisão face às sombras na mais citada alegoria da história da filosofia. Sócrates 
pergunta a Gláucon: “Não te parece que eles [prisioneiros na caverna, “semelhantes a nós”] julgariam estar 
a nomear objectos reais quando designavam o que viam?” (PLATÃO, A República, trad. Maria Helena da 
Rocha Pereira, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1972, VII 515b). Segundo, a metáfora do espelho 
no livro X acerca da fabricação de aparências de aparências do que é, já de si, imagem: Sócrates declara 
que, para se imitar a natureza, basta “pegar num espelho e andar com ele por todo o lado”; em breve, ter-
se-á criado todas as coisas visíveis: o sol, as estrelas, a terra, as plantas, os animais e até si próprio. E quando 
Gláucon nota que tais objectos são apenas aparências, “desprovidos de existência real”, Sócrates responde-
lhe que era precisamente esse o ponto decisivo do seu raciocínio: que aquilo que foi criado não é realidade 
nenhuma mas a aparência de uma aparência, designando esse criador de imagens um “criador de fantasmas” 
(Ibidem, X 598b e 601b-c). Por último, aluda-se à discussão no Crátilo sobre a impossibilidade de distinguir 
uma imagem total do seu referente real, pela exposição da tese do duplo: se um deus não se limitasse a 
representar a cor e a forma de Crátilo, como os pintores, mas também todas as outras coisas que estão no 
seu interior (alma, movimento, razão) com a mesma suavidade e o mesmo calor, e as dispusesse junto a 
ele, “isso seria Crátilo e uma imagem de Crátilo, ou seriam dois Crátilos?” (Idem, Crátilo, trad. Maria José 
Figueiredo, Instituto Piaget, Lisboa, 2001, 432b-c). Ora, não havendo forma de distinguir entre essas duas 
imagens, estamos assim na estranhíssima presença de dois Crátilos, não porque existam na realidade dois 
Crátilos mas porque não temos modo de saber, nesse caso, o que é essa realidade: não se está em condições 
de saber qual dos Crátilos é o referente real e qual é a imagem total desse referente, ou até se são ambos 
reais ou ambos imagem: um e outro aparecer-nos-iam da mesma forma. 
388 DEBORD, Guy, op. cit., § 4, p.10. 
389 Ibidem, § 10, p.11. 
390 PLATÃO, A República, X, 604e, 605a. 
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não é directamente apreensível, encontra normalmente na vista o sentido humano 

privilegiado (...). É o contrário do diálogo.391 
 

Este império da aparência, consumado pela sociedade do espectáculo, é “o contrário 

do diálogo” na justa medida em que constitui o que Thomas Mann descreve como “desvio 

da atenção das coisas intelectuais para as coisas sensuais”, como sol que “ofusca e encanta 

o nosso entendimento”392. Um tal desvio da razão por ofuscamento está nos antípodas da 

mística de Moisés (“Purifica o teu pensamento!”), do cinema de Straub-Huillet (“fazer 

com que as pessoas sejam postas face a face com as ideias no seu estado nu”) e da música 

de Schoenberg (que critica a “emanação narcótica que afecta os sentidos sem envolver a 

mente”393). Proporcionalmente inversos aos meios do espírito, os meios abundantes do 

espectáculo — que, diz Sócrates, instauram na nossa alma “um mau governo, lisonjeando 

a parte irracional”394 — são, num certo sentido, território de Eros (ἔρως), isto é, território 

de um desejo em contraposição com uma primazia do Logos (λόγος). 

A disposição erótica da “orgia” funda-se na auto-idolatria passional. Diante do altar 

do Bezerro, dois jovens nus exaltam: “À tua imagem divina, viveremos o nosso amor!”395; 

de seguida, juntam-se mais homens e mulheres despidos: “Sagrada é a força procriadora! 

Sagrada é a fertilidade! Sagrado é o desejo!”396. Se aqui há um espírito revolucionário, é 

certamente outro. Straub dirá, recordemos, que estas pessoas não estão em luta, que “não 

tiveram a oportunidade de receber uma espada”, pelo que esta liberdade das paixões é na 

verdade uma forma de passividade — o que, de resto, é redundante tendo em conta a sua 

raiz etimológica — que emerge progressivamente como uma face oculta do desespero. 

Ora, para Debord, não só há uma relação estrita entre a ausência de luta dialéctica e 

a ideologia da “liberdade geral”, mas um nexo entre o encantamento da alma e o proveito 

político que dela faz o imperialismo desde Roma Antiga — sc. circenses como dispersão 

de energia sob a forma passiva de uma contemplação espectacular: 
 

 (...) a ideologia revolucionária da liberdade geral, que tinha abatido os últimos 

restos de organização mítica dos valores (...), deixava já ver a vontade real que ela 

tinha vestido à romana: a liberdade de comércio generalizada.397 

                                                
391 DEBORD, Guy, op. cit., § 18, p.13. 
392 MANN, Thomas, A Morte em Veneza, trad. Isabel Castro Silva, Relógio D’Água, Lisboa, 2004, p.70. 
393 SCHOENBERG, Arnold, «Eartraining Through Composing» in Style and Idea, p.378. 
394 PLATÃO, op. cit., X, 605c. 
395 Libretto: “Eurem Vorbild, Götter, leben wir die Liebe nach!” (II, 3). 
396 Ibidem: “Heilig ist die Zeugungskraft! Heilig ist die Fruchtbarkeit! Heilig ist die Lust!” (II, 3). 
397 DEBORD, Guy, op. cit., § 144, p.92. 
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Na medida em que todo o impulso revolucionário parte de uma necessidade que se 

deseja ver suprida, e como o objecto real ou imaginário desse desejo é sempre tido como 

bem a alcançar398, a tarefa primeira deste sistema de dominação é a de dirigir o desejo no 

sentido dos “objectos” que pretende converter em bens. Logo, a sociedade do espectáculo, 

ao mesmo tempo que “apresenta os pseudo-bens a cobiçar, oferece aos revolucionários 

(...) os falsos modelos de revolução”399. Ora, a liberdade geral do desejo na sociedade do 

espectáculo é — e não pode senão ser — inerentemente anti-revolucionária: todo o desejo 

que produz é o seu próprio desejo de conservação do poder pela dispersão e conversão de 

todos os desejos que lhe possam ser contrários: um monólogo, não um diálogo. Num texto 

imprescindível sobre Straub-Huillet, Fieschi descreve este quadro com precisão cirúrgica: 

 
Poder-se-ia imaginar filmes em que, por uma vez que fosse, falasse uma verdadeira 

violência. A tela branca esticada ao fundo de um túnel negro é usualmente propícia 

ao soporífico, ao complacente, a representações falsas e à circulação dos pequenos 

trocos de devaneios. O cinema poderia voltar a tornar-se surpreendente, necessário. 

(...) A maior parte dos filmes é previsível: se são, de facto, como qualquer produto 

social, respostas mais ou menos diversificadas a demandas específicas, a demanda 

em questão está pervertida. Nos países capitalistas, o cinema é indissoluvelmente 

ligado ao Capital e à Ideologia. O cinema vende sonhos, o real disfarçado: fantasia, 

satisfação imaginária; nostalgia, regressão (...). Poder-se-ia imaginar um cinema 

que não vendesse nada (...), que não considerasse o espectador um cliente, que não 

o aliciasse, nem o seduzisse, não o bajulasse nem o desprezasse, que não o violasse 

nem o adormecesse.400 

 

                                                
398 Num estilo forçosamente abreviado, digamos que esta tensão constitutiva do homem revela-se na própria 
tendência (cf. noção de força na física aristotélica, ou de peso no pensamento agostiniano) para a satisfação 
do desejo pela obtenção do objecto desejado. É claro que se pode não fazer a mais remota ideia do o que é 
que se deseja, ou até que o objecto desejado não tenha sequer existência real. Isso, contudo, não invalida a 
existência do desejo nem do objecto desejado enquanto projecção desse desejo. Ou seja: todo o desejo põe 
o seu objecto, seu fiel correlato — justamente porque o desejo é, por definição, pura transitoriedade: um a 
caminho de, uma busca, uma procura. É, numa palavra, o que a tradição da antropologia filosófica entendeu 
por inquietação. Há, de facto, a impossibilidade de renunciar à seguinte estrutura formal: se há desejo, logo 
há um objecto de desejo por alcançar; e se há um objecto de desejo por alcançar, este impreterivelmente 
constitui um bem para aquele que o deseja. Por outras palavras, o desejo postula, a partir de uma coisa (res), 
um bem (bonum) — transforma a coisa desejada num bem — pelo simples facto de a desejar. Neste sentido, 
afirmar que se deseja um bem é redundante, porque um bem é, para nós, precisamente aquilo que se deseja, 
aquilo que colmatará a respectiva necessidade. Em suma: entende-se por “bem” aquilo que se deseja porque 
de outro modo não se o desejaria. 
399 DEBORD, Guy, op. cit., § 57, p.34 [itálicos nossos]. 
400 FIESCHI, Jean-André, «Jean-Marie Straub & Danièle Huillet», Cinema, A Critical Dictionary, Richard 
Roud (ed.), Viking Press, New York, 1980. Disponível em: <https://kinoslang.blogspot.com/2019/07/jean-
marie-straub-daniele-huillet-by-j.html> [consult. 01-06-2020]). 
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Um cinema que não adormecesse nem seduzisse o espectador é justamente o oposto 

do império espectacular enquanto guardião de um sono como evasão de si, de um “desejo 

de dormir”401 como entorpecimento interior, paralisação de pensamento. Em certo sentido 

o cinema de Straub-Huillet é análogo à figura do vigilâmbulo em Artaud, de que Deleuze 

diz submeter o sonho “a um tratamento diurno”402. Os cineastas erguem diante de si tarefa 

moiseística da criação de um povo livre: de acordo com uma ideia, sim, mas respeitando 

a possível resistência a essa ideia. Diz Moisés: “o homem é independente e faz o que lhe 

agrada, de acordo com o seu livre-arbítrio”403. Para Straub, os filmes que faz 

 
(...) deixam as pessoas completamente livres; por conseguinte, livres de abandonar 

a sala; não amarram ninguém com cordas às cadeiras, não fazem o papel de putas 

respeitosas, não praticam a sedução nem tratam as pessoas como porcos que pagam 

bilhete, mas como cidadãos.404 

 

Não podia esta atitude estar mais longe da arte de massas na sociedade espectacular, 

“cidade-moderna por oposição à cidade-teatro antiga” — uma arte que, assinala Deleuze, 

nunca deveria “separar-se de um acesso das massas ao estatuto de verdadeiro sujeito, caiu 

na propaganda e na manipulação de Estado, numa espécie de fascismo que ligava Hitler 

a Hollywood, Hollywood a Hitler”405. Não foi por provocação gratuita que a propósito da 

“traição” de Aarão citámos o Ministro da Propaganda Nazi apregoando uma arte popular, 

i.e. que subisse “das profundezas do povo”, uma arte cujo poder consistiria em conquistar 

o coração desse povo. Se principiámos a presente dissertação por situar a escrita da ópera 

à luz do caos político e social da República de Weimar, da ascensão de Hitler e do êxodo 

judeu (incluindo o exílio do compositor), fizemo-lo com a intenção de pôr em evidência 

a relação entre os métodos de composição musical de Schoenberg e da produção de sons 

e imagens de Straub-Huillet como métodos de resistência às forças da homogeneização406 

de um regime opressivo — um sistema capitalista totalitário que encontra no fascismo a 

                                                
401 DEBORD, Guy, op. cit., § 22, p.14. 
402 Cf. DELEUZE, Gilles, op. cit., pp.263-265. 
403 Libretto: “Aber der Mensch ist unabhängig und tut, was ihm beliebt aus freiem Willen” (III, 1). 
404 Straub citado em BOTELHO, João, op. cit., p.60. 
405 DELEUZE, Gilles, op. cit., pp.258-259. 
406 Cf. Serge Daney a propósito de Straub-Huillet: “A não-reconciliação é também uma maneira de fazer 
os filmes, de os fabricar. É a recusa obstinada de todas as forças de homogeneização (...). Quem impõe essa 
homogeneização — contra a qual é necessário sempre uma separação, uma não-reconciliação —, se não o 
imperialismo cultural que está em vias de subjugar a indústria cinematográfica por toda a Europa (...), de 
submetê-la às suas normas de fabricação (desperdício, não-racionalidade)”. (DANEY, Serge, «Un tombeau 
pour l'oeil» in Cahiers du Cinéma nº 258-259, Paris, 1975, p.29.) 
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sua expressão mais completa e bárbara, ao mesmo tempo descarada e enganadora. Brecht, 

num discurso que surge a seguir às mencionadas cartas de Schoenberg a Kandinsky, lidas 

no Einleitung...407 (filme que antecede Moses und Aron) sob o “Perigo Ameaçador, Medo, 

Catástrofe” da op. 34, dirá em 1935, no Congresso Internacional pela Defesa da Cultura: 
 

Aquelas pessoas que são contra o fascismo sem serem contra o capitalismo, que se 

lamentam sobre a barbárie que decorre da barbárie, são como pessoas que querem 

comer a sua parte do vitelo, sem que este seja morto; querem comer a carne, mas 

não suportam a visão do sangue. Dão-se por satisfeitos se o talhante lavar as mãos 

antes de entregar a carne.408 

 

Sob a sua configuração hipnótica, sonâmbula, acrítica e anti-dialéctica, a sociedade 

do espectáculo é, tanto para Debord como para Straub, esse lavar das mãos do capitalismo 

pela esteticização da política (para usar os termos do epílogo do mais influente ensaio de 

Walter Benjamin409, a cujo texto voltaremos). 

 

 

4.5 Hitler e Hollywood: idolatria, fascismo e a política convertida em arte 

 

O segundo capítulo de De Caligari a Hitler, dedicado ao período do pós-Primeira-

Guerra (1918-24), merece aqui atenção especial, pois é aquele em que Kracauer investiga 

o “surgimento de desejos e impulsos desordenados num mundo caótico”, quer isso dizer, 

a “preponderância da vida instintiva” e das “paixões primitivas” em eras de anarquia410. 

A analogia entre a primeira fase da República de Weimar com o início do Acto II da ópera 

salta à vista, não só quando se entende que o estado colectivo de paralisia mental surge já 

como consequência da ausência de uma ideia dialéctica que dê uma verdadeira forma ao 

povo, mas sobretudo quando é tido em mente que a crise da República de Weimar abarca 

o período que firma o terreno fértil para a ascensão Nazi. O mais interessante no estudo 

de Kracauer é a compreensão de como o expressionismo reflectia já o autómato hitleriano 

na alma alemã. Um exemplo: a páginas tantas cita a análise de Kenneth White a uma cena 

                                                
407 Título original: Einleitung zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene (1973). 
408 BRECHT, Bertolt, Brecht on Art and Politics, Steve Giles e Tom Kuhn (eds.), Bloomsbury, Methuen 
Drama, Londres, 2003, p.145. 
409 Cf. BENJAMIN, Walter, «A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica» (1936), Sobre Arte, 
Técnica, Linguagem e Política, trad. Maria Luz Moita, Relógio D’Água, Lisboa, 1992, pp.71-113. 
410 KRACAUER, Siegfried, From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film, 
Princeton University Press, 1966, pp.96-97. 
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de Der letzte Mann (1924), de Murnau: “A pantomima que toda a gente pensou ser a arte 

derivada dos filmes não é uma descoberta de Der letzte Mann. O porteiro [E. Jannings no 

papel do protagonista] embebeda-se, sim, mas não da maneira que um actor pantomímico 

se embebeda; a câmara fê-lo por ele”411. Ora, como vimos em detalhe, a câmara de Straub-

Huillet nunca se “embebeda”, estando no pólo diametralmente oposto ao das estratégias 

expressionistas que visam representar estados psicológicos: qualquer género de expressão 

formalista de “paisagens” subjectivas é bloqueado de forma a que o cinema se possa abrir 

aos sentidos materializados (Cézanne) para que, como Kracauer defende na sua apologia 

da “redenção da realidade física”, esta possa revelar-se pela fidelidade do registo. 

A pertinência desta reflexão justificaria a sua menção reiterada; na inviabilidade de 

o fazermos, dediquemo-nos ao que o autor denomina choque da liberdade. A conjuntura 

cataclísmica da Alemanha daqueles anos de tumulto que se seguiu ao colapso das antigas 

estruturas hierárquicas de poder (e, com elas, o colapso dos seus valores) é a de um povo 

à deriva, fortemente vincado pela guerra: miséria, fome, desordem, desemprego e morte. 

Um povo traumatizado, humilhado, desorientado: um povo no deserto. Esse deserto não 

é, porém, desprovido de escapismos e de um certo “ar a liberdade”: qualquer colapso de 

uma ordem prévia faz arejar o espaço doutrinal — daí que o “deserto” seja por definição 

espaço em potência, abertura de possibilidades e liberdade de escolha. Kracauer aponta, 

entre muitas outras coisas, para um facto que resultou da abolição da censura depois da 

guerra e cujo efeito foi “não o da transformação do ecrã numa plataforma política, mas o 

do súbito aumento de filmes que pareciam preocupar-se com a emancipação sexual; agora 

que não mais tinham de recear as supervisões oficiais, todos se dedicavam copiosamente 

à indulgência de retratar deboches sexuais”412. Numa lista extensiva dos títulos (de resto 

auto-explicativos413) e do êxito de bilheteiras dos filmes, expondo a argúcia publicitária 

destas campanhas na sua adequação a fins moralistas (a “perdição” de raparigas em busca 

da sua pureza irrecuperável, por exemplo), Kracauer escreve o que se dá a ler: 

 

(...) a moda dos filmes de sexo não pode ser explicada inteiramente como sintoma 

de uma repentina libertação de pressão. Nem tão-pouco carregavam um significado 

                                                
411 WHITE, Kenneth, «Film Chronicle: F. W. Murnau» in Hound & Horn, nº4, Julho-Setembro, 1981, Nova 
Iorque, p.581; apud KRACAUER, Siegfried, op. cit., p.106. 
412 KRACAUER, Siegfried, op. cit., p.44. 
413 Títulos como Prostituição (Die Prostitution), Hienas da Luxúria (Hyänen der Lust), À Beira do Pântano 
(Vom Rande des Sumfes), Mulheres Devoradas pelo Abismo (Frauen, die der Abgrund verschlingt), Filhas 
Perdidas (Verlorene Töchter), Voto de Castidade (Gelübde der Keuscheeit), A Rapariga e os Homens (Das 
Mädchen und die Männer), etc. Cf. Ibidem, p.45. 
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revolucionário (...). Estes filmes nada tinham em comum com a revolta do período 

pré-guerra contra convenções sexuais ultrapassadas nem reflectiam os sentimentos 

eróticos revolucionários que agitavam a literatura contemporânea. Eram só filmes 

vulgares que vendiam sexo ao público. Que esse público os exigisse era indicativo 

da falta de vontade generalizada de envolvimento em actividades revolucionárias 

(...). Era como se eles [alemães] se sentissem paralisados diante da liberdade que 

se lhes oferecia, e instintivamente recuassem para os descomplicados prazeres da 

carne. Estes filmes descobriam-se rodeados por uma aura de tristeza.414 

  

Dificilmente se poderá descrever com tamanha acuidade a situação de paralisia do 

pensamento e de dormência anti-revolucionária diante da “liberdade geral” apontada por 

Debord, e retratada na sequência da “orgia” em Moses und Aron. Um outro tipo de filmes 

imensamente populares nestes anos, nota Kracauer, eram as über-produções415 escapistas, 

de custos exorbitantes e gosto pelo exótico e pelo colossal; e ainda, também com enorme 

sucesso, aqueles que ficaram conhecidos como os “filmes da montanha”, criados por Dr. 

Arnold Fanck (e com célebres colaboradores como Leni Riefenstahl), que sublimavam o 

ultra-romantismo anti-racional da superação humana (ou se quisermos, super-humana) da 

Natureza majestosa e aterradora que se antevia insuperável. A ligação da paixão estética 

por obsessões sexuais, divertimentos titânicos e prometeicas conquistas da Natureza, com 

a subsequente ascensão dos Nazis ao poder, tem sido matéria sobejamente comentada416 

e não nos ocuparemos dela. Serve a nota, contudo, para realçar o que se tem vindo a dizer 

sobre a abordagem desconstrutiva de Straub-Huillet à questão ideológica e deontológica 

de dar a ver um povo, vexado e aflito, entregue a uma “orgia de caos e destruição”. Engel 

                                                
414 Ibidem, pp.45-46. 
415 Straub defende que Fritz Lang — e noutra época, é importante notá-lo — “é o único que consegue fazer 
uma superprodução que não é um superproduto. Der Tiger von Eschnapur e Das indische Grabmal são os 
únicos filmes que são superproduções sem serem superprodutos, feitos com todo o dinheiro que ele tinha à 
disposição sem criar uma cortina de fumo (...). Fritz Lang, nesse momento, fez algo para as pessoas que foi 
um presente, por assim dizer, de ouro. Sem ser um bezerro de ouro. Qualquer outra pessoa teria feito um 
bezerro de ouro. O produtor estava ávido por fazer um bezerro de ouro. Fritz Lang fez um filme” («Entretien 
avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet», Cahiers du Cinéma, nº 223, Paris, Agosto de 1970, p.55). 
416 Não só em De Caligari a Hitler, como é óbvio, por muito que essa seja a obra mais influente até à data. 
A bibliografia dedicada ao tema (e nem sempre com perspectivas em concordância com as de Kracauer) é 
vastíssima, mas pode-se indicar: ELSAESSER, Thomas, Weimar: cinema and after: Germany’s historical 
imaginary, Routledge, Londres e Nova Iorque, 2000; HALLE, Randall, MCCARTHY, Margaret (eds.), 
Light motives: German popular film in perspective, Wayne State University Press, Detroit, 2003; NIVEN, 
Bill, Hitler and Film: The Führer's Hidden Passion, Yale University Press, 2018; HULL, David Stuart, 
Film in the Third Reich; art and propaganda in Nazi Germany, Simon & Schuster, Nova Iorque, 1973; 
HOMAN, Sidney, VERA, Hernán, Hitler in the Movies: Finding Der Führer on Film, Fairleigh Dickinson 
University Press, Lanham, Maryland, 2016; DIETRICH, Scheunemann (ed.), Expressionist Films: New 
Perspectives, Routledge, Camden House, 2003. 
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lembra a Straub e Huillet “a produção da ópera em Hamburgo que se tornou numa orgia, 

a burguesia adorou”, e Huillet diz-lhe que essa é “também a razão pela qual alguns críticos 

alemães ficaram tão furiosos: pensavam que o filme tornaria possível ir ainda mais longe 

nesse aspecto que a produção de Hamburgo”417. O que tais críticos, também eles por sua 

vez submetidos aos imperativos circenses de sedução e satisfação imaginária, ansiavam 

ver — por irónico que seja — era o anular da distância crítica: uma orgia o mais orgiástica 

possível. Quer isto dizer: arte enquanto consumação voyeurista da inflacção espectacular. 

Ora, como ressalta Cintra Ferreira, “pode preferir-se este [espectáculo], evidentemente. 

Não se pode, porém, negar que a única abordagem crítica é a que Straub enuncia”418. 

De Hitler a Hollywood, de Hollywood a Hitler. De facto, Goebbels sonhará, até ao 

fim, ultrapassar Hollywood, pensando o sonho Nazi em concorrência com ela. Como se 

sabe, ambos os projectos manifestam uma ambição imperialista, de escala universal419 e, 

logo, totalitária: enquanto Hitler a apresenta de forma declarada, Hollywood, capitalismo 

à paisana420, camufla-a sob um irrealismo narcótico; ou, para usar a expressão de Brecht, 

uns “lavam as mãos” e outros não. Mas ambos se vestem à romana. O leitor, de sobrolho 

franzido, poderá dizer que “capitalismo à paisana” é mera redundância. E estará certo na 

sua asserção porque a eficácia do capitalismo é a redundância. Hollywood é a unificação 

do espaço pela produção capitalista, da força homogeneizante produtora de continuidade. 

Continuidade de quê? De si mesma, simplesmente: “é o discurso ininterrupto que a ordem 

presente mantém consigo própria, o seu monólogo elogioso”421. A unificação mercantil, 

antes de tudo o mais, baseia-se num “processo extensivo e intensivo de banalização”: 

 

A acumulação de mercadorias produzidas em série para o espaço abstracto do 

mercado, do mesmo modo que devia quebrar todas as barreiras regionais e legais 

(...), devia também dissolver a autonomia e a qualidade dos lugares. Esta força de 

homogeneização é a artilharia pesada que fez cair todas as muralhas da China.422 

                                                
417 Cf. ENGEL, Andi, op. cit., p.24 [itálicos nossos]. 
418 FERREIRA, Manuel Cintra, «Fortini/Cani» in Textos CP, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 2018. 
419 Escala universal que, diz Debord, “é a referência original da mercadoria, referência que o seu movimento 
prático confirmou ao unificar a terra num mercado mundial” (DEBORD, Guy, op. cit., § 39, p.24). 
420 Cf. Cahiers du Cinéma sobre este ponto: “Mais do que em qualquer outro lugar, em Hollywood o cinema 
não é «inocente»; parte participativa do sistema capitalista e sujeito às suas restrições, crises e contradições, 
o cinema americano, principal instrumento da superestrutura ideológica, é em grande medida determinado 
em todos os níveis da sua existência. Produto do sistema capitalista e da sua ideologia, o seu papel, por seu 
turno, é o de reproduzir aquele e assim ajudar à sobrevivência desta” (VV. AA. [texto colectivo], «‘Young 
Mr. Lincoln’ de John Ford», Cahiers du Cinéma, nº223, Paris, Agosto de 1970, p.31). 
421 Ibidem, § 24, p.15 [itálicos nossos]. 
422 Ibidem, § 165, p.107. 
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Toda a arte na sociedade do espectáculo, como produto da vida social, é considerada 

mercadoria — e toda a mercadoria sujeita por definição às leis indiferentes do capital que 

visam anular a heterogeneidade (o potencial de resistência) do produto ao mercado. Como 

é amplamente sabido, as consequências dessa banalização são examinadas por Benjamim 

n’A Obra de Arte na Era da Reprodutibilidade Técnica, cujo método serve de prognóstico 

à sociedade de espectáculo em Debord, isto é, à esteticização da política. O manifesto de 

Marinetti que Benjamin cita “tem a vantagem de ser claro” na sua glorificação estética de 

todas as facetas da vida, inclusive a guerra, “bela porque reúne numa sinfonia o fogo das 

espingardas, dos canhões, dos cessar-fogo, os perfumes e os odores da putrefacção (...), 

porque cria novas arquitecturas, como a dos grandes tanques, a da geometria de aviões 

em formação, a das espirais de fumo de aldeias a arder”. Essa indiferença espectacular da 

contemplação estética face à realidade do seu objecto é, nota Benjamin, consequência da 

auto-alienação na qual a guerra (ou qualquer outra coisa, é indiferente) é bela pelo simples 

facto de proporcionar a satisfação da percepção sensorial. Ora, a ideia da “orgia de caos 

e destruição” no culto ao Bezerro de Ouro não é outra: imagem informe, corpo sem alma. 

Da auto-contemplação à auto-destruição: 

 
«Fiat ars – pereat mundus» [“Que a arte se faça, mesmo que o mundo pereça”], diz 

o fascismo (...), consumação da «l’art por l’art». A humanidade que, outrora, com 

Homero, era um objecto de contemplação para os deuses no Olimpo, é agora um 

objecto de auto-contemplação. A sua auto-alienação atingiu um grau tal que lhe 

permite assistir à sua própria destruição, como a um prazer estético de primeiro 

plano. É isto o que se passa com a estética da política, praticada pelo fascismo.423 

  

No filme, a seguir à “Dança dos Carniceiros” é-nos apresentado o falso milagre da 

Mulher Inválida que se diz curada (“já se movem os meus membros paralisados”424) antes 

de sair de quadro levada numa maca, e o suicídio dos velhos, oferecendo a vida que ainda 

que lhes resta — de novo, uma morte em fora-de-campo (ver plano 58, pp.138-139) numa 

panorâmica que os retira à imagem enquadrando então os Setenta Anciãos: “Mataram-se 

em sacrifício!”425. Tocam as trombetas e assomam os líderes tribais e o Efraimita que os 

encabeça. Esta situação é decisiva como exposição do oportunismo político no panorama 

de “liberdade geral” decorrente de uma desorientação social generalizada — na República 

                                                
423 BENJAMIN, Walter, op. cit., p.113. 
424 Libretto: “und schon bewegen sich die lahmen Glieder” (II, 3). 
425 Ibidem: “Sie haben sich getötet!” (II, 3). 
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de Weimar como no deserto do Sinai. Perante a suspensão da “ideia”, i.e. da paragem do 

movimento dialéctico, logo emergem poderes para instituir uma nova lei anti-dialéctica, 

“sedentária”, dominadora. Clama o Eframita em frente ao altar do Bezerro: “Livre sob os 

seus próprios mestres, o povo sujeita-se apenas a deuses que governam poderosamente. 

Líderes tribais: comigo, prestai homenagem a esta imagem dos poderes reinantes!”426. Os 

líderes tribais ajoelham-se e o povo exalta a sua liberdade “sob os seus próprios mestres”. 

E eis que surge numa brevíssima aparição uma das personagens mais singulares da ópera. 

Sem nome no libretto, é indicado simplesmente como “O Jovem”: 
 

O JOVEM (abriu caminho entre a multidão. Está reduzido a um esqueleto, parece 

febril. Com uma longa vara segurada por ambas as mãos, ele ataca os presentes, 

tentando forçá-los a abandonar a adoração do ídolo.): 
 

Às alturas do pensamento fomos outrora elevados, 

O presente à distância, o futuro à mão! 

Às profundezas da vida somos ora degradados. 

Aniquile-se esta imagem do temporal! 

Clara seja a visão do eterno!427 

 

Este jovem de corpo frágil e alma vigorosa — figura da “rarefacção” terrena, física, 

em contraste com a “abundância” espiritual — antecipa a revolta de Moisés retornado do 

Monte Sinai. No quadro desta nova ordem, o Jovem assoma como a figura do rebelde que 

pede ao povo e aos seus líderes, como Moisés pedira a Aarão, purificação do pensamento. 

Uma posição revolucionária, portanto, pois visa aniquilar o ídolo e tudo o que à idolatria 

está associado428. Com efeito, o Jovem é já o Mandamento429 inscrito nas Tábuas da Lei 

                                                
426 Ibidem: “Frei unter eigenen Herren, unterwirft sich ein Volk nur Göttern, die kraftvoll herrschen. 
Stammesfürsten, huldigt mit mir diesem Abbild geregelter Kräfte!” (II, 3). 
427Ibidem: “JUNGER MANN (hat sich einen Weg durch die Menge gebahnt. Er ist zum Skelett abgemagert, 
sieht fiebrig aus. Mit einer langen Latte, die er mit beiden Händen hält, schlägt er auf die Umstehenden 
ein und will sie zwingen, vom Götzendienst abzulassen.): Gedankenhoch waren wir erhöht, gegenwartsfern, 
zukunftsnah! Lebenstief sind wir erniedrigt. Zertrümmert sei dies Abbild des Zeitlichen! Rein sei der 
Ausblick zur Ewigkeit!” (II, 3). 
428 A idolatria, aqui, não concerne só o paganismo, mas em divinizar seja o que for além do Deus de Abraão, 
Isaque e Jacó. “Não terás outros deuses” significa: não endeusarás nada no lugar desse Deus — quer se 
trate de outras divindades ou “do poder, do prazer, da raça, dos antepassados, do Estado, do dinheiro, etc.” 
(esta listagem é a do ponto 2113 do Catecismo da Igreja Católica, sobre a questão da idolatria; sendo cristã, 
e não judaica, acrescenta a afirmação de Jesus: “Vós não podereis servir a Deus e ao dinheiro” [Mt 6, 24]). 
429 A organização estrutural dos Dez Mandamentos ou Decálogo de acordo com as diferentes interpretações 
das tradições das religiões abraâmicas “localiza” este mandamento em enumerações distintas. Por exemplo, 
o Pentateuco Samaritano (ou Torá Samaritana) diverge, neste ponto, do Talmude judaico, que combina a 
proibição de adorar outros deuses (politeísmo) com a proibição da idolatria. 
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que Moisés trará consigo430. É à luz desta proibição trazida por Moisés ao povo que, quer 

a adoração ao Bezerro de Ouro (uma auto-adoração, como vimos) quer o capitalismo e o 

fascismo, se revelam formas idolátricas derivadas da transgressão de uma mesma lei. Não 

escrevo diferentes formas idolátricas pois, como se procurou dar a ver nas considerações 

acerca da sequência da “orgia”, a raiz é a mesma, o método é análogo (a auto-alienação) 

e a consequência última é igual (a auto-destruição). Em suma, o culto ao temporal como 

destruição do temporal. E é exactamente isto que o Efraimita explicita, sem tirar nem pôr. 

Imediatamente após a exortação do Jovem à purificação do pensamento, à atitude utópica 

(“o futuro à mão!”) e à busca do eterno, o Efraimita, nova figura do “poder governante”, 

aparecendo-lhe por trás, agarra-o pelo pescoço, derruba-o e ordena a sua morte às mãos 

dos líderes tribais: “Toma a tua visão do eterno, já que a tua vida presente tem tão pouco 

valor”431. Neste plano 60 (p.139), plano-sequência que cobre a cena, depois do Jovem ser 

lançado para debaixo do enquadramento e do Efraimita ter saído pela esquerda, para não 

variar dá-se uma nova morte em fora-de-campo: no som a música terrífica de Schoenberg 

e na imagem só o Bezerro no seu altar, símbolo da nova ordem aarónica: a orgia do poder 

sistematizado, irracional e fascista432. 

De Aarão, os jornalistas dos Cahiers dizem tratar-se de um “líder pragmático”, por 

oposição a Moisés, o “líder ideológico”433. Compreende-se a distinção — o pragmatismo 

político de Aarão em contraste com a radical idealidade de Moisés — mas a simplificação 

é pouco rigorosa visto que o líder pragmático é já um líder ideológico. Estas páginas têm 

procurado chamar a atenção para isso mesmo, para a ideologia implícita do pragmatismo: 

uma ideologia da violência que, na sentença brechtiana, só a violência poderá combater. 

E Moisés desce do Monte. 

 

                                                
430 Ex 20, 2-5: “Não terás outros deuses diante de Mim. Não farás para ti nenhuma imagem esculpida, nem 
figura do que há no alto dos céus, ou cá em baixo na terra, ou nas águas sob a terra. Não te prostrarás diante 
delas nem lhes prestarás culto”. Como van der Leeuw refere sobre esta questão da proibição de imagens, a 
intangibilidade de Deus atravessa a Antiguidade Clássica, de Heraclito a Heródoto, dos Persas a Varro; não 
é uma especificidade da história do Judaísmo. (Cf. VAN DER LEEUW, Gerardus, op. cit, pp.177-178.) 
431 Libretto: “Hier blick nun zur Ewigkeit, wenn dir Lebensnähe so wenig wert ist.” (II, 3). 
432 Não será despropositada a tarefa de fazer um estudo comparativo entre as configurações que o fascismo 
assume em Moses und Aron e em Saló o le 120 giornate di Sodoma, de Pasolini. A questão da ausência de 
um “fora” como cerne da ausência de resistência é levantada por Deleuze, que escreve: “O enviado de fora 
[no filme Teorema] é a instância a partir da qual cada membro da família vive um acontecimento ou afecto 
decisivo, constituindo um caso do problema ou a secção de uma figura híper-especial. (...) Em Saló, pelo 
contrário, já não há um problema porque não há um fora: Pasolini encena, não exactamente o fascismo in 
vivo, mas o fascismo encurralado. (...) Saló é puro teorema morto, um teorema da morte, como o pretendia 
Pasolini, ao passo que Teorema é um problema vivo.” (DELEUZE, Gilles, op. cit., pp.275-276.) 
433 Cf. BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.19. 
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4.6 Destruição do Bezerro de Ouro: as Tábuas da Lei e a palavra que falta 

 

 A primeira coisa que Moisés faz ao regressar na cena 4, antes sequer de se dirigir 

a Aarão ou ao povo (a quem, de facto, não mais se dirigirá), é destruir o Bezerro de Ouro 

pela palavra, e não por meio de um gesto: “Some-te, imagem da impotência em encerrar 

o ilimitado numa forma finita!”434. Neste plano 73 (p.142) não nos é dada a imagem de 

Moisés, mas o som da sua palavra sobre a imagem do ídolo que se extingue. A aniquilação 

do Bezerro não é performativa, realizada numa espectacularidade “teatral”, antes por via 

cinematográfica: um fade a branco. Mas o que é interessante neste fade é que, em vez de 

ser um procedimento de montagem (irrealista), é produzido por meio da simples abertura 

do diafragma, numa modelação do registo (realista) que permite a entrada de mais luz na 

impressão da película sensível. Se o longo interlúdio a negro atirava a sala de cinema para 

a escuridão completa, dissolvendo a comunidade de espectadores (o povo do cinema) na 

solidão, a explosão de luz gera exactamente o contrário: a tela enche-se de luz e, assim, a 

própria sala e o povo do cinema tornam-se mais visíveis do que nunca pela luz proveniente 

da palavra de Moisés. Se, na ausência do profeta, ocorre a desagregação do povo (hebreus 

e espectadores na sala), no seu regresso dá-se o retorno — mas só do povo do cinema — 

à pertença comum; os hebreus, por sua vez, fogem em brados: “Tudo volta ao turvamento 

e à escuridão! Escapemos do seu poder!”435. O fade e o Bezerro têm, de facto, públicos 

distintos: se “o Bezerro é uma imagem para o povo de Israel e para o espectador do filme, 

o fade a branco é uma imagem apenas para o espectador”436. Note-se que, no libretto, não 

há nenhuma indicação sobre o modo como o Bezerro deverá desaparecer. Este fade é pura 

solução cinematográfica, e a separação entre povos, o hebreu e o do cinema, embora não 

prevista por Schoenberg, não o trai. Este Moisés fala diferentemente ao povo histórico de 

ontem (o da peça) e ao povo utópico de hoje (o da sala): há os hebreus que se afastam da 

palavra de Moisés, e os espectadores que, graças à luz dessa palavra, se vêem reunidos. 

Isto vem reforçar o que dissemos sobre a relevância da palavra e do som para os cineastas, 

sobre o realismo da materialidade sonora, “ondas de ideias”, veículo por excelência para 

a ideia no seu estado nu. Nesse sentido, João Lopes escreve acerca desta erupção do écran 

sobre o ecrán: 

 

                                                
434 Libretto: “Vergeh, du Abbild des Unvermögens, das Grenzenlose in ein Bild zu fassen!” (II, 4). 
435 Ibidem: “Alles wieder trüb und lichtlos! Lasst uns den Gewaltigen fliehn!” (II, 4). 
436 BYG, Barton, op. cit., p.151. 
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Mas eu ouvia: a súbita devolução do écran ao branco original (como se tivesse 

deixado de haver filme na máquina) não arrastou consigo a supressão do som. O 

som permanece para lá da sobrevivência da imagem, o som é, muito simplesmente, 

o que sobrevive. Pequena grande lição de Straub, explícita neste momento fugaz 

de “Moisés e Aarão”, mas, na verdade, implícita em todo o seu cinema, de “Não 

reconciliados” a “Fortini/Cani”, de “Crónica de Ana Madalena Bach” a “Lições de 

História”: o som é, afinal, o único elemento realista do cinema. A imagem, essa, 

está irremediavelmente do lado do artifício e do efémero.437 

 

Não é esta, afinal, a luta entre Moisés e Aarão? Entre a realidade do som (da palavra) 

e a irrealidade da imagem (da representação), entre a irrepresentabilidade da ideia (divina) 

e o carácter metamorfóptico das suas desformalizações? Não obstante, a pulsão invocante 

do acto de fala não elimina a inultrapassável dificuldade de atingir uma absoluta “pureza 

de pensamento”. Essa realidade primeira, como se viu na análise fenomenológica, não é 

pensável em si a não ser por via da percepção e, portanto, como realidade percepcionada, 

implicando ipso facto formas de representação — “o real que chega ao espírito já não é o 

real”438. No fim do Acto II, Moisés é levado por Aarão a quebrar as Tábuas, apercebendo-

se de que também a lei exigia a purificação do pensamento para um Deus impensável. 

Vale a pena analisar a astúcia do argumentário de Aarão, que visa esbater a distinção 

entre imagem visual e imagem sonora. Van der Leeuw expõe com precisão: “uma palavra 

evoca uma imagem: é um mythos, palavra e imagem unidos”439. Se todo o pensamento se 

faz por conceitos, expressos por palavras, estas são “também imagem, apenas uma parte 

da ideia”440 — e, no limite, todo o pensamento é também representação. Se Moisés destrói 

a imagem do Bezerro, somente a troca por outra imagem: a linguagem mítica das Tábuas. 

Aarão quer fazer ver que o iconoclasta que destrói o ídolo em protesto contra as imagens 

não vê que também ele engendra imagens no seu espírito. O apologismo de Aarão assenta, 

assim, numa mesmidade entre estes dois tipos de imagem, enquanto Moisés insiste numa 

essencial diferença. Com efeito, a quebra das Tábuas parece ser a derrota do radicalismo 

de Moisés diante do pragmatismo de Aarão, o fracasso do profeta face ao demagogo. 

Não é assim. Não só porque há um Acto III, mas porque esta luta não é, na verdade, 

entre duas figuras opostas, mas um movimento interno numa forma dupla, uma dialéctica 

                                                
437 LOPES, João, «Moisés e Aarão (Ciclo de Cinema Alemão da Fundação Calouste Gulbenkian» in Textos 
CP, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, s/d. Pasta 2, pp.229-230 [itálicos nossos]. 
438 BRESSON, Robert, op. cit., p.92. 
439 VAN DER LEEUW, Gerardus, op. cit, p.290. 
440 Libretto [Aarão]: “die auch nur ein Bild, ein Teil des Gedankens sind.” (II, 5). 
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que opera em conformidade com o binómio identidade/alteridade dado na figura do alter 

ego. Aarão não é só “boca” de Moisés, não é só seu irmão — ele é, no limite, o seu outro 

eu, a outra face do profeta: “Poderá Aarão, minha boca, ter concebido esta imagem? Então 

também eu concebi uma imagem, falsa como toda a imagem é”441. Várias vezes referimos 

essa inseparabilidade que parece unir os profetas no Acto I, como no caso da sua chegada 

em fora-de-campo junto do povo (plano 22) e da percepção confusa do coro sobre um e 

outro, ou no travelling circular (plano 24) em que trocam a sua posição relativa no quadro 

sem se moverem — sendo, por meio da planificação, deliberadamente gerada a impressão 

persistente de que, entre Moisés e Aarão, “algo está unido, e depois desunido, de tal forma 

que ambos os aspectos sejam dados a ver ao mesmo tempo”442. Mas essa interdependência 

é já configurada musicalmente na pauta de Schoenberg, e é na conclusão do Acto II, como 

examina Holl443, que esta encontra o seu exemplo máximo. 

Quando escrevemos acerca do Sprechstimme como meio de depuração das palavras, 

isolando-as de uma ancoragem melódica, faltou chamar a atenção para o facto de que este 

registo pode inclusivamente abandonar todas as indicações de timbre e duração de forma 

a ser convertido num ruído, i.e. numa sonoridade estranha aos parâmetros musicalmente 

fixáveis. É o que sucede nesta cena no instante em que aparecem na pauta notas musicais 

sem “cabeça” (i.e. sem indicação de tonalidade), quando Moisés, irado, atira a Aarão: “A 

tua imagem extinguiu-se pela minha palavra!”444. Aqui, é também a própria configuração 

musical que se extingue diante do texto: as notas são decapitadas, por assim dizer, perdem 

a sua fisionomia no clímax da tensão entre a palavra e a sua imagem (entre o texto e a sua 

musicalidade) e Schoenberg “liberta” a voz de Moisés de toda a representabilidade pré-

determinada. Dado que não é possível falar sem tonalidade, daí resulta que cada Moisés 

será forçado a decidir, nesse momento, as notas da sua “voz falada”. O decapitar das notas 

como via negativa musical não deixa o conflito deter-se num impasse irresolúvel, numa 

espécie de estado de aporia, mas surge pelo contrário como solução dramatúrgica para o 

conflito em redor da proibição de imagens — e requer uma decisão do actor Moisés. Essa 

ambiguidade reenvia-o para o deserto: espaço instável de dúvida e, ao mesmo tempo, de 

resolução. Schoenberg cria este espaço não por via de uma ilustração estética do conteúdo 

semântico da oposição mas através das exigências colocadas pela própria matéria musical 

                                                
441 Ibidem: “Darf Aron, mein Mund, dieses Bild machen? So habe ich mir ein Bild gemacht, falsch, wie ein 
Bild nur sein kann!” (II, 5). 
442 A formulação é de Daney (BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.16). 
443 Cf. HOLL, Ute, op. cit, p.80. 
444 Libretto: “Dein Bild verblich vor meinem Wort!” (II, 5). 
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com que trabalha, da real participação do performer na decisão sobre a representabilidade 

da ideia. Mais: aqui Schoenberg deixa de ser para o actor Moisés o que a personagem de 

Moisés é para Aarão: a frase musical “decapitada”, ao tornar-se ideia irrepresentável per 

se, requer porém modulação, e a “boca” do cantor é então entregue a si própria — situação 

insuperavelmente moderna. A “nota fantasma” que perdera a sua imagem pede agora uma 

imagem para que possa existir, como alma a quem será dada um corpo. E, gesto dialéctico 

supremo, Schoenberg não faz isto com Aarão mas com Moisés, e no exacto momento em 

que este afirma que a sua palavra extingue a imagem de Aarão. Ocorre, enfim, como que 

um paradoxo performativo, porque Schoenberg obriga a ideia a fazer-se representar (não 

é isso mesmo que o Deus faz, oferecendo Aarão a Moisés?) e, no culminar da contradição, 

transforma musicalmente Moisés em Aarão. 

Ideia e transformação — ou, se preferirmos, a dinâmica do materialismo dialéctico: 

uma coisa não existe sem a outra, sem que se estabeleça uma relação entre a “pureza” da 

idealidade e a concretude da realidade, sem um ponto de contacto entre a heterogeneidade 

das estruturas, sem que a infinita distância da determinação ideal, ainda que não se esgote 

em nenhuma das suas instanciações, apareça como algo a realizar. Aos Cahiers, Huillet 

declara sobre a interdependência entre Moisés e Aarão: “O que é bizarro é que os dois se 

complementam”; e, para Daney, ficara a sensação de que “se Aarão morre, Moisés morre, 

e se Moisés morre, Aarão morre”445. (Veremos ainda o quão crucial é esta ideia, e o modo 

como os cineastas transformam, sem deturpar, as indicações de Schoenberg neste ponto). 

A concepção de Moisés e Aarão como cara e coroa da mesma moeda, como contradição 

irresolúvel entre pensamento e matéria, entre ideia e imagem, atinge o cerne da concepção 

cinematográfica de Straub e Huillet e da sua planificação em blocos síncronos, mas não 

redundantes: uma luta de classes que é, afirma Deleuze, “a relação que circula sem cessar 

entre as duas imagens incomensuráveis, a visual e a sonora”446, formando uma disjunção 

de resistência entre Moisés, imagem sonora, e Aarão, imagem visual. No entanto, se tudo 

isto parece ser certo, não menos certa — apesar da lógica homogeneizante de Aarão — é 

a distinção indefectível, ainda há pouco realçada, entre estes dois tipos de imagem: o facto 

de o som ser “o único elemento realista do cinema” e de a imagem situar-se, por seu turno, 

“irremediavelmente do lado do artifício”. Pode então dizer-se: a palavra (i.e. a linguagem) 

constitui-se como nexo mais intrínseco ao plano da idealidade, do pensamento, enquanto 

a imagem é o sentido privilegiado para o “roubo do pensamento”, para esse sono da razão 

                                                
445 Cf. BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.17. 
446 DELEUZE, Gilles, op. cit., p.406. 
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que “produz monstros”447. Se ao reino da palavra corresponderia um primado da ideia, ao 

império da aparência corresponde (sabemo-lo bem) o “contrário do diálogo”, a ideologia 

sedentária — e, no limite, a barbárie do sonho capitalista. 

Durante esta última cena, Aarão, referindo-se continuamente aos sentimentos (“um 

povo não pode senão sentir”, “eu amo este povo humilde”, “também tu terias amado este 

povo...”, “não há povo fiel sem sentimento”448; etc.) e criticando a via negativa de Moisés, 

diz-lhe que “o povo não é capaz de vislumbrar mais do que uma imagem parcial, a parte 

perceptível da ideia completa. Faz-te compreender por todo o povo da maneira a que ele 

está habituado”449. Responde Moisés, encolerizado: “Devo eu degradar a ideia?”450. Ora, 

como se reconheceu, a degradação da “pureza” de uma ideia no processo necessariamente 

transformador da sua expressão é, em certo sentido, inevitável — se é a própria idealidade 

que se deseja ver substanciada. É esta a degradação simbolizada no Bezerro de Ouro (que 

corresponde, de modo idêntico, à degradação que forçosamente implica a imanentização 

do que é transcendente). Apesar desta inevitabilidade, o Deus de Moisés, a ideia enquanto 

tal, não é degradada: o transcendente resiste intocado e intocável pelo simples motivo de 

ser transcendente. Não faz sentido discutir a degradação do sagrado porque o sagrado é o 

que, por definição, não é passível de se degradar. A ideia “pura” não sofre alteração; essa 

alteração reside na percepção da ideia que, pelo facto de ser percebida, impreterivelmente 

significa mediação, modulação, representação. 

Com efeito, o dilema aqui incorporado — e que diz respeito a Schoenberg, a Straub-

Huillet e a todo e qualquer “artista” — é que, como refere McBee, “cada uma das imagens 

do artista podem ser vistas como um potencial ídolo, um potencial bezerro de ouro”451. E 

porque “a alma é a forma do corpo”, esta não é uma questão de ordem circunstancial, mas 

estrutural da própria forma artística. Não há, nas artes, dificuldade maior. Se Schoenberg, 

de modo a distanciar-se da degradação dos Bezerros de Ouro musicais, prescinde de um 

povo para si como totalidade, recusando que o seu pensamento — “tal como o de qualquer 

verdadeiro músico, artista, poeta ou filósofo — degenerasse em vulgaridade”, afirmando 

                                                
447 Cf. “El sueño de la razón produce monstruos”, célebre inscrição gravada na série de Caprichos do pintor 
Francisco de Goya. 
448 Libretto: “ein Volk kann nur fühlen / Ich liebe dieses Volk / Auch du würdest dies Volk lieben / Kein 
Volk kann glauben, was es nicht fühlt” (II, 5). 
449 Ibidem: “Kein Volk erfasst mehr als einen Teil des Bildes, das den fassbaren Teil des Gedankens 
ausdrückt. So mache dich dem Volk verständlich; auf ihm angemessne Art” (II, 5) [itálicos nossos]. 
450 Ibidem: “Ich soll den Gedanken verfälschen?” (II, 5). Também poríamos ter traduzido por falsificar. 
451 MCBEE, Richard, «Moses und Aron». Artigo publicado a 29 de Janeiro de 2009, New Yorker Films. 
Disponível em: <http://richardmcbee.com/writings/music-film-and-performances/item/moses-und-aron-a-
movie> [consult. 2020-06-12]. 
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que, “se é arte, não é para todos, e se é para todos, não é arte”452, já Straub, como vimos, 

distancia-se inclusive da própria noção de arte (“fazer filmes que radicalmente eliminem 

a arte, para que não haja equívocos”) assumindo, de igual modo, que “talvez percamos 

algumas pessoas”. Mas há uma comovente franqueza em Straub quando admite que, com 

esta intenção, não elimina a dificuldade estrutural, porque um filme é um filme: “Moisés 

diz: traíste Deus pelos deuses, a ideia por imagens, o extraordinário pelo ordinário, etc. 

(...) O que é interessante é que exactamente o mesmo se passou connosco. Foi um desafio 

fazermos o filme”453. Árduo, a cada momento, é não trair a ideia. De um lado, o quebrar 

da forma degradada, a inquietação da busca incessante, o movimento dialéctico; de outro, 

a não-resistência que escuda uma ânsia de agradar — de ter “o coração do povo nas mãos” 

— por trás de um oportuno pragmatismo fatalista (diz Aarão: “apenas me curvei perante 

a necessidade”454). Na criação do Bezerro, Aarão, “tela em branco” na qual se projectam 

os desejos e pensamentos alheios, não é compelido só como político, mas como artista, a 

oferecer uma imagem informe, injusta e idolátrica a um povo que exige ser maravilhado. 

O choque de contrários é anulado: na ausência de Moisés, Aarão deu ouvidos à voz dentro 

de si455. O porta-voz torna-se a voz, e Moisés é eliminado da equação: “Através de mim, 

o Todo-Poderoso deu um sinal ao povo”456. O perigo é o que Moisés lhe apontará: “ages 

como o povo pois sentes e pensas como ele”457.  

A destruição do Bezerro de Ouro não faz com que Aarão deixe de produzir imagens: 

novos prodígios, em pilares de fogo e de nuvens, guiam agora o povo em fora-de-campo. 

Este segue-os como se se tratassem, de novo, do Deus Único, “mais forte do que os deuses 

do Egipto”458, que o conduzirá à Terra Prometida. Moisés parece enfim vencido. Se Aarão 

não deixa de gerar imagens falsas, e o povo de as tomar pelo Deus verdadeiro, o falhanço 

da sua missão é inevitável. Pede a Deus que o destitua da tarefa a si confiada: 
 

                                                
452 SCHOENBERG, Arnold, «New Music, Outmoded Music, Style and Idea», p.124. E o mesmo poder-se-
ia dizer da arte sacra que stricto sensu é coisa que não existe. É óbvio que se pode dar (e que se dá) o nome 
«arte sacra» a toda a produção artística devidamente qualificada e destinada ao culto sagrado, mas em rigor 
o ponto cinge-se verdadeiramente à mesma fórmula: “se é arte, não é sacra, e se é sacra, não é arte”. Isto é: 
a arte, como produto artístico, não é sagrada, e o sagrado, como qualidade religiosa, não é artístico. É isso 
que confessa Leonhardt, de Schleiermacher, que se diz “como cristão, muito pouco artístico, e como artista, 
muito pouco cristão” (apud VAN DER LEEUW, op. cit., p.282). 
453 Straub em ENGEL, Andi, op. cit., p.24. 
454 Libretto: [Aarão]: “Ich beuge mich der Notwendigkeit” (II, 5). 
455 Ibidem: “ich hörte die Stimme in mir” (II, 5) [itálico nosso]. 
456 Ibidem: “Der Allmächtige gibt durch mich dem Volk ein Zeichen” (II, 5). 
457 Ibidem: “Denn du tust wie das Volk, weil du fühlst wie es und so denkst” (III, 1). 
458 Ibidem: “Allmächt‘ger, du bist stärker als Ägyptens Götter!” (II, 5). 
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Deus inconcebível! Ideia inexpressável e ambígua! Permitirás tal interpretação? (...). 

Estou assim derrotado! Tudo em que antes acreditei era loucura, e não pode nem deve 

ser-lhe dada voz! Ó Palavra, tua Palavra, que me falta!459 

 

No plano 80 (p.143), o derradeiro do Acto II, não há céu, nem montanha, nem povo, 

nem Aarão — só a figura de Moisés, exausto, ajoelhado no chão do anfiteatro. O Acto II 

acaba como começa o Acto I. Se, no seu primeiro plano, Moisés lamenta que a sua língua 

seja inábil460, neste último, implora a “palavra que lhe falta”. Mas agora já não se trata do 

desânimo inicial, mas de um penetrante desespero: aqui já não há panorâmica que o ligue 

“de algum modo” ao povo. O povo pertence agora a Aarão: o movimento eminentemente 

relacional da panorâmica não mais é possível, a resistência dialéctica não mais tem lugar. 

 

 

5. ACTO III 

 

5.1 Palavra e utopia: “só a violência ajuda onde a violência reina” 

 

Entre o Acto II e o Acto III tem lugar no filme aquilo que, em Schoenberg, é deixado 

em elipse: a batalha entre Moisés e Aarão. O desespero de Moisés não se dissipa: o pastor 

não aceita o fracasso da sua missão e o triunfo aarónico e realiza “uma espécie de tomada 

do poder político, mesmo muito sanguinária”461 — a que é anunciada na citação da Bíblia 

(Ex 32, 25-28) e que se escuta e se vê no plano inaugural: Moisés apoia-se na tribo de 

Levi para matar três mil homens de outras tribos. Com isto, Straub-Huillet explicitam o 

que a ópera deixara implícito, e a explicitação da luta e das mortes decorre, como vimos, 

da abordagem historicista da transposição da ópera em filme. O facto de os Actos I e II 

terem sido postos em cena no anfiteatro palimpséstico de Alba Fucense é já o evidenciar 

do sangue derramado e escondido pela terra nas lutas históricas e revoluções através das 

quais os sistemas políticos foram e são (cf. dedicatória a Holger Meins) reconfigurados: 

“cada passo que uma pessoa dá, dá-o sem o saber para uma poça de sangue”462, diz Straub. 

                                                
459 Ibidem: “Unvorstellbarer Gott! Unaussprechlicher, vieldeutiger Gedanke! Lässt du diese Auslegung 
zu? (…) So bin ich geschlagen! So war alles Wahnsinn, was ich gedacht habe, und kann und darf nicht 
gesagt werden! O Wort, du Wort, das mir fehlt!” (II, 5). 
460 Ibidem: “Meine Zunge ist ungelenk” (I, I). 
461 Straub, citado no Catálogo do 4º Festival Internacional de Cinema da Figueira da Foz, op. cit., p.295. 
462 Straub, em Porträts der Filmemacher: Jean-Marie Straub, filme realizado para a TV por Michael Klier, 
WDR, Cologne, 1970 (apud BYG, Barton, op. cit., p.50) [itálico nosso]. 
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Se há “progresso” político, um novo passo que é dado, este implica um confronto entre a 

ordem vigente e aquela que pretende substituí-la. À distância entre uma e outra equivalerá 

a medida da violência do confronto. Assim, a ausência de confronto (e da violência que 

este envolve) corresponde, no limite, à conservação da ordem vigente, porque este é por 

definição revolucionário — ainda que a revolução vise a reposição de uma ordem prévia, 

não “nova” (daí que, como se sabe, haja revoluções de princípios essencialmente opostos, 

das burguesas às comunistas). Numa época de total domínio da ordem capitalista, o motor 

deste confronto será forçosamente anti-capitalista: 

 
Por que é que eu filmei o terceiro acto, habitualmente suprimido nas encenações 

teatrais? (...) É confortável para a burguesia que tudo acabe no fracasso de Moisés; 

e isso é grave, porque na obra de Schoenberg dá-se justamente o contrário. Mesmo 

que Aarão seja muito simpático (...), é, apesar de tudo, Moisés quem tem razão no 

filme — mesmo que isso nos choque muito, a nós contemporâneos e em especial 

de um ponto de vista marxista (...); e é fora de dúvida que, acabando na derrota de 

Moisés, é apenas à burguesia que se dá prazer.463  

 

Esta recusa em aceitar o fracasso do carácter utópico de Moisés é a recusa em ceder 

à melancolia política. A recusa do non, terrível palavra, é absolutamente crucial para um 

entendimento justo do corpus straubiano. Ora, um dos aspectos mais surpreendentes do 

Acto III é que, ao contrário dos Actos I e II, é filmado fora do anfiteatro e sem qualquer 

referência a ele. Já aqui foi dito que a escolha do Lago de Maltese se relacionou sobretudo 

com a necessidade de obter no registo sonoro uma limpidez da palavra (e o texto revela-

se, de facto, tão nítido como se tivesse sido impresso numa página). Mas, atenta Lacoue-

Labarthe, ao encenar os Actos I e II num anfiteatro, os cineastas enfatizam que essa secção 

da ópera, por oposição ao Acto III, corresponde à tragédia de Moisés. Esta é, portanto, 

uma decisão dramatúrgica 

 

(...) particularmente iluminadora, porque Straub e Huillet não só escolhem encenar 

esta rara cena falada no insustentável silêncio que sucede ao desenrolar da música 

(...), mas situam-na num lugar outro face ao que, desde o início, era propriamente 

o do palco ou do teatro. E fazem-no de tal forma que não é só o aparato trágico (...) 

                                                
463 Straub, citado no Catálogo do 4º Festival Internacional de Cinema da Figueira da Foz, op. cit., p.295. 
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que colapsa num único golpe, mas a totalidade do aparato que manteve Moses und 

Aaron no interior do âmbito da ópera ou do ‘musical drama’.464 

 

A resistência de Moisés é, então, a resistência à tragédia do fracasso da palavra face 

à soberania da imagem. Apesar do seu estado inacabado — ou por causa dele — a ópera 

mostra uma invulgar adequação à irresolubilidade da luta dialéctica entre os profetas dado 

que também o texto (libretto) resiste à sua imagem (música), ou também a “ideia” resiste, 

em certo sentido, à “representação” operática. Longe do desespero pela palavra que falta, 

Moisés agora persevera, vertical, numa cena sem música, enquanto Aarão, boca cantante 

por excelência, se vê prostrado na lama. Mais: neste último plano 82 (p.143), Aarão, “que 

fora um homem de melodia e imagens, diz as suas últimas palavras em fora-de-campo”465. 

Esta configuração não significa, porém, uma vitória de Moisés, mas uma resistência 

à vitória de Aarão. Se o último acaba em fora-de-campo, é em virtude de uma panorâmica 

que o liga a Moisés, a única em todo o filme. Com efeito, se a panorâmica é aqui a figura 

cinematográfica para o movimento dialéctico, esta excepção deixa entrever que este vive 

ainda, e que, por isso, a eterna luta entre ideia e imagem não se resolve — ocorrendo, na 

verdade, um retorno ao deserto. Na penúltima fala de Moisés, dirigindo-se aos soldados 

(“Soltai-o e, se ele puder, então que viva!”466), já a câmara abandonara Aarão e se fixara 

em Moisés no enquadramento final, para não mais se mover. Segundo as directrizes do 

libretto, logo de seguida “Aarão é libertado, levanta-se e cai morto por terra”467; todavia, 

Straub-Huillet não nos dão a ver esta acção porque isso seria pura e simplesmente resolver 

a contradição, cessar o movimento dialéctico. Como escreve Benoît Turquety, este filme 

“oferece dois finais e mantém que ambos são o final”468. 

Este plano 82 é tão simples quanto inventivo, e tão “respeitador” do libretto quanto 

original, pelo facto de, por não nos ser dada a ver a morte de Aarão, tal não significa que 

esta não tenha ocorrido. Não a vemos, muito simplesmente. E se não nos é dada nenhuma 

imagem (visual ou sonora) da morte de Aarão, a pressuposição de que ele continua vivo 

mantém-se. A mencionada ideia do duplo implica esta interdependência; como entendia 

Daney, “se Aarão morre, Moisés morre, e se Moisés morre, Aarão morre”. Assim vistas 

as coisas, se este fora-de-campo for tido como a morte de Aarão (daquele que dá forma à 

                                                
464 LACOUE-LABARTHE, Philippe, «The Caesura of Religion» in Opera Through Other Eyes, David J. 
Levin (ed.), Stanford University Press, Stanford, 1993, p.74 [itálicos nossos]. 
465 BYG, Barton, op. cit., p.153 [itálicos nossos]. 
466 Libretto: “Gebt ihn frei, und wenn er es vermag, so lebe er” (III, 1). 
467 Ibidem: “Aron frei, steht auf und fällt tot um” (III, 1). 
468 TURQUETY, Benoît, op. cit., p.120 [itálicos no original]. 
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ideia) às mãos de Moisés, “ao fazê-lo — parece-me evidente, pelo menos assim o espero 

[diz Straub] — Moisés destrói-se a si mesmo”469. Isto é: quando Moisés diz “no deserto 

sereis invencíveis”470, o que há é um deserto sem povo e não um povo no deserto. Moisés, 

no último enquadramento, acaba sozinho: o povo está ausente. Um triunfo da ideia, sim, 

mas só no plano da idealidade. A sua missão era de carácter paradoxal na medida em que 

era dupla: espiritual e política. Se a sua política (formar um povo livre) é malograda, pois 

para haver um povo é necessário dialectizar a ideia, por outro lado a libertação espiritual 

em relação à sociedade do Bezerro de Ouro pela destruição do próprio povo que o adora 

aparece, aqui, como o retorno à estaca zero como pré-condição para que a dialética possa 

voltar a ter lugar. Graças a Schoenberg “há de súbito, no fim, uma mensagem política que 

é cada vez mais actual: «sempre que os vossos dons vos elevarem aos mais altos picos, 

sereis, como resultado do vosso abuso, novamente precipitados no deserto»”471. 

 Antes de nos atermos ao significado deste reenvio ao deserto retomemos, ainda, o 

ponto sobre a violência. Holl, por exemplo, aborda a sanguinária tomada de poder político 

como o auge da tirania do “terror divinamente legitimado”472 de Moisés, e a morte de três 

mil homens no conflito com Aarão como uma catástrofe humanitária de sentido unívoco. 

Esta perspectiva parece contudo relegar para segundo plano a outra catástrofe humanitária 

que motiva a guerra: a suicidária “orgia de caos e destruição” da sociedade autocrática do 

Bezerro de Ouro, a índole fascista da auto-destruição de um povo pela sua própria mão e 

pela mão dos seus novos senhores (lembremo-nos da cena do Efraimita e das novas forças 

governantes). Mas mais do que perder de vista o lust for death aarónico e a sua perversão 

de toda a vida social, Holl “amansa”, pela condenação axiomática da violência de Moisés, 

a radicalidade da atitude política de Schoenberg e de Straub — ambos identificados, como 

temos visto, com a figura do profeta. É tão célebre quanto polémica a posição pessoal de 

Schoenberg e a sua “oposição, militante e agressiva, a quaisquer formas de pacifismo”473, 

encarando a guerra como inevitabilidade “escrita nas estrelas”, processo regenerativo da 

estrutura social; pelo que, dizia o compositor, “ser contra a guerra é tão absurdo como ser 

                                                
469 Cf. BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.8. 
470 Libretto: “In der Wüste seid ihr unüberwindlich” (III,1). 
471 Straub em ALBERA, François, op. cit., p.147. 
472 HOLL, Ute, op. cit., p.20. Seguin, por seu lado, a dado ponto num texto seu descreve Moisés como o 
“advogado idealista de uma teocracia mística, hipótese curiosamente anti-brechtiana” (cf. SEGUIN, Louis, 
«La famille, l’histoire, le roman», Cahiers du Cinéma, nº 260-261, Paris, Outubro-Novembro 1975, p.64). 
473 A citação é de uma carta endereçada a Jakob Klatzkin a 13 de Junho de 1933 — a data não é fortuita — 
em que Schoenberg afirma as suas “convicções pessoais” no que concerne aos seus “métodos de combate”. 
O assunto é discutido em detalhe no rigoroso estudo de Goldstein sobre Moses und Aron, no qual esta carta 
é citada (Bluma Goldstein, op. cit., p.188). 
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contra a morte”474. Não pertence a esta dissertação aprofundar esta ideia, pelo que chegará 

indicar, como faz o cineasta, que aos olhos de Schoenberg “todos os Weltverbesserer (i.e. 

melhoradores do mundo) sempre fizeram correr sangue. E ele não ignora que Moisés fez 

correr sangue”475. 

O caso de Straub será talvez ainda mais paradigmático desta atitude: a dedicatória 

a Holger Meins (e, por meio dela, à luta armada da célula Baader-Meinhof) não tem como 

ser olhada de outro ângulo menos chocante à sensibilidade democrática. Retome-se o que 

antes se relatou: Straub compara Meins a Moisés, “o maior dos profetas”, que inaugurara 

o seu percurso revolucionário com um acto terrorista ao matar um cobrador de impostos 

egípcio que agredia um hebreu476. Ao seu modo, um e outro cometeram actos de violência 

concretos como resposta a formas institucionais de violência — concepções antagónicas 

e inconciliáveis que se configuram, nos termos de Deleuze e Guattari, na oposição entre 

“o espaço onde se desenvolve a máquina de guerra” e aquele “instituído pelo aparelho de 

Estado” 477. Ora, no contexto desta máquina de guerra de natureza nomádica, quer Moisés 

quer Meins são, no limite, emblemas do terror revolucionário, do sangue derramado pela 

“regeneração” do status quo vigente em prol da nova ordem política. Moisés não quer ser 

o líder de um povo, quer antes um povo independente da instituição e adoração de um 

líder — foi uma estrutura faraónica ou führer-ónica de poder a causa primeira do Êxodo, 

da urgência de pôr em marcha uma acção de independência face à opressão sistematizada 

das tribos hebraicas. O carácter político deste e de qualquer movimento de transformação 

realmente emancipatório só poderá surgir, então, do deserto — espaço de indeterminação 

fruto do colapso do sistema de significação anterior e das “coordenadas” que fixavam a 

natureza das relações entre os indivíduos. 

É com base nesta atitude política — no caso de Straub, expressamente marxista — 

que poderemos compreender que o cineasta repita vezes sem conta a sentença brechtiana: 

só a violência ajuda onde a violência reina478. Em Straub, e na linha de Benjamin, Brecht 

ou Debord, esta violência dialéctica é endereçada em todos os momentos ao que considera 

                                                
474 Cf. SCHOENBERG, Arnold, «To Wassily Kandinsky, 4 May 1923», Letters, p.91. 
475 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.10. Parece ser uma 
referência à carta supracitada de Schoenberg a Kandinsky, em que escreve: “Trotsky e Lenine derramaram 
rios de sangue (o que nenhuma revolução na história do mundo poderia evitar fazer!) de modo a tornar uma 
teoria — falsa (...) mas bem-intencionada — em realidade” (SCHOENBERG, Arnold, op. cit., p.92). 
476 Cf. Ex 2, 11-15. 
477 Cf. DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Felix, op. cit., p.592. 
478 Mesmo no que toca ao quadro religioso em causa e à tensão dialéctica entre paciência e violência que 
lhe é inerente, Straub declara que “a resignação nunca foi uma virtude teológica — só apareceu como tal 
no séc. XIX” (STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Danièle, «The Bach Film» in Writings, p.74). 
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ser o actual e omnipresente sistema de exploração e alienação, o capitalismo absolutista 

e as suas ramificações transversais a todos os estratos da sociedade. O anti-pacifismo não 

pode, no caso de Straub, ser confundido com um pró-militarismo per se, até porque, como 

se sabe, este viveu 11 anos em exílio em Munique, com Huillet, por se ter “recusado a 

alistar-se nos serviços armados na [guerra da] Algéria, em ser cúmplice directo na tortura 

«institucionalizada»”479. Ao longo das décadas proliferam declarações suas neste sentido. 

Numa carta redigida a propósito de um acidente petrolífero, Straub diz que “uma terrível 

violência terá de libertar a humanidade e salvar o nosso planeta das piores violações: o 

capitalismo global e o cinismo que o acompanha”480. Quando, no 63º Festival de Cinema 

de Veneza, é atribuído um Prémio Especial (pela inovação na linguagem cinematográfica) 

a Straub e Huillet, os homenageados não comparecem (“cedo demais para a nossa morte, 

tarde demais para a nossa vida”), mas Straub escreve um texto para ser lido na conferência 

de imprensa de Quei loro incontri, em competição: começa com uma colecção de citações 

de Cesare Pavese onde se fala em queimar dinheiro e os que o defendem, e atear fogo aos 

“senhores”, assassinando-os nas ruas e praças. E, após recordar a sua presença no festival 

em cinco ocasiões, Straub inflama a audiência: 
 

Eu não poderia ser festivo num festival onde há tanta polícia pública e privada à 

procura de um terrorista — o terrorista sou eu; e acrescento, parafraseando Fortini: 

enquanto existir o capitalismo imperialista americano, nunca seremos suficientes 

os terroristas no mundo.481 

 

Em tempos de crescentes extremismos ideológicos, esta “simpatia pelo terror”482 de 

Straub e Huillet tende a ser vista como a apologia de um fanatismo anti-capitalista. E, na 

                                                
479 STRAUB, Jean-Marie, «My Key Dates», Writings, p. 263. A deserção de Straub dá-se a Junho de 1958: 
depois de escapar de França, um tribunal de Metz sentencia-o, in absentia, à prisão, enquanto a sua família 
é periodicamente importunada pelas autoridades. Inicialmente, refugia-se na Suíça, e finalmente estabelece-
se em Munique com Danièle Huillet no final de 1959, onde viveriam na década seguinte (cf. Sally Shafto, 
«Introduction» in STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Danièle, Writings, p.20). 
480 Jean-Marie Straub, «The Oil Spill» in STRAUB, Jean-Marie, HUILLET, Danièle, Writings, p.270. Carta 
originalmente publicada em: «Dossier: Les cinémas nationaux face à la mondialisation/Paroles de cineast», 
in 24 Images: la revue québecoise du cinema, nº122, Montreal, 2005, p.25. 
481 Jean-Marie Straub, «Three Messages to the 63rd Venice International Film Festival» in STRAUB, Jean-
Marie, HUILLET Danièle, Writings, pp.272-273 [sublinhado original, itálicos nossos]. (Publicação original 
em Cinéma: Revue semestrielle d’esthtétique et d’histoire du cinema, nº11, Paris, 2007, pp.204-205.) A 
declaração de Straub chocou de tal forma os participantes no festival ao ponto de Cameron Crowe, membro 
do júri, pedir o cancelamento do prémio (ver FAIRFAX, Daniel, «Straub, Jean-Marie & Huillet, Danièle», 
in Senses of Cinema, nº52, Setembro de 2009). 
482 Straub: “temos alguma simpatia pelo terror — é um assunto pessoal, ligado às nossas condições de vida. 
Não vejo motivo para negá-lo ou ocultá-lo” (citado em «Jean-Marie Straub e Danièle Huillet Falam», Jean-
Marie Straub, Danièle Huillet, António Rodrigues (org.), p.88). 
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verdade, é exactamente isso. A sua luta contra este sistema passa, enquanto cineastas, por 

uma radicalíssima e sistemática agressão à ideologia implícita do cinema americano483 e 

à sociedade do espectáculo da qual este continuamente se nutre: cinema circense vestido 

à romana, que não é senão “a outra face do dinheiro”, hipnose convertida em mercadoria; 

cinema monológico da “emanação narcótica”, do roubo do pensamento que dissolve o 

potencial crítico; cinema que faz de “puta respeitosa”, que se vende seduzindo o indivíduo 

que reduz a consumidor cujo desejo de fuga de si deve satisfazer; cinema anti-dialéctico 

que oferece, em troca, os “falsos modelos da revolução” por via de uma esteticização da 

vida política; cinema da banalização homogeneizante e da inflacção orgiástica, Bezerro 

de Ouro da auto-alienação. De Hollywood a Hitler, de Hitler a Hollywood. O “terrorismo” 

de Straub-Huillet ergue-se contra tudo isto: uma revolução — o seu cinematógrafo como 

ameaça ao cinema484 — em que, como dizia Fieschi, fala “uma verdadeira violência”485, 

dirigida não só para dentro, mas para fora de si, não só ao próprio cinema, mas à vida486. 

Não se filmando o Acto III e acabando na derrota de Moisés, dizia Straub, apenas à 

burguesia se dá prazer. Se isso não é feito — e Moisés se reergue na batalha — é 

 
(...) porque a ideia central é, creio, justamente a condenação do estabelecimento de 

um povo, do sedentarismo; ele reenvia as pessoas para o deserto. (...) O que é certo 

é que o sedentarismo, cujo resultado é a sociedade de consumo capitalista, é algo 

que arruína o planeta em que vivemos. Moisés ergue-se contra tudo isso (...). Claro 

que é uma provocação, é uma utopia porque não podemos, historicamente, um belo 

dia transformarmo-nos em nómadas. (...) [A] ideia de Moisés é que aquela terra, 

esperança do povo hebreu, não é uma terra real mas uma terra que incessantemente 

                                                
483 Ressalve-se a distinção de Rivette: “há dois cinemas americanos: o de Hollywood, e o de Hollywood” 
(«Notes sur une révolution», Cahiers du Cinéma, nº54, Paris, 1955, p.17). Escusado será dizer que Straub, 
ao atacar o cinema americano, ataca concretamente a Hollywood que se rege exclusivamente pelo dinheiro, 
a dos “números”, e não a dos “indivíduos” como Griffith, Chaplin, John Ford, Hawks, Lubitsch, Hitchcock 
ou Nicholas Ray, que Straub tanto admira. Não esqueçamos também que a carta em causa é de 2006 e não 
de 1955, e que cada vez menos se poderá falar, como Rivette falou, de dois cinemas americanos. Hoje dizer 
cinema americano é dizer, praticamente sem excepção, cinema dos números, capitalista por excelência. No 
entanto, como afirma a redacção dos Cahiers, nada disso impede ou invalida a análise, muito pelo contrário: 
“não analisamos nada se nos contentamos em dizer que cada filme hollywoodiano confirma e repercute a 
ideologia do capitalismo americano” (VV. AA. [texto colectivo], «‘Young Mr. Lincoln’ de John Ford», 
Cahiers du Cinéma, nº223, Paris, Agosto de 1970, p.31). 
484 Cf. STRAUB, Jean-Marie, «Once Upon a Time There Was a Little Filmmaker» in Writings, p.60. 
485 Cf. Jean-André Fieschi, op. cit. 
486 À repisada acusação dirigida à dupla de que as suas acções são de “um tipo exclusivamente destrutivo”, 
Huillet contesta: “Eliminar os clichés não é destruir, são os clichés que destroem”; e Straub acrescenta: “Se 
queremos destruir uma sociedade capitalista que destrói tudo, somos nós destruidores? Tenho a impressão 
de ser também alguém que acredita que há alguma coisa a salvar”; e Huillet conclui: “E não são temas que 
há a salvar, são homens que há a salvar” (cf. «Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet», Cahiers 
du Cinéma, nº223, Paris, Agosto de 1970, p.57). 
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se busca, onde é preciso continuamente reencontrar-se e donde, sem cessar, há que 

voltar a partir. E, ainda aí, não se trata de uma coisa material apenas. Importa voltar 

a partir cada dia... Como direi...? A graça de Deus faz-nos renascer todos os dias e 

a revolução, se não é refeita todos os dias, pára.487 

 

São várias as ideias-chave nesta declaração de Straub, reunindo pontos que não são 

dissociáveis entre si nem adequadamente pensáveis em separado. Um destes pontos, que 

tem ocupado um lugar central nesta reflexão, é o do carácter utópico de Moisés e de como 

é reconfigurado por Schoenberg e por Straub-Huillet. Por definição, toda a utopia é anti-

melancólica. E esse traço, arriscamos dizê-lo, é o mais fundamental na política straubiana. 

Em Landscapes of Resistance, Byg contextualiza-o no quadro do Novo Cinema Alemão, 

identificando no cerne deste movimento a problemática identitária de ser “tipificado pela 

melancolia” — coisa que “os filmes de Straub-Huillet não são”488 —, melancolia, essa, 

indelevelmente ligada ao “consumo de uma nostalgia” que, por seu turno, funciona como 

“substituto para um confronto com a realidade”489. 

 
O optimismo e a militância profundos, até num filme tão niilista como a Antigone, 

posicionam Straub-Huillet como um contrapeso à melancolia e à imobilidade a que 

chegaram a teoria fílmica e a política esquerdista nos anos 1980 (...), [afastando-

se assim] do impasse teórico do pós-modernismo no qual, como observou Narboni, 

«tudo é nivelado por igual numa espécie de desespero melancólico».490 

 

Em vez da comodidade de certa política moderna que se conformou com o “fim das 

utopias” e de antigos radicais de esquerda que tomaram parte num “chafurdar no falhanço 

como unificador cultural”491, em Straub-Huillet há a rejeição veemente desta postura pela 

                                                
487 Straub, no Catálogo do 4º Festival Internacional de Cinema da Figueira da Foz, op. cit. [itálicos nossos]. 
488 BYG, Barton, op. cit., p.47. Ler também Fieschi: “Ao recorrerem a formas do passado, quer seja a Bach 
ou a Corneille, a Brecht ou a Schoenberg, a única nostalgia — também ela violenta — é a de um futuro ao 
qual estas formas ainda nos chamam” (Jean-André Fieschi, op. cit., [itálicos nossos]. 
489 O caso do trilho seguido pelos “grandes vultos” do Novo Cinema Alemão é aqui trazido à consideração: 
“A complacência (Straub-Huillet chamam-lhe ignorância e arrogância) que resulta [dos filmes de Wenders 
e Fassbinder] providencia às pessoas o consumo de uma nostalgia pelo cinema americano, quando estes 
espectadores nada viram de Chaplin, Griffith ou John Ford. Ao projectarem os seus sonhos do cinema para 
dentro dos seus filmes, Wenders e Fassbinder colaboram no afunilamento da procura do espectador e, logo, 
de uma distribuição que, gradualmente, até Godard exclui do seu âmbito. Não há qualquer resistência ou 
solidariedade a ser encontrada na base de filmes que aceitam as condições do marketing de Hollywood.” 
(Ibidem, p.48 [itálicos nossos].) 
490 Ibidem, p.30. (A citação de Jean Narboni é de «Entretien Dominique Païni — Jean Narboni» in Der Tod 
des Empedokles / La mort d'Empédocle, Jacques Déniel, Dominique Païni (eds.), Studio 43/Paris, DOPA 
Films/Ecole des beaux-arts régionale, Dunkerque 1987, p.62.) 
491 Ibidem, p.30. 
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insistência no gesto utópico, isto é, ao dirigirem-se sempre a um povo que ainda não o é. 

Até por isso a revolução não pode ser representada492 — pois este é um cinema político 

em que “o povo é o que falta”493; ou de modo talvez ainda mais preciso, usando a fórmula 

de Laclau, aqui o povo “está presente como aquilo que está ausente”494. E se o povo que 

seguira Aarão era um falso povo, uma imagem “degradada”, o povo de Moisés ainda não 

existe. Isto leva-nos, é claro, a outro aspecto da declaração de Straub, sc. “a condenação 

do estabelecimento de um povo, do sedentarismo”: a terra real que se encontra, ao invés 

da terra u-tópica (da negação do topos) que incessantemente se procura. Leva-nos, em 

conclusão, a Moses und Aron como obra anti-sionista. 

 

 

5.2 “No deserto sereis invencíveis”: sedentarismo, nomadismo, resistência 

 

As ideias aqui analisadas sobre o deserto enquanto espaço nomádico por excelência 

são, neste capítulo final, da maior pertinência. O cariz profético de Moisés, voz que grita 

no deserto, é inextrincável da sua condição nomádica, como pastor que atravessa a terra 

sem marcá-la, sem delimitá-la, sem desejo de possuí-la. É essencial ver este alisamento 

do espaço no duplo carácter da missão: quer, por um lado, a partir da irrepresentabilidade 

do Deus monoteísta, quer, por outro, nas implicações políticas e geopolíticas do repúdio 

topográfico de Moisés pela consumação real da “terra de leite e mel” (que, como a tempo 

oportuno se viu, nunca equivale para Moisés a uma terra física, delimitada e delimitável, 

mas a uma purificação do pensamento, à sua libertação face à transitoriedade imediatista 

e aos imperativos métricos da fixação de um espaço a domesticar). Não é possível — ou, 

sendo possível, não é justa — a compreensão da libertação histórica das tribos hebraicas 

do Egipto se, nesse gesto, é descartada a ideia de Moisés de que também o pensamento 

                                                
492 Leia-se a este propósito o longo elogio de Straub a John Ford, “o mais brechtiano dos realizadores”, em 
particular sobre o desfecho “completamente mal-interpretado, até por Sadoul”, de Fort Apache (1948), em 
comparação com o que logo de seguida afirma sobre Zazie dans le Métro (1960), de Louis Malle, um filme 
“que muitos jornais de esquerda em França celebraram como um filme de esquerda, e que eu considero um 
filme realmente fascista”. “Não faz sentido — acrescenta Straub — mostrar uma greve ou uma barricada 
por si mesmas, é apenas uma confirmação das suas próprias crenças. Os espectadores libertam-se naquela 
ocasião e depois sentem que já não precisam de fazê-lo nas suas vidas. (...) O que eles ali vêem satisfá-los 
momentaneamente, e pior, tende a dar-lhes uma boa consciência” (Cf. ENGEL, Angi, op. cit., pp.12-13). 
493 DELEUZE, Gilles, A Imagem-Tempo — Cinema 2, p.338. Esta ideia moderna é contraposta por Deleuze 
com aquela do cinema clássico, no qual “o povo está aí, ainda que oprimido, enganado, subjugado, até cego 
ou inconsciente” (ibidem, p.339). 
494 LACLAU, Ernesto, op. cit., p.44. 
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tem de ser libertado495. A resistência moiseística faz-se desta práxis, da dialéctica instável 

entre o ideal e o prático — procura em função da qual toda a acção se dirige, apenas para 

que essa procura possa continuar: travessia sem fim ao mesmo tempo abstracta e concreta, 

historicamente utópica. Este Deus — esta ideia — que dirige Moisés 

 
(...) não está preso a um lugar. Proclama-se “Deus de Abraão, Deus de Israel, Deus 

de Jacob”, e por isso Deus de nómadas errantes, a quem Ele guiara (...). Um Deus 

irrepresentável é um Deus livre: Deus na Sua insondável liberdade, da qual emerge 

a história.496 

 

Deus nómada porque indesvendável: é na irrepresentabilidade mística que “o olho 

não viu, o ouvido não ouviu” que reside o seu princípio nomádico (dizemos “seu” porque 

os hebreus, é claro, eram já nómadas, mas não eram ainda o seu povo). A Nova Jerusalém 

dispensa templos, porque “o seu templo é o Todo-Poderoso”497. 

 
O Deus do misticismo não precisa de casa, não mais do que os seus servos. Cada 

um se encontra consigo mesmo e com o outro no mais sagrado dos sagrados, no 

cor cordium. A relação entre Deus e o homem não tem extensão; não necessita 

nem de espaço nem de tecto. Tornou-se uma unidade no mais íntimo de si, onde 

os contornos fixados não mais são distinguíveis.498 

 

No “coração dos corações”, todavia, o povo é o que falta: se o Deus do misticismo 

é irrepresentável, a irrepresentabilidade é nomádica e o nomadismo é utópico (não-lugar), 

o Deus de Israel, na sua descolagem política do Êxodo, assume um carácter institucional: 

nos textos bíblicos, ao contrário do libretto, Aarão não morre após a batalha com Moisés. 

O Segundo Livro de Samuel, estando Moisés há muito sepultado499, descreve com clareza 

esta transição do nomadismo para o sedentarismo, da máquina de guerra para o aparelho 

de Estado. Deus relembra: “Desde o dia em que tirei da terra do Egipto os filhos de Israel, 

                                                
495 Cf. libretto: “Reinige dein Denken, lös es von Wertlosem” (I, 2). 
496 Martin Buber; citado em KRAUS, Hans-Joachim, «Moses und der unvorstellbare Gott» in Moses und 
Aron: zur Oper Arnold Schonbergs, Bensberger Protokolle 28, Thomas-Morus-Akademie, Bensberg, 1979, 
p.15 [itálicos nossos]; apud BYG, Barton, op. cit., p.143. 
497 Ap 21, 22. 
498 VAN DER LEEUW, Gerardus, op. cit, p.204. 
499 Como se sabe, a morte de Moisés corresponde ao término do Pentateuco (Deuteronómio, capítulo 34). 
O profeta, como escreve Daniel Faria, “tendo vivido o tempo da promessa, morreu antes de chegar à terra 
prometida” (FARIA, Daniel, Livro do Joaquim, Assírio e Alvim, Lisboa, 2019, p.65 [itálicos nossos]). 
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até ao dia de hoje, em casa nenhuma habitei, mas peregrinei alojado numa tenda que me 

servia de morada”500. Versículos depois, porém, Deus acrescenta: “Fixarei um lugar para 

Israel, meu povo; nele o instalarei e ali habitará, sem jamais ser inquietado”501. Na ópera 

Moisés censura a obsessão de Aarão em estabelecer-se num território concreto: “Então 

desejaste de facto, fisicamente, entrar com teus pés numa terra real de onde fluem o leite 

e o mel”502. Para o Moisés (pelo menos, o da ópera) é óbvio que sempre se tratou de uma 

terra irreal e constitutivamente inalcançável — mas que, como a seta de Zenão, não pode 

cessar o seu movimento, anular a tensão que lhe é intrínseca: a de ser em ordem a outra 

coisa. É na novidade desta ideia — a de um misticismo nomádico — que reside o seu 

“potencial revolucionário”: 

 
Quando Schoenberg fala sobre o “povo escolhido”, há aqui uma ideia mística, que 

não é marxista mas que ele também não vê como sendo um fim em si mesma (...). 

É uma ideia que permite introduzir-se dentro da História, por assim dizer, enquanto 

meio para outra coisa. Posteriormente, é claro, essa ideia tornou-se uma opressão. 

Tornou-se institucionalizada. Temos que recomeçar de novo todos os dias; quando 

uma coisa se institucionaliza perde o seu potencial revolucionário.503 

 

Ora, no deserto — espaço des-mesurado, sem ordem cartográfica — as pessoas não 

se estabelecem. O desenvolvimento do sedentarismo (cujo resultado, dizia-o Straub, é a 

sociedade de consumo capitalista) faz-se da posse, circunscrição e sujeição da terra e dos 

corpos aos poderes instituídos, e da sua fixação no quadro do domínio concentracionário, 

natureza do poder do aparelho de Estado. O nómada é a máquina de guerra contra este 

poder, o movimento incessante que foge a esse regime de controlo; é, como diz Grilo, o 

último “modelo de vida que escapa a esta dimensão concentracionária” e, por isso mesmo, 

“é uma figura ou personagem que irrita imenso os polícias”504. Se o fascismo é o culminar 

do projecto estatal autoritário, colonizador e ultranacionalista, o nomadismo — da alma 

e do corpo — é o pesadelo do fascismo. Com efeito, isto não só diz respeito ao capitalismo 

                                                
500 2 Sm 7, 6. 
501 2 Sm 10 [itálicos nossos]. 
502 Libretto: “Da begehrtest du leiblich, wirklich, mit Füssen zu betreten ein unwirkliches Land, wo Milch 
und Honig fließt” (III, 1). 
503 Straub citado em ROGERS, Joel, «Jean-Marie Straub and Danièle Huillet Interviewed: Moses and Aaron 
as an Object of Marxist Reflection» in Jump Cut, nº12/13, 30 de Dezembro de 1976, p.62.  
504 GRILO, João Mário, «O Cinema da Não-Ilusão (entrevista a João Mário Grilo)» in O Cinema da Não-
Ilusão (histórias para o cinema português), Livros Horizonte, Lisboa, 2006, p.146. 
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como fascismo de mãos lavadas (lembrar a sua etimologia é conhecer a sua doutrina505), 

mas ao projecto sionista como reversão do movimento nomádico através da erradicação 

da Diáspora e instituição do Estado de Israel — com tudo o que, justamente, este tem de 

autoritário, colonizador e ultranacionalista. 

Se é certo que não caberá aqui discorrer sobre as históricas implicações geopolíticas 

da Guerra dos Seis Dias, recordemos as panorâmicas 42 e 43 percorrendo a “terra de leite 

e mel”. Se tão-pouco resta espaço para dar a ler a Declaração de Independência do Estado 

de Israel, ouçamos Aarão quando canta: “Israel perdura, assim testemunhando a ideia do 

Eterno!”506. Se excederá o âmbito da dissertação assinalar em detalhe os modos como as 

políticas expansionistas de anexação de terra palestiniana e implementação de colonatos 

israelitas é abertamente patrocinada pela Casa Branca do ponto de vista militar, financeiro 

e diplomático, não esqueçamos o carácter de uma ideologia que exalta as virtudes do ouro 

como “domínio”507 e “justiça”508. E olhemos, hoje, para Jerusalém. 

Não surpreende que em Dezembro de 2017 os EUA tenham reconhecido Jerusalém 

como capital soberana do Estado de Israel, e Trump ordenado a relocação da embaixada 

americana de Tel-Aviv para a Cidade Santa509, concretizando o desígnio da Lei Básica de 

1980, passada pelo Knesset, que ratificava a sua autoridade “completa e unificada” sobre 

a cidade ao “expandir as suas fronteiras municipais”510, integrando no seu domínio a parte 

Oriental de Jerusalém511. No momento em que escrevo estas palavras, Netanyahu anuncia 

uma nova “anexação”, desta vez do Vale do Jordão. Vivem, neste território, cerca de 65 

                                                
505 O termo fascismo deriva, como é sabido, de fasces: palavra latina que designa um feixe varas atadas em 
torno de um machado que de entre elas sobressai — e que no Império Romano era carregado por cada um 
dos doze lictores que, em cerimónias oficiais, acompanhavam as figuras máximas da magistratura romana, 
abrindo caminho entre o povo. Era símbolo da “força na união” (uma vara é fácil de quebrar, o feixe unido 
não — mesma simbologia da Falange Espanhola, por exemplo) e, em concreto, símbolo do poder outorgado 
aos magistrados para flagelar e decapitar — inclusive com esse instrumento — cidadãos desobedientes. 
506 Libretto: “Israels Bestehn bezeuge den Gedanken des Ewigen!” (I, 5). 
507 Ibidem: “Gold ist Herrschaft!” (II, 3). 
508 Ibidem: “Gerechtigkeit!” (II, 3). 
509 Cf. Donald Trump, «Statement by President Trump on Jerusalem», Washignton D.C., 6 de Dezembro 
de 2017. Disponível em <https://www.whitehouse.gov/briefings-statements/statement-president-trump-
jerusalem> [consult. 29-06-2020]). 
510 Consultar “Lei Básica: Jerusalém, Capital de Israel” no site oficial do Knesset (i.e. Parlamento de Israel) 
aqui: <https://www.knesset.gov.il/laws/special/eng/basic10_eng.htm> [consult. 29-06-2020]. 
511 A acção israelita foi, como se sabe, condenada pela Resolução 478 do Conselho de Segurança da ONU, 
sendo esta aprovada por todos os membros sem nenhum voto contra e com uma só abstenção: a dos EUA. 
(Ver diploma em: <https://unispal.un.org/UNISPAL.NSF/0/DDE590C6FF232007852560DF0065FDDB> 
[consult. 29-06-2020].) Um caso idêntico é o da ocupação dos Montes Golã da Síria em 1967 por parte dos 
colonos israelitas e da posterior anexação da região em 1981, com a Lei dos Montes Golã, oficializando a 
“conquista” do Estado de Israel, igualmente condenada pelo Conselho de Segurança da ONU na Resolução 
497. Para um estudo pormenorizado desta situação, ver o capítulo 8º de BENVENISTI, Eyal, «The Israeli 
Occupation of the West Bank and Gaza», The Internacional Law of Occupation, Oxford University Press, 
2ª ed, Oxford, 2012, pp.203-248. 
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mil palestinianos (incluindo comunidades de beduínos, por exemplo) e 11 mil colonos 

israelitas, estes últimos protegidos por um forte aparato militar controlando 85% da região 

(interdita aos árabes) — em especial os terrenos agrícolas e o acesso à água — perfazendo 

o cerco israelita à Cisjordânia e formalizando de jure o que já ocorria sob o seu poder: as 

comunidades de pastores e nómadas, expropriadas das terras de pastagem, são forçadas a 

uma de duas opções: ou trabalhar para os colonos em condições miseráveis de exploração, 

ou emigrar, deixando tudo512. Mais: Netanyahu, respondendo às exigências dos colonos, 

garante-lhes que os palestinianos serão privados de direitos de cidadania513, oficializando 

o há muito instituído regime de apartheid 514 e sentenciando todo um povo a uma ameaça 

existencial515. Evidentemente, são expectáveis actos de resistência e actos de terrorismo 

de um povo abertamente perseguido por um Estado fascista. Ora, é evidentemente grave, 

gravíssimo, confundir judeus e israelitas, anti-semitismo e anti-sionismo (e, logo, judeus 

sionistas e anti-sionistas, tal como israelitas sionistas e anti-sionistas). É, por conseguinte, 

                                                
512 Cf. reportagem da Al Jazeera News «Palestinians fear displacement from an annexed Jordan Valley» de 
19 de Junho de 2020: <https://www.aljazeera.com/news/2020/06/palestinians-fear-displacement-annexed-
jordan-valley-200619074130453.html> [consult. 29-06-2020]. 
513 Cf. «Palestinians in Israeli-annexed Jordan Valley won’t get citizenship» in Times of Israel, 28 de Maio 
de 2020. Disponível em: <https://www.timesofisrael.com/rejecting-settler-fears-pm-says-annexation-plan-
wont-mention-palestinian-state > [consult. 29-06-2020]. 
514 Rima Khalaf, então secretária-executiva da ESCAP da ONU (Comissão Económica e Social para a Ásia 
e o Pacífico) afirmou mediante o relatório «Israeli Practices towards the Palestinian People and the Question 
of Apartheid» que Israel impõe e sustenta um sistema de apartheid que domina os palestinianos como um 
todo, operando a dois níveis: “Primeiro, pela fragmentação política e geográfica do povo palestiniano, que 
enfraquece a sua capacidade de resistência, tornando praticamente impossível mudar a realidade no terreno. 
Em segundo lugar, pela opressão de todos os palestinianos por meio de uma série de leis, políticas e práticas 
que asseguram a sua dominação por um grupo racial, servindo a manutenção do regime” (Declaração a 15 
de Março de 2017, Beirut. Disponível em: <https://www.unescwa.org/news/escwa-launches-report-israeli-
practices-towards-palestinian-people-and-question-apartheid> [consult. 29-06-2020]). Não admira que sob 
a esperada pressão dos EUA, exigindo à ONU que retirasse o relatório da sua página da internet, esse pedido 
tenha sido reiterado pela mais alta figura da ONU, o secretário-geral António Guterres. Reagindo à pressão 
da própria instituição, Khalaf demitiu-se (cf. «Palestinianos criticam decisão de Guterres de retirar relatório 
sobre Israel» in Diário de Notícias, 18 Março de 2017: <https://www.dn.pt/mundo/palestinianos-criticam-
decisao-de-guterres-de-retirar-relatorio-sobre-israel-5733746.html > [consult. 29-06-2020].) O assunto tem 
sido amplamente estudado. Elia Zureik, por exemplo, observa que “enquanto um apartheid oficial, de jure, 
na sua variante africana, não existe em Israel, o apartheid nacional em níveis latentes e informais (...) é um 
traço característico da sociedade israelita” (ZUREIK, Elia, The Palestinians in Israel: A Study in Internal 
Colonialism, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1979, p.16). Até Benjamin Pogrund, outro exemplo, sul-
africano nascido em Israel que tem persistentemente criticado a analogia entre ocupação israelita e o termo 
apartheid, depois do anúncio de Netanyahu da nova anexação territorial em 2020, comentou que, caso esse 
plano seja implementado, alterará a sua crítica: “Tem sido, pelo menos, uma ocupação militar. Agora vamos 
pôr outras pessoas sob o nosso controlo e não lhes dar cidadania. Isto é apartheid. É um espelho exacto do 
que foi o apartheid [na África do Sul] (citado por Oliver Holmes em «What would Israel annexing the West 
Bank mean», The Guardian, 9 de Junho de 2020: <https://www.theguardian.com/world/2020/jun/09/what-
would-israel-annexing-the-west-bank-mean> [consult. 29-06-2020]). 
515 Palavras de Mohammad Shtayyeh, primeiro-ministro da Autoridade Palestiniana (cf. «The Palestinian 
Authority's intransigence in the face of annexation», The Jerusalem Post, Jerusalém, 11 de Junho de 2020: 
<https://www.jpost.com/opinion/the-palestinian-authoritys-intransigence-in-the-face-of-annexation-
631187> [consult. 29-06-2020]). 
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nessa amálgama que reside o crime político no cerne da Declaração de Independência do 

Estado de Israel, de 1948, fundado na identificação originária516 entre terra real e irreal, 

geografia e utopia. O projecto sionista viria a ser consumado a 19 de Julho de 2018 com 

a aprovação da “Lei Básica: Israel como Estado-Nação do Povo Judeu”, assente em três 

princípios capitais, a saber: (a) A Terra de Israel é a pátria histórica do povo judeu na qual 

o Estado de Israel foi estabelecido; (b) o Estado de Israel é o lar nacional do povo judeu 

no qual se cumpre o seu direito natural, cultural, religioso e histórico à auto-determinação; 

(c) o direito de exercer a auto-determinação nacional no Estado de Israel é exclusivo do 

povo judeu”. E para que não restasse qualquer dúvida o documento acrescenta: “O Estado 

vê o desenvolvimento da colonização judaica como um valor nacional e actuará de forma 

a encorajar e promover o seu estabelecimento e consolidação”517. Entre uma e outra leis 

distam exactamente 70 anos: em 1948, ano da Declaração de Independência, Schoenberg 

esforçava-se ainda por compor a música para o Acto III da ópera em que Moisés trava as 

políticas aarónicas e devolve o povo ao deserto. 

Aludiu-se, no início da dissertação, à opinião de Straub quanto às razões ideológicas 

em face das quais Schoenberg teria deixado por concluir o acto final de Moses und Aron: 

 
(...) o sobrevir do fascismo, os campos de concentração, o extermínio dos judeus e 

a criação do Estado de Israel, foi o que o impediu de acabar a sua obra. Moses und 

Aron é uma obra anti-sionista. A meu ver, isso é evidente.518 

 

Quando Schoenberg escreve no Four-Point Program for Jewry sobre os milhões de 

judeus em êxodo, indagando onde haveria espaço, no mundo, para este mar de acossados, 

profetiza que a sua carnificina é uma possibilidade real porque corresponde ao desejo nazi 

                                                
516 A Declaração começa assim: “ERETZ-ISRAEL [hebraico para Terra de Israel] é o lugar de nascimento 
do povo judeu. Aqui foi moldada a sua identidade espiritual, política e religiosa” (cf. «The Declaration of 
the Establishment of the State of Israel», Official Gazette, número 1; Tel-Aviv, 14 de Maio de 1948 (5 Iyar 
5708). Disponível em: <https://www.knesset.gov.il/docs/eng/megilat_eng.htm> [consult. 29-06-2020]). 
517 Ver «Basic Law: Israel as the Nation-State of the Jewish People», 19 de Julho de 2018 (7th Av, 5778); 
disponível em: <https://knesset.gov.il/laws/special/eng/BasicLawNationState.pdf> [consult. 29-06-2020]). 
Quando referimos que o projecto da Declaração da Independência é consumado nesta Lei Básica do Estado-
Nação, a asserção não é nossa mas do próprio parlamento israelita (Knesset) que no seu site oficial explicita: 
“O propósito desta Lei Básica é proteger o estatuto do Estado de Israel como Estado-Nação do povo judeu, 
de forma a ancorar numa Lei Básica os valores do Estado de Israel como um estado judeu (...) no espírito 
dos princípios mencionados na declaração do estabelecimento do Estado de Israel. A todos os que receiam 
que esta lei seja uma tentativa de anular a Declaração de Independência: pelo contrário, aponta a dar-lhe a 
validade legal que ainda não possuía” («Joint Committee holds another meeting on Jewish nation-state bill» 
Knesset, 19 de Setembro 2019: <https://m.knesset.gov.il/en/news/pressreleases/pages/pr13573_pg.aspx> 
[consult. 29-06-2020].) 
518 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.7. 
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(“como eu o sei há mais de vinte anos”)519 — a supremacia ariana sonha o aniquilamento 

dos judeus e planeia a consumação desse sonho. O espaço para os judeus em fuga é, neste 

sonho, a realidade dos campos de concentração. O mais célebre dictum adorniano de que 

“escrever um poema depois de Auschwitz é bárbaro, e isto corrói também o conhecimento 

das razões pelas quais hoje é impossível escrever poemas” 520 coincide com os anos finais 

em que o compositor tenta escrever a música para o “triunfo” de Moisés sobre a sociedade 

de pendor fascista de Aarão e do seu Bezerro de Ouro. Como musicar este derradeiro acto 

sem povo — acto utópico em que o povo é o que falta — em face do seu extermínio real? 

Como cantar a derrota do fascismo diante da realidade irrepresentável do Holocausto? 

Mais ainda, se Schoenberg pressagiava a aniquilação como “espaço” para os judeus 

sob dominação nazi, é no mínimo problemática a materialização de um novo espaço para 

os sobreviventes na topografia sedentária da Terra de Israel, isto é, a conquista territorial 

e colonização de um povo sob uma nova supremacia (judaica), um novo exílio (migrantes, 

refugiados) e uma nova persecução decretada como lei nacional. Se as perspectivas que, 

da juventude à velhice, Schoenberg foi manifestando acerca do destino do povo judeu são 

polémicas, complexas, por vezes messiânicas, desesperadas e até contraditórias521, Moses 

und Aron — o filme mais do que a ópera — é não obstante, como diz Straub, claro na sua 

“condenação do estabelecimento de um povo, do sedentarismo”, no erguer revolucionário 

de Moisés pela procura da terra utópica, e no “choque de contrários” entre os profetas que 

preserva e anima o “fogo” dialéctico. 

O deserto — novamente Moisés e a sua palavra — é, como se disse, território não 

cartografado, sem coordenadas nem hierarquias pré-fixadas, espaço de pura potência em 

contradição. O desfecho parece corresponder, deste modo, ao reinstaurar do “complexo 

de Moisés”: um regresso à paradoxal política da irrepresentabilidade e, por conseguinte, 

a uma política não-reconciliável. E nenhum teórico, observa Byg, “foi capaz de descrever 

                                                
519 Cf. npp 32, p.7. 
520 ADORNO, Theodor W., «Cultural Criticism and Society», Prisms, trad. Samuel e Shierry Weber, MIT 
Press, Cambridge, Massachusetts, 1981, p.34. Este ensaio (em alemão, «Kulturkritik und Gesellschaft») foi 
originalmente escrito em 1949 e publicado em 1951 no volume Soziologische Forschung in unserer Zeit: 
Leopold von Wiese zum 75. Geburtstag (Westdeutscher Verlag, Colónia), antes de ser incluído em Prismen: 
Kulturkritik und Gesellschaft, em 1955. Como vimos (cf. npp 20, p.5), em particular no decurso dos últimos 
anos da sua vida (até à sua morte em 1951), Schoenberg tentara compor a música para o Acto III de Moses 
und Aron, porém sem nunca conseguir fazê-lo. 
521 Para uma análise pormenorizada, ler os estudos: CROSS, Charlotte, BERMAN, Russel, (eds.), Political 
and Religious Ideas in the Works of Arnold Schoenberg, Routledge, Nova Iorque, 2000; MÓRICZ, Klára, 
«Utopias/Dystopias: Arnold Schoenberg’s Spiritual Judaism» in Jewish Identities: Nacionalism, Racism 
and Utopianism in Twentieth-Century Music, University of California Press, Berkeley e Los Angeles, 2008, 
pp.201-336. 
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que perspectiva é essa para lá desta contradição, muito menos no medium do cinema”522. 

A não-reconciliação é, assim, disjunção de resistência: 

 
Moisés é o acto de fala ou a imagem sonora, mas Aarão é a imagem visual, ele «dá 

a ver» (...). Moisés é o novo nómada, aquele que não quer outra terra senão a 

sempre errante palavra de Deus, mas Aarão quer um território e «lê-o» já como 

finalidade do movimento. Entre os dois, o deserto, mas também o povo, que «falta 

ainda» e que, no entanto, já está aí. Aarão resiste a Moisés, o povo resiste a Moisés. 

O que escolherá o povo, a imagem visual ou a imagem sonora, o acto de fala ou a 

terra? Moisés afunda Aarão na terra, mas Moisés sem Aarão não tem relação com 

o povo, com a terra. Pode dizer-se que Moisés e Aarão são duas partes da Ideia: 

todavia estas partes nunca mais voltarão a formar um todo mas antes uma disjunção 

de resistência que deveria impedir a palavra de ser despótica e a terra de pertencer, 

de ser possuída, de ser submetida à sua última camada.523 

 

A palavra, di-lo Deleuze, pode também ela ser despótica na sua imobilidade — pelo 

que a dependência política que Moisés tem com Aarão é, em última instância, o requisito 

de uma relação com o povo (“a única panorâmica que liga Moisés ao povo parte de Aarão, 

Moisés sabe muito bem que deve passar por Aarão”524). Já o despotismo da representação 

visual como finalidade e finalização do movimento foi extensamente analisado ao longo 

desta dissertação. No entanto, se no corpus straubiano a imagem sonora, o acto de fala, é 

por excelência o acto de resistência525, é por corresponder a uma “imagem” propriamente 

desértica, ou melhor, àquilo que se ergue desse deserto, ao reviramento da “voz que vem 

                                                
522 BYG, Barton, op. cit., p.34 [itálicos nossos]. 
523 DELEUZE, Gilles, A Imagem-Tempo — Cinema 2, pp.399-400. 
524 Straub em BONTEMPS, Jacques, BONITZER, Pascal, DANEY, Serge, op. cit., p.17. 
525 Cf.: “Os Straub posicionam-se da seguinte forma: a voz ergue-se, ergue-se mais e mais, e aquilo de que 
ela nos fala desce sob a terra nua, deserta, que a imagem visual nos estava a mostrar, imagem visual que 
não tinha nenhuma relação directa com a imagem sonora. Ora, o que é este acto de fala que se ergue no ar 
enquanto o seu objecto se enterra sob a terra? Resistência. Acto de resistência. E em toda a obra dos Straub, 
o acto de fala é um acto de resistência” (DELEUZE, Gilles, Qu’est-ce que l’acte de création?, conferência 
na fundação Femis, 17 de Março de 1987, disponível em: <http://https://www.webdeleuze.com/textes/134> 
[consult. 20-05-2020]). Leia-se também: “O próprio Moisés é o arauto de um Deus invisível ou pura Palavra 
que vence a resistência dos antigos deuses e que nem sequer se deixa fixar nas suas próprias tábuas (...). 
[A] ser assim, em «Moisés e Aarão» (...) já não basta dizer que o acto de fala tem de arrancar-se do que lhe 
resiste: é ele que resiste, é ele o acto de resistência. Não se pode libertar o acto de fala do que lhe resiste 
sem fazer dele mesmo resistente, contra aquilo que o ameaça. É ele a violência que ajuda «lá onde reina a 
violência»” (Idem, A Imagem-Tempo — Cinema 2, p.398). E ainda: “(...) o acto de fala, a imagem sonora, 
é acto de resistência (...) como em Moisés, que transformava a dos sacerdotes e do povo. Mas, inversamente, 
a imagem visual, a paisagem telúrica, desenvolve todo um poder estético que descobre as camadas de 
história e de lutas políticas sobre as quais se edifica” (ibidem, pp.400-401). 
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do outro lado da imagem”526, do avesso da imagem — como a cézanniana libertação de 

uma “lógica aérea”, uma ascensão do ideal face à imagem (a terra). Um cinema, escreve 

Serge Daney, que em vez de ser imagens e sons é sons e imagens, “sons que provocam a 

imaginação do que vemos e a visão do que imaginamos”, um cinema que é “a orelha que 

se ergue — como a de um cão, erecta — (...) num terreno descoberto”527. Esse terreno 

árido em que a voz se ergue, em que a palavra concebe a vidência, é o espaço do deserto, 

da imagem sonora, da palavra como máquina de guerra contra o sedentarismo visual, i.e. 

contra as fundações da sociedade do espectáculo. Isso não diz respeito apenas ao caso de 

Israel, tema da ópera, mas a todo o sedentarismo. Moses und Aron é um filme anti-sionista 

na exacta medida em que o sionismo é uma política sedentária, ideologia de um aparelho 

de Estado imperialista. É esse o sentido da dedicatória a Meins, abrindo o filme ao tempo 

e atravessando a história do mundo — desde as lutas de Moisés até àquelas da época em 

que o filme é feito —, actualizando-se a cada nova projecção528. Isto é evidenciado, num 

exemplo igualmente elucidativo, na já referida curta-metragem anterior a Moses und Aron 

intitulada Einleitung zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene. Jean 

Narboni narra a seguinte conversa: 

 
(...) alguém perguntava a Straub por que é que, no final de Einleitung..., após duas 

cartas nas quais Schoenberg ataca Kandinsky pelo seu anti-semitismo, após o texto 

de Bertolt Brecht que vincula o nazismo à luta de classes e às relações de produção 

capitalistas, ele não tinha mostrado, no lugar dos bombardeiros norte-americanos 

no Vietname, os aviões israelitas no sul do Líbano. Straub respondeu que, por um 

momento, tinha pensado nisso, mas que logo a seguir descartou a ideia porque seria 

tema para outro filme. Seria, dizia, demasiado simples e demasiado fácil retornar 

à estaca zero, demasiado simples e demasiado fácil fechar com chave de ouro uma 

demonstração, demasiado mecânico e cómodo mostrar a “dialéctica” das vítimas 

transformadas em carrascos.529 

 

                                                
526 Idem, A Imagem-Tempo — Cinema 2, p.400. 
527 DANEY, Serge, «Cinemeteorologie», op. cit. 
528 Talvez agora melhor se possam compreender as razões que levaram Gielen a afirmar que Straub-Huillet 
“prefeririam destruir o seu projecto cultivado ao longo de quinze anos do que retirar a dedicatória a Holger 
Meins, que se tornara tão importante para eles” (cf. SCHÜTTE, Wolfram, op. cit., p.56). 
529 NARBONI, Jean, «La enorme presencia de los muertos» in Jean-Marie Straub y Danièle Huillet: hacer 
la revolución es volver a colocar en su sitio cosas muy antiguas pero olvidadas, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid, 2016, p.43. 



 120 

Não cessar o movimento dialéctico é combater a paralisação do pensamento, manter 

viva a política do deserto contra o Bezerro de Ouro: a procura nomádica como espaço de 

resistência e de utopia, a novidade de uma ideia dirigida a um povo verdadeiramente livre. 

Parafraseando Schoenberg, só as ideias são luz530, pois no princípio era o Logos. O que 

é necessário, afirma-o Straub, é uma ideia — mas “uma ideia que não seja uma intenção 

simbólica nem psicológica. Uma ideia moral, logo política”531. 

                                                
530 Cf. SCHOENBERG, Arnold, «Composition with Twelve Tones (I)», Style and Idea, p.240. 
531 Straub em «Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet» in Cahiers du Cinéma, nº 223, Paris, 
Agosto de 1970, p.54. 
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