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  porque se dedicava regularmente a este trabalho, à mesma 
hora, no mesmo lugar e quase na mesma posição, sobressaíam 
vocábulos e algumas expressões que ela interrogava com o seu 
pensamento meditativo [...]. 
 
O Livro das Comunidades, p.53. 
Maria Gabriela Llansol 
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 [ RESUMO ] 
 
 
A partir do início da década de 1970, Maria Gabriela Llansol fez da escrita uma tarefa diária 
e, persistindo nesse exercício por toda a sua vida, compôs os livros e os fragmentos que estão 
hoje reunidos no seu espólio. Esta tese propõe-se a ler a persistência de Llansol em escrever e 
as variações que a sua escrita experimenta a partir desse exercício contínuo. Para isso, a 
leitura concentra-se nos textos escritos entre 1971 e 1982, durante o exílio de Llansol na 
Bélgica: livros publicados (as trilogias Geografia de Rebeldes e O Litoral do Mundo e os 
diários Um Falcão no Punho e Finita) e, principalmente, fragmentos do seu espólio (cartas, 
cadernos manuscritos, folhas avulsas, etc.). Buscar-se-á pensar: a decisão de Llansol de 
escrever diariamente, os processos de escrita e reescrita legíveis no seu espólio e as relações 
com os livros publicados (cap. I); o exílio, a persistência em escrever em português e a escrita 
como reinvenção da língua (cap. II); as relações entre o ensino e a escrita, a partir de 
fragmentos escritos durante os anos em que Llansol trabalhou numa pequena escola na 
Bélgica, e a busca por escrever um livro que nunca chegou a ser concluído (cap. III); por fim, 
a solidão, as cartas, o retorno diferido de algumas das figuras da história portuguesa e os 
animais e as plantas como formas vivas com as quais a escrita de Llansol se relaciona durante 
os primeiros anos em que ela viveu na pequena vila de Herbais (cap. IV). 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Maria Gabriela Llansol, escrita, exílio, diários, espólios literários, 
literatura contemporânea. 
 
 

[ ABSTRACT ] 
 
 
Since the early 1970's, Maria Gabriela Llansol made writing a daily basis task and, persisting 
in this exercise through her whole life, composed the books and fragments that we find 
nowadays in her archive. This thesis proposes to read Llansol's persistence in writing and the 
variations that her writing experiments through that continuous exercise. It focuses in the 
texts written between 1971 and 1982, during Llansol's exile in Belgium: the published books 
(the trilogies Geografia de Rebeldes and O Litoral do Mundo, and the diaries Um Falcão no 
Punho and Finita) and, most of all, fragments from the archive (letters, notebooks, single 
sheets, etc.). It proposes to question: Llansol's decision of writing on a daily basis, the legible 
processes of writing and rewriting in her archive and their relations with the published books 
(chapter I); the exile, the persistence in writing in portuguese, and writing as a reinvention of 
language (chapter II); the relations between teaching and writing from fragments written 
during the years Llansol worked in a small school in Belgium, and her quest to write a book 
that never become concluded (chapter III); at last, the solitude, the letters, the differed return 
of some portuguese historical figures and the animals and plants as living forms which 
Llansol's writing relates during the early years she lived in the small town of Herbais (chapter 
IV). 
 
KEYWORDS: Maria Gabriela Llansol, writing, exile, diaries, literary archives, contemporary 
literature. 
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NOTA  

 

As citações dos livros de Maria Gabriela Llansol são indicadas por siglas referentes às edições aqui 

relacionadas. Prefácios, traduções, entrevistas, fragmentos do espólio e outros textos têm as referências 

indicadas em cada caso, e a lista dos livros da autora encontra-se no final desta leitura. 

 

AC: Amar um Cão (Colares: Colares Editora, 1990)  

BDMT: Um Beijo Dado Mais Tarde (Lisboa: Rolim, 1990) 

CA: Causa Amante (Lisboa: Relógio D’Água, 1996) 

CJA: Na Casa de Julho e Agosto (Lisboa: Relógio D’Água, 2003) 

CJA2: «O Espaço Edênico». Entrevista dada a João Mendes. Jornal Público, em 18 de janeiro de 1995. 

(In: Na Casa de Julho e Agosto. 2a.ed. Lisboa: Relógio D’Água, 2003. p.139-168) 

CL: Os Cantores de Leitura (Lisboa: Assírio e Alvim, 2007) 

CME: Contos do Mal Errante. (Lisboa: Assírio e Alvim, 2004) 

F: Finita – Diário II (Lisboa: Assírio e Alvim, 2005) 

FP: Um Falcão no Punho – Diário I (Lisboa: Relógio D’Água, 1998) 

IQC: Inquérito às Quatro Confidências  – Diário III (Lisboa: Relógio D’Água, 1996) 

LC: O Livro das Comunidades (Lisboa: Relógio D’Água, 1999) 

LC2: «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur»  

 (In: O Livro das Comunidades. 2a.ed. Lisboa: Relógio D’Água, 1999. p.77-105) 

LH1: Uma Data em Cada Mão – Livro de Horas I (Lisboa: Assírio e Alvim, 2009) 

LH2: Um Arco Singular – Livro de Horas II (Lisboa: Assírio e Alvim, 2010) 

LH3: Numerosas Linhas – Livro de Horas III (Lisboa: Assírio e Alvim, 2013) 

LH4: A Palavra Imediata – Livro de Horas IV (Lisboa: Assírio e Alvim, 2014) 

LL1: Lisboaleiozig 1 – O Encontro Inesperado do Diverso (Lisboa: Rolim, 1994)  

OVDP: Onde Vais, Drama-Poesia? (Lisboa: Relógio D'Água, 2000) 

P: Parasceve – Puzzles  e Ironias (Lisboa, Relógio D'Água, 2001) 

RSL: O Raio sobre o Lápis (Lisboa: Assírio e Alvim, 2004)    

RV: A Restante Vida (Lisboa: Relógio D’Água, 2001)  

RV2: «O Pensamento de Algumas Imagens»  

 (In: A Restante Vida. 2a.ed. Lisboa: Relógio D’Água, 2001. p.103-123) 

SH: O Senhor de Herbais – Breves ensaios literários sobre a reprodução estética do mundo, e suas 

tentações (Lisboa: Relógio D’Água, 2002) 

SS: Da Sebe ao Ser. (Lisboa: Rolim, 1988) 

 

 



 

 

 

 

 

Os fragmentos do espólio de Maria Gabriela Llansol começaram a ser publicados, postumamente, nos 

Livros de Horas (ver bibliografia) e, sempre que possível, esta leitura faz referência a essas edições. Os 

textos inéditos de Maria Gabriela Llansol transcritos nesta leitura provêm dos cadernos manuscritos 

que compõem as duas séries do seu espólio: os numerados por Llansol (76, com cerca de 17.000 

páginas, escritas entre 1974 e 2006 – série 1) e os não numerados por ela (78, escritos entre os anos 

sessenta e 2008, com mais de 5.000 páginas – série 2). Foram também transcritos cartas, fragmentos 

retirados de folhas avulsas (893, entre datadas e não datadas) e de páginas inseridas em dossiês 

datiloscritos (33 volumes numerados por Llansol). Entre as imagens reproduzidas, estão algumas 

fotografias, retiradas de uma coleção de mais de 2.000 exemplares. A seleção e transcrição dos 

fragmentos do espólio são de minha responsabilidade, e para este trabalho foi decisiva a colaboração de 

João Barrento e Maria Etelvina Santos, responsáveis pela organização do Espólio de M.G. Llansol. Os 

critérios para a transcrição – relativos à uniformização gráfica do texto e ao desdobramento de 

abreviaturas e siglas − foram retirados daqueles elaborados para a publicação dos Livros de Horas, 

observado ainda o seguinte: 

 

 

– palavras, expressões ou letras entre colchetes são de minha responsabilidade; 

– as leituras conjecturais vão assinaladas a seguir à respectiva palavra, com interrogação 

entre colchetes; 

– as barras, com espaços, entre palavras e expressões indicam alternativas de Llansol no 

texto manuscrito ou datiloscrito;  

– as palavras grifadas nos manuscritos foram transcritas em itálico; 

– os fragmentos escritos em francês foram traduzidos para o português; 

– os fragmentos não datados são assinalados com s/d e os que não indicavam o lugar onde 

foram escritos estão assinaladas com s/l. 

 



 

 

APRESENTAÇÃO – escrever, escrever 
 

 

 

 

 

 Maria Gabriela Llansol dedicou sua vida à escrita – os livros, os 

diários e as milhares de páginas que restam no seu espólio são testemunhos 

dessa decisão. Ela, que desde a infância se sentira atraída pelas palavras, 

começou no início da década de 1970 a escrever cotidianamente, e n'O 

Livro das Comunidades lemos a afirmação de um exercício talvez não 

muito distante daquele que ela praticava: «    porque se dedicava 

regularmente a este trabalho, à mesma hora, no mesmo lugar e quase na 

mesma posição, sobressaíam vocábulos e algumas expressões que ela 

interrogava com o seu pensamento meditativo [...].» (LC, 53). Para Llansol, 

escrever era dedicar-se com regularidade a uma tarefa repetitiva, era escavar 

no ritmo dos dias um intervalo no qual repetia o gesto de grafar palavras. Se 

há nisto disciplina e repetição, também há fuga e criação: porque assim se 

dedicava, ela escutava vocábulos e expressões nos quais meditava. Llansol 

persistiu nesse exercício e observou a sua variação – escrever era repetição e 

surpresa, busca e aventura meditativa, ritmo e invenção da singularidade da 

voz.  

 Llansol escreveu livros, e também diários, cartas, folhas avulsas, 

uma imensidade de fragmentos que guardou e destinou aos leitores futuros. 

Todas essas páginas são um convite à errância, e a leitura que aqui se faz 

concentra-se nas que foram escritas entre 1971 e 1982.1 Durante esses anos, 

                                                        
1 Trata-se de fragmentos do espólio (aqueles postumamente publicados nos Livros de Horas 
e nos inéditos), dos livros das duas trilogias escritos entre 1971 e 1982 (O Livro das 
Comunidades, A Restante Vida, Na Casa de Julho e Agosto, Causa Amante, Da Sebe ao 
Ser e Contos do Mal Errante) e de dois diários publicados com fragmentos desses anos 
(Um Falcão no Punho e Finita). Fragmentos de outras épocas são, por vezes, chamados ao 
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Llansol, vivendo na Bélgica, escreveu duas trilogias – Geografia de 

Rebeldes e O Litoral do Mundo – e também fragmentos que mais tarde 

foram publicados em dois diários – Um Falcão no Punho e Finita. Para 

além disso, foi nessa época que Llansol decidiu escrever todos os dias e, 

persistindo nesse exercício por toda a vida, compôs os fragmentos que estão 

hoje reunidos no seu espólio. A decisão desta leitura é, recorrendo por vezes 

aos livros, atentar principalmente nos fragmentos do espólio de Llansol que 

permaneceram, até a sua morte, inéditos. Isso implica que, à radicalidade da 

escrita de Llansol, responder-se-á com a radicalidade da leitura: trata-se de, 

lendo e relendo tais fragmentos, inventar um princípio de seleção que é 

responsabilidade de quem a partir deles escreve. Nesta leitura, parte-se da 

ausência de qualquer hierarquização dos textos – escreve-se a partir de 

livros, e também de cartas, bilhetes, cadernos, marginálias, notas. A 

convicção íntima é a de que a escrita pode vir a acontecer em tudo aquilo 

que nos fala ao coração, ou que inventa o coração, e que a partir dele nos faz 

pensar.2 Trata-se de ler fragmentos dispersos (e que exigem a dispersão) e 

apostar na leitura como possibilidade de com eles formar constelações. 

 Em «Um armário de fragmentos», ler os diários de Llansol é ler a 

sua decisão de escrever todos os dias, bem como suas implicações e 

variações – este primeiro capítulo parte de questões como: o que foi para 

Llansol a escrita dos diários? Como se relacionam com os livros por ela 

publicados? Quais os desafios de leitura que essas páginas nos colocam? 

Esta leitura continua atenta na persistência de Llansol, nas variações que sua 

escrita experimenta a partir do exercício contínuo e, a partir do recorte 

temporal escolhido, divide-se noutros três capítulos. Em «Exílio, língua, 

escrita» trata-se de interrogar sobre as relações entre exílio e escrita – entre 

1965 e 1985, Llansol viveu na Bélgica (em Lovaina, Jodoigne e na pequena 

vila de Herbais) e persistiu sempre a escrever em português. Nos seus livros 

                                                                                                                                             
diálogo. Talvez toda esta leitura busque desdobrar o movimento indicado pelo título – 
Maria Gabriela Llansol fez da escrita uma tarefa diária e é este ritmo que a repetição do 
verbo procura indicar: escrever, escrever. Neste intervalo, resta visível a diferença que 
nasce da persistência em escrever, em repetir e diferir.  
 
2 Gostaria aqui de lembrar uma frase de Jacques Derrida, a partir da qual escrevo: «Chamo 
poema àquilo que ensina o coração, que inventa o coração, enfim aquilo que a palavra 
coração parece querer dizer e que na minha língua mal distingo da palavra coração.» 
(Derrida, 2003b, p.8). 
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e diários, e principalmente nos fragmentos do espólio, lemos que o 

afastamento do território em que a língua portuguesa era falada levou-a a 

inventar outros modos de a articular, e escrever tornou-se para ela 

inseparável da busca pela reinvenção da língua. Nesse capítulo, a leitura 

parte de interrogações como: de que modo Llansol faz do exílio um trabalho 

de escritura e pensamento? O que acontece com a língua? Se a experiência 

do exílio é também a afirmação de que o português não tem território que o 

circunscreva, nem proprietário que o possua, isso leva a pensar que, na 

escrita de Llansol, ele se torne uma língua menor? A contingência do exílio 

torna-se aos poucos uma condição de escrita? No terceiro capítulo, busca-se 

desdobrar as relações entre a escrita de Llansol e a vivência numa pequena 

escola, na qual ela trabalhou entre 1971 e 1978. Os desafios e as alegrias da 

vida de grupo, a educação das crianças, a aprendizagem da leitura e da 

escrita, a busca por escrever um livro que nunca foi concluído são algumas 

das linhas de força desdobradas em «O Livro da Escola». No verão de 1980, 

Maria Gabriela Llansol mudou-se para Herbais, uma pequena vila na 

Bélgica, onde dedicou todo o seu tempo a escrever. Lá terminou a trilogia 

«O Litoral do Mundo» e escreveu muitos outros fragmentos que restam no 

espólio – a partir deles, o quarto e último capítulo desta leitura interroga-se 

sobre as relações entre a solidão e o desejo de destinação, sobre os animais e 

as plantas como formas vivas com as quais a escrita de Llansol se relaciona, 

sobre o retorno diferido da memória portuguesa, e o devir menor de 

algumas das suas figuras. Para além dessas questões, outras linhas de força 

atravessam todas as páginas: a persistência em escrever, a reinvenção do 

vocabulário a partir da meditação em cada palavra, a escrita como força que 

desfaz as regras e se abre ao inesperado, a afirmação da herança como 

memória e invenção, a alegria de oferecer a própria voz e assim participar 

na permanente reinvenção do em-comum. 

 Esta leitura dedica-se ao espólio, e ler tornou-se um jogo entre busca 

e espera, entre pesquisa e acaso. Nas tardes dedicadas a ler no quarto onde 

está guardado e exposto o espólio de Llansol, houve momentos durante os 

quais tentava não me distrair enquanto farejava aquilo que buscava: 

concentrei-me neste ou naquele caderno, nesta ou naquela carta, procurei 

fragmentos específicos recorrendo ao recorte temporal ou a outro critério 
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para me guiar entre os papéis. Muitas das páginas do espólio citadas nesta 

leitura foram encontradas porque eu as perseguira, e nesta caça, rastreava 

também as suas vizinhanças e variações. Todavia, naquelas tardes, não era 

raro que me assaltasse o desejo de descansar do impulso da investigação, e 

de não querer senão passar algumas horas a folhear pastas ou cadernos, 

folhas avulsas ou agendas, saltando entre as páginas, lendo algumas linhas 

sem me deter longamente em nenhuma delas. Fiz isto muitas vezes, o que 

sempre me trouxe alegria (como não lembrar sempre a frase de Proust? –

 «Não há talvez dias da nossa infância que tenhamos tão intensamente 

vivido como aqueles que julgámos passar sem tê-los vivido, aqueles que 

passámos com um livro preferido.» – Proust, 2011, p.5. O prazer da leitura, 

penso, remete sempre a essas tardes da infância, e aquelas que vivi ao longo 

desta pesquisa são o seu retorno sempre diferido). Era com alegria que 

percorria distraidamente as páginas manuscritas e datiloscritas, e nesses 

momentos tornava-se evidente a imensidão do espólio de Llansol. Ela 

escrevera durante toda a vida, e a multidão de páginas guardadas poderá ser 

percorrida por incontáveis leitores – cada trabalho que a partir dela se fizer 

partirá sempre de um recorte arbitrário do qual nasce uma resposta 

incompleta (isto não é um lamento, nem exatamente uma limitação – é uma 

condição). Essa sensação de infinidade cresce quando percorremos com 

agilidade aquelas folhas, e torna-se quase vertiginosa quando a atenção se 

concentra em algumas linhas. E ainda: o devaneio pelos papéis abria espaço 

para que o acaso proporcionasse encontros improváveis, e não foram poucas 

as vezes em que, sem as procurar, descobri páginas que deslocaram minha 

leitura. Esses encontros radicalizavam a experiência da surpresa que sempre 

acompanha o trabalho no arquivo e havia uma alegria infantil no espanto 

com que, de repente, tinha entre as mãos uma folha pela qual jamais poderia 

esperar e que, perturbando o que eu pensara, incitava-me a continuar (não 

será isso que aproxima o trabalho do leitor de arquivos daquele do 

arqueólogo?). Foi durante uma dessas tardes entregues ao devaneio e à 

confiança no acaso que encontrei muitas das páginas citadas nesta leitura.  

 E ainda: as páginas que se seguem estão permeadas por notas de 

rodapé. Não foi, como se poderia supor, uma decisão premeditada. À 

medida que o texto avançava, percebia a minha insistência em inserir entre 
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uma frase e outra, ou mesmo no meio de algumas delas, uma chamada para 

as notas pelas razões mais diversas. É claro que muitas das vezes elas 

resumem-se a indicações de referência, principalmente quando as citações 

feitas no corpo do texto foram retiradas do espólio de Maria Gabriela 

Llansol. Todavia, logo elas se mostraram mais extensas e, repetindo-se 

insistentemente, rapidamente extravasaram essa função informativa. Em 

Bartleby e companhia, Enrique Vila-Matas escreve que aquele diário é «um 

caderno de notas de rodapé comentando um texto invisível», e imagino que 

o seu fascínio por essa forma de escrita tenha sido influenciado por Bobi 

Bazlen, a quem recorda através desta citação: «"Creio que já não é possível 

escrever livros. Portanto, não escrevo mais livros. Quase todos os livros não 

passam de notas de rodapé, infladas até se transformarem em volumes. Por 

isso escrevo apenas notas de rodapé."» (Vila-Matas, 2004, p.9 e 30). Não 

imagino que a minha empreitada se aproxime daquela desses autores, mas 

relembro-os aqui por reconhecer que, também nesta leitura, as notas 

invertem a sua função: elas não completam necessariamente um texto – pelo 

contrário, elas indicam e reforçam muitas vezes sua incompletude. Por 

vezes, elas são desvios que o corpo do texto não poderia suportar sem correr 

o risco da total dispersão (neste caso, apontam para questões na fronteira 

das que são por ele tratadas, e lançam imagens que abrem, mesmo que 

brevemente, um horizonte que resta em silêncio); noutros casos, elas 

concentram-se verticalmente sobre uma palavra ou expressão, numa espécie 

de exercício obsessivo que poderia ter se destinado ao rascunho, e que, 

sendo inseridas, deixam expostos os caminhos da leitura; outras vezes, 

ainda, elas nomeiam alguém, ou alguma frase, um companheiro que 

habitava a mesa enquanto o texto era escrito (há alguns autores ou textos 

que, retornando muitas vezes, se tornaram habitantes da nota de rodapé). 

Lembro-me de ter lido algures (salvo erro, num livro de Walter Benjamin) 

que as notas são como assaltantes na beira da estrada, que saltam quando 

não se espera e vêm mostrar ao texto aquilo que ele esquece para seguir 

persistente no seu caminho. O decisivo, neste caso, parece-me ser a 

exigência do desapego pelo caminho reto, e a descrença num raciocínio sem 

contradições e sem surpresas. Enquanto leitora, assumo a minha condição 

de amante das notas de rodapé (e talvez a minha insistência em escrevê-las 
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se deva apenas a essa paixão), mas reconheço que há leitores que preferem 

não as frequentar, e seguem a leitura sem constantemente desviar os olhos 

para as letras miúdas que ocupam as zonas mais baixas da página. Ainda 

aqui, as notas continuam a fascinar-me: sua discrição permite que a leitura 

as salte, e elas são apenas um convite, uma chamada não obrigatória. Este 

breve prólogo dedica-se a convidar para a leitura que se segue, na qual, sem 

dúvida, as notas de rodapé ocupam o seu lugar. 

 A escrita de Maria Gabriela Llansol (e a de tantos outros) destina-se 

a todos e qualquer um.3 Sua existência é oferta (dádiva) que, sem exigir 

nada em troca, convida à resposta singular, aquela que, reinventando os 

fragmentos com os quais se relaciona, os lança em devir. Num fragmento do 

diário de 3 de março de 1976, Llansol escreve: «Desejo ler horas a fio [...]. 

Rodeada de livros, basta estender a mão ou, mais simplesmente ainda, 

baixar os olhos. Leio algumas páginas e sinto que o que leio me atinge de 

maneira tão directa e íntima que está naquele momento sendo escrito, e me 

constrange a devolver-lhe uma resposta; o quarto fica cheio da leitura e da 

escrita que decorreu.» (F, 121-122). Talvez este seja um dos mais generosos 

enigmas da leitura – lemos palavras, escutamos o silêncio entre elas, e 

quando tudo isso nos fala ao coração, desejamos, por vezes, lançar-nos na 

aventura de a partir delas escrever. Esta leitura, tornando-se destinatária dos 

textos de Llansol, busca responder-lhes oferecendo palavras marcadas pela 

inquietação e pela alegria.  

                                                        
3 Esta é uma condição de todos os textos, como bem diz Paul Celan, num fragmento que 
retornará nesta leitura: «O poema, sendo como é uma forma de manifestação da linguagem 
e, por conseguinte, na sua essência dialógico, pode ser uma mensagem na garrafa, lançada 
ao mar na convicção – decerto nem sempre muito esperançada – de um dia ir dar a alguma 
praia, talvez a uma praia do coração. Também neste sentido os poemas estão a caminho –
 têm um rumo. 
 Para onde? Em direcção a algo de aberto, de ocupável, talvez a um tu apostrofável, 
a uma realidade apostrofável. Penso que, para o poema, o que conta são essas realidades.» 
(Celan, 1996, 34). 



 

 

 

 

 

 

 

 

I 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

UM  ARMÁRIO  DE  FRAGMENTOS 

 

 

 

 

 

 

(VIII) 
 

Era preciso fazer o inventário, a relação dos bens deixados. 
Dia a dia  
se consome a prumo. As estrelas são a luz, cintilando não morrem. Mas ela 
não é estrela.         Ajoelhou-se junto da caixa em que guardava os objectos de 
valor, sentou-se sobre os calcanhares esquecida das varizes que começavam a 
cruzar-lhe as pernas. Quem lhe vinha à boca era “ano”; várias vezes 
pronunciou esta designação como cognome do cofre; já várias vezes tentara 
ordená-lo, mas o tempo nele contido lhe causava temor com tantas faces 
obscuras. O diário começado em Fevereiro interrompia-se em Julho, 
prosseguia um ano depois, ano em que Plantin-Moretus principiara a publicar 
o atlas de Ortelius. Janeiro, Março, Abril, 6 de Maio, à tarde: “o início da 
decadência é a plenitude”. No ano seguinte: “A insensibilidade é, no plano 
emotivo, o equivalente da estupidez”. Em 15 de Março: “a minha dor é a 
nostalgia de estar entre dois paraísos: o terreal, que já perdi, e o divinal, que 
não conheço”; em 27 de Abril: “que é humana esta cinza em que me habito”; 
em 29 de Abril: “eu nasci para me destruir à noite, e me conquistar pela 
manhã”; em 25 de Maio (quinta): “nasceste para o amor absoluto. Portanto, 
não te aflijas quando, na terra, amares tudo o que for vislumbre ou imagem do 
meu amor absoluto”; em 26 de Maio (domingo): “Minha filha tão só que eu, 
Deus, me confranjo e me admiro”; em 6 de Julho (quarta): “aqui não terás 
boca submissa, nem joelhos para sempre ajoelhados. Aqui serás somente 
eternamente intensamente amado”. Na tarde de 9 de Agosto: “Arma-me para 
a vida com uma faca na boca”. Um desses anos estava coberto por um desejo 
permanente de dormir: “dá-me a graça de ir dormir”; 28 de Novembro 
(quinta): Morte da avó. Aos trinta e três anos: “Não inutilizemos de desespero 
o nosso sofrimento humano”. Sem data: “pouco antes das nove da manhã vou 
para a Biblioteca. Pelas vidraças da carruagem olho os detritos da cidade 
amontoados junto das paredes. Se não fosse o mau cheiro, o lixo era belo”. 27 
de Novembro: “Há na minha vida períodos demoníacos”.  
 
 
Na Casa de Julho e Agosto, p.21-22. 
Maria Gabriela Llansol 
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escrever só realiza uma parte do meu desejo de escrever. 

 

Herbais, 27 de junho de 1982. 
Um Falcão no Punho, p.77.  
Maria Gabriela Llansol  

 

 

 No início de 2008, Maria Gabriela Llansol mostrou àqueles a quem confiou o 

seu espólio a prateleira de um armário, no qual estavam guardados setenta diários, 

numerados e ordenados por ela cronologicamente, e aos quais se acrescentariam mais 

seis, encontrados mais tarde. Nestes cadernos há a versão manuscrita de textos que 

foram publicados em livro e muitos outros que não tiveram a publicação como 

destino. Iniciados em novembro de 1974, estes diários continuam até 2007 e, com 

fragmentos escritos a cada dia, estendem-se por cerca de dezessete mil páginas. A 

série de cadernos era parte do seu legado, e ela própria manifestava o desejo de 

publicá-los – Llansol chegou a acompanhar a transcrição do primeiro caderno, 

escolheu um texto de abertura e decidiu dar o título genérico de Livro de Horas à 

série de publicações que se seguiria. 

 Quando decidiu mostrar os cadernos e pensou um modo de publicá-los, 

Llansol mostrou apenas uma parte daquilo que tinha sido por ela guardado e destinado 

em herança a leitores futuros: para além daqueles, havia outra série de setenta e oito 

cadernos, começados na década de 1960 e que se estendem até 2008, com cerca de 

cinco mil páginas; centenas de folhas datiloscritas dispostas em vinte e três dossiês; 

coleções de objetos e de imagens, cerca de duas mil fotografias, livros grifados e com 

inscrições nas margens, cartas e uma série de pequenos registros, feitos em materiais 

diversos, que podem ser guardanapos com textos escritos enquanto tomava café, 

embalagens de presentes ou recortes de jornais – o material inédito era, afinal, 

bastante mais extenso do que aquele publicado. Depois da morte de Llansol, a casa 

em que ela vivera em Sintra começou a ser organizada para reunir e disponibilizar o 

seu espólio – a desordem em que se encontrava não foi por ela diminuída, já que a 

doença, como acontece muitas vezes, chegou de repente e, sendo assim, mesmo se 

Llansol quisesse dar-lhes alguma ordenação, tornou-se impossível arrumar os muitos 
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papéis aglomerados ao longo dos anos em que se dedicou a escrever. Todavia, não 

seria impreciso dizer que um pouco de desordem não é apenas contingência, mas de 

algum modo, a condição da imensa massa de textos que ela deixara – mesmo hoje, 

quando os cadernos estão dispostos em prateleiras e os papéis organizados em 

dossiês, os fragmentos resistem à classificação definitiva, e remetem uns aos outros 

tecendo ligações impossíveis de calcular ou domesticar. Nos fragmentos há quase 

sempre a inscrição da data e do lugar em que cada um foi escrito e através deles 

ficamos a ver, surpreendidos, aquilo que a partir dos livros publicados pensávamos 

saber: a escrita foi para Llansol um exercício contínuo, próximo ao que Herberto 

Helder chamou, algures, de «prática de uma obsessão», uma tarefa infinita a que ela 

se dedicava só e regularmente, como lemos num fragmento de diário publicado em 

Causa Amante: 

 

 Periodicamente, cabe a uma de nós afastar-se da Comunidade,  
que já de si é singular, 
retirar-se num lugar ermo, alcançar, pelos seus meios preferidos,  
os reflexos audazes da variedade dos seres.  
 O que ia constituindo vários cadernos com valor literário inigualável em experiência 
de vida. (CA, 43)1 

 

A história da literatura está cheia de arcas, baús e armários repletos de 

manuscritos que, com a morte de quem os escreveu e guardou durante anos, deixam 

                                                        
1 Cito, não por acaso, a versão desse fragmento publicada em livro. Outra versão pode ser lida no diário 
de Llansol: «Sonho este sonho                             que transformei numa parte para Causa Amante. 

Periodicamente cabe a uma de nós afastar-se da comunidade, que já de si é singular, retirar-se 
num lugar ermo, reunir, pelos seus meios preferidos, os reflexos da sua vida; quem por aqui passa 
deixa o seu nome escrito na porta, e a princípio perde a memória à beira do tempo. [...] Na primeira 
noite sonhei que uma grande sacerdotisa velava sobre uma comunidade em que era cultivado quase 
exclusivamente tudo o que se relacionava com o sexo, e que ia constituindo vários livros inigualáveis 
em experiência de vida, em profundeza, em memórias, com valor literário. Desde que os encontrei não 
pude abandonar esses livros, e faltava, inclusivé, aos ofícios para lê-los por ordem, não um após outro, 
mas camada de texto após camada de texto, até descobrir, no afastamento desses véus, o alcance do 
último sentido.» (Jodoigne, 2 de dezembro de 1979. LH3, p.159-160.) Este fragmento, como muitas 
vezes acontece, migrou de um sonho para o caderno e para o livro. O movimento de reescrita corta o 
fragmento, muda a distribuição na página e torna diferidas as imagens. No confronto com o texto 
publicado em Causa Amante, gostaria de destacar: 1) no caderno lemos que quem se afasta para um 
lugar ermo quer reunir, pelos seus meios preferidos, os reflexos da sua vida; no livro, quem escreve 
deseja alcançar os reflexos audazes da variedade dos seres. O decisivo, penso, é a diferença entre 
recolher fragmentos da própria vida e um movimento, mais impessoal (ainda que íntimo) de buscar 
(portanto, criar, dar lugar ao que não está dado) os reflexos (a diferença) da variedade dos seres, numa 
amplitude que extravasa o que é próprio visando o impróprio. 2) no caderno, lemos que há vários livros 
com valor literário (e neles, memórias e experiências de vida inigualáveis); e no livro, a frase é talvez 
mais ambígua, e o que há são cadernos nos quais a equação entre valor literário e experiência de vida 
torna indecidível se a experiência de vida é o que dota o caderno de valor literário ou se experiência de 
vida e valor literário tecem relações que escapam a qualquer medida igualitária. 
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de habitar a sua solidão para se destinarem a ser manuseados por quem os encontra, 

ou herda. O caso de Llansol não coloca alguns dos problemas que tão recorrentemente 

rondam o destino dos manuscritos: por um lado, a indecisão que assombra muitos 

herdeiros sobre a legitimidade da publicação é suavizada por ela ter manifestado o 

desejo de publicá-los a quem, com muito cuidado, decidiu dedicar tempo e estudo 

para que os textos inéditos pudessem circular; por outro, os organizadores das 

publicações póstumas cuidaram também do espólio de Llansol, e hoje está disponível 

para pesquisa e leitura aquilo que foi por eles encontrado.2 

 A escolha de tornar públicos os textos inéditos de Llansol faz deles uma oferta 

a quem deseja inscrever o seu gesto de leitura – a decisão generosa que ela tomou e a 

persistência de seus herdeiros é o que torna isso possível. Na cena de Na Casa de 

Julho e Agosto citada na epígrafe, a mulher senta-se diante do baú e relê textos 

acumulados ao longo dos anos. Ela sabe que não é estrela, sabe que desaparecerá, e 

retira, ao acaso da leitura, fragmentos de outros tempos, que destaca e reescreve numa 

longa enumeração: «“Aos trinta e três anos: não inutilizamos de desespero o nosso 

sofrimento humano”.» (CJA, 22). Muito mais tarde, essa cena voltará a ser repetida 

indefinidamente por leitores futuros – desta vez, sentados silenciosos diante das 

gavetas cheias de papel, cartas e cadernos, quem lê percorre a intimidade de alguém 

que agora, precisamente, está ausente.3 

 

                                                        
2 Desde a morte de Maria Gabriela Llansol, em março de 2008, João Barrento e Maria Etelvina Santos, 
herdeiros do espólio, dedicam-se a organizar e disponibilizar o seu acervo, além de dirigir o Espaço 
Llansol – Associação de Estudos Llansolianos, criado quando Llansol era viva, e que funciona, desde a 
sua morte, na última casa em que ela viveu, em Sintra (www.espacollansol.blogspot.com). Quatro 
volumes editados a partir dos materiais do espólio já foram publicados (ver bibliografia), e os livros de 
Llansol continuam a ser publicados/traduzidos em outros países. A partir de março de 2009, tive a 
oportunidade de colaborar na catalogação e digitalização de parte do espólio, nomeadamente a segunda 
série de cadernos, aquela que não foi por ela numerada. Atualmente, grande parte do arquivo encontra-
se digitalizada, e todo o espólio está disponível para pesquisa. 
 
3 No verbete «Armário» de um dicionário lemos: «móvel de madeira, metal ou outro material, com 
prateleiras, gavetas e portas utilizado para arrumar roupa, louça, livros, etc. (Do lat. armariu-, 
“armário; móvel onde se guardam armas”).» (Dicionário da Língua Portuguesa. Porto: Porto Editora, 
2012). Se a memória da palavra remete ao tempo em que nele se guardavam (escondiam?) armas, 
aquele que hoje reúne os fragmentos de Llansol talvez guarde nada mais que traços, isto é, no fundo, 
segredos. Através do título escolhido para este capítulo, gostaria de afirmar simultaneamente que essa 
leitura não é mais do que o desdobramento do gesto de abrir e fechar muitas vezes as suas portas e que, 
portanto, há muito mais por ver e ler – estamos, por assim dizer, no início (na infância?) da leitura 
desses fragmentos (com todo o encantamento que isso acarreta). Em Os Cantores de Leitura, lemos: «o 
guarda-vestidos ocupa a parede branca com um volume castanho e geométrico. Ninguém vê um quarto 
assim, o toucador da época vitoriana servindo para os livros, 
a luz dos dois candeeiros servindo para iluminar o que é singular.» (CL, 23). 
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OS DIÁRIOS 

 

 

 A trajetória de escrita de Maria Gabriela Llansol remete para os tempos de 

infância. Na primeira página de Finita, ela descreve um caderno cosido com agulha e 

linha, no qual, ainda criança, ela começou por repetir frases e imagens que aprendia e, 

aos poucos, aperfeiçoando a caligrafia, arriscou escrever fragmentos do próprio punho 

–  entre eles, este: «a Senhora faz meia com linha feita de luz.» (F, 20).4 No espólio há 

também os primeiros contos que Llansol escreveu, na época da escola e da 

universidade, além de alguns cadernos nos quais preparava os que viriam a ser seus 

primeiros livros, Os Pregos na Erva e Depois de Os Pregos na Erva5. Todavia, é a 

partir de 12 de novembro de 1974, poucos dias depois da escrita do último fragmento 

de O Livro das Comunidades6, que Llansol começou a série de diários por ela 

numerados e guardados, e que seriam preenchidos por uma caligrafia irregular e 

insistente ao longo de mais de trinta anos – no desenho da letra, adivinhamos ritmos 

mais lentos, acelerados ou contidos, e há neles páginas escritas em quase todos os 

dias. 

 Talvez tenha sido sob o impulso do texto que nascia que Llansol tomou a 

decisão de escrever diariamente, e o início da textualidade llansoliana foi também o 

começo desta longa série de cadernos manuscritos. Diante do armário onde se reúnem 

os fragmentos, poderíamos perguntar: por que decide Llansol dedicar-se regularmente 

à escrita de diários assim que termina o primeiro livro de Geografia de Rebeldes? 
                                                        
4 Esta frase, destacada por Llansol, é a reescrita de uma quadra de António Nobre: «Nossa Senhora faz 
meia / Com linha branca de luz: / O novelo é a Lua cheia, / As meias são pra Jesus.». Finita é o 
segundo diário publicado por ela, com fragmentos escritos na Bélgica, durante a época em que se 
dedicava à composição de A Restante Vida (entre 2 de novembro de 1974 e 6 de agosto de 1977). 
Publicado pela primeira vez em 1987, este diário começa por um preâmbulo, com breves apontamentos 
do verão de 1939, em Alpedrinha, retirados deste pequeno caderno descrito por ela e que está hoje no 
seu espólio. Neles, lemos o contraste entre aquilo que a criança aprendia a repetir – o desenho da 
bandeira portuguesa e frases que evocam uma educação religiosa, marcada pela vivência da culpa 
(«perdão para as minhas tão grandes culpas», F, 20) – e frases por ela esboçadas que afastam esse 
horizonte, e que Llansol distingue como aquelas escritas «pelo próprio punho» (F, 20).  
 
5 Os Pregos na Erva (Lisboa: Portugália, 1962) e Depois de Os Pregos na Erva (Porto: Afrontamento, 
1973). 
 
6 Na última página de O Livro das Comunidades lemos a inscrição «Abadia de Maredret, 2 de 
Novembro de 1974.» (LC, 76) e o primeiro diário numerado tem início em 12 de novembro de 1974. O 
Livro das Comunidades é um recomeço para a escrita de Llansol, «o livro fonte da minha escrita e do 
meu lugar no mundo», como ela afirma em O Senhor de Herbais (SH, 323).  
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Será que ela, como tantos outros autores, ao sentir-se atraída a dedicar-se sem 

reservas a uma fala errante e infinita, a um texto para o qual nada nem ninguém a 

havia preparado, responde a essa vertigem escrevendo também textos que cravam as 

suas raízes no quotidiano?7 No início do primeiro caderno numerado, num fragmento 

escrito em Lovaina, são atribuídas, entre outras, duas finalidades para a compra do 

caderno: «Comprei este caderno para que, de certo modo, a experiência do tempo 

possa ser recuperada.» – e um pouco mais adiante – «Se não escrevo n’O Livro das 

Comunidades, escrevo aqui. Se não posso correr n’O Livro das Comunidades, tenho o 

contacto menor deste texto.» (Lovaina, 12 de novembro de 1974. LH1, 60-61). 

 Escrever para recuperar a experiência do tempo – ou «inscrever os dias 

estendidos por longo período de tempo» (FP, 7), como lemos no início de Um Falcão 

no Punho8 – reenvia àquilo que Maurice Blanchot identificou como a cláusula leve e 

temível que caracteriza os diários: submeter a escrita ao tempo do calendário é um 

modo de defender-se do esquecimento, já que «cada dia anotado é um dia 

preservado.» (Blanchot, 2005, p.273). A escrita dos diários poderia escapar à 

necessidade de confissão, mas persistiria como uma tentativa de defender-se do 

esquecimento, de colocar a si e à escrita sob a proteção dos dias comuns, 

transformando o texto numa espécie de memorial em que aquele que escreve recorda-

se «de si mesmo, daquele que ele é quando não escreve, quando vive sua vida 

cotidiana, quando é um ser vivente e verdadeiro, não agonizante e sem verdade.» 

(Blanchot, 2011, p.20). O diário nesse caso é um parapeito contra os perigos da 

escrita e aquele que o mantém busca preservar-se através dele, escapando quer ao 

silêncio, quer ao que há de extremo na palavra.9 

                                                        
7 Num pequeno texto inserido em «A solidão essencial» sob o título de «Recurso ao “diário”», Maurice 
Blanchot escreve: «Talvez seja impressionante que, a partir do momento em que a obra se converte em 
busca da arte, se converte em literatura, o escritor sente cada vez mais a necessidade de manter uma 
relação consigo. É que ele experimenta uma repugnância extrema a renunciar a si mesmo em proveito 
dessa potência neutra, sem forma e sem destino, que está por trás de tudo que se escreve, repugnância e 
apreensão que se revelam na preocupação, característica de tantos autores, de redigir o que eles 
chamam o seu Diário.» (2011, p.20). 
 
8 Um Falcão no Punho é o primeiro diário publicado por Maria Gabriela Llansol (Lisboa: Rolim, 1985) 
e reúne fragmentos escritos em Jodoigne e Herbais, entre 27 de março de 1979 e 15 de setembro de 
1983. 
 
9 Em «O diário íntimo e a narrativa», de Maurice Blanchot, lemos: «Escrever cada dia, sob a garantia 
desse dia e para lembrá-lo a si mesmo, é uma maneira cômoda de escapar ao silêncio, como ao que há 
de extremo na fala. Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado é um dia preservado. Dupla e 
vantajosa operação. Assim, vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do 
desespero de não ter nada a dizer. [...] Parece haver, no diário, a feliz compensação, uma pela outra, de 
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 Nas primeiras páginas daquele caderno, Llansol distingue a escrita dos diários 

e a escrita dos livros – o contato com os diários é menor, nada tem a ver com o ritmo 

da escrita dos livros (ela imagina que escreverá no diário quando não puder correr 

n’O Livro das Comunidades). Pelas finalidades que Llansol anuncia, escrever diários 

parece ser lançar uma âncora, um modo de criar estabilidade que difere do movimento 

errante dos livros. Na primeira página de Um Falcão no Punho, num fragmento 

escrito em Jodoigne, cinco anos mais tarde do que o início do primeiro caderno, 

lemos: «Tal como sou acompanhada pelos lagos – águas adormecidas naturais e 

duráveis –, de igual modo deve fazer parte da sombra, 

que se desloca comigo, 

inscrever os dias estendidos por longo período de tempo.» – e pouco mais adiante – 

«É por isso particularmente importante a organização de um calendário que traga 

estabilidade ao meio, e dê protecção à Casa que, com um sentido abissal, podia 

tornar-se o universo, e desaparecer.» (Jodoigne, 27 de março de 1979. FP, 7). A 

inscrição da data mede a passagem do tempo pelas páginas do diário, e isso não pode 

deixar de provocar alguma angústia (sentimento que o diário pode também acolher10). 

Os fragmentos e a data partilham a página e inscrevem nela a tensão entre o instante 

da escrita e o tempo que não pode deixar de passar – entre dias e noites, o que se vive 

irremediavelmente passa e o tempo do calendário avança para o futuro.  

 Todavia, se essas finalidades são anunciadas, a escrita de Llansol – talvez por 

insistência, por repetição diferida, ou por paixão – desfaz os objetivos lançados à 

partida e, como um jogo que jamais é inteiramente determinado por suas regras, faz 

do diário um exercício contínuo, no qual a regularidade quotidiana convida à 

imprevisibilidade de escrever. Essa disponibilidade para a escrita faz lembrar o que 

W.G. Sebald descreveu como uma espécie de vício: um movimento para o qual 

sempre se está disposto, ainda que nada garanta que ele aconteça, ainda que haja 

                                                                                                                                                               
uma dupla nulidade. Aquele que nada faz de sua vida escreve que não faz nada, e eis, apesar de tudo, 
algo feito. Aquele que se deixa desviar da escrita pelas futilidades do dia, agarra-se a esses nadas para 
contá-los, denunciá-los ou gozá-los, e eis um dia preenchido.» (Blanchot, 2005, p.273-274).  
 
10 Num dos cadernos da época de Lovaina, Llansol escreve a angústia diante da inscrição da data: 
«Morte ao livro. Mas vida ao texto como faixa de claridade que se estende para fora da casa. / Nesta 
manhã de domingo de 17 de Julho de 1972 (medo de escrever a data, porque, como todas as datas, é 
um padrão em relação ao momento da minha morte) acordei sabendo que tinha sonhado com a cena 
primitiva.» (Lovaina, 17 de julho de 1972. LH1, 30). 
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momentos de maior intensidade e outros de um silêncio infecundo.11 Pousar as mãos 

no armário de fragmentos é acompanhar um desejo de escrita que não se extingue e 

que, repetindo-se, faz com que a repetição não seja estéril, mas abertura de um espaço 

para o que pode advir – em O Livro das Comunidades, lemos: «porque se dedicava 

regularmente a este trabalho, à mesma hora, no mesmo lugar e quase na mesma 

posição, sobressaíam vocábulos e algumas expressões que ela interrogava com o seu 

pensamento meditativo [...].» (LC, 53).12 

 

 

EXERCÍCIO E INCERTEZA 

 

 

 Desde a época de O Livro das Comunidades, Llansol manteve nos diários uma 

regra mínima: buscar escrever todos os dias. O ritmo do calendário não implicava que 

aquilo que ela escrevia se subordinaria à linearidade de um cotidiano fechado, nem 

que seria apenas o resumo das atividades do dia. A inscrição recorrente das datas 

evidencia disponibilidade e insistência em fazer da escrita um exercício repetido, 

marcado pelo desejo de aprendizagem. Ainda no primeiro caderno, Llansol escreve: 

 

                                                        
11 Na introdução de O Caminhante Solitário, W.G. Sebald conta que Walser, mesmo quando já se tinha 
afastado da literatura, trazia sempre no bolso do colete um lápis e uns papelinhos para que pudesse 
anotar uma coisa ou outra e, quando se julgava observado, tratava de fazer desaparecer as folhinhas. 
Sebald inclui essa breve história no começo de seu livro, no qual fala de alguns dos seus autores 
prediletos, e que tinham em comum uma espécie de insistência na escrita – Sebald coloca-se a si 
mesmo entre aqueles que afirma que «a escrita é claramente uma atividade de que não nos libertamos 
com facilidade, mesmo quando se nos torna detestável ou impossível.» Essa insistência, todavia, não 
torna o caminho mais fácil – nas últimas linhas da introdução daquele livro, Sebald lembra que «quem 
quiser contar coisas deve esperar grandes dificuldades.» (SEBALD, 2009. p.6 e 7). 
 
12 Enquanto escrevia e reescrevia esse texto, enviei uma versão a um amigo, João Adolfo Hansen, a 
quem agradeço as preciosas anotações e observações – lendo-as, fiquei a saber que Virgilio escreveu 
nulla dies sine línea e essa breve linha voltou a ser grafada por Joyce, em Giacomo Joyce. A 
disponibilidade para escrever todos os dias é possivelmente uma prática tão antiga quanto a literatura, e 
essa repetição é, para alguns autores, a criação de um ritmo que singulariza sua grafia. No diário de 
Llansol, lemos a irregularidade que nasce da repetição cotidiana: «Quase nunca escrevo regularmente. 
Constantemente me apetece mudar a minha relação com o papel, aprofundar a velocidade da mão, que 
é o último lugar onde concentro a fala 
que, vivendo, 
relego para raros momentos 
e raras pessoas.» (Jodoigne, 8 de março de 1979. LH3, 50). 
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Escrever, para mim, é escrever. Quando escrevo histórias não me exprimo. E, finalmente, 
escrever é fazer uma coisa com as minhas mãos. As minhas mãos formam coisas, que saem 
das minhas mãos, do meu pensamento, das minhas recordações. Escrever é aprender a 
escrever. Escrever é um trabalho difícil, é fazer coisas de que, por vezes, não gosto. (Jodoigne, 
8 de junho de 1975. LH1, 82)  

 

 «Escrever é aprender a escrever», escrever é fazer coisas com as mãos, colocar 

em jogo memória e pensamento, e é inseparável do gesto e da sua repetição – os 

diários eram o espaço regular deste exercício, ou desta experimentação. Talvez O 

Livro das Comunidades tenha impulsionado a decisão de relacionar a tarefa de 

escrever à exigência de uma disponibilidade contínua, e o decisivo é que o recomeço 

da escrita llansoliana não significou para ela ter atingido um ponto de repouso, mas 

tornou-se desejo de fazer da escrita essa tarefa infinita, e sem garantias, à qual ela se 

dedicava regularmente. É sob o signo da aposta que poderíamos ler a afirmação que 

resta na folha de rosto do primeiro caderno: «lancei-me na dianteira de mim mesma 

_____».13 Com os diários, Llansol afirmava um desejo insistente de escrita e, 

simultaneamente, um modo de confiar no não saber, no incalculável. Escrever todos 

os dias só fazia sentido porque ela não sabia o que disso poderia advir, e os diários 

são um modo de desdobrar ou render-se a essa decisão, e de aceitar uma espécie de 

zona de sombra.14 Numa passagem algumas vezes repetida, Llansol escreve o que 

poderia ser lido como a duplicidade do movimento de escrita dos diários: «Quem 

batalha escreve? Quem batalha para alcançar a visão da escrita, talvez tenha a 

possibilidade de escrever.».15 O desejo de escrever diariamente, «embora cause medo 

a obstinação de estar sempre disponível» (CL, 23), significa dedicação, atenção, 

insistência, mas é inseparável da afirmação de que a escrita não se subordina a uma 

lei, não é o produto de um engenho eficaz. Batalha ou exercício difícil não apenas 
                                                        
13 s/l, s/d. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.01. Folha de rosto. Esta frase, inscrita na página de rosto do 
primeiro caderno numerado, não tem data certa. Pode ter sido escrita na altura da compra do caderno – 
imaginando que Llansol vislumbrasse o caminho de escrita ao qual se dedicaria – ou ainda pode ser 
que ela, mais tarde, lendo o que já havia escrito, tenha composto esta imagem, o que imagino ser mais 
provável. Na mesma folha também lemos que as 370 páginas do caderno foram preenchidas em 
Lovaina, entre 12 de novembro de 1974 e 27 de julho de 1976.  
 
14 Escrevo na companhia de um fragmento de J. Derrida: «Se a estratégia se garantisse a si própria, se o 
seu cálculo fosse seguro, não se trataria de estratégia. A estratégia implica sempre a aposta, isto é, um 
certo modo de confiar no não-saber, no incalculável: calcula-se porque há um incalculável, calcula-se 
onde não se sabe, quando não se consegue predeterminar. Portanto, a aposta estratégica consiste 
sempre no tomar uma decisão ou, mais paradoxalmente ainda, no render-se a uma decisão, no tomar 
decisões que não se podem justificar completamente.» (Derrida, 2006, p.28). 
 
15 Frase repetida nos diários a partir de 22 de fevereiro de 1980 (LH3, 217). Voltamos a encontrá-la 
numa folha datiloscrita disponível no espólio, possivelmente o rascunho de uma carta (s/l, s/d. Fada 
0249r); a frase foi publicada em Causa Amante (p.58-59). 
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porque os textos de Llansol estão entre aqueles que afirmam a recusa irreversível de 

classificar os escritores como pessoas especiais para as quais uma espécie de glória 

mascarada os afastaria do que nos é comum – o exercício da palavra talvez seja o 

pacto mais íntimo com o que é partilhável sem medida –; nem tãopouco apenas 

porque a difícil tarefa de escrever coloca aquele que nela se arrisca diante de relações 

novas, envolvendo-o em preocupações que dizem respeito à escrita e ao pensamento 

que dela é inseparável, e para as quais não seria possível encontrar soluções em 

formas tradicionais. Nos diários, lemos que a escrita exige abertura, disposição para 

escrever e, simultaneamente, não se reduz a essa abertura, ou ainda, a escrita é 

simultaneamente busca e espera, exige disponibilidade e confiança no incerto – quem 

batalha talvez tenha a possibilidade de escrever. A aprendizagem da escrita é 

exercício e incerteza. Num fragmento publicado em Um Falcão no Punho, lemos:  

 
 Eu, quanto mais escrevo, mais difícil e cheio de obstáculos encontro o caminho de 
escrever. Em minha consciência, eu não devo escrever para dar a ler 
 primeiro        o que já disse. 
 segundo        o que já foi dito. 

Concluo daí que eu não sei escrever, e que constantemente anseio pelas modificações 
da minha vida:         os horizontes, as perspectivas, as intermitências, as regras. (Herbais, 15 
de dezembro de 1981. FP, 71) 

 

 

DESEJAR, DESAPARECER16 

 

 

sinto-me a minha mão que segura a caneta, todo o meu corpo deslizou para o pulso e 
recebe o movimento de separar-se, inteiro; torno-me uma figura que escreve, um 
instrumento alegre, dançante, de tinta, e sombrio. Sou uma mulher e uma casa que se 
aproximam do gelo e o partem. 
 
Lovaina, 28 de outubro de 1971. 
Espólio de M.G. Llansol. Dossiê «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur», p.84. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 
                                                        
16 Escolhi esses verbos a partir deste fragmento de Um Falcão no Punho: «O uso do desejo parece-me 
preferível ao uso do poder. Se eu desejo escrever é para assumir os sinais da vida à medida que ela se 
metamorfoseia em poder; reforçar a existência com a paisagem do seu desaparecimento, torná-la livro 
à espera de outra liberdade, ou simplesmente, de leitura desejosa.» (Herbais, 21 de agosto de 1981. FP, 
48). 
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 O que lemos nas páginas dos cadernos? Não se trata da ruminação de si, da 

tagarelice de um eu que se derrama e se consola, na esperança vã de fazer da vida um 

bloco sólido que se poderia agarrar com as mãos (um caderno cheio de fatos). Nesses 

casos, os diários, aqueles que tão desagradáveis pareciam aos olhos de Blanchot, mais 

não são do que um empreendimento de salvação: «escreve-se para salvar a escrita, 

para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram 

contra os outros, as maldades que se destilam) ou para salvar o seu grande eu, dando-

lhe um pouco de ar, e então se escreve para não se perder na pobreza dos dias [...].» 

(Blanchot, 2005, p.274). Se Llansol mantém o ritmo do calendário, isso não implica a 

subordinação aos fatos, como se primeiro viesse a vida, para logo em seguida, como 

uma espécie de duplo tardio, a escrita. Nesse caso, como escreveu Michel Leiris, 

escrever diários seria negligenciar o que na escrita é criação e considerá-la sob o 

ângulo da expressão ou do registro, observando-se, em vez do objeto fabricado, o 

homem que se oculta (ou se exibe) por detrás.17 Sobre Um Falcão no Punho, António 

Guerreiro escreve: «o que se regista neste diário não é a vida, mas os sinais dela: as 

suas metamorfoses, o seu devir; não é o sujeito, mas as suas linhas de fuga, os seus 

“movimentos de desterritorialização”» (1986, p.66) e é nesse diário que lemos:  

 

Noto que eu não espero para escrever, nem deixo de escrever para passar pela experiência que 
produz a escrita; tudo é simultâneo e tem as mesmas raízes, escrever é o duplo de viver; 
poderia dar, como explicação, que é da mesma natureza que abrir a porta da rua, dar de comer 
aos animais, ou encontrar alguém que tem o lugar de sopro no meu destino. (Herbais, 13 de 
junho de 1982. FP, 73) 
 

 O gesto de escrever é acontecimento entre acontecimentos, um ritual 

espalhado pelo quotidiano, disperso na regularidade das atividades do dia. Todavia, o 

que movimenta a escrita não é o desejo de exteriorizar um mundo interior mais ou 

menos atormentado que seria desejável transmitir, nem impor uma forma a uma 

matéria vivida (quando escrevo histórias não me exprimo, diz Llansol num fragmento 

já citado, ou ainda, escreve ela: «As recordações não fazem um romance; o que faz 

um livro é um passo mais além. Entretanto, eu não desisto de reassumir a 

responsabilidade de escrever, e prefiro perder no campo da tentativa _________.» 

Jodoigne, 24 de dezembro de 1979. LH3, 169). O que lemos naquele fragmento de 
                                                        
17 Sobre isso e sobre outras possibilidades da escrita de diários, ver: LEIRIS, Michel. «Da literatura 
como tauromaquia». In: A Idade Viril. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Cosac e Naify, 2003. 
p.13-26. 
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Um Falcão no Punho é que entre os gestos do dia a dia e a escrita não está encadeada 

uma relação de anterioridade: tudo é simultâneo. Escrever como duplo de viver não é 

a geração de uma cópia em relação a um original (passagem para a escrita de uma 

experiência de vida), mas indica uma diferença que é a exigência de um movimento. 

Se podemos admitir que muitas vezes a matéria de onde os diários partem vem do 

quotidiano, o decisivo é que, por uma operação de escrita, essas imagens e memórias 

já quase não existem na trivialidade da linguagem comum e o que interessa não é o 

movimento do reconhecimento (de si mesmo num movimento de identificação, ou de 

um suposto autor que se esconderia por trás e que importaria decifrar), mas a 

possibilidade da surpresa, do incerto, daquilo que só pelo movimento das palavras 

pode acontecer. O diário torna-se assim não apenas o laboratório da escrita, mas o 

lugar em que ela opera uma espécie de erosão, através da qual os fatos e os saberes 

não são reproduzidos, mas escavados pela força das palavras. Em Finita, lemos um 

fragmento no qual um gesto perfeitamente quotidiano é pouco a pouco transformado 

pelas combustões da escrita:  

 

Jodoigne, 21 de Abril de 1975 
 

Já tantas vezes vi bruxulear a chama de uma vela. Mas, naquele instante, via-a 
diferentemente. Não fui sensível à cor, mas ao abrir e fechar da chama. Ao seu modo de 
respirar hesitante e persistente. Como estava escuro, a chama, aumentando e diminuindo de 
intensidade, criava maior ou menor espaço iluminado. E, nesta coincidência rara de 
flutuações, senti a igualdade entre chama, som e vibração. O mesmo ritmo, a mesma 
oscilação, a mesma criação de espaço, a mesma variedade de “tempo”, a mesmíssima 
combustão. 

 Vi que as manifestações sonoras são combustões luminosas.  
Os sons acabam porque se queimam e, ao queimarem-se, tornam a matéria 

evanescente.  
Os sons transformam-se em fumo; este, há de ser nuvem. 
Nuvem e melodia são as duas faces da matéria. Nada se esvai; tudo passa de monte 

em monte, de mão em mão, ouvindo-se. Como se o reverso da história me chegasse numa 
dobra, e eu o visse a entreabrir-se ligeiramente, e já as minhas mãos recebessem só nuvens. 

E, no entanto, eu escrevo... (F, 46-47) 
 

 A leitura dos diários torna visível uma operação que se repete nos livros de 

Llansol: por vezes ela parte de uma experiência que pela força da escrita é deslocada 

para um espaço de encontro e metamorfose. O decisivo é, por um lado, a 

possibilidade de desfazer a rigidez do hábito, e escapar da subordinação ao mesmo 

sem que isso implique o apelo ao extraordinário18; e por outro, operar uma 

                                                        
18 Lembro outra passagem de Finita na qual, a partir de uma conversa com Augusto sobre os textos 
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interrupção ou intervalo que desencadeia outros ritmos: uma variação da velocidade, 

uma pausa ou um salto, que levam ao exercício de atenção e à afirmação do excesso 

de significação que intensifica e infinitiza. No fragmento citado, parte-se de uma 

experiência muitas vezes repetida – já tantas vezes vi – para o instante em que o 

bruxulear da chama da vela surge de outro modo, e então aquilo que seria um 

acontecimento do dia desloca-se para a procura dos seus múltiplos sentidos – a 

oscilação da luz, as flutuações, as variações do tempo. O texto não esgota os 

desdobramentos possíveis, não distingue entre a narrativa e aquilo que se narra 

(principalmente não sobrevoa o acontecimento, mas se sente atraído por ele, é-lhe 

inseparável) e termina na promessa da continuação, também ela, hesitante e 

persistente – e, no entanto, eu escrevo... Num fragmento escrito em novembro de 

1985, lemos, de outro modo, a figuração desse movimento: «Algumas vezes, como 

hoje, começo o dia fazendo um trejeito com o rosto – um rosto sobre outro rosto torna 

os dois rostos tremidos; o pensamento corre então sobre as minhas feições [...]» (FP, 

64). Por um movimento de sobreposição de um rosto e outro, quem escreve torna 

estranho aquilo que lhe seria próprio, e os dois rostos tremidos «se abalam na 

estabilidade das suas evidências», como escreveu Eduardo Prado Coelho (1988, 

p.100).19 Aquilo que nasce corre e desliza – como lágrimas ou riso – num movimento 

exterior que é a materialidade do pensamento. Assim, nos diários de Llansol, 

concentrar-se a olhar um objeto ou experimentar movimentos de rosto são gestos que 

começam por vezes pela simples descrição para, repentinamente, lançar imagens raras 

e inesperadas que, sobrepondo-se às outras, abrem um espaço enigmático no qual o 

imprevisível acontece. Esse modo de deslizar entre discursos heterogéneos instaura a 

hesitação entre o sentido literal e o figurado, entre o quotidiano e o inesperado, entre o 

ordinário e o extraordinário, e constitui, como escreveu Silvina Rodrigues Lopes, 

«uma das principais características da escrita de Llansol, aquela da qual decorre 

imediatamente a sua indecifrabilidade, pois introduz a hipótese de por detrás do 

significado mais óbvio se esconder uma alusão enigmática e vice-versa, daquilo que 

aparece como uma alusão enigmática corresponder afinal uma simples descrição» 

                                                                                                                                                               
escritos por ela, Llansol escreve: «E o pior é que sei que, para ele, o plano da criação, se existe, está-se 
realizando banalmente neste instante. Nisso, é ele que terá razão. Não há extraordinário, é o banal que 
está a mais no nosso olhar.»  (Jodoigne, 23 de dezembro de 1976. F, 148). 
 
19 Refiro-me ao texto que Eduardo Prado Coelho publicou na Revista do Jornal Expresso, em dezembro 
de 1985, como resposta a um Falcão no Punho, diário publicado por Llansol naquele mesmo ano. O 
texto foi inserido em A Noite do Mundo (p.99-103), edição à qual fazemos referência (ver bibliografia). 
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(2003, p.209). A indecifrabilidade (ou a hesitação como uma experiência de leitura) 

decorre também do desvanecimento contínuo das significações que esta escrita opera 

de modo que nenhum fundo da linguagem possa ser referenciado, e por isso, nos 

diários e nos livros de Llansol, a leitura é uma experiência da oscilação do 

entendimento: acompanhamos as suas imagens até as perder, para depois voltar a 

encontrar as letras e o ritmo, e então voltar a perdê-los. Estranhar o mais próximo, 

sentir-se perto do que está distante – a escrita dos diários, como exercício e 

persistência, leva ao limite essa possibilidade. 

 No texto que Llansol escolheu para a abertura dos Livros de Horas, lemos: 

«________ a primeira imagem do Diário não é, para mim, o repouso na vida 

quotidiana, mas uma constelação de imagens, caminhando todas as constelações umas 

sobre as outras.» (Sintra, 12 de maio de 2007. LH1, 19). Se para as páginas desses 

diários tudo converge para se metamorfosear, se há uma espécie de experimentação 

radical e perigosa que não apaga a errância e valoriza a aprendizagem, se o decisivo é 

que a escrita pode dizer tudo (inclusive permanecer atenta ao pormenor desviante, ao 

insignificante e ao anódino), é porque ela exige que aquele que escreve se perca 

enquanto sujeito (é essa a mais radical experiência literária).20 Retomando o texto de 

Blanchot, os fragmentos de Llansol confiam na «armadilha do diário» – se 

escrevemos diários para salvar os dias, para marcar a sua passagem, confiamos essa 

salvação à escrita, que altera o dia, e o que seria um simples memorial corre o risco de 

tornar-se lugar de esquecimento (de si, do eu, do já sabido) para abrir uma superfície 

que torna inseparáveis o acaso, a memória e a criação.21 Para Llansol, desejar a 

armadilha do diário era confiar que a diferença poderia eclodir na repetição, e a língua 

transformar-se pela experiência limite da escrita, ou ainda, os seus diários 
                                                        
20 As relações entre o desaparecimento do sujeito e a escrita dos diários foram pensadas por muitos 
críticos dos textos de Llansol. Augusto Joaquim escreveu no posfácio que fez para a segunda edição de 
Finita: «neste livro se evidencia a relação entre diários e os restantes livros da autora: o trajecto de uma 
mulher que está escrevendo um livro e testemunha o inconforto e o deslumbramento “de um se cuja 
existência se desconhecia”, de um se a escrever. Por isso este volume é, como o primeiro [Um Falcão 
no Punho], deceptivo quanto ao capítulo psicológico e ao anedotário do quoditiano.» (Joaquim, 2005, 
p.237). 
 
21 Blanchot refere-se a isso na parte intitulada «A armadilha do diário», inserida no texto «O diário 
íntimo e a narrativa»: «O que há de singular nessa forma híbrida, aparentemente tão fácil, tão 
complacente e, por vezes, tão irritante pela agradável ruminação de si mesmo que mantém (como se 
houvesse o menor interesse em pensar em si, em voltar-se para si mesmo), é que ela é uma armadilha. 
Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salvação à escrita, que altera o dia.» (Blanchot, 
2005, p.274-275). E também, de forma mais breve e não menos precisa, no texto «Recurso ao 
“diário”», inserido em «A solidão essencial»: «o meio de que [o escritor] se serve para recordar-se a si 
mesmo é, fato estranho, o próprio elemento do esquecimento: escrever.» (2011, p.20). 



 
 

22 

testemunham que, para ela, escrever era sempre lançar-se na linguagem e singularizar 

o que não deixa por isso de ser o que há de mais impessoal22 – no verão de 1998, ela 

escreve: «É como se houvesse um túnel em que os textos entrassem como / sendo 

Diários e saíssem com autonomia e face própria dentro desses mesmos Diários.  

 Essa matéria corta arestas no texto principal fluente – e inscreve-se nele.».23 

 Escrever assim é desejar a magia da escrita, através da qual a cadeia das 

repetições se torna também a dos desvios. No início do primeiro caderno numerado, 

Llansol escreve: «Observação: os bons escritores fazem maus diários.»; e depois 

continua: «Aceito fazer um mau diário».24 Assim como Llansol afirmou certa vez os 

motivos pelos quais é urgente e possível transformar o romance, para ela, também o 

diário, por uma operação de escrita, pode ser desviado do seu lugar de estagnação, e 

se tornar um espaço de experimentação no qual a tarefa incessante de escrever é 

afirmação do que é simultaneamente íntimo e impessoal. Escreve ela: «o Diário é 

regenerável pela escrita» (FP, 81).25 O devir dessa transformação acontece nos diários 

publicados, e começa muito antes, quando, quase em segredo, ela se dedicava aos 

cadernos que colecionava sem ainda imaginar o que exatamente viria a publicar. 

Talvez por isso acontece muitas vezes que Llansol se refira aos cadernos com o nome 

de livro e que diante das muitas páginas sinta o desprendimento das suas imagens, 

                                                        
22 Singular e impessoal não são termos contraditórios, mas reenviam um ao outro no processo de 
escrita na sua relação com a vida. Ou ainda: talvez a conjugação entre a impessoalidade e a 
singularidade seja um dos mistérios das letras – escreve Derrida: «a existência singular, ainda que 
votada à não-presença a si, ao deslocamento, à não-reapropriação de um presente, nem por isso é 
menos singular.» (Derrida, 2006, p.28).  
 
23 Sintra, 9 de setembro de 1998. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.52, p.12. 
 
24 Essas passagens foram publicadas em Uma Data em Cada Mão – Livro de Horas I, p.61 (Lovaina, 
12 de novembro de 1974). O intervalo entre a primeira e a segunda afirmação é visível na versão 
manuscrita, e a segunda é certamente posterior à primeira, tendo sido feita possivelmente na releitura 
do diário (Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.01, p.3). António Guerreiro, a partir de Finita, pergunta-se, 
referindo-se à forma do diário: «Que doença inata, que mal genético o impede de ver?» E responde, em 
poucas palavras: «o imperativo da sinceridade (ou o seu artifício), a hipertrofia do Eu, a submissão à 
facticidade.» Na continuidade do texto, Guerreiro, visando talvez àquela armadilha, acrescenta: «E, no 
entanto, este diário vem provar que o lugar de onde vem essa ameaça de cegueira pode também 
permitir o máximo da clarividência.» (Guerreiro,1988, p.53).  
 
25 As possibilidades de reescrita do romance foram pensadas por Llansol em «Para que o romance não 
morra», discurso proferido por Llansol em Tróia, no dia 14 de junho de 1991, na atribuição do Grande 
Prémio do Romance e da Novela de 1990, da Associação Portuguesa de Escritores a Um Beijo Dado 
Mais Tarde, e publicado em Lisboaleipzig I – O Encontro Inesperado do Diverso (p.116-123). Talvez, 
no limite, qualquer uma dessas palavras – romance, diário, e mesmo (por que não?) literatura – não 
possam ser senão infinitamente reescritas e, existindo apenas na divergência das suas aparições, 
evidenciam que «longe de esclarecer algo, carregam a totalidade da interrogação.» (Blanchot, 2001, 
p.29). 
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como se não tivessem sido escritas por ela. O caderno 1.08 (com 391 páginas escritas 

em Jodoigne, entre 20 de setembro de 1979 e 7 de abril de 1980) é vermelho, traz na 

capa a imagem colada por ela de um pequeno veado e quase nas últimas páginas, 

lemos: 

 

Este livro vermelho foi levado até ao fim. Porque, de todos os livros que tive até hoje, é o que 
mais amei _______ 
[...] 
Gosto deste livro porque, quando escrevo, seu volume deitado de páginas ondula como uma 
vaga; é o livro mais vivo que já tive para escrever; e nenhum teve um veado assim na capa; 
um veado que deveria vir procurar-me. 

 
.... e daí a alguns meses morreu, deixando livros que pareciam não ter sido escritos por ela, tão 
belos eram. (Jodoigne, 26 de março de 1980. LH3, 241-243) 
 

Se o diário de Kafka, ao contrário de tantos outros, fascinou Blanchot, é 

porque entre notas e pensamentos, pequenas narrativas inacabadas, esboços e 

imagens, ele escrevia para lá de toda a consignação factual, de toda a descrição 

anedótica, capaz como era de romper o vínculo que une a palavra ao Eu. Para 

Blanchot, Kafka está entre «aqueles que o percebem, e reconhecem pouco a pouco 

que não podem conhecer-se, mas somente transformar-se e destruir-se, e que 

prosseguem nesse estranho combate que os atrai para fora deles mesmos» e que 

«deixaram-nos, conforme suas forças, fragmentos, aliás por vezes impessoais, que 

podemos preferir a qualquer outra obra.» (2005, p.275-276). E, ainda, através desses 

diários poderíamos pensar com Deleuze (que por sua vez, também parte de Blanchot): 

«Escrever não é contar as próprias lembranças, suas viagens, seus amores e lutos, 

sonhos e fantasmas. [...] A literatura segue a via inversa, e só se instala descobrindo 

sob as aparentes pessoas a potência de um impessoal, que de modo algum é uma 

generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau [...]. As duas primeiras 

pessoas do singular não servem de condição à enunciação literária; a literatura só 

começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer 

Eu.» (2004, p.12-13). Os diários de Llansol tornam-se um espaço no qual corre a 

força de um texto descontínuo e inacabado, espécie de desordem distribuída pelos 

dias, e na qual acompanhamos a oscilação de uma voz a transformar-se, a esforçar-se 

regularmente no combate que a desfaz como identidade, a desejar o ponto onde pode 

surgir a possibilidade da escrita.  
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Nos diários de Llansol, a relação entre vida e escrita acontece na desmedida 

em que a vida deixa de ser a monotonia dos gestos repetidos para surgir como 

excesso, como aquilo que, inscrevendo-se, faz com que nada se repita de modo 

idêntico, com que cada acontecimento seja único (a vida não é mecânica). Escrever é 

um processo e afirma a vida enquanto passagem – sopro –, que não pode ser 

representada pelos textos, mas os torna, eles mesmos, o devir dessa passagem. Fazer 

dos diários um método de escrita (uma busca sem fim, mais do que uma ânsia pelos 

resultados)26 é desejar escrever o que está para lá dos significados, a diferença que faz 

com que qualquer gesto se torne irrepetível, ou ainda abandonar a biografia como 

encadeamento de fatos para desejar a vida enquanto força secreta.27 Esse movimento 

acontece seja nos cadernos, seja nos livros, ou ainda, por ele torna-se difícil, e por 

vezes irrelevante, distinguir fragmentos que se destinam aos diários daqueles 

publicados nos livros. Em Na Casa de Julho e Agosto, lemos: «Desnudei o centro da 

cozinha, sentei-me nesse centro a escrever; o meu móbil é exprimir que há uma vida 

de que não se fala, e não se pressente e que, no entanto, enche, escondidamente real, o 

seio da primeira vida» (CJA, 67-68). Desejar aproximar vida e escrita é, talvez, 

desejar que o infinito do por vir adentre o finito da escrita, tornando-a singular e 

impessoal. O diário de Llansol faz a passagem dos fatos ao segredo do viver e torna a 

vida secreta, não no sentido de uma verdade que se esconde à espera de ser desvelada, 

mas lançando-a na sua inacessibilidade, quando esta é apenas jogada, nunca possuída, 

nunca representada, nunca inteiramente dita.28 No começo de O Livro das 

                                                        
26 «Método» aqui não significa um protocolo de operações para obter um resultado ou a 
regulamentação do caminho em vista de um objetivo preciso ou mesmo precioso. Entendo método no 
sentido que Silvina Rodrigues Lopes escreve sobre os textos de Llansol: «A epifania é uma 
manifestação da força das palavras e não dos factos ou saberes, que esses constituem um real unívoco, 
dotado de estabilidade. Daí que se lhe associe um “método”: tornar obscuro para deixar ver, afastar a 
luz da representação.  
 E aqui o “método” é o mais importante, dado que ele implica por completo o abandono do 
universo da representação, o “método” deixa de ser uma aplicação, confunde-se com a própria verdade 
que procura. Por isso não há uma realidade sobre a qual o método se exerça preferencialmente: o 
irrisório e o quotidiano no seu apagamento significativo são o seu ponto de partida, aquilo que mais se 
aproxima de um grau zero de realidade.» (Lopes, 1988, p.34).  
 
27 No meu caderno de apontamentos, anotei uma frase que gostaria de citar aqui, e que vem de Georges 
Bataille. Infelizmente, não anotei nem o título do livro, nem o número da página, o que, penso, não 
seria motivo para deixar de copiá-la: «A experiência não pode ser comunicada se laços de silêncio, de 
apagamento, de distância, não vieram mudar aqueles que ela põe em jogo.»  
28 Retiro essas imagens de um texto de Giorgio Agamben, intitulado «O autor como gesto», no qual 
Agamben herda a problemática do autor tal como Foucault a pensou e continua a desdobrá-la. Se, de 
um modo que parece irreversível, o texto de Agamben também afirma como ilegítima qualquer 
tentativa de construir a personalidade do autor por meio de sua obra, ele também lembra que existe 
«alguém que, por muito anónimo e desprovido de rosto que se mantenha, proferiu o enunciado, alguém 
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Comunidades a escrita é a afirmação improvável de um desaparecimento que se 

cumpre na palavra: «sento-me ao tempo sem movimentos e torno-me ligeira aparência 

até uma nova célula da nova casa estar escrita» (LC, 18); e em Um Falcão no Punho 

lemos a continuidade desse desejo: 

 
Troveja: aqui é o Brabante; li, para consolar-me de ter de prosseguir este caminho, alguns 
parágrafos de Na Casa de Julho e Agosto, e pressinto que alguém fez um trabalho que tem o 
fundamento em si mesmo, cujo eco é apenas uma nova sequência de trabalho; assim, sabendo 
como as árvores nos protegem, vivo para escrever e ouvir [...]. (Jodoigne, 30 de maio de 
1979. FP, 10-11) 

 

 

TEMPO, ACONTECIMENTO 

 

 

Ana de Peñalosa sentou-se em frente do papel com a escrita, nessa posição 
em que desejava poder passar o resto da vida. Nesse instante não havia nada, 
a sua idade e morte tinham sido abolidas sem destino. O que evocava? 
 
Jodoigne, 12 de junho de 1976. 
Uma Data em Cada Mão – Livro de Horas I, p.158. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 E qual é o tempo dos diários? Se a sequencialidade das datas permanece (a 

marcação dos dias é uma repetição que resta na variação infinita do ritmo), há muitos 

modos de sentir – e não medir – a passagem do tempo, e dar-lhe outra duração. Em 

Finita, lemos: «São duas da tarde mas, pela concentração, já é de noite.»29, ou ainda, 

                                                                                                                                                               
sem o qual a tese – que nega a importância daquele que fala – não poderia ser formulada» (2006, p.84). 
Nesse texto, o decisivo é que esse alguém sem rosto já não precede a escrita, mas nasce enquanto 
gesto, enquanto força que incide na língua para além de todo cálculo, racionalidade ou intenção, e que, 
por meio de um processo de singularização, no corpo a corpo com a linguagem, faz nascer um texto 
irrepetível. Trata-se da inscrição da vida na sua inacessibilidade, força informe ou ausência singular 
que inscreve ao mesmo tempo em que se retira, e o que há é texto (a inscrição é ao mesmo tempo 
apagamento ou desaparição). Escreve Agamben, no gesto da escrita uma vida é «posta em jogo», 
permanecendo, entretanto, «nunca possuída, nunca representada, nunca dita» (Agamben, 2006, p.93).  
29 Em 26 de dezembro de 1975, Llansol escreve: «Senti-me tão feliz, durante estes dias disponíveis, 
que só desejava a possibilidade de estabilizar-me numa atitude. Algures, minha forma temporal tinha 
morrido, e o sossego da casa, retirada da vista da cidade, era um sossego de poder verbal. Estava 
rodeada pela orientação do texto: diz a S. João da Cruz, regresso de João adolescente, o texto de 
João, ano de 1581, o ano de Hadewijch, o rumor e o medo da batalha. 
São duas da tarde mas, pela concentração, já é de noite.» (F, 92). 
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numa passagem que afirma o prazer da escrita pela singularidade do gesto e pelo rosto 

que, ali, nunca envelhece: «Como escrever é agradável. Pelo gesto, pela concentração, 

pela força empregue nos dedos e no pulso. Pela manga preta que se termina na palidez 

da pele. Pelo ângulo do dedo indicador. Pelo roçar da parte inferior da mão no lugar 

ainda intacto da escrita. Pelo meu rosto aí nunca envelhecido.» (Jodoigne, 25 de 

dezembro de 1975. F, 86). Se no meio do dia se faz noite, se o rosto no texto guarda a 

força do que é sempre recomeço, é porque escrever não é erguer, executar, construir 

ou acabar, mas um gesto sutil, em que a força de inacabamento que lhe é interior 

suspende a medida de eficácia das ações. Dedicar-se a escrever é buscar interromper o 

tempo histórico (aquele que passa em direção a um fim) e abrir na cadência dos dias 

uma imperceptível lacuna ou intervalo, através da/o qual quem escreve renuncia à luz 

tranquila dos dias comuns e à linguagem usual, e se sente atraído por outra língua e 

outro tempo – a duração e as palavras daquelas páginas. Nos diários, lemos as 

metamorfoses que atraem aquela que escreve para os desvios pelos quais ela se move 

a fim de responder à escrita como acontecimento, como aquilo que interrompe a 

ordem dos dias e faz explodir um tempo novo dentro da repetição, tempo que não é 

senão o infinito devir do texto: «senti que passar da fase de estar consciente à de 

escrever requer um papel sempre à mão, e uma interrupção voluntária da vida 

quotidiana» (Herbais, 14 de dezembro de 1982. FP, 105).30 Noutro fragmento, escrito 

em Jodoigne, em 30 de abril de 1975, lemos uma série de imagens, vindas de longe, e 

que passam para ser esquecidas:  

 
_______ as gaivotas voltaram ao meu horizonte pairando sobre a falésia (nesta planície verde 
do Brabante, onde não há falésias, nem gaivotas); personalizam nos seus voos errantes a 
minha dispersão, de quem tem, contra o tempo presente, mil pensamentos em fuga; não sei 
para onde fogem estas imagens enlaçadas de gaivotas. Deixam-me supor que é no ponto da 
dispersão que está o novo lugar. Fixo essas imagens no esquecimento, quando se afogam na 
areia ou no mar, e exercem sobre mim a última tentativa, vã, de me atrair.31  

                                                        
30 Na parte intitulada «Os diários» desta leitura, recorri a uma citação de Um Falcão no Punho para 
ponderar se, nos diários, Llansol apenas registrava os fatos de sua vida. Retomo esse fragmento, 
indicando algumas das linhas de fuga que o fazem escapar a esta redução. Lemos: «Tal como sou 
acompanhada pelos lagos – águas adormecidas naturais e duráveis –, de igual modo deve fazer parte da 
sombra, 
que se desloca comigo, 
inscrever os dias estendidos por longo período de tempo. 
No seu calendário deve impor-se imediatamente a noção de noites – uma semana, um mês, um ano de 
noites.» (FP, 7) Destaco dois aspectos: 1) a mudança na voz pela passagem da primeira para a terceira 
pessoa do singular; 2) o apagamento da noção de dia, a inscrição da noite, e a impossibilidade de 
transpor para a noite da escrita qualquer imagem proveniente do dia claro das certezas. 
 
31 Retiro essa citação da primeira edição de Finita, p.39 (Lisboa: Rolim, 1987). 
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 Neste fragmento figura o que nesses diários muitas vezes se repete – nem tudo 

o que ali se joga é desdobrado, e há fragmentos que restam como vestígios 

embrionários, limiares esboçados, abandonados ou desfeitos, restos ou excessos que 

fascinam pela sua fragilidade, e que mais não são do que sinais (cinzas) da sua 

passagem, rastros a caminho do esquecimento. Nele também quem escreve traça a sua 

dispersão aproximando pensamento e voo, e afirmando a possibilidade do inatual de 

«quem tem, contra o tempo presente, mil pensamentos em fuga».32 Quem escreve não 

está preso a um presente (a um tempo como presença) mas se dispersa numa 

sequência de imagens de abertura (o ar, o voo, os abismos, a falésia, o mar)  e nesse 

ponto de dispersão encontra um novo lugar. Nesses diários, escrever é fazer as 

palavras se moverem rompendo com o passado enquanto norma e com o presente 

enquanto abrigo e, buscando a força do inatual, desejar a escrita como o que é sempre 

por vir.33 Num fragmento do caderno que reúne a maior parte dos textos que 

migraram para O Livro das Comunidades, Llansol escreve na tensão entre o tempo 

que passa e é sentido pelo corpo e o instante da escrita como o entrecruzar-se de 

outros tempos, um agora no qual se lançam também a memória e o por vir: 

 

 24 de Abril de 1974 
 
Não tenho dinheiro para comprar a saia de cor crua que desejava, e transformo o meu 

desejo em escrita e espaço cénico sobre a mesa do café (o “Brasseur”). Vejo-me rodeada de 
folhas de papel que anunciam música, mobilidade e noite, não obscura; flutuo num ritmo de 
Nietzsche, livros, o meu braço nu assente sobre a página, moreno e cheio, por envelhecer. Por 

                                                        
32 Nas outras edições de Finita, o fragmento citado sofre uma ligeira transformação: onde, na primeira 
edição, líamos «o tempo presente» encontramos, a partir da segunda edição, «o vento presente» (F, 38). 
Esta mudança na palavra – que, talvez pela proximidade sonora, passa despercebida numa leitura 
rápida – reitera a leitura que busco fazer aqui. O tempo presente como vento presente reforça a ideia de 
uma direção, de um sentido, mesmo que este contenha forças contraditórias (o vento leste, o vento sul). 
Nas duas passagens, o olhar é atraído pelo movimento das gaivotas e o decisivo continua sendo a fuga: 
se o tempo presente pode ser um conjunto de ordenações ou coerções, o traçado de um vôo errante não 
se sente a ele subordinado, e vê as falésias, brechas para um outro sopro, outro voo. 
 
33 «Por vir» não indica algo posto temporalmente depois, como um futuro previsto que espera para vir e 
acontecer no presente (neste caso, a aniquilação do imprevisto limita o por vir reduzindo-o a uma 
projeção do passado ou do presente); tampouco significa prever a continuação de um estado de coisas e 
anunciá-la na regularidade da linguagem. Dizer que a escrita é sempre por vir é inseparável do desejo, 
inscrito em muitas páginas dos textos de Llansol, de que a afirmação que é o próprio texto não é plena 
de um sentido, mas perfurada por silêncios ou vazios que a tornam simultaneamente texto e palavra por 
vir. Nas primeiras páginas de O Livro das Comunidades, lemos: «Escrever vislumbra, não presta para 
consignar.» (LC, 10), e seria possível aproximar estas linhas daquelas que escreve Blanchot: o texto 
torna-se palavra que não diz das coisas já presentes, mas chama «realmente a poesia para a aventura 
que ela deve essencialmente ser quando se expõe, sem garantia nem certeza, à liberdade do que não é 
senão a vir.» (Blanchot, 2003, p.29). 
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escrever está o nosso futuro; à minha frente, o Augusto atinge com o olhar o nosso encontro, 
vê o que é. 

O medo de não conseguir estar só, que pairou sobre todas as minhas férias de Páscoa 
e lhes perverteu a possível felicidade, desapareceu; sinto que me estilhaço docemente, à 
procura dos meus múltiplos prazeres (o máximo, o da sensibilidade do corpo). Tudo começa 
pelos olhos que distribuem temas de meditação aos outros sentidos. A chuva cai e as raparigas 
correm em frente do velho edifício. Que edifício? É o dia 24 de Abril, que eu decifro 
lentamente (LH1, 49-50)34   

 

 Nestas páginas do diário, quem escreve olha para o espaço cênico na mesa do 

café, com as folhas de papel e os livros, e outras épocas cruzam o tempo da escrita. O 

que há é um deslocamento que questiona a possibilidade de pensar a passagem do 

tempo como desenvolvimento de algo que começa ou termina em uma data, e onde o 

que é contemporâneo sucede a um passado. Esse deslocamento só pode ser singular, 

insubstituível: se pela janela se vê a chuva que cai e raparigas a correr, o livro de 

Nietzsche está ao alcance das mãos e todas essas imagens, experimentadas 

simultaneamente, são temporalidades entrelaçadas na escrita e no imprevisível do seu 

por vir: «por escrever está o nosso futuro». Não há alguém limitado por um presente 

(distinto assim de um passado e de um futuro), mas apenas o agora da escrita (o 

tempo do acontecimento) que joga com o que vem de outros tempos e de outras 

épocas e faz com que tudo conflua no mesmo fragmento ou na mesma frase, traçando 

uma relação insuspeita entre o contemporâneo e o intempestivo: o ritmo de Nietzsche, 

o exterior, o braço assente sobre a página, e a linha de fuga que aponta para tudo o 

que ainda há por escrever. 

 Nos diários de Llansol, a força do intempestivo repete-se nas relações entre 

leitura e escrita. Se os diários não são nem o depósito das imagens do eu, nem a 

crônica de um tempo que passa rápido, é também porque há textos de outros 

escritores que chegam a essas páginas, o que não significa uma espécie de 

reconhecimento da autoridade do já dito, mas recolha de recortes e citações que 

provêm de um jogo de alternância entre ler e escrever. Talvez aqui os diários de 

                                                        
34 Este fragmento foi reescrito e publicado em O Livro das Comunidades, com a data apagada e o nome 
do Augusto também, substituído pelo de Nietzsche, o que dá ao texto outros desdobramentos: «O 
silêncio anuncia imobilidade e noite, não obscura; flutuo num ritmo de textos, 
o meu braço nu assente sobre a página, 
moreno e cheio, 
por envelhecer. 
Por escrever está o nosso futuro; nos meus braços, Nietzsche trespassa com seus olhos cegos nosso 
futuro; vê o que é. O medo de que não conseguisse ficar só, que atravessou todos os dias da Páscoa e 
lhes perverteu a possível felicidade, desapareceu. Sinto que me estilhaço melodiosamente à procura dos 
meus múltiplos prazeres (o maior – o da sensibilidade do corpo). Começa sempre pelos olhos que 
distribuem temas de meditação aos outros sentidos.» (LC, 64). 
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Llansol guardem alguma proximidade com o que Michel Foucault denominou os 

hypomnemata – exercícios de pensamento que recorrem à recolha e reescrita de coisas 

lidas e ouvidas, mas que não se confundem nem com um trabalho de gramático (que 

procura conhecer a obra de um autor como se fosse um sistema), nem com o trabalho 

dos filósofos de profissão (que reivindicam a unidade doutrinal de uma escola e 

pensam por meio de filiações).35 Nos diários, Llansol não escreve para questionar ou 

aceitar filosofias, para as propor ou destruir – quem escreve não é nem refém nem juiz 

de um passado reduzido ao peso da autoridade –, mas deseja gerar um infinito de 

mundos através de diferentes combinatórias e, nesse movimento, retira fragmentos 

para os copiar, reler, traduzir36 ou reescrever, sem ter em vista um todo. Entre as 

marginálias de um livro sobre Nietzsche, lemos este fragmento: «Tempo de Nietzsche:  

penso e estudo textualmente; visiono uma escrita viva que possa tomar por um 

encontro» (LH1, 46) – e voltamos a reencontrá-lo, reescrito, n’O Livro das 

Comunidades: «Enquanto cozinhava o jantar, meditava que visionava uma escrita 

viva que poderia tomar por um encontro. [...] Sentada solitariamente diante de 

Nietzsche, observava-o [...].» (LC, 61). 

 Nos diários de Llansol lemos fragmentos que vêm de outros, grafados por 

vezes em outras línguas – sobre os hypomnemata, Foucault escreve: «é uma prática 

regrada e voluntária da disparidade» (2012, p.140). Trata-se de titubear entre pedaços, 

marcos de saberes, páginas vindas de uma biblioteca excêntrica (não apenas no 

sentido de extravagante, original, mas no sentido daquilo cujo centro se desfaz pela 

insistente diferenciação): Eckhart, São João da Cruz, Kierkgaard, Ibn’Arabî, Al-

Hallaj, Camões, Jorge de Sena, Spinoza, Emily Bontë, Musil, Hadewijch estão entre 

tantos outros cujos fragmentos estão dispersos pelos diários de Llansol. Naquelas 

páginas, lemos o tempo da escrita como atrito entre os acontecimentos singulares de 

uma vida errante, e a história de tantos outros, distantes no tempo e na geografia, e 

que são aproximados por jogos de montagem, pela alegria desterritorializante da 

leitura. Num fragmento do diário de 5 de janeiro de 1979, lemos a afirmação da 

simultaneidade entre o acolhimento da memória de outros e a invenção de uma 

                                                        
35 Sobre isso, ver: FOUCAULT, Michel. «A escrita de si». In: O que é um autor? Tradução de António 
Fernando Cascais e Eduardo Cordeiro. Lisboa: Vega, 2012. p.129-160. 
 
36 Para além da seleção e da escolha, o momento da cópia de outros fragmentos para o caderno poderia 
implicar também o exercício da tradução – durante os anos de exílio na Bélgica, a maior parte dos 
livros da biblioteca de Llansol estavam em francês e copiá-los significava muitas vezes reescrevê-los 
em português. 
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assinatura: «a minha memória é a de alguém que está sempre à espera de ouvir contar 

para, por sua vez, narrar ela própria as suas lembranças que eu sozinha nunca tive.» 

(LH3, 22). Estar à espera de ouvir contar é talvez um dos modos da leitura, uma 

disponibilidade que por vezes surge nos seus livros e diários como uma arte do 

acolhimento.37 Neste fragmento do diário, há uma espécie de interrupção entre ouvir e 

narrar que é também a fissura cravada pela contra-assinatura, pela possibilidade de 

diferir, de reescrever outras vozes – «ouvir contar para, por sua vez, ela...»; quem 

escreve é «ela», que narra as lembranças que sozinha nunca teve, afirmando 

simultaneamente a singularidade e a impessoalidade da escrita. Se nos diários Llansol 

reafirmava a decisão de escrever todos os dias, uma história fragmentária se agita no 

seu interior quando para ele confluem nomes de outras épocas, tomados na 

singularidade da sua assinatura, e diferidos pela contra-assinatura de outro. As vozes 

que erram pelos seus diários perfuram a cronologia de anacronismos e contrastes, de 

montagens e aproximações que os tornam um espaço de risco no qual se fomenta e se 

pensa toda a sua escrita.  

 A decisão de ler e reescrever textos de outros nos seus diários (e nos livros) 

será retomada outras vezes nesta leitura e, por enquanto, destacaria três aspectos: 1) 

na escrita de Llansol, trata-se de pensar a memória fora de uma concepção de 

necessidade histórica (que a entende como linha de influências e aperfeiçoamentos), e 

afirmá-la como uma «multiplicidade indeterminável de onde emergem novas formas, 

contingentes, o que implica que um livro seja sempre escrito em vizinhanças 

indetermináveis.» (Lopes, 2013, p.60); 2) o efeito de leitura que estes nomes 

produzem é o de refazer as distâncias entre si, e entre eles e quem os reescreve ou lê – 

por exemplo, há no moderno núcleos de atração que o ligam ao que o antecedeu, 

como lemos em A Restante Vida, num fragmento em que Nietzsche é o imprevisível 

que nasce da cabeça adormecida de Thomas Müntzer: «Quem poderia crer que dos 

clamores dos camponeses que encheram durante anos e anos a Alemanha inteira, 

havia de nascer Frederico Nietzsche, filho e irmão. Filho e irmão, sussurro e tentativa, 

queda de água e queda do espírito.» (RV, 76); 3) estes nomes não servem para 

verificar qualquer índice de veracidade, mas permitem sentir que partir é o único 

modo de ser dos textos e que ler algumas páginas, e com elas escrever, é lançar o já 

                                                        
37 No diário de Llansol de 17 de novembro de 1980, lemos: «eu já tinha pressentido que quem lê vela a 
meu lado, e que a publicação de um livro, com a sua leitura implícita, é uma das artes do acolhimento  
e que a leitura é uma das artes do acolhimento.» (Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.279-280). 



 
 

31 

sabido no devir do desconhecido – ainda com Foucault e a partir de Sêneca, 

poderíamos pensar que também nos diários de Llansol não se trata de constituir uma 

série de retratos reconhecíveis e mortos (Foucault, 2012, p.144). A passagem à escrita 

é o que torna possível que a leitura de um outro não seja apenas repetição, mas sim 

atração por lançá-lo num sem fim de outridades, compondo um texto em que a 

memória é reescrita pela contra-assinatura. Em 28 de março de 1976, Llansol escreve 

no seu diário: «Lendo encostada a estas almofadas, não paro de escrever. De um lado 

da medalha, a escrita, de outro a leitura. Um nada imperceptível as separa e as liga. 

Ao escrever, tenho a impressão de que afinal, só leio. E muitas vezes ao ler, por detrás 

da leitura, já ouço a voz que escreve» (LH1, 133). Nesse jogo entre leitura e escrita, 

abre-se aos poucos o caminho da singularidade de um dizer. Escreve Foucault: «no 

mesmo coração, há vozes altas, baixas e medianas, timbres de homens e de mulher» 

(2012, p.144); e Llansol, em O Livro das Comunidades: «                     escrevemos os 

três encostados à balaustrada, a morrer de pé e sem saber em que boca se articulava o 

que dizíamos.» (LC, 17). 

 

 

REESCRITA  E  DESPOSSESSÃO 

 

 
Julgo ter na minha frente diários minuciosos que alguém escreveu na terceira 
pessoa, para outros. E pergunto-me de que forma certos agrupamentos humanos, 
nos seus solares, casas de lavoura, campos, teriam existido com relevo se não 
houvesse aqueles modos de dizer, de nomear. Reflicto assim, para uso próprio, 
que quem escreve possui diferentes áreas de linguagem, com aberturas para que 
seja possível a sua recíproca interpenetração. Se assim não fosse, não haveria 
mais do que a reconstituição, não significante, de uma velharia. 
 
Jodoigne, 17 de julho de 1979 
Um Falcão no Punho, p.36-37.  
Maria Gabriela Llansol  

 

 

 A partir d’O Livro das Comunidades, Maria Gabriela Llansol guarda e numera 

cadernos nos quais lemos a sua resposta ao desejo de escrever – no diário de março de 

1976, ela afirma: «eu desejo escrever, não fazer livros, o que é muito diferente 

daquilo que experimentava antes.» (LH1, 124). O desejo de escrever sempre (o tempo 



 
 

32 

da escrita é também futuro) é a afirmação alegre de uma tarefa interminável. Os textos 

manuscritos acumulavam-se ao longo dos anos e aos poucos compõem, nas palavras 

de que Foucault se serviu para falar dos hypomnemata, «uma memória material das 

coisas lidas, ouvidas ou pensadas», oferecendo-se, assim, «qual tesouro acumulado, à 

releitura e à meditação ulterior.» (2012, p.135). Pela força de escrita que neles se 

dissemina, os cadernos não eram simples auxiliares da memória, reduzidos a 

substitutos da lembrança desvanecida e arrumados no armário de recordações, mas 

antes páginas e páginas destinadas a exercícios que seriam por Llansol repetidos 

indefinidamente: ler, reler, meditar, destacar, reescrever, montar. A passagem de Na 

Casa de Julho e Agosto citada na epígrafe desta leitura encena o movimento de 

reescrita: uma mulher ajoelha-se diante de um baú onde guarda os «bens deixados» e 

recolhe algumas frases, deixando restar nele a maior parte delas (CJA, 21-22); noutro 

fragmento, escrito numa viagem a Lisboa em 14 de junho de 1976, lemos: «Deixo-me 

estar e ficar escrevendo, isto é, acumulando o futuro.» (LH1, 159). Llansol voltava 

aos cadernos, pousava de novo os olhos e as mãos sobre os textos, sendo ela a 

primeira leitora dos diários que havia escrito.38  

Voltar aos diários significava dispor-se a dar-lhes outro destino, num jogo 

entre escrever e reescrever – e desse movimento nasciam os livros. Pela leitura do 

espólio, sabemos que entre os textos inéditos e os textos publicados há uma espécie de 

excesso recíproco, um suplemento que se acrescenta a cada um e abre uma 

dissimetria: ora o que há em livro coincide com o que há nos cadernos, ora o que há 

num não está no outro, ora o que há são pequenas alterações, ora essas alterações 

podem tornar o texto irreconhecível39. Isso porque o movimento de reescrita não é 

simples cópia, mas um modo de partir: 

                                                        
38 Continuamos com Foucault, que por sua vez cita Sêneca: «não se deve dissociar leitura e escrita; 
deve-se “recorrer alternadamente” a estas duas ocupações, e “temperar uma pelo meio da outra”. Se 
escrever demais esgota (Séneca pensa aqui no trabalho do estilo), o excesso de leitura dispersa: 
“Fartura de livros, barafunda do espírito”. A passar sem descanso de livro para livro, sem nunca parar, 
sem voltar de tempos a tempos ao cortiço com a nossa provisão de néctar, sem tomar notas, por 
consequência, nem nos dotarmos por escrito de um tesouro de leitura, sujeitamo-nos a não reter nada, a 
dispersarmo-nos por diferentes pensamentos e a esquecermo-nos a nós próprios.» (Foucault, 2012, 
p.139). 
 
39 Em «Diálogos com o interlocutor cruel» Canetti relaciona o processo de reescrita de seus 
apontamentos a um tempo futuro – escreve ele: «Bem mais tarde, quando tudo parecer ter sido escrito 
por uma outra pessoa, poderão ser encontradas nos apontamentos coisas que, ainda que no passado 
talvez lhe parecessem sem sentido, subitamente adquirem um sentido para os outros. Uma vez que 
agora ele próprio já pertence a esses “outros”, poderá então escolher, sem maiores esforços, aquilo que 
considera aproveitável dentre seus apontamentos». (Canetti, 2011, p.62). Quanto tempo seria preciso 
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quando os cadernos partem para livro, o resultado é imprevisível. Da surpreendente disposição 
das folhas, e das falhas ________ ressurge a árvore que, por vezes, em nada se assemelha, à 
primeira vista, ao depósito legado pelos cadernos. 
 
como é que isto, 
deu isto?40 

 

Para compor um livro, Llansol opera por montagem e reescrita: aproxima o 

que estava disperso, apaga, acrescenta ou substitui imagens ou palavras. Nos 

cadernos, visualizamos sucessivas e, portanto, não definitivas ordenações e 

reordenações – sob um fragmento encontram-se por vezes riscos que cruzam as 

páginas e que podem indicar que aqueles trechos já migraram para os livros (essa 

indicação pode, todavia, falhar); alguns fragmentos eram por ela copiados ou 

reescritos em páginas datilografadas, e nos dossiês que as reúnem encontramos 

diferentes tentativas de numeração a partir das quais é possível traçar sequências 

imaginárias. A descrição desse processo resta nos livros publicados – lemos, por 

exemplo, em Parasceve: «escrevo todos os dias. Cenas de A4, como lhes chamo. Mas 

um livro é uma montagem. Muitas dessas cenas terão um destino imprevisível.» (P, 

102); ou ainda, em Onde vais, Drama-Poesia?: 

  

Eu vou vendo o que o texto quer dizer, alterando a ordem cronológica das folhas, por vezes 
escritas com muitos anos de diferença, relacionando e desrelacionando extractos e fragmentos, 
tentando perceber os seus diversos tons de voz porque o texto não tem uma maneira única de 
se dizer, 
está todo escrito, mas precisa de ser montado. (OVDP, 265-266).41 

  

 Todavia, se os movimentos de montagem e reescrita eram parte da 

composição dos livros de Llansol – há mesmo passagens reescritas em sequência no 

                                                                                                                                                               
para que esse desconhecimento da própria voz aconteça? Trata-se, talvez, de um tempo 
incomensurável, o tempo da metamorfose, que pode acontecer aos poucos ou imediatamente. De todo 
modo, o que me parece decisivo é que o processo de reescrita implica um distanciamento ou 
desprendimento, gesto mais próximo da despossessão do que da identificação. 
 
40 Sintra, 4 de janeiro de 2005. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.71, p.3. 
 
41 Onde Vais, Drama-Poesia? divide-se em oito partes e reúne textos escritos desde 1982. A última 
linha do texto diz «Serra de Sintra, 27 de Agosto de 1999» e o volume foi publicado pela Relógio 
D’Água em 2000. Na continuação do fragmento citado, Llansol continua a pensar sobre a montagem 
dos textos e escreve: «[...] no momento da montagem, ele [o texto] não se cala, pura e simplesmente 
torna-se inaudível; 
no momento em que, ao que tudo indica, mais precisaríamos que uma única voz se fizesse ouvir, 
quando temos de lhe dar corpo, de tomar as nossas decisões de escreventes, ele silencia-se [...].» 
(OVDP, 266). 
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mesmo caderno42 – não se trata de lê-los como passagem do rascunho para o 

definitivo, ou do ensaio para a obra. Isso porque transformar o já escrito não é, nos 

fragmentos de Llansol, uma tentativa de, diante de um texto qualquer, investir mais 

trabalho para que daí possa nascer um texto acabado (não se trata de formatar em 

unidade o que é fragmentário ou de finalizar o que é interminável), e a passagem de 

um a outro não apaga o processo, o desdobrar, os percursos de uma voz que anda a 

adivinhar as palavras, como lemos em um dos diários publicados: 

 

17 de Abril de 1995 
 
_________________________________ o irritante traço contínuo. 
 
É apenas uma dobra ou um baraço. O texto dobra, efeito de colagem. O texto suspende o 
sentido, à espera de dizer exacto. Há frases que só completei anos depois; há frases que, no 
limiar dos mundos, não devem ser escritas por inteiro; há frases cujo referente de sentido será 
sempre obscuro. Se eu pretendesse escrever um texto sempre limpo – tiraria o traço. Onde não 
soubesse, nada escreveria. Mas como iria saber que ali não soube, ou nem sequer me pertencia 
saber? O texto é limpo, e por passajar. Onde o traçado é apagado, vê-se claramente o raspar da 
borracha. Deixar o traçado. (IQC, 75) 

 

A composição dos textos, entre reescrita e montagem, fere a ideia consagrada 

de livro, aquela que, retirando uma imagem de Roland Barthes, o define como um 

objeto que «encadeia, desenvolve, desliza e escorre, em suma, que tem o mais 

profundo horror do vazio.».43 (Re)escrever não é para Llansol formatar os textos «no 

                                                        
42 Retiro um exemplo – entre tantos possíveis – de um fragmento reescrito repetidas vezes no mesmo 
caderno: «Caída do alto da cruz, uma imagem da casa fora atacada de loucura mansa 

 
Caído do alto da cruz um texto fora atacado de loucura mansa, enlouquecia ao som do bater 

dos pregos e deixava-se ficar todo o dia na sala do sótão que era o lugar reflector da casa, perguntando 
onde está a minha mão; pela pequena abertura da janela que dava sobre o jardim ouviam-se as vozes e 
o bater dos remos que anunciava que São João da Cruz ia chegar 
 
o texto abandonado enlouquecia ao som dos pregos 

 
Caído do alto do tecto, o texto enlouquecia ao som do bater dos pregos;  viera de todo o dia, 

da sala do sótão, que era o lugar reflector da casa, metendo água de colónia nos ouvidos e perguntando 
onde está a minha mão; pela pequena abertura da janela que dava sobre o jardim ouviam-se as vozes e 
o bater dos remos que anunciavam que São João da Cruz ia chegar. 

 
‘onde está a minha mão?’ O texto, caído na altura / na loucura, enlouquecia ainda mais / ao som do 
bater dos pregos; deixava-se ficar todo o dia sobre os seus joelhos, lugar reflector da casa; pela pequena 
abertura da janela que dava sobre o jardim, ouviam-se as vozes e o bater dos remos que anunciava que 
São João da Cruz ia chegar. As cores distribuíam-se pelos móveis.» (s/l, s/d [Lovaina, março de 1972]. 
Espólio de M.G.Llansol. Cad.2.04, p.40-41). Em O Livro das Comunidades, reencontramos dispersas 
algumas dessas imagens (p.18 e 23). 
 
43 Refiro-me ao texto «Literatura e descontínuo», inserido em Critica e Verdade (1999, p.111-124). A 
última citação foi retirada da página 113. 
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interior dessa grande categoria do contínuo, que é a narrativa, [...] uma fluência de 

palavras a serviço de um acontecimento ou de uma ideia que “segue seu caminho” 

para seu desenlace e sua conclusão.» (Barthes, 1999, p.114). Há muitos modos pelos 

quais Llansol afasta os livros desse formato e, distanciando-os dessa pretensa 

continuidade, experimenta jogos de montagem que não apagam marcas de 

descontinuidade, jogos de aproximação e dispersão. No fragmento citado do diário, 

ela aponta para a decisão de deixar nos livros marcas que o desviam da pretensão de 

acabamento, desobedecendo a ligação da página com o contínuo do discurso literário 

e nela abrindo imagens para o não saber.44 É talvez assim que poderíamos ler a 

insistência de Llansol, nos cadernos, diários e livros, em escapar à homogeneidade 

tipográfica, e perfurar a trama caligráfica por espaços em branco e intervalos, 

compondo um desenho variante que acompanha o ritmo e a intensidade em que o 

texto avança: os intervalos em branco no texto podem deixar vazio o lugar de uma 

palavra que não se encontra ou indicar um ponto de desaceleração; podem ainda ser a 

interrupção do seguimento, ou, por vezes, fazer com que a mancha gráfica se afunile 

para dar espaço ao branco do papel. Essas marcas gráficas assinalam falhas na 

continuidade textual e abrem espaços em que o não-presente é apresentado como tal; 

indicam também um texto no qual a interrupção desfaz a forma da continuidade, 

marcando, no desenho gráfico, lugares de indeterminação cuja incompletude resiste à 

apreensão pelo sentido. Em Onde Vais, Drama-Poesia?, a marca do traço suspende o 

fragmento no momento da resposta, deixando restar um rasgão na linha: «Que outra 

coisa se pode dizer do poema? Que forma mais eficaz e directa de o apresentar? Dirá 

________» (OVDP, 20). Tal como indica o fragmento citado do diário, Llansol aqui 

deixa restar o traço que, sem expressar um significado definitivo, indica uma abertura 

inapreensível: o traço é apenas a linha, sem forma de letra, que imprime uma marca, 

                                                        
44 Roland Barthes, depois de indicar as sacudidas impostas por um autor (Michel Butor) às normas 
tipográficas, escreve: «Se tudo o que se passa na superfície da página desperta uma suscetibilidade tão 
viva, é evidentemente porque essa superfície é depositária de um valor essencial, que é o contínuo do 
discurso literário. [...] As benéficas metáforas do livro são o tecido que se tece, a água que corre, a 
farinha que se mói, o caminho que se segue, a cortina que desvenda, etc.; as metáforas antipáticas são 
todas aquelas de um objeto que se fabrica, isto é, que se monta a partir de materiais descontínuos.» 
(Barthes, 1999, p.113-114). Ou ainda, poderíamos lembrar Blanchot, quando questiona a ilusão de 
continuidade dada pela mancha gráfica: «a escrita – seja ela ensaio ou romance – corre o risco de se 
contentar com uma pretensa continuidade que, de fato, não será mais do que uma agradável trama 
caligráfica. No texto que escrevo neste momento, as frases seguem-se e articulam-se mais ou menos 
corretamente, as divisões em parágrafo são apenas divisões de comodidade; há um movimento 
contínuo destinado a facilitar a sequência de leitura, mas esse movimento contínuo não pode, 
entretanto, dar conta de uma continuidade verdadeira.» (Blanchot, 2001, p.37). 
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abre o espaço para que um silêncio se faça ouvir (é o índice do ato da escrita?45). Na 

escrita de Llansol, o traço não é necessariamente a inscrição do que não pode ser 

escrito, nem evidencia, estando aquém, um indizível – é um vestígio de um gesto, 

inscrição que se insere no texto, não por formas acabadas, mas também por marcas de 

indefinição, de um inacabado que não lamenta sua própria ruína. Através de um salto 

até Os Cantores de Leitura, poderíamos ainda ler o traço como uma improvável 

assinatura – escreve ela: «a minha afeição (affectione) pelo texto e por ele 

não tem definição, nem acabamentos ________________ e o tão famigerado traço é, 

aquilino, uma assinatura que se determina.» (CL, 24). Neste fragmento as palavras 

operam um malabarismo entre oposições, e quem escreve migra de um pólo a outro 

com agilidade: parte-se da indefinição da afeição pelo texto, e deste fundo informe e 

sem acabamentos, nasce a forma de uma assinatura que «se determina». Todavia, 

neste fragmento, a assinatura não é um nome, nem mesmo uma letra: a assinatura é 

um traço, um bocado de tinta sobre o papel, um rasgão talvez perspicaz, preciso e 

aquilino como o bico de uma águia. Tal como qualquer assinatura, o traço repetir-se-á 

nas páginas e será sempre diferido (tendo nascido de um gesto, é também a marca de 

uma ausência, e se voltamos a encontrá-lo é apenas na variabilidade das suas 

aparições). Se a assinatura é sempre intransmissível, única (efeito do único, ainda que 

repetível), talvez o traço venha a dizer que qualquer assinatura é sempre determinada 

e indeterminada, ou ainda que na sua inscrição resta silencioso o segredo que dá 

forma ao que se escreve, e que permanece segredo mesmo quando é dito. Aquele 

traço é uma assinatura mínima, marca de tinta que nasce na página quando a voz e o 

silêncio levam ao limite o jogo que os torna inseparáveis. 

Se, como escreveu ainda Barthes, «atentar contra a regularidade material da 

obra é visar a própria idéia da literatura» (1999, p.113), os livros de Llansol buscam 

também uma montagem que não é ordenação, mas talvez uma distribuição dos 

fragmentos (António Guerreiro escreveu que os livros de Llansol envolvem, não 

desenvolvem).46 Para atentar às duas primeiras trilogias, poderíamos enumerar 

                                                        
45 Na leitura de um fragmento de Gonçalo M. Tavares, o traço torna presente a história da escrita, desde 
os seus tempos imemoriais até ao futuro imprevisto que a espera: «Escrita, em primeiro lugar, como 
violência sobre uma superfície, acto que fica: escrever na pedra, agredir o espaço; um traço é uma 
agressão, uma interferência, uma responsabilidade.» (Tavares, 2012, p.232). E na leitura da pianista 
Gilda Oswaldo Cruz nas VI Jornadas Llansolianas, o traço não é senão um «silêncio grifado» que, tal 
como acontece na música, indica uma pausa no ritmo da leitura (o seu texto ainda não foi publicado, e 
cito aqui de memória). 
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brevemente os seus jogos de montagem: O Livro das Comunidades começa com um 

texto de A. Borges e divide-se em 26 Lugares pelos quais deambulam as figuras do 

livro; A Restante Vida é dividida em três partes, a primeira se subdivide nos meses da 

batalha que, sem indicação dos anos, perdem a linearidade para tornar-se o que pode 

para sempre retornar, a segunda divide-se em «Lições» numeradas, e a terceira é uma 

espécie de posfácio, assinado também por A. Borges; duas das partes de Na Casa de 

Julho e Agosto são Tejo-rio e As nascentes do Tigre e do Eufrates e indicam, na 

mobilidade das águas, o ritmo nômade das figuras, e, dentro de cada uma, os 

fragmentos são numerados por algarismos romanos; Causa Amante é dividida em 

partes cujos títulos, escritos em sequência na primeira página, formam um poema que 

é a forma condensada cuja explosão distribui-se nas páginas que se seguem, marcadas 

pela cadência do passo a passo (Passo I, Passo II...); em Contos do Mal Errante a 

numeração romana fragmenta o texto em partes que se relacionam sem se completar 

(entre cartas, conflitos e encontros); e em Da Sebe ao Ser, os fragmentos são 

acompanhados por uma numeração no canto da página e que os recorta em 554 

estilhaços (os números não obedecem o ritmo das pontuações e abrem linhas em 

branco no texto).47 Todos estes livros são compostos por fragmentos simultaneamente 

separados uns dos outros e conectados por intervalos que os espalham. Pelas 

interrupções, cada fragmento é abertura de um começo (que é livre na medida em que 

não estabelece relações de causalidade com o anterior) mas é também desde sempre 

recomeço, já que foi a interrupção de um fragmento que libertou o vazio no qual o 

novo se afirma. Da sua distribuição não deriva a forma da linearidade: esse modo de 

compor a paisagem textual indica que a leitura será um percurso por esses fragmentos 

                                                                                                                                                               
46 A partir de Finita, António Guerreiro escreve que o texto de Llansol «remete-nos não para uma 
construção ficcional que de algum modo se vai acrescentando e desenvolvendo, mas para uma 
narrativa que se vai envolvendo (para utilizarmos os termos com que Musil – o mesmo Musil que é 
convocado como personagem deste diário – falava da sua arte do romance), e procede segundo uma 
implacável lógica da insistência.» (1988, p.53). 
 
47 Poderíamos fazer esse exercício na leitura de cada livro de Llansol. Saltando para o último publicado 
em vida, Os Cantores de Leitura, os fragmentos desenham «traços geométricos de vibrações» (CL, 18), 
e assumem três formas, nomeadas partículas, duplos e contextos. As partículas geram o andamento 
rítmico do texto, espécie de linha melódica com variação contínua e, acompanhadas por um título, 
abrem nova cena ou continuam o movimento do último fragmento. Algumas partículas são 
acompanhadas por um duplo, entendido como o diferente, já que aquilo que nele se lê pode tanto ser 
um desdobramento do texto anterior como pode estar mais próximo de uma outra partícula qualquer, 
distante daquela que lhe é correspondente. A terceira forma dos fragmentos é chamada contexto e, 
assim como no duplo, o termo contexto é aqui deslocado. No limite, essa terceira forma do fragmento 
afirma a impossibilidade do contexto como descrição explicativa da trajetória textual, porque se nele 
por vezes é operada a ampliação de uma frase ou de um vocábulo da partícula que lhe é 
correspondente, há também trechos em que o fragmento se desprende e lança uma nova cena. 
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espalhados, um modo de aproximar imagens, frases e fazer ecoar o mais longe e o 

mais perto. Como escreve Barthes, «a contiguidade “natural” é nula; mas, por isso 

mesmo, nasce a contiguidade poética» (1999, p.117), ou ainda Llansol que, no final 

de Um Beijo Dado mais Tarde, aponta para a aventura e decisão da leitura: «Tens que 

começar numa palavra. Numa palavra qualquer se conta. [...] Não ligues 

excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes é impostura da língua.» (BDMT, 

112-113).48  

Há uma força de inacabamento que arrasta toda a escrita llansoliana e que faz 

com que os seus textos não sejam finais, mas, por assim dizer, semeados de desejo de 

futuro: a reescrita dos próprios textos ou o impulso para o nascimento de um novo, o 

destino dado em escrita à leitura de fragmentos de outros escritores, ou ainda, o leitor 

(legente, como ela lhe chamava). Reescrever não é assim completar. Não é revelar o 

sentido, dotar de significado o que parecia enigmático, encaminhar para o destino 

final o que parecia fragmentado. Reescrever parece se aproximar, pelo contrário, do 

gesto de relançar, colocar outra vez em movimento, transformar um fragmento para 

que tudo possa, permanentemente, acontecer outra vez. Inserir o por vir no já escrito? 

Talvez. Na aproximação entre os livros publicados e os textos do espólio de Llansol, 

o movimento de reescrita amplia-se: reescrever a história, através do apagamento da 

linearidade e da busca por constelações afirmativas da dissonância; reescrever os 

textos da tradição, através da passagem da leitura à escrita como experiência de 

deslocamento; reescrever os próprios textos, relançando-os em devir, ressaltando 

neles a sua força mutante. Por tudo isso os diários, não sendo como os livros, também 

não são simplesmente o seu resto.49 Numa folha avulsa inserida num dos cadernos, 

Llansol escreve a partir da leitura de outros diários:  

                                                        
48 Num fragmento de 5 de agosto de 1978, de volta à Bélgica depois de uma viagem a Portugal, Llansol 
anota no diário traços das pessoas queridas que deixara em Portugal. De uma das tias, escreve a série 
de perguntas que ela lhe tinha feito sobre O Livro das Comunidades e que evidenciam o estranhamento 
do modo como as páginas são nele compostas: «Da tia Margarida, 
as suas perguntas sobre O Livro das Comunidades: 

—Por que começaste com letra minúscula? 
—Por que disseste ‘ter memórias do futuro’? 
—Por que escreves, às vezes, sem atingires a extremidade da página? 

e o seu jantar rigorosamente servido, mas tão natural como se pertencesse ao homem ser rico e belo.» 
(LH2, 227-228). Retirando uma imagem do texto citado de Barthes, O Livro das Comunidades talvez 
tenha uma forma «indigna do modo como os nossos ancestrais nos ensinaram a fazer um livro.» 
(Barthes, 1999, p.112). 
 
49 Talvez os diários persistam como uma espécie de silêncio interior nos livros –  na primeira páginas 
de Causa Amante, escrita no inverno de 1979, lemos: «A neve é, nestes dias, a verdadeira claridade da 
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Mais do que Kafka ou V. Woolf, interessam-me agora os seus diários – o duplo da obra em 
causa; será o Diário aquilo de pouco valor que roubaram à obra? Será a obra a fresta da janela 
que se adensa quando o sopro da boca se acaba? 
Um só – são um só – disse. São diferentes aspectos de uma unidade incorruptível.50 
 

A passagem do manuscrito ao livro faz da escrita/leitura/reescrita/releitura um 

método, mas isso não significa que a composição dos livros obedeça a um método – 

poderíamos dizer, retirando uma passagem de Os Cantores de Leitura, que «depende 

da infinita variedade dos livros, ou seja, da corrente que flui, e nos mergulha nela» 

(CL, 185).51 O modo como compunha os seus livros – o movimento singular que ela 

imprimia àquilo que hoje está reunido no seu espólio – é irrepetível, e continuará 

sempre a fascinar.52 Em 17 de dezembro de 1980, ela escreve: 

                                                                                                                                                               
natureza e, de regresso, a nossa casa coberta de branco, parece-me enorme; tenho um sobressalto no 
que foi um jardim e vejo, à transparência, como o meu dia-a-dia e o nascimento de Ana de Peñalosa 
estão ligados; ligados a mim mesma, como se a estrutura dos arbustos e os relevos que sustentam a 
neve fossem o meu diário, e a neve total que os cobre, os meus livros, desde o livro das comunidades.» 
(CA, 11). 
 
50 s/l, s/d. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.18, avulso 7. Entre os materiais datiloescritos do espólio, 
lemos a reescrita dupla deste fragmento: «______ mais do que Kafka – ou o ímpar escritor 
desconhecido de que eu gostaria de ler o Diário – procuro agora o que será o dia-a-dia pronunciado em 
voz alta; estar na cama até o meio da manhã, como se diz ao ser recolhido?; este enleio quotidiano é 
um objeto próximo da vista, uma faixa lactescente __________ 
 
não, este fio de pensamento não se desdobra por aqui. Recomeço 
 
___________ mais do que Kafka  – ou o ímpar escritor desconhecido de que eu gostaria de ler o Diário 
– procuro agora o que será o dia-a-dia pronunciado em voz alta; – Um só. São um só – disse o núcleo 
daquela cena fulgor que queria ser única sem solidão. – Voltei-me para os sinais da escrita que, ao 
mesmo título que os animais, faziam parte da comunidade do tempo que decorre, e desejei saúde e 
longa vida a minha pessoa natural que há-de ir esperar à porta o primeiro ser humano que entrar aqui.» 
(Colares, 21 de janeiro de 1986. Espólio de M.G. Llansol. DOA5, p.9). 
 
51 Em Os Cantores de Leitura, lemos: «aprender a leitura tem um método, mas não  
obedece a um método. Depende da infinita variedade dos livros, ou seja, da corrente que flui, e nos 
mergulha nela — seja qual for o seu suporte. O écran, o ar, a cena, tudo me lembra a página. Quando a 
lembrança dessa página se esbater, uma matéria complexa, sem síntese, virá perturbar-me os olhos. 
Recorrerei à voz para acalmar esse silêncio, que transparece — mudo. Recorrerei ao canto que 
seleccionará, para a emissão de voz, tão duros materiais. 
 
 — Amor meu, a invenção constante é uma ave plena. 
 Mas eu não sei para que ave me dirijo.» (CL, 185). 
 
52 Num dos fragmentos do espólio no qual Llansol pensa a organização de seus textos, lemos: 
«___________ é estranho,           dentro da minha cabeça, as coisas estão arrumadas enquanto não as 
arrumo _______ recordo-me perfeitamente dos lugares onde as dispersei e escondi, 
 
obedecendo às rectas associações / à recta semelhança das minhas imagens. 
Inseridas na ordem comum, já não me lembro dos seus lugares e, nos meus arquivos, as classificações 
possíveis falham.  
Há pois, na minha mente, um escritório integralmente organizado segundo outras regras que, depois, 
aparecem e desaparecem nos meus textos, criando caminhos para a perplexidade de quem lê. (Eu 
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 Da Sebe ao Ser 

este livro não se faz numa progressão paralela de um diário de trabalho; um diário, segundo 
o que penso, não é um fim em si mesmo, é uma força que continuadamente se desenvolve e se 
aplica; dele ao texto que flutua nas margens da literatura há uma lenta ondulação 
de princípios anárquicos de conhecimento.53  

  

 Todavia, se a marca da sua mão permanece como o que sempre nos escapa, há 

linhas de força que se repetem e a partir das quais poderíamos pensar que os textos de 

Llansol não eram completados ou finalizados, mas talvez despossuídos.54 Em Um 

Falcão no Punho, lemos: «Eu própria nunca escolho sozinha sobre quem vou 

escrever, e não é o ouvido, nem a visão, nem a minha voz, que participam comigo 

nessa amizade electiva. Creio que é o texto anterior tornado ser. O seu efeito é fazer 

desaparecer a lembrança de si próprio, de desligar-se da vida que possuo.» (FP, 77). 

Isso acontece por uma dupla operação de escrita: a derrota de um Eu absoluto e a 

reivindicação de um eu-passagem entre eu e o outro; e a possibilidade sempre inscrita 

nos textos de se destinarem a outros (às suas figuras, ao leitor qualquer). Numa 

passagem do diário, ela escreve: «Dizia,  

a minha obra nasce das minhas mãos, estou em relação constante com ela. Esvaído o 

adjetivo possessivo, encontro a simultaneidade [...]».55 No processo de reescrita, isso 

significa, por vezes, literalmente apagar os possessivos e alguns nomes próprios, num 

movimento que lança as imagens num devir anónimo. Nas cenas finais de A Restante 

Vida, (Lições VII a IX), Llansol reescreve as anotações feitas no seu diário durante 

uma viagem a Alpedrinha, onde, durante a infância, costumava passar os verões, e no 

livro, o que resta são imagens íntimas e radicalmente impessoais: «até aos seis anos 

fora sempre a casa da avó entrecortada de alguns momentos de presença em casa da 

                                                                                                                                                               
própria leio). Os meus programas emergem dessa floresta, e são imprevisíveis porque __________ o 
que me importa é encontrar com surpresa.        Dizer, em permanência: 
Ah!, não apenas o ah! da exlamação mas 
Ah!, o há existe,           quando o quero e ele menos me espera.» (Sintra, 27 de abril de 1999. Espólio de 
M. G. Llansol. DOA17, p.73). 
 
53 Herbais, 17 de dezembro de 1980. Espólio de M.G.Llansol. Cad.1.09, p.318-319. 
 
54 As relações entre escrita e despossessão em alguns dos livros publicados por M.G. Llansol foram 
pensadas por Silvina Rodrigues Lopes no seu ensaio Teoria da Des-possessão (Lisboa: Black Sun 
Editores, 1988), ao qual retornaremos ao longo desta leitura. Aqui o termo «despossuídos» remete para 
um aspecto muito preciso que surge na leitura dos manuscritos. 
 
55 Jodoigne, em 18 de abril de 1979. LH3, 68. O desfazer dos possessivos surge muitas vezes nos textos 
de Llansol e, por um salto que nos levaria a Os Cantores de Leitura, poderíamos ler o que talvez seja 
outra figuração desse movimento: «o quarto é grande e íntimo _____ foi o nosso quarto, mas o 
possessivo, entre nós, desvaneceu-se. Tem móveis com presença das árvores.» (CL, 21). 
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mãe, também chamada Hadewijch. O primeiro lugar era obscuro e iluminado      sono 

e lucidez        o segundo de uma clareza permanente, com enorme prudência e menor 

realidade [...]» (RV, 78). Retiro ainda, entre outros que poderia citar, um fragmento 

inscrito no diário de 1972 e um outro de O Livro das Comunidades:  

 
4 de Março de 1972 
 
*O que, de novo, me aconteceu: 
Gosto perdidamente de escrever (e de perder-me aí). 
Não gosto de ler. 
Gosto de ouvir música como se eu própria escrevesse nela.  
Já não consigo dissociar a leitura da escrita (se conseguisse olhar o texto enquanto ele se 
produz, chegaria de novo a gostar de ler.[)] 
Já não consigo ler senão escrevendo.* 
Se desejo ser reconhecida como escritor, não é por soberba. É para que outros possam 
testemunhar que escrever é a fonte do meu prazer. (Lovaina, 4 de março de 1972. LH1, 24) 

 

E n’O Livro das Comunidades: 

 

Chamo-me Ana Del Merca- 
do y Peñalosa.     Para sair  
ponho  à volta do pescoço  
uma fita de veludo. Gosto  
perdidamente de escrever  
         (e de desaparecer na  
escrita)          Não gosto de  
ler.       Gosto de ouvir mú- 
sica como se eu mesma a  
escrevesse. 
De hoje em diante, já não  
consigo separar a leitura da 
escrita; (se pudesse olhar o  
texto a produzir-se, voltaria 
 de novo a ler). (LC, 14)56 
 

 O fragmento, que no diário é escrito em francês e na primeira pessoa (como 

algo que lhe teria mais uma vez acontecido) é no livro destinado a Ana de Peñalosa e 

inserido nas páginas em que ela nasce ao lado de João da Cruz.57 O texto dos diários, 

                                                        
56 Ou ainda: no fragmento do diário de 8 de abril de 1974, lemos uma passagem escrita enquanto 
Llansol olhava o retrato de Augusto Joaquim, «com ar jovem». Dessa passagem, apenas uma imagem 
migra para O Livro das Comunidades e é nele uma descrição de Nietzsche: «o cabelo liso e recuado é o 
lugar da recordação da fronte» (ver, simultaneamente, LH1, 45 e LC, 61).  
 
57 Entre os fragmentos escritos na época em que dedicava-se a O Livro das Comunidades, lemos este, 
que permaneceu inédito: «A afirmação que ela [Ana de Peñalosa] é  
é em mim a carta  
do mundo novo. 
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desde sempre compostos na armadilha de escrever, pode ser atribuído a outros, bem 

como o texto de outros tornar-se assinado por Llansol. Para além desses jogos, o 

decisivo para esta escrita é a afirmação de que escrever implica sempre o risco da 

despossessão – entre os diários e os livros, evidencia-se que o mais próprio é o mais 

estranho e impessoal, e o mais próximo é o mais remoto e inapropriável. Em Os 

Cantores de Leitura lemos que a força que a singulariza não é uma propriedade: «A 

minha voz não me pertence.» (CL, 139). A escrita de Llansol deseja a errância, que é 

sempre a possibilidade de viver possuído pelo outro, anónimo, tornando-se a cada 

momento diferença que se destina à diferença de um outro (aquele que lê, ou escreve). 

É nessa desmedida que os textos de Llansol (inéditos e publicados) se inscrevem num 

imenso arquivo (aquele hoje reunido na casa de Sintra e o que compõe a comunidade 

dos textos). Numa cena do «Lugar 18» de O Livro das Comunidades, uma mulher 

borda e escreve imagens e palavras que, escolhidas por ela, são, simultaneamente, a 

repetição diferenciada (a reconstrução do nascimento) daqueles gestos – ela diz:  

 

bordo e penso que sei bordar [...]; soergo a agulha do feltro, o movimento parece-me 
semelhante ao da escrita, embora inverso.  
Não fui eu quem traçou este desenho que bordo mas, percorrendo-o com a agulha, reconstruo 
o nascimento do acto de desenhar; perco um pouco a noção do tempo como se o meu bordado 
tivesse vindo de um arquivo e nele estivesse prestes a desaparecer. Situo-me historicamente ao 
lado de outras mãos que bordariam tecidos de outra época (LC, 58). 

  

 Talvez, a partir deste fragmento, esta leitura possa imaginar que, tal como o 

bordado, também a escrita de Llansol remete para um improvável arquivo: um 

arquivo de todos os textos (os que ela escrevera, aqueles que ela lê, os que com o dela 

poderíamos relacionar e todos os outros58), um arquivo que não seja um aglomerado 

                                                                                                                                                               
Encontrámos um terceiro  
membro; uma outra força 
real para o novo 
mundo que não  
será humano. Pelo  
menos, talvez não.» (s/l, s/d. Espólio de M.G. Llansol. Dossiê «Apontamentos sobre a Escola da Rua 
de Namur», p.80).  
 
58 A infinitude do livro amplia-se se ponderarmos que um livro nunca vem só, e sim sempre em bando. 
Qualquer livro parece condensar metonimicamente uma biblioteca –  qualquer livro é sempre 
precedido e sucedido por muitos outros. Sobre o livro, escreve Waltercio Caldas: «Esses objetos de 
papel não são apenas estruturas para textos e imagens, mas partes de um espantoso mecanismo, e 
nenhuma máquina é mais complexa que uma biblioteca. [...] Sua presença constante na vida de todos 
nós comprova a tese feliz, e nada absurda, de que podem até mesmo enfrentar à altura tudo que 
desconhecemos.» (Caldas, 2013, p.190). 
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indiferenciado de enunciados mortos, nem de documentos de um passado reduzidos a 

exemplos de qualquer totalidade a decifrar, e, sim, uma imensa massa de textos tão 

antiga quanto futura, para sempre inacabada e fragmentária, feita também de 

intervalos e lacunas. E se, ainda através daquele fragmento, a leitura pode imaginar 

que os textos de Llansol se destinam a desaparecer neste arquivo, é porque neles se 

sobrepõem a singularidade de uma escrita irrepetível e o devir anônimo em que todos 

os textos já não pertencem a ninguém, nem se dirigem a alguém em especial59, mas, 

na sua sobrevivência incerta, escapam, destinam-se sempre a outro, oferecendo-se ao 

incerto da partilha – talvez, desde O Livro das Comunidades, a escrita de Llansol não 

cesse de dizer «Eu sou Gratuita.», como mais tarde leríamos nas primeiras linhas de 

Os Cantores de Leitura, (CL, 11). 

 

 

O  DESCONHECIDO, O IMPROVÁVEL 

 

 

Quem se aproximou das cinzas 
327. pôde testemunhar que as letras pousavam onde queriam, que os 
versículos continuavam a dizer, embora o nexo do sentido estivesse 
condenado. Os faunos mudos saltavam de letra em letra e agrupavam 
palavras que só podiam ser estranhas, de incompreendidas. 
– Verdadeiramente, este era um texto surpreendente – confessou Comuns. 
 
Da Sebe ao Ser, p.132-133. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Parece haver um pudor recorrente que ronda a leitura de espólios literários, 

como se mais tranquilamente pudéssemos ler os livros tornados públicos em vida pelo 

autor do que aquilo que restou nas suas gavetas. Elias Canetti, que a partir das cartas 

de Kafka endereçadas à Felice Bauer escreveu um dos mais belos livros, fala disso 

logo nas primeiras páginas de O outro processo, acrescentando ao pudor o embaraço 
                                                        
59 Um Falcão no Punho, ela escreve: «Espero o meu livro como um daqueles que aponta Levinas, e 
que não são uma unidade fundamental de medida nem pertencem à pessoa que fala.» – e um pouco 
mais adiante – «eu tenho a sensação de que o que eu escrever rola sobre uma densidade muito mais 
medonha e vasta do que o meu próprio eu pessoal.» (FP, 75 e 112. Herbais, 16 de junho de 1982 e 28 
de janeiro de 1983). 
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diante da primeira leitura daquelas cartas, lembrando ainda que respeita, apesar de 

não fazer parte delas, as pessoas «que não conseguiam livrar-se da sensação de 

estarem irrompendo em regiões onde justamente não lhes cabia penetrar.» (Canetti, 

1988, p.7-8).60 Max Brod, no posfácio que escreveu à primeira edição de O Processo, 

dedica-se, para além de justificar a sua decisão, a oferecer aos leitores a possibilidade 

de emitir um juízo sobre as razões que o levaram a não obedecer àquilo que o amigo 

lhe tinha pedido que fizesse ao manuscrito, o qual, pelas mãos de Brod, se destinava 

através daquela edição a todos os leitores. Todavia, apesar da recorrência dessas 

situações, nada garante que a leitura de um livro, pelo fato de o autor o ter publicado 

em vida, seja necessariamente mais autorizada e menos invasiva do que a de um 

espólio: a responsabilidade da leitura inscreve-se em qualquer caso, e não seria a 

autorização do autor que viria a diminuí-la ou suavizá-la; e ainda, os fragmentos de 

um espólio podem não corresponder às expectativas dos leitores que procuram neles 

uma verdade oculta (ínfima ou infame).61 Por outro lado, e para continuar a pensar em 

Kafka, o seu bilhete-testamento talvez indique mais do que um desejo não obedecido. 

Ele escreveu duas vezes quase a mesma sentença, com pequenas variações que o 

posfácio de Brod transcreve. A última delas, e muito conhecida, diz assim: «Este é o 

meu último pedido: tudo quanto em forma de diários, manuscritos, cartas, minhas e de 

outros, desenhos, etc., for encontrado nas coisas que deixo (portanto na estante, no 

armário, na secretária, em casa, no escritório ou seja onde for) deve ser queimado 

integralmente e sem ser lido [...].».62 A imagem do fogo a desfazer tudo o que resta 

                                                        
60 Refiro-me a O outro processo – as cartas de Kafka a Felice (ver bibliografia).   
 
61 No prefácio a uma coleção de textos inéditos de Julio Cortázar, Carles Álvarez Garriga distingue 
duas posturas que se enfrentam diante dos espólios literários: «os “leitores-heróis” querem ler até os 
recados para o padeiro, ao passo que os “leitores vinagreta” têm uma imagem fixa do escritor – que não 
frequentam necessariamente – e consideram uma traição à sua memória, e um abuso, darem-lhe mais 
leitura.» (Garriga, 2010, p.15). Essas duas posturas contrárias partem, todavia, do mesmo princípio: a 
vida de um escritor supostamente exposta sem mediações em páginas inéditas tornaria possível 
explorar o íntimo de um escritor ausente e encontrar aí um punhado de fatos e anedotas que provariam 
que aquele que escreve é afinal como qualquer um ou ainda pior. Talvez o leitor bem comportado 
negue a leitura de espólios literários pelo mesmo motivo que o leitor inescrupuloso os deseja com uma 
curiosidade especial. Penso que é preciso evitar essas armadilhas, sem com isso dispensar o essencial, 
isto é, a possibilidade de vislumbrar no material inédito uma pluralidade de linguagens por vezes vasta 
e contraditória, em tudo alheia ao ímpeto de fixar retratos ou identidades. Sobre as cartas de Kafka, 
Canetti também escreveu: «Li aquelas cartas com uma emoção tamanha como havia anos nenhuma 
obra literária me causara. Elas figuram agora nessa série de inconfundíveis memórias, autobiografias e 
epistolários que nutriam o próprio Kafka. Ele, cuja máxima qualidade era o respeito, não tinha receios 
de ler e reler as correspondências de Kleist, de Flaubert, de Hebbel.» (Canetti, 1988, p.8). 
 
62 Bilhete de Kafka a Max Brod, reproduzido no posfácio da primeira edição de O Processo. Ver: 
BROD, 1976, p.262. 
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espalhado pela casa arde no primeiro plano e esconde o segundo movimento da frase, 

através do qual ela poderia, talvez, ser invertida – tudo deveria ser queimado sem ser 

lido poderia ser reescrito de outro modo: quem vier a ler, possivelmente, nada 

queimará. De resto, é o que acontece a Brod. No posfácio, ele reconhece que 

subsistem razões capazes de levar pessoas particularmente escrupulosas a não 

publicar os escritos de Kafka, mas considera seu dever resistir a essa sedução que o 

escrúpulo exerce. Enumera então as suas razões, começando por enviar a 

responsabilidade a Kafka: reproduz um diálogo entre ele e o amigo, de que se lembra 

como se fosse uma cena de absolvição, e a partir do qual diz que Kafka saberia que 

ele nada queimaria; o próprio Kafka tinha uma postura contraditória e a sua decisão 

não foi sempre a mesma; ou ainda, já não estava em causa um dos argumentos mais 

recorrentes de Kafka, a saber, o de que a publicação de um texto prejudicava os seus 

trabalhos posteriores. Todavia, depois de enumerar esses primeiros motivos que 

suavizariam talvez o peso da sua consciência, Brod escreve a sua posição final, 

chamando para si a decisão, apesar de não abandonar um certo tom de confessionário: 

«Naturalmente nenhum dos argumentos aduzidos determinou decisivamente a minha 

atitude; isso fê-lo única e exclusivamente o facto de o espólio literário de Kafka 

conter não só os mais valiosos tesouros mas também o melhor da sua obra. Tenho de 

confessar lealmente que esse facto, o valor literário e ético dos escritos, teria bastado 

(mesmo que eu não tivesse qualquer objecção a levantar à força das últimas 

disposições de Kafka) para determinar a minha resolução com um rigor perante o qual 

eu seria incapaz de opor fosse o que fosse.» (Brod, 1976, p.265). O texto de Kafka 

desobedece àquela que seria a vontade de seu autor, e já não depende dele – para isso, 

bastaria que fosse lido. Pobre Brod, ainda bem que existiu. 

 A decisão de Llansol não é a mesma de Kafka. Por um lado, se o material 

inédito é mais extenso do que o editado, ela publicou muito ao longo da vida e, apesar 

da sua relação muitas vezes tensa com o mundo editorial, desejava que a sua escrita 

chegasse aos leitores. Na época da publicação de seu primeiro diário, Eduardo Prado 

Coelho escreveu: «não é para entrar na literatura como instituição, com os seus rituais 

e as suas consagrações, que Maria Gabriela Llansol trabalha com tanta persistência. 

Se isso lhe interessa, é apenas como sinal de outra coisa: de que uma palavra 

conseguiu passar, tocou em alguém, chegou ao seu destino.» (1988, p.99). E ela 

mesma, muitos anos antes, num dos fragmentos que restaram no caderno, escreveu: 
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«Se desejo ser reconhecida como escritor, não é por soberba. É para que outros 

possam testemunhar que escrever é a fonte do meu prazer.» (Lovaina, 4 de março de 

1972. LH1, 24). Por outro, Llansol teve a intenção de publicar o seu espólio e quando 

mostrou a série de cadernos, ela sabia que havia muito mais espalhado pela casa: ela 

desejou a publicação como possibilidade de os textos continuarem para além da morte 

daquela que os escreveu. Na primeira página do Livro de Horas, Llansol publica um 

pequeno texto com data de maio de 2007:  

 

________ a primeira imagem do Diário não é, para mim, o repouso na vida quotidiana, mas 
uma constelação de imagens, caminhando todas as constelações umas sobre as outras. 
Qualquer aprendiz imagético, quando sobe ao meu quarto e atravessa o meu escritório, tem o 
sentimento de que “um belo lixo de imagens se criou aqui”. Se for menos inocente dirá: “que 
belo luxo de imagens”. Eu diria: aqui está a raiz de qualquer livro. E assinaria Llansol, 
acentuando a minha nostalgia do sol que é um dos ramos mais obscurecidos pelo silêncio da 
metanoite. (LH1, 19).  

 

 Esta primeira parte do texto que Llansol escolheu para abrir a publicação de 

seus inéditos é endereçada a todos e qualquer um ou ainda, como ela escreve, ao leitor 

como aprendiz imagético, aquele que poderia encontrar no seu escritório, para além 

daquilo que ela já publicara, uma imensa massa de textos. Essa passagem remete com 

alegria à regra mínima à qual se submete quem escreve, ainda que a recuse: o que é 

escrito destina-se a poder ser lido. Quando as palavras inscritas no papel sobrevivem à 

passagem do tempo, elas tornam-se marcadas pela força do inatual e destinam-se ao 

futuro (ao devir da leitura). É o que nos diz também Genette que, a seu modo, 

reescreve a sentença de Kafka, afastando o sentimento de incômodo que Canetti 

descreveu como o de colocar as mãos justamente onde não se é chamado63: «[...] 

salvo circunstâncias muito particulares das quais não conheço sequer um exemplo, os 

prototextos de que dispomos são por definição manuscritos que seus autores quiseram 

realmente deixar para trás, tendo aqui a frase redigida em outras palavras “Para 

                                                        
63 Também Canetti, a seu modo, desfaz a imagem lançada no início de seu livro: «Certamente se 
experimenta vergonha, quando se começa a penetrar na intimidade dessas cartas. Mas, em seguida, elas 
mesmas dissipam tal inibição. Pois em face delas percebemos que um conto como A Metamorfose é 
ainda mais íntimo.» (Canetti, 1988, p.37). Em «O interlocutor cruel», Canetti expõe a sua dúvida a 
respeito dos próprios diários: «Jamais pode haver artimanhas ou medidas preventivas em número 
suficiente para manter um diário em sigilo. Cadeados nunca são confiáveis. Escritas cifradas são 
melhores. Utilizo uma estenografia modificada que ninguém conseguiria decifrar sem gastar com ela 
semanas de trabalho. Dessa forma, posso escrever o que quiser sem jamais prejudicar ou magoar 
alguém e, quando ficar mais velho e sábio, decidir se as faço desaparecer por completo ou se as confio 
a um lugar secreto onde tais anotações só possam ser encontradas pelo acaso, num futuro inofensivo.» 
(Canetti, 2011, p.69-70). 
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queimar depois da minha morte” um valor totalmente relativo e baixo risco de 

execução: quando um autor – digamos Chateaubriand – quer que um dos seus 

manuscritos desapareça – ele sabe cuidar disso pessoalmente.[64] Os prototextos 

conservados pela posteridade foram, portanto, todos eles, legados por seus autores, 

com a devida dose de intenção associada a tal gesto, e sem garantia de exaustão: nada 

resiste à técnica dos codicólogos e de outros especialistas – a não ser uma página 

ausente. Em suma, a mensagem objetiva e positiva do prototexto deve ser, sobretudo, 

reescrita dessa forma: “Eis o que o autor consentiu em nos deixar conhecer sobre a 

maneira como escreveu este livro”.» (Genette, 2009, p.348). E para quem se 

responsabiliza pela publicação – mesmo no caso de Llansol, que tendo sugerido o 

modo de publicar o primeiro caderno, silenciou-se sobre todo o resto –, começam aqui 

as dúvidas, as inquietações e a exigência de decisão. Sobre os textos de Kafka, 

Blanchot afirma que quando se toma a decisão de publicá-lo, tudo deve sê-lo e 

imagina que a publicação das obras completas diminuiria, na medida do possível, o 

arbitrário das escolhas editoriais.65 No caso de Llansol (e talvez também no de 

Kafka), isso não necessariamente se aplica. Não porque seja possível distinguir com 

clareza (como se o editor fosse uma espécie de juiz) o que seria essencial e o que seria 

detalhe, o que seria importante e o que não, mas porque a massa de textos que é o seu 

legado parece ter o inacabamento como lei profunda, e a sua dispersão não pode ser 

apagada, resistindo sempre a resignar-se na forma de uma unidade. Toda edição de 

textos inéditos é assim necessariamente incompleta, e se isso não impede que sejam 

feitas, é preciso não esquecer que os publicar significa submetê-los a uma ordenação e 

classificação que implicam uma relevante dose de arbitrariedade, além de uma grande 

disponibilidade dos meios editoriais. Apesar de apostar no que nos diz Genette – tudo 

o que resta sobrevive ou ressuscita e, cedo ou tarde, cumpre o seu destino na 

publicação de um livro66 – , no caso de Llansol, pelo menos por enquanto, não há 

outro modo senão, por um lado, a invenção de critérios de escolha, os quais devem ser 

                                                        
64 E mesmo Kafka, tal como nos conta Max Brod, fez desaparecer parte do seu espólio: «Infelizmente, 
Franz Kafka foi, em parte, o executor do seu próprio testamento. Achei em sua casa dez grandes 
cadernos dos quais apenas restavam as capas, pois as folhas haviam sido totalmente destruídas.» (Brod, 
1976, p.265-266). 
 
65 Sobre isso, ver: BLANCHOT, Maurice. «Kafka y Brod». In: De Kakfa a Kafka.(Blanchot, 1991, 
p.182-201)  
 
66 Sobre isso, ver: GENETTE, Gérard. «Prototextos». In: Paratextos Editoriais. (Genette, 2009, p.347-
354). 
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explicitados com clareza, e por outro, a disponibilização do arquivo para pesquisa.67 

A publicação do espólio de Llansol exige um extenso e duradouro trabalho editorial, e 

por muito tempo continuarão a aparecer textos inesperados: para a edição seus 

inéditos é válido aquilo que Borges escreveu a propósito das versões homéricas: 

«edição definitiva» é um conceito que não corresponde senão à teologia ou ao 

cansaço.68 

 É como oferta que podemos ler o gesto de Llansol de, retirando-se, endereçar 

aos leitores uma imensidade de fragmentos. E talvez assim possamos escutar a sua 

decisão: ela não escrevia como quem ergue uma obra, não há no horizonte da sua 

escrita o desejo da totalidade, e a publicação do espólio só pode dar continuidade a 

essa decisão. Isto é, quando ela oferece ao leitor futuro todos os fragmentos, ela 

oferece ainda uma última vez a ausência da totalidade, e o que há são partes sem 

todo, como lemos em Contos do Mal Errante: «há partes que não têm parte», «as que 

não se uniram num todo» (CME, 181). Ainda no texto que Llansol escolheu para a 

abertura do primeiro Livro de Horas, o decisivo é que, pela leitura, o espólio deixa de 

ser um lixo para tornar-se, numa passagem mínima e decisiva, um luxo de imagens. 

Essa operação só pode ser a da leitura e é aí que tudo pode recomeçar. Blanchot 

escreve: «[...] o livro que se exuma, o manuscrito que sai do jarro para se expor à 

plena luz da leitura, não nasce de novo, por uma chance impressionante? O que é um 

livro que não se lê? Algo que ainda não está escrito. Ler seria, pois, não escrever de 

novo o livro, mas fazer com que o livro se escreva ou seja escrito – desta vez sem a 

intermediação do escritor, sem ninguém que o escreva.» (2011, p.209). Pousar as 

mãos no armário de fragmentos tornou-se, nessa leitura, inseparável de algumas 

afirmações: o espólio de Llansol evidencia que os livros nasceram no exercício diário 

                                                        
67 Os critérios formulados para a publicação dos Livros de Horas de Llansol constam na introdução do 
primeiro volume, intitulada «As horas de Llansol» (Barrento; Santos, 2009. p. 111-16).  
 
68 Seria sem dúvida impossível, mas poderíamos sonhar com uma «edição monstruosa» dos textos de 
Llansol, na qual todas as variantes seriam publicadas, tal como Genette desejou a respeito dos 
fragmentos de Proust: «Sonhamos com uma edição monstruosa onde se reuniriam em volta da 
Recherche du Temps perdu todas as preparações e modificações que têm – work in progress – 
conduzido a esse estado final que sabemos aliás não significar um acabamento mas uma interrupção 
brutal, estranha à lei profunda dessa obra, que era a de crescer sempre e nunca se completar. Assim 
como nenhuma página da Recherche pode ser tomada por realmente definitiva, nenhuma das suas 
variantes pode em absoluto ser rejeitada. Desde Les Plaisirs et les Jours, a obra de Proust existe e não 
pára de movimentar-se até à data de 18 de novembro de 1922. Esse crescimento, essa metamorfose 
incessante não é apenas uma circunstância da elaboração, que poderíamos menosprezar para considerar 
o “resultado”; ela se incorpora à obra, pertence-lhe como uma de suas dimensões.» (Genette, 1972, 
p.64). 
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da escrita, e se por momentos pensamos escutar a sua voz mais próxima, ela está 

sempre infinitamente distante; o que ele exige é apenas a leitura (e não a verificação 

ou prova de qualquer coisa) e, por tudo isso, é inevitável dizer, a leitura do espólio 

aumenta o desconhecido da sua obra.69 

A suposição de que o material inédito de Llansol completaria o que está 

escrito nos livros não pode deixar de ser passageira. Talvez, pelo contrário, seria 

diante de um livro que se poderia supor o acabamento e a inteireza (ainda que nas 

publicações de Llansol essa verdade do livro seja profundamente abalada). Como 

escreve Barthes, as metáforas tradicionais do livro associam-no a um contínuo do 

discurso e a sua formatação gráfica colabora para dar a ilusão de que ele é um objeto 

inteiro e acabado, como se quem escreve fosse movido da primeira à última palavra 

por uma cadência contínua que o leitor seria incapaz de reproduzir, mas que 

colaboraria para solidificar a sua admiração. No caso de Llansol, mesmo que as 

interrupções nas páginas, os traços e os intervalos, e o não-fechamento das imagens 

colaborem para desfazer essa impressão, é inegável que o seu espólio amplia a visão 

dos descaminhos que a ideia de uma continuidade imune às interrupções tende a 

desconsiderar: as angústias, o peso de toda uma vida dedicada a escrever, a 

experiência ora terrível ora alegre, tão cheia de labirintos e momentos contrastantes 

que, no caso de Llansol, se estendem por mais de trinta anos, relativizam a noção de 

acabamento e dessacralizam, no mesmo golpe, o texto e aquele que o escreve. Nas 

muitas páginas inéditas, o que há não é a marca de um caminho inevitável que 

conduziu aos livros, mas um excesso, como se ao redor de cada passagem gravitassem 

muitas outras, caminhos possíveis por ela tomados ou abandonados no limite da sua 

experiência, ou das suas decisões de escrevente. Assim, o material inédito não desfaz 
                                                        
69 Uma das seduções mais recorrentes do fantasma da totalidade é o seu apelo à exigência de coerência 
como construção de um sistema em que cada afirmação atualiza e repete a lei geral. No caso dos textos 
de Llansol, poderíamos recorrer a muitos argumentos para afastá-lo, mas não é menos verdade que 
apenas esse poderia bastar: Llansol escreveu todos os dias por trinta e quatro anos. Por que exigir essa 
forma de coerência quando a experiência é inegavelmente ampla e variada? Em trinta e quatro anos, 
não só todo o mundo poderia mudar – o arco do qual falamos se estende entre 1974 e 2008 – mas 
também os desafios aos quais aquele que escreve se propõe, os autores que lê, a letra, os ritmos. A 
experiênica da leitura encontra, entre os diários, afirmações contrastantes que não destinam-se a ser 
harmonizadas, mas que, nos seus paradoxos, abrem brechas pelas quais a leitura é convidada a 
penetrar. É esse um dos modos pelos quais leio um fragmento de diário que citamos numa das 
epígrafes desse texto: «Julgo ter na minha frente diários minuciosos que alguém escreveu na terceira 
pessoa, para outros. E pergunto-me de que forma certos agrupamentos humanos, nos seus solares, casas 
de lavoura, campos, teriam existido com relevo se não houvesse aqueles modos de dizer, de nomear. 
Reflicto assim, para uso próprio, que quem escreve possui diferentes áreas de linguagem, com 
aberturas para que seja possível a sua recíproca interpenetração. Se assim não fosse, não haveria mais 
do que a reconstituição, não significante, de uma velharia.» (Jodoigne, 17 de julho de 1979. FP, 36-37). 
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as lacunas dos livros, não restitui o que estaria ausente, não é o preenchimento de uma 

falha. Importa abandonar essas duas possibilidades: nem o livro é o produto final e 

acabado ao qual o espólio necessariamente conduziria, nem o espólio é o resto 

restituidor da unidade faltante.70   

Os fragmentos do espólio de Llansol relacionam-se com os livros e não devem 

ser entendidos como documentos – por tudo o que aqui já foi dito, eles não servem 

para verificar ou comprovar hipóteses de leitura, nem se confundem com um 

aglomerado de provas reduzidas à função de legitimadoras dos diferentes percursos 

legentes, no sentido de reafirmar ou refutar o que a partir dessa escrita se pensou.71 Os 

textos do espólio, e também os livros, estão mais próximos do improvável, como 

escreveu Augusto Joaquim: a palavra oferecida que escapa à prova e abre ao gosto.72 

E também, de todo modo, o espólio não exige nem oferece nada além da possibilidade 

de mais leitura, e é por isso que não colabora para encerrar a escrita de Llansol em 

uma totalidade, mas abre forças que a incompletam, aumentam o desconhecido desses 

textos. Llansol quis ser apenas uma escritora – escrevente, preferia ela – e os diários 

mostram a força de toda uma vida dedicada àquelas páginas. Os livros e os 

fragmentos do espólio (como excesso que participa no retorno dos 

enigmas) testemunham um destino excepcional que sem eles restaria invisível, mas 
                                                        
70 Fazendo do livro publicado um ponto final, imaginaríamos que o espólio seria apenas o caminho, 
mais ou menos tortuoso, que a ele conduziu. Ou ainda, fazendo do espólio o resto que coincide com o 
que falta nos livros, ficaríamos presos à tentativa de vasculhá-lo à procura de causas, origens, 
desfazendo os enigmas da leitura. Escreve Genette: «O mais antigo não diz necessariamente a verdade 
sobre o mais recente, e a escalada genética não deve terminar na imposição de uma espécie de 
privilégio hermenêutico do que é original. Isso evidentemente seria substituir o velho fetichismo 
finalista da “última versão” considerada como resultado inevitável, e por definição superior, por um 
novo fetichismo ainda menos fundamentado, que seria uma espécie de culto arcaizante do Ur-Suppe 
literário.» (2009, p.353-354). 
 
71 Gostaria de rememorar aqui duas passagens de Canetti retiradas também de O outro processo, livro 
com o qual, mesmo em silêncio, não deixamos de dialogar ao longo desta leitura. 1) Sobre as cartas de 
Kafka, Canetti escreve que mesmo que seja possível traçar semelhanças perturbantes entre um 
acontecimento decisivo na vida de Kafka (o rompimento do noivado com Felice, desdobrado nessas 
correspondências) e algumas passagens de O Processo, «seria pouco qualificá-las de documentos» 
(1988, p.8), o que me leva a pensar que há sempre uma espécie de excesso recíproco nas relações entre 
os textos. 2) Sobre as relações que cria entre as cartas e O Processo, escreve ainda: «a seguinte 
reflexão, apesar de ser em certo sentido uma intrusão, não priva em absoluto o romance de seu 
mistério, que com o tempo se intensifica constantemente.» (1988, p.69), quer dizer, as leituras não se 
acumulam em direção à dissolução dos enigmas, mas, desdobrando-os, aproximando-se deles, 
amplificam também o desconhecido dos textos.  
 
72 Improvável não no sentido do que, pensado a partir do cálculo, tem um baixo índice de 
probabilidade. Improvável como o que escapa à prova, não pela ausência temporária de demonstração, 
mas porque a sua afirmação sobrevive à ausência de fundamento último. Como diz Augusto Joaquim: 
«Interessa-me, agora, entre nós, o improvável. Não tem prova, mas abre ao gosto.» (Augusto Joaquim. 
«A Hora Sexta de Herbais» [inédito] Sintra: Espólio de A. Joaquim. 2001). 
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que não é por isso mais definido ou claro. Dos diários de Llansol poderíamos dizer 

aquilo que Blanchot escreve sobre os diários de Kafka: «Se, portanto, temos aqui o 

pressentimento do que poderia ser o diário da experiência criativa, temos ao mesmo 

tempo a prova de que esse diário seria tão fechado, e ainda mais separado do que a 

obra realizada. Pois os arredores de um segredo são mais secretos do que ele mesmo.» 

(2005, p.277-278). 

A leitura do espólio exige atenção, e também alguma ligeireza, aquela capaz 

de desvincular a obra de qualquer dependência (seja ao livro como unidade final, ou 

ao autor como unidade anterior), e permite acolhê-la enquanto afirmação impessoal, 

que ela é e nada mais.73 Num diário escrito nos primeiros meses em Portugal, depois 

do exílio na Bélgica, Llansol escreve três páginas que, pelo exercício de destinação 

que as atravessa, parecem uma carta. Ela começa, como muitas vezes, a propor-se a 

escrever brincando com o pensamento (com as mãos na boca), aos poucos amplifica o 

seu endereçamento para alguém dentro do texto – o Mestre-Escola – e no final para 

um vós (pelo qual passa qualquer leitor). Nessas páginas visualizamos o que é dito 

com a clareza cruel de uma criança: se há o que resta depois da sua morte, não lhe 

devemos nada, nem fidelidade nem distância, mas podemos decidir ler os textos 

oferecidos que, convidando à resposta, por isso mesmo, não a determina. Talvez 

sejam apenas um apelo para que se escute o jogo único daquelas palavras.  

 

Penso que se morre com a sua biografia – 
 

Esta noite, apoio a mão na minha boca e penso, para brincar, nas espirais de liberdade 
da minha vida; entre mim e a morte esvoaça a minha biografia; um exercício sobre temas 
remotos que, um dia, se elevaram um pouco acima de nossas cabeças.          O que havia para 
ver, nesse depósito de energia intensa, não será susceptível de ser guardado em nenhuma 
fonte, ou guardanapo dobrado de leitura.  

                                                        
73 A palavra ligeireza não precisa incomodar – retiro-a, mais uma vez, de um texto de Maurice 
Blanchot: «[...] a cultura de um leitor atento, os escrúpulos de uma leitura penetrada de devoção, quase 
religiosa e convertida numa espécie de culto, não mudaria coisa alguma, acarretaria perigos ainda mais 
graves, pois de um leitor ligeiro, que executa em redor de um texto uma dança rápida, essa ligeireza 
não é, sem dúvida, uma verdadeira ligeireza mas é sem conseqüência e não está isenta de promessas: 
ela anuncia a felicidade e a inocência da leitura, que é talvez, com efeito, uma dança com um parceiro 
invisível num espaço separado, uma dança alegre, desvairada, com o “túmulo”. Ligeireza a que não se 
deve desejar o movimento de uma preocupação mais grave, pois onde a ligeireza nos é dada, a 
gravidade não falta.» (Blanchot, 2011, p.214-215). No caso dos textos de M.G. Llansol, Hélia Correia 
escreveu com precisão sobre o perigo das leituras da adoração: «Alguém disse que os maiores inimigos 
da obra de Maria Gabriela eram os seus adoradores. Concordo. Porque a adoração navega em círculos, 
cava o seu próprio vórtice e anula, na sua redundância de linguagem, o movimento da respiração que é, 
justamente, a troca desigual pela qual a vida se sustenta.» (2011, p.34). 
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Dispunha-me a ir jogar à bola no centro do pátio quando me introverti a pensar, 
intensamente, que um dia alguém se lembraria de não me deixar morrer, do modo simples das 
toalhas, ou lençóis, que pousam abertos na terra. 

Há eus sucessivos, simultâneos, estáticos, em movimentos, postos de claridade, e de 
mistura incessante de pequenos vidros de ideias inteiras e partidas; composições que me 
apresentam para eu fazer,  
e que eu passo, porque sou livre, 
a outro canto mais claro de mim mesma; 
há um rosto aparente, tempo vencido e mal aureolado por uma moldura.  
 Saio para o pátio, para tentar continuar a estar só antes de ir para a Escola – jogando 
com as diferentes janelas da casa, entre as quais a do meu quarto, 
que reflecte a da sala de jantar. 

Aprender a desobedecer assenta-me como uma capa, diz o Mestre-Escola, assenta-me 
como uma luz, diz o eu de um dos vícios que tenho. 

A bola foi escondida por detrás de um tufo de plantas tropicais, cactos em que só 
agora reparo. Dou então vários passos, de mim às tentativas que faço para desenvolver esta 
narrativa, que só flui mentalmente, e será retida – verbo, energia, espaço e tempo – de 
memória.  

[...] 
Desde que é possível que a minha vida sirva de paradigma, gostaria de a despir do 

seu invólucro exemplar. De passagem, atiro-me à ribeira, a imagem de que me atirei à ribeira, 
lava; eu sou as vestes, ou o corpo nu, ou a idade nua de agora, ou a idade cinzenta/enérgica de 
amanhã? Ou as partículas de água que se reúnem e atraem, ou ___________ 

Se me pensam, eu penso duplamente, triplamente, este é o caleidoscópio – a 
algibeira, a manga, a gola, o ocaso da mão, as pluriformes perspectivas de um espelho que não 
quero ter como berço. 

[...] 
Esta biografia que esvoaça, e que se apresenta à minha frente como uma veste 

necessária de destinos originais, é ermo. Onde ela surge, desaparece o meu corpo humano. É 
tão absurda, melhor, cruel, como esta reflexão partindo da boca de uma criança.  

 Entrego ao Mestre-Escola, tal qual, este papel. Ele lê-o duas vezes, e 
imediatamente deixa de saber quem é, e onde está. 

 [...] 
É perigoso continuar aqui.  
Chamam-me; 
apanho do chão as minhas reflexões,  
e vou-me embora.  
 
Tomar estas notas para vós é o meu caminho por entre a morte.74 

                                                        
74 Mucifal, 26 de fevereiro e 2 de março de 1985. Espólio de M.G.Llansol. Cad.1.17, p.289-301. 





 

 

I. I  – ALGUMAS  FOLHAS 1 

 

 

a fraqueza do imaginário dá poder à utilidade. 
 
Herbais, 2 de junho de 1983.  
Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.14, p.3. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Francis Ponge escreveu que por vezes o que resta como memória de alguém 

não são estruturas enormes que do homem apenas testemunham a «desproporção 

grotesca de sua imaginação e de seu corpo» (2000, p.127). Vez por outra, alguém, ao 

contrário de erguer obras gigantescas das quais permaneceu apartado, experimenta os 

limites do corpo que o suporta e oferece aos que ainda hão de vir monumentos que 

são coisas diferentes dele, mas que lhe são proporcionais – «coisas em feitio de 

nichos, de conchas de seu tamanho» (2000, p.127). Esses pequenos monumentos 

encontram a sua desmedida ao serem dispersos na multidão de todos os outros: um 

grão de areia na praia, um ruído no espaço, uma palavra na comunidade dos textos. 

Diante do espólio de Llansol, e ainda com Ponge, a atenção concentra-se 

imediatamente no que ele chamou de objetos literários: fragmentos amputados, e não 

erguidos, a maneira de cada um, e compostos com a «coisa mais proporcional e 

condicionada ao seu corpo, e, contudo, a mais diferente de sua forma que se pode 

conceber, isto é, a PALAVRA.» (Ponge, 2000, p.129). A potência desses objetos vem 

                                                        
1 As páginas que se seguem são a reescrita de um texto apresentado nas III Jornadas Llansolianas de 
Sintra, em setembro de 2011, e publicado no livro: Llansol: a luminosa vida dos objectos (Organização 
de João Barrento e Maria Etelvina Santos. Lisboa: Maripoza Azual, 2012). Organizada pelo Espaço 
Llansol – Associação de Estudos Llansolianos, a proposta destas jornadas era escolher objetos do 
espólio de Maria Gabriela Llansol e partilhar textos compostos a partir dele. Na época, a minha escolha 
incidiu sobre o primeiro caderno da série por ela numerada, aquele ao qual esta leitura muitas vezes se 
referiu. Esta decisão me levou a um duplo movimento: por um lado pensar esse objeto entre objetos, e 
por outro, os objetos dentro dele, quer dizer, o modo como, nele, a escrita responde ao que faz parte do 
mundo mudo. O título – «Algumas folhas» – foi retirado de um fragmento de Francis Ponge, e todos os 
fragmentos de Llansol, salvo indicação contrária, foram retirados do caderno escolhido e indicados 
pelas páginas de Uma Data em Cada Mão – Livro de Horas I. A capa deste caderno foi reproduzida 
nesta leitura na página 53. 



  55 

da sua força de resistência: eles geram atrito na superfície do tempo, não coincidem 

exatamente com o presente, nem se refugiam no passado, escapam ao aprisionamento 

do sentido e convidam à leitura, exigindo de quem deles se aproxima a disposição de 

ler sem esquecer o modo novo como tudo permanece.2 Na casa de Llansol, o quarto 

de arrumos preencheu-se de estantes e lá estão dispostos cadernos, cadernetas de 

viagem, bilhetes de comboio com anotações, folhas rabiscadas, rascunhos de cartas – 

um imenso resto (a memória da escrita no seu movimento de dispersão) que se 

acrescenta, e não coincide inteiramente, com o que foi publicado por Maria Gabriela 

Llansol.  

 Na casa de Sintra há também inúmeros pequenos objetos dispersos e dispostos 

ao olhar: um binóculo, um trenzinho, uma concha, uma boneca, ou um porco 

miniatura estão reunidos sobre uma bandeja, ou colocados na estante – cada um é uma 

preciosidade anônima exposta na mesa de escrita, tornando-a uma espécie de cômoda 

de colecionador. Esses fragmentos do mundo mudo foram reunidos através de um 

jogo entre o cuidado da permanência e o acaso da experiência: estão na casa porque 

alguém desejou que a sua companhia não lhe abandonasse, mas aquela pequena 

multidão foi também composta pelos acontecimentos imemoriais de suas histórias 

silenciosas. Cada um remete para significações que por vezes são projetadas no 

silêncio que os envolve, outras vezes a leitura dos livros de Llansol nos faz relançar 

palavras sobre a sua presença. Como lugar de acolhimento dessa herança, a casa de 

Sintra não se apagou no esquecimento e na imobilidade. A casa continua viva – a 

metamorfose não a abandonou –  e poderíamos imaginar que talvez esses objetos, sem 

que nenhum de nós possa ver, brincam a seu modo, num poltergeist3 jubiloso, como 

                                                        
2 Sobre estes objetos literários, escreve ainda Francis Ponge: «Do que é que se trata? Bom, se vocês me 
entenderam, de criar objetos literários que tenham a maior chance possível, não digo de viver, mas de 
se opor (se objetar, colocar-se objetivamente) com pertinácia ao espírito das gerações, que lhes 
interessem sempre (como sempre lhes interessaram os próprios objetos exteriores), fiquem à sua 
disposição, à disposição de seu desejo e gosto do concreto, da evidência (muda) oponível, ou do 
representativo (ou presentativo).» (Ponge, 1997, p.27).  
 
3 Retiro essa imagem de Henri Michaux, num pequeno intitulado Uma via para a insubordinação: «O 
Poltergeist, não se sabe precisamente o que é – sabe-se como se apresenta: Numa casa isolada, quase 
sempre no campo, os objectos de repente movem-se sozinhos, as gavetas abrem-se, os utensílios são 
levantados, os móveis, os pesados como os outros, as volumosas arcas mudam de sítio, os tachos, os 
potes, os caldeiros cheios, sem que uma gota lhes transborde, deslocam-se no ar a muitos metros de 
distância ou então uma chávena pousada no seu lugar quebra-se em mil pedaços, enquanto uma garrafa 
trambolha pela escada sem se rachar sequer. Caem pedras lançadas não se sabe de onde, pedaços de 
telha com trajectória absurda, do princípio ao fim imprevisíveis. As pedras visam um ou outro dos 
ocupantes mas bem assim um curioso, um vizinho que veio ver, que elas parecem dever atacar, mas 
que, retardando no momento preciso de o atingir, se limitam a empurrá-lo.» (Michaux, 2008, p.7). 
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se imaginou em Parasceve: «Reparemos, disseram-se, como, por vezes, os objectos 

sozinhos no quarto de brinquedos adquirem plasticidade e movimento próprio, e 

jogam uns com os outros.» (P, 64)  Se há uma profusão de objetos de toda ordem, a 

geografia da casa é também entrecortada por espaços em branco, silêncios – num 

fragmento de 17 de maio de 1975, Llansol escreve sobre a casa de Jodoinge: «aqui, 

neste espaço precioso (e cuidadosamente preenchido de imagens, de plantas, de 

adornos, de animais, de móveis, de pessoas desejadas, de conceitos e de sentidos) [...], 

o vazio tem um significado especial e é o grande organizador desta tensão [...].» 

(LH1, 78). Tal como aquela de Jodoigne, a casa de Sintra é perfurada por vazios que 

impedem a sedimentação das suas significações e o que há é a continuidade das 

transformações: algo ali se passou e, no seu devir, continua a passar. 

 Diante dessa multidão muda, de repente redescobrimos o que poderíamos ter 

esquecido: os cadernos são tão frágeis como qualquer outro objeto (são só algumas 

folhas) e sobreviveram à passagem do tempo, ao deslocamento entre tantas mudanças 

e viagens, destinando-se hoje a outras mãos. Como puderam, apesar de sua fragilidade 

e por delicadeza do tempo, permanecer na companhia de quem os poderia ter 

esquecido, perdido, ou talvez queimado? Tal como os cadernos, muitos outros papéis 

manuscritos e datiloscritos (folhas avulsas, bilhetes, cartas...) reuniram-se nas 

mudanças entre as diferentes casas nas quais Llansol viveu e voltaram a dispersar-se 

pelas novas; foram provavelmente ordenados em pilhas que mais tarde eram desfeitas, 

estiveram em cima da mesa e perto da janela, esconderam-se em gavetas para as quais 

não se destinavam, como o que aguarda até que se lembrem dele; foram lidos por 

quem não os esperava, estiveram em lugares distantes, houve, talvez, aqueles que se 

perderam. Ler cada um deles é imaginar a cena da escrita, não para a recuperar (o que 

seria impossível), mas para lembrar e imaginar que todos eles são restos de uma vida 

na sua inacessibilidade, aquela da qual cada um dos fragmentos, tendo nascido de um 

de seus gestos, por isso mesmo dela não depende. W.G. Sebald, em Os emigrantes, 

conta que diante do símbolo da pena de escrever na lápide de Friederike Halbleib, 

morta em 28 de março de 1912, imagina-a «como escritora, sozinha, debruçada sobre 

o seu trabalho, respiração suspensa» e escreve: «agora que escrevo estas linhas parece 

que fui eu que a perdi.» (2002, p.221).4 

                                                        
4 Permito-me recordar um outro momento no qual o encontro improvável com alguns objetos me 
deslocou as emoções, abrindo-me o olhar para a força frágil inscrita na maneira como as coisas 
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 Escrito em Lovaina entre 12 de novembro de 1974 e 27 de julho de 1976, o 

primeiro caderno numerado por Llansol é composto por trezentas e setenta páginas 

preenchidas por uma caligrafia irregular – nas primeiras páginas, Llansol escreve: 

«Sempre achei a minha letra uma desarrumação permanente da página» (LH1, 62). A 

capa é de tecido, a margem das suas folhas é vermelha e o seu miolo já ganhou o tom 

amarelado da passagem do tempo. É um objeto frágil, feito de papel e tinta, de 

palavras e desenhos, e que nos chega oferecendo uma espécie de enigma generoso. 

Tal como uma garrafa que vem do mar, o seu destino continua incerto mesmo quando 

sobrevive e se oferece à leitura. O percurso pelas páginas deste caderno pode, 

operando uma espécie de dobra, partir da pergunta: como no caderno nasce um 

pensamento sobre os objetos? Como nele se relacionam escrita e objeto? No primeiro 

caderno, a atenção de quem escreve concentra-se muitas vezes sobre objetos inúteis, 

que não têm uma função determinada, que não servem a ninguém nem a nada, objetos 

frágeis, outros pequeninos, que não impõem qualquer razão para sua presença. Mas 

ler assim talvez seja apenas um vício do olhar. Com Bataille, cuja presença não é dita, 

mas está inscrita nos textos llansolianos, aprende-se que enquanto o pensamento 

estiver amarrado à palavra útil, ele deixa escapar o fundamental.5 E pela leitura de 

Maria Gabriela Llansol, sabe-se que nos seus textos a afirmação da potência do que 

                                                                                                                                                               
sobrevivem à passagem do tempo. Quando eu estudava em Belo Horizonte, minha terra natal, 
frequentava por vezes o Arquivo Público Mineiro e foi lá que, em busca de não me lembro mais o quê, 
encontrei uma carta de amor que imediatamente me chamou a atenção – o amor nos arquivos tem uma 
tal pulsão que a sua intensidade se destaca nas infinitas páginas. Era a carta de um soldado brasileiro 
que partira para a Segunda Guerra Mundial e que enviara à sua amada um pequeno texto e, junto dele, 
um pedaço arrancado da sua camisa. O presente era o convite à proximidade que os amantes tanto 
desejavam que acontecesse em breve. A carta não chegou, e por isso ficou guardada – escondida? – nos 
armários que contam a história de Minas Gerais. Comoveu-me e ainda me comove como justamente 
aquele pedaço de tecido guardado dentro de um envelope pode sobreviver às atrocidades da guerra, à 
displicência dos correios, aos anos que se passaram. E como essa carta poderia ainda, deslocada para 
sempre do seu percurso entre o remetente e o destinatário, chegar às minhas mãos que nem sequer a 
procuravam e abrir a sensibilidade de quem gostaria de se tornar historiadora para o atrito entre o 
tempo e o mundo, tão inseparáveis, e para a imprevisibilidade do que nessa relação sobrevive. 
 
5 Escreve Georges Bataille, em A noção de despesa: «Sempre que o sentido de um debate depende do 
valor fundamental da palavra útil, quer dizer, sempre que uma questão essencial quanto à vida das 
sociedades humanas é abordada, sejam quais forem as pessoas que intervêm e sejam quais forem as 
opiniões representadas, é possível afirmar que o debate é necessariamente falseado e que é esquivada a 
questão fundamental. Não existe, com efeito, qualquer meio correcto, dado o conjunto mais ou menos 
divergente das concepções actuais, que permita definir o que é útil aos homens.» (Bataille, 2005, p.27). 



  58 

há indica a desobjetivação do mundo, escapando à tentativa de reduzir os seus 

fragmentos a objetos diante de um sujeito que os observa. Tanto no mundo como na 

linguagem, não há possibilidade de colocar-se de fora, como observador privilegiado. 

O que há é o modo incerto como tudo desde sempre se relaciona, os modos como tudo 

pode participar da «geografia imaterial por vir».6 E isso não se dá como revelação, 

mas é apenas «o que um dia se descobre, sem se dar por isso, só por se estar sentado 

num rochedo diante do mar»: «a experiência dos homens está incluída na experiência 

do universo.».7 Num fragmento do caderno, lemos o desdobrar da escrita a partir de 

uma chávena de chá: 

 

*Se todos os seres, e não apenas os humanos, me fazem tanta companhia, porquê o espanto de 
eu ser tão feliz na solidão? 
A chávena de chá vem de onde? 
Que luz reflecte? 
Há outros azuis semelhantes? 
Não será que devo fazer companhia a coisas aparentemente imóveis?*  
(Lovaina, 21 de março de 1975. LH1, 69) 
 

 Neste jogo de perguntas há um exercício de atenção que se dissemina pelo 

caderno. Olhar a chávena pousada sobre a mesa é interrogá-la e esperar que sobre ela 

se possa escrever mais do que estamos habituados a repetir. O jogo começa 

interrogando a história daquela chávena (vem de onde?), segue a imaginar os 

pensamentos que a partir dela poderiam ser encadeados, numa possível passagem 

entre luz refletida e reflexão, e deseja ainda inscrevê-la numa relação com outros (há 

outros azuis semelhantes?). Olhar demoradamente, intensamente, um objeto é retirá-

lo da luz comum8, deslocá-lo, surpreendendo-se com ele, e imaginar que ao seu redor 

gravita muito do que resta por dizer. A atenção aos objetos (pode-se ainda usar essa 

                                                        
6 Expressão de Maria Gabriela Llansol que podemos ler, por exemplo, no texto «A boa nova anunciada 
à natureza», publicado em Onde Vais, Drama-Poesia? (p.44-47).  
 
7 Retiro essa passagem de um livro de Le Clézio, intitulado Índio Branco, que cito aqui um pouco pelo 
acaso das leituras, e também porque nele se desdobra um surpreendente pensamento sobre os objetos, 
aqueles que vem de um outro povo e com os quais o escritor se confronta. Sobre isso ver: Le Clézio, 
1989. p.15.  
 
8 Remeto aqui para uma passagem de Amar um Cão: «O que é a luz comum?  
É a que ilumina marido e mulher, pais e filhos, sentados à mesa; mas eu, basta sentir-me, um momento, 
de qualidade inferior à natureza da prata que poderia alcançar, para afastar a luz comum, e não desejar 
o fim do combate. Procuro outro lugar à mesa, o lugar ao lado do outro que me estimule e cause medo 
dizendo, por exemplo, aos que dormem tranquilamente a comer o amor: “a abóbada celeste acaba de 
ruir”.» (AC, [20-21]).  
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palavra?) indica então o improvável: há o que acompanha sem ser servil, como se a 

memória tivesse, diante deles, um modo especial de lembrar, próximo do 

esquecimento. Esquecê-los é passar a surpreender-se por eles ainda estarem ali do 

modo novo como tudo continua, é tomá-los como sobreviventes frágeis e 

simultaneamente carregados de potencialidades enquanto pontos de repouso para o 

pensamento, matéria exposta na qual o olhar se perde e ganha fôlego no movimento 

de percorrer os espaços entre o passado e o futuro.9 

 Numa passagem do primeiro caderno, Llansol copia um fragmento de 

Nietzsche: «“Não estaremos nós habituados, por educação, a experimentar 

sentimentos patéticos e a refugiarmo-nos na obscuridade, quando de facto o 

entendimento deveria olhar com o máximo de lucidez e de sangue frio?”» (Jodoigne, 

25 de dezembro de 1975. LH1, 108). Se jogarmos o jogo sério das citações 

aproximadas, somos enviados a uma passagem de Ponge, que faz parte da segunda 

introdução de O Partido das Coisas: «poderíamos fazer uma revolução nos 

sentimentos do homem simplesmente aplicando-nos às coisas, que logo diriam muito 

mais do que aquilo que os homens costumam fazê-las significar.» (2000, p.43). Na 

leitura dessas passagens, entrevê-se a aposta que alimenta a relação com os objetos na 

escrita de Llansol: talvez eles nos ofereçam, na sua mudez, linhas de fuga que enviam 

para fora das estruturas dominantes do já dito e redito. Os objetos podem ser, nos 

termos de Michaux, uma via para a insubordinação, se encararmos a sua resistência a 

conformar-se às funções que lhes aprisionam os sentidos, aos modos egoístas de 

                                                        
9 Na leitura dos manuscritos de Llansol, poderíamos multiplicar os exemplos do desdobrar da escrita na 
relação com os objetos. Num texto que restou inédito, escrito provavelmente na época de O Livro das 
Comunidades, lemos: «Persegue-me a ideia de fazer história e de contar histórias, sempre no ritmo do e 
(copulativo). O trabalho parece-me exaustivo, olhando à roda, tal é o entrecruzar de objectos e os seus 
longos caminhos em todos os sentidos. Mas poderei principiar por pegar num, erigi-lo; e em relação à 
minha escolha estabelecer as relações, traçar uma topografia. No canto direito o panorama dos livros, 
uma colecção. Se tirar um do lugar, há o autor, o nome, a casa editora, a data, a capa, o texto, o texto na 
minha vida, a biografia do autor, o número das páginas, o número dos meus anos desde o ano em que o 
li pela primeira vez, o que me aconteceu nesse ano. No mármore da chaminé, o conjunto formado pelo 
clown, a boneca Maria que olha, o urso com coração de forno. Em que momento surgiram estas 
infantilidades, o dinheiro para as comprar, que arremedadas crianças possuem este clown, quando 
principiarei a descrever a sua casa? De quando data o hábito de fazer clowns? Meia hora, entretanto, 
passou vertiginosamente, escrever é abreviar a hora da morte [...].» (s/l, s/d. Espólio de M.G. Llansol. 
Dossiê «Apontamentos para a Escola da Rua de Namur». p.86); ou ainda, em Finita: «Sim, as coisas 
são veículo de conhecimento, à medida que se dispõem experimentam o nosso pensamento e submetem 
à prova a nossa maneira de agir; disponho-as de certa maneira e já outras percepções surgem, mudo-as 
de lugar, estabeleço entre elas outras recíprocas relações, e já novos seres estão presentes e começam a 
exprimir-se (a mim) para que eu não os abandone, os descreva, os mantenha, os reforce na sua 
realidade nascente; quando tudo por mim for abandonando (penso na morte), haverá objectos que, em 
outras casas que os herdarem, chamarão alguém a seu destino.» (Jodoigne, 12 de fevereiro de 1976. F, 
220). 
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possuí-los como artigos de luxo, de consumo ou de poder. Não impõem nada, é 

verdade, mas convidam ao encontro inesperado do diverso. 

 Escrever na companhia dos objetos não significa afirmar que as palavras 

substituem a sua presença, nem implica buscar um uso da língua que fosse secundário 

em relação a eles, criando imagens que teriam por objetivo espelhá-los. Pelo 

contrário, tomar o partido das coisas, para dizer ainda com Ponge, é levar em 

consideração as palavras, deslocar a gramática e dobrar a língua, esburacar o senso 

comum e o destino utilitário. Desejar que através dos objetos comece um caminho 

imprevisto pela língua é buscar outras palavras que arrisquem dizer qualidades 

informuladas e, nesse movimento, pesar as palavras, evitar aprisioná-las nas cadeias 

do sentido, e como escreveu Llansol, desejar «que a economia das palavras pudesse 

ser, para nós, o sinal de todo o peso conseguido para cada signo», respondendo ao 

desejo de «apaziguar-[se] olhando para qualquer objecto ou coisa simples do 

universo: a luz duma vela, uma folha de erva, uma pedra, ou até uma máquina ou um 

grão de poeira.» (Jodoigne, 18 de julho de 1975. LH1, 86).  

 Escrever mobilizado pela atenção ao que participa na geografia do mundo é 

traçar uma fronteira móvel entre o interior e o exterior, entre o pensamento (e os 

abismos da memória que o instabilizam) e aquilo que fascina porque é não-eu, e que, 

ligado a mim, resiste, escapa e surpreende. Fazer a língua convulsionar no atrito com 

o que lhe é exterior é, talvez, desejar uma espécie de corpo-a-corpo com o impossível. 

Esse gesto exige coragem – escrever sem medo, como lemos em Inquérito às Quatro 

Confidências –, implica recusar o destino da imitação: «o homem não conforma o seu 

pensamento às coisas da natureza ou às que ele próprio produz. A sua vocação não é 

repetir: quando olha ou nomeia o que está diante de si é ao desconhecido que 

responde.» (Lopes, 2000, p.8-9).  

 Longe das suas funções, potencializados pela força da escrita, os objetos no 

texto não se afiguram, ou não se afiguram totalmente, mas desfiguram-se, 

transformados. Deixam de ser alusão a algo que lhes seria anterior para lançar-se na 

escrita como o que é sem figura, tornando-se presença informe de uma ausência. 

Nesse movimento, surgem objetos híbridos, feitos de associações improváveis, que 

nascem e continuam o seu percurso pelo texto – ainda naquele caderno, escreve 

Llansol: «o dedal no meu dedo é uma pedra, a caneta um cacto candelabro» e mais 

adiante «o cacto candelabro acendeu-se» (Jodoigne, 27 de março de 1976. LH1, 131). 
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Talvez seja essa a única responsabilidade do escritor diante do mundo mudo: 

responder não ao instituído ou ao utilitário, mas buscar, pela escrita, responder ao 

impossível. Tal como num jogo de crianças, o que está disperso nas folhas deste 

caderno de Llansol é um pensamento que não se sente atraído pelo mundo da 

impostura, mas é chamado para a partilha desordenada do vivo. 





 

 

I. II  – DIA  E  FRAGMENTOS 

 

 

Esta leitura poderia deter-se brevemente na decisão de Llansol de publicar, em 

vida, três diários.1 Escrever todos os dias – compor «maus diários», diria ela (LH1, 

61) – era um método, e tudo o que Llansol escreveu passou pelo diário.2 Ela 

entregava-se regularmente à escrita e parecia nunca se afastar da convicção de que 

escrever só se constitui substancialmente, quer dizer, momento por momento, 

fragmento por fragmento. Llansol criava assim uma imensa massa de textos, a partir 

da qual montava (entre releituras e reescritas) os seus livros. Talvez por ter vivido 

tantos anos a experimentar esse exercício, ela decidiu, por três vezes, montar livros 

que traziam na capa a indicação genérica de «diário».3 Nesta leitura, poderíamos 

                                                        
1 Retiro este título de uma página na qual Llansol divaga sobre a escrita e a leitura de diários, e imagina 
alguns títulos para um volume futuro:  
«Títulos para o Diário: 
Dia e fragmentos 
Dias por fragmentos 
Tudo o que for contando só será possível graças a uma profunda introspecção, mas não sou eu 
directamente que me interesso por mim, da mesma forma que não leio biografias no intuito de ficar a 
par do retrato do biografado, ou de uma psicologia; mas a prospecção apaixonada do ser humano 
parece-me uma lente para chegarmos a ver o que Kepler diz serem “as harmonias”: os homens estão no 
meio delas.» (Herbais, 11 de março de 1982. Espólio de M.G.Llansol. Cad.1.12,p.96). O primeiro 
diário seria por ela publicado três anos mais tarde, com o título Um Falcão no Punho (Lisboa: Rolim, 
1985). 
 
2 A palavra «diário» implica nesta frase um processo de abandono e reescrita, e é talvez na companhia 
de Jacques Derrida que podemos imaginar esse movimento como uma espécie de ampliação: «Bem vê, 
se há de facto um sonho que nunca me deixou, seja o que for que eu tenha escrito, é o de escrever 
qualquer coisa que tenha a forma de um diário. No fundo, o meu desejo de escrever é o de uma crónica 
exaustiva. O que é que me passa pela cabeça? Como escrever suficientemente depressa para que aquilo 
que me passa pela cabeça possa ser guardado? Aconteceu-me retomar cadernos, diários, mas 
abandonava-os uma e outra vez; finalmente renunciei, e agora já não tenho diário. Mas é a nostalgia da 
minha vida, porque aquilo que eu gostaria de ter escrito é isso: um diário “total”.» (Derrida, 2004a, 
p.19) Llansol, num dos diários da época de O Livro das Comunidades, escreve o que talvez se 
aproxime desse desejo, por vezes desesperante: «O que me desespera é que eu própria não seja um 
codicilo, um caderno, um livro, onde tudo o que acontece possa, a todo momento, ser escrito.» 
(Lovaina, 11 de junho de 1972. LH1, 27). 
 
3 Retiro esta expressão de Genette: «a indicação genérica é um anexo ao título, mais ou menos 
facultativa e mais ou menos autônoma, conforme as épocas ou os gêneros, e por definição remática, 
pois se destina a dar a conhecer o estatuto genérico intencional da obra que se segue.» (Genette, 2009, 
p.88). A indicação genérica de diário não significa «Este livro é um diário», já que, pensando a partir 
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incluir uma breve divagação sobre essa decisão, um devaneio sobre alguns aspectos 

quase editoriais de dois dos três diários por ela publicados e que poderia partir do 

sentido do verbo apresentar de que nos lembra Genette: apresentar um texto é «torná-

lo presente, para garantir sua presença no mundo, sua “recepção” e seu consumo, sob 

a forma, pelo menos hoje, de um livro.» (2009, p.9).  

Assim como os outros livros, os diários não prescindem da montagem e, 

quando decidia destiná-los ao público, Llansol retomava os seus papéis, retirava 

algumas folhas, copiava ou reescrevia fragmentos e com eles preenchia 

irregularmente a língua do calendário. Neste processo, os cadernos manuscritos e os 

diários publicados distanciavam-se infinitamente. Quando os temos entre as mãos, 

aquilo que imediatamente salta aos olhos é a diferença dos objetos que folheamos: a 

desordem da letra nos cadernos contrasta com a homogeinização gráfica dos diários 

publicados (entre os dois, está a mancha gráfica da máquina de escrever); a 

transformação do texto pelos mais variados processos de reescrita extrapola, entre 

cortes e enxertos, os critérios binários que determinariam o rascunho e o original4; o 

caderno é um objeto improvável guardado num arquivo, o livro dispersa-se na 

multidão de papéis da biblioteca ou da livraria. Em ambos as datas são sempre 

inscritas, com disciplina, no começo de cada fragmento; todavia, nos diários 

manuscritos o ritmo da passagem dos dias é regular (há fragmentos para quase todos 

                                                        

de Genette, esta seria uma «asserção definitória que praticamente não está em poder de ninguém» 
(2009, p.17), mas talvez mais simplesmente: «Queiram considerar esse livro um diário».  
 
4 No diário publicado, lemos: «Jodoigne, 10 de Maio de 1979 
É a minha própria casa, mas creio que vim fazer uma visita a alguém.» (FP, 9) No caderno manuscrito, 
esta frase é seguida por um fragmento que migrou, reescrito, para Causa Amante:  
«10 de Maio de 1979 | quarta 
  É a minha própria casa, mas eu creio que vim fazer uma visita a alguém. Luís M. hoje dormiu 
comigo. O maior elogio que posso fazer-lhe é que, a meu lado, me deixa a liberdade de estar só; este 
quarto é o último da casa, como entre as pessoas há os últimos em categoria social. Está cheio de 
sedimentos porque para aqui releguei os últimos trastes e objectos da casa. No entanto, [como] não 
podia deixar de ser, criei uma harmonia para eles, e olhando à volta compreendo que não podia 
substituí-los, nem deslocá-los um só centímetro sem que [aquilo] que existe realmente aqui se 
modificasse. O que é? Uma janela? Um livro? A morte? Uma planta? Um desenho que ainda só 
representa o sol sobre a chaminé inutilizável? Olho, num profundo desejo de assumir a palavra, de dar 
a palavra ao olhar. Há também um espelho pousado no chão e vejo que, dentro dele, Tejo-rio vem 
seduzir-me, e a cidade de Lisboa já se ergue neste dia começante com suas sete colinas, e sua 
população devastada. Luís M. dorme com os olhos traçados sobre a nuca, procura no sono sua 
geometria e seus poemas, através das suas preocupações de dinheiro.» (LH3, 78). Em Causa Amante, a 
reescrita desta passagem termina tal como no caderno – «Esta noite não passou a banda festiva, que 
passa habitualmente depois das três da manhã. Eu acordei a pensar nela intensamente; foi o desejo da 
sua passagem que me levou a escrever: é a minha própria casa, mas eu creio que vim fazer uma visita a 
alguém.» (CA, 107-108). 
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os dias), e nos publicados, um corte temporal decide as datas limites (início, fim), 

bem como perfura intervalos na linearidade do calendário. Llansol publicou Um 

Falcão no Punho, Finita, e, alguns anos mais tarde, Inquérito às Quatro 

Confidências.5 Entre as páginas de Um Falcão no Punho, lemos que ela se sente 

atraída pelos diários escritos pelo próprio punho como se já estivesse distante, e que 

os destinar a outros seria fazê-los circular noutra economia:  

 

Herbais, 7 de Setembro de 1982 
 
[...] 
 
Mesmo sem árvores, o isolamento mutilado de Herbais é fecundo. Mas sinto-me também 
atraída para os diários, não escritos actualmente pelo meu próprio punho mas como se eu já 
estivesse distante, e fosse suposta a minha vida por fragmentos, e em forma de caminho 
convertido em livro. O Diário é o pano com que se faz a limpeza dos anos; de mais real que os 
outros textos, é a sua configuração de moeda — o preço. Escrevo à máquina sem rasuras, não 
há manuscrito do texto final. Já que a minha vida é tão isolada, distanciemo-la para a alvura 
desses diários; no seu fundo existia uma figura que escrevia sobre outras mas que agora vai 
buscar a elas o seu alívio. (FP, 81-82) 

 

Um Falcão no Punho foi publicado em 1985, e reúne fragmentos escritos em 

Jodoigne e Herbais, entre 27 de março de 1979 e 15 de setembro de 1983. Por tudo o 

que já se disse, os diários de Llansol não são o esclarecimento da sua biografia e 

mesmo aqueles publicados continuam a afastar a hipótese de confundir a leitura com 

o impulso de vasculhar a intimidade alheia. Em 1985, quem se dedicasse à leitura 

desse diário ficaria a saber pouco mais sobre a biografia de uma escritora que naquela 

época era ainda vagamente conhecida: ela vivera na Bélgica (ainda vivia?), estivera 

longamente ausente da sua terra natal, escrevia sempre e já escrevera muito mais do 

que aquilo que até então publicara. Todavia, há algo que se acrescenta a essa anti-

revelação, uma espécie de tempo da promessa que permeia este diário – nas suas 

páginas, Llansol não se detêm apenas sobre os livros que havia publicado, mas 

demora-se longamente naqueles que ainda estariam por vir. As primeiras páginas de 

                                                        
5 Um Falcão no Punho – Diário I (Lisboa: Rolim, 1985; 2a. ed.: Lisboa: Relógio D'Água, 1998, com 
posfácio de Augusto Joaquim); Finita – Diário II (Lisboa: Rolim, 1987; 2ª ed.: Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2005, com posfácio de Augusto Joaquim e fotografias de Duarte Belo); Inquérito às Quatro 
Confidências – Diário III. (Lisboa: Relógio D'Água, 1996). Em 2011, estes diários foram publicados 
no Brasil, pela editora Autêntica, de Belo Horizonte. Os volumes intitulados Livro de Horas, 
publicados depois da morte de Llansol, oferecem aos leitores ainda outra forma de diário (se 
aceitarmos continuar com essa palavra): nem montados pela autora, nem manuscritos, estes livros 
seguem a sequencialidade das datas dos cadernos, e a homogeneização gráfica é feita por um processo 
de escolha e transcrição que é de responsabilidade dos organizadores. 
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Um Falcão no Punho remetem à época em que Llansol finalizava Na Casa de Julho e 

Agosto e escrevia os primeiros textos para Causa Amante, livros que poderiam ser 

lidos por qualquer leitor, se ele assim o desejasse.6 Ainda nas primeiras páginas do 

diário lemos, sobrepondo-se uns aos outros, novos títulos que ela imaginava, e alguns 

dos fragmentos que ao redor daqueles títulos gravitavam (entre outros, ver FP, 22 e 

58). Ao longo do diário, ela começa e termina O Litoral do Mundo, trilogia composta 

por Causa Amante (1984), Da Sebe ao Ser (1986) e Contos do Mal Errante (1988) – e 

sobre esses dois últimos livros, inéditos na época da publicação do diário, o leitor 

pouco poderia saber e muito poderia adivinhar: no diário, há alguns fragmentos desses 

livros, e há também as dúvidas e vacilações que a motivavam, imagens que a atraíam, 

e hesitações em relação ao destino dos pequenos textos que ela depois publicaria ou 

não nos livros. Assim, o leitor começa por ler no diário referências a livros que para 

ele ainda não existiam, e que, finalizados, aguardavam nas gavetas – ele só poderia 

imaginar que esses livros, um dia, poderiam vir a habitar a sua biblioteca. A segunda 

parte do diário radicaliza a força, e a incerteza, dessa promessa: se na primeira parte 

há fragmentos de livros à espera de ser publicados, a segunda é inteiramente dedicada 

a um outro livro que Llansol ainda não sabia se viria a acontecer. Escreve ela no 

fragmento de 7 de setembro de 1982: «Depois de Contos do Mal Errante, ando a 

rondar a música de Bach, e Fernando Pessoa» (FP, 81). A partir daquele verão, 

Llansol começaria a traçar a viagem que levaria o poeta a encontrar o músico em sua 

casa, e dedicar-se-ia a escrever esse encontro.7 Era uma tarefa difícil e desejada: 

Pessoa precisaria de ser arrancado «à luz da sedução pública que dele se apoderara» 

                                                        
6 Na Casa de Julho e Agosto foi finalizado no verão de 1979, e Llansol havia começado Causa Amante 
no inverno daquele ano – esses dois livros foram publicados pela primeira vez em 1984, e Um Falcão 
no Punho foi publicado em 1985. Num fragmento que restou inédito, lemos o nascimento de Causa 
Amante: «Fui tomar o meu banho e, enquanto me despia, o grande texto que já várias vezes me atraiu 
com as suas inúmeras formas, tempos e destinos, assaltou-me. Comecei a escrevê-lo na borda da 
banheira, com a consciência, cada vez [mais] clara, de que começava o futuro de um livro. De um 
volume que já nem estaria dividido em três tomos, como Geografia de Rebeldes, mas condensado 
longamente num só objecto de experiência.» (Jodoigne, 6 de janeiro de 1979. LH3, 23-24). 
 
7 Numa folha avulsa do Caderno 1.05, lemos um texto com o título de «As formas da sua aparição», em 
que Llansol imagina a possibilidade contrária, quer dizer, a de Bach vir ter com Pessoa em Lisboa – 
nele, lemos: «Eu,                 , caminho pela cidade de Aossê sozinho, mas com todas as emoções que 
oscilavam sobre ele ao meu alcance. Caminho, com todo o desassossego que o seguia. Naquele órgão, 
naquela igreja, encontrei-o parado por causa de uma trovoada iminente; os prédios tinham-se deslocado 
para além da luz – e o seu perfil herdara um halo que provinha da música de espelho da trovoada.» (s/l, 
s/d. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.05, avulso 12). 
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(FP, 63)8, e já nos fragmentos do diário ele tem o seu nome transformado em pouco 

menos que o seu inverso (Aossê); aproximar-se de um músico exigia também as suas 

aprendizagens, e a figura de Bach aparece lentamente para incidir sobre o ritmo do 

texto.9 Como escreve Eduardo Prado Coelho, «essa é a mancha obsessiva que alastra 

pelo livro e faz dele a prefiguração de um outro livro, designado por uma só palavra: 

Lisboaleipzig» (1988, p.100). O diário interrompe-se em 1983, antes de Llansol saber 

o que seria feito daquele livro ainda inexistente, e só dez anos mais tarde ela publica 

Lisboaleipzig, dividido em dois volumes (Lisboaleipzig I – O Encontro Inesperado do 

Diverso; Lisboaleipzig II – O Ensaio de Música).10 Seria inevitável: nessa época, já 

havia sobre eles alguma crítica.11  

                                                        
8 Entre os fragmentos do espólio, Fernando Pessoa surge aos poucos e muito antes. Nos finais de 1978, 
enquanto lê Cartas de Amor de Fernando Pessoa, Llansol escreve: «Não gosto do rosto de Fernando 
Pessoa, mas ele tem outro rosto no papel com que me encontro no perfeito silêncio de estar lado a lado, 
com a mesma paixão. [...] Um rumor apoderou-se de mim que vem de ti, Fernando Pessoa, minha 
companhia enquanto desejo que eu te seja tanto invisível como tu para mim és invisível, sobretudo no 
primeiro rosto que tinhas, rosto humano, pesado de óculos e de não sei que mais que te cobria o rosto 
que me descobriste.» (Jodoigne, 25 de dezembro de 1978. LH2, 274-275). 
 
9 Em Um Falcão no Punho, lemos:  
«Herbais, 2 de Novembro de 1982  
Bach. Pessoa:     durante muito tempo, o texto esteve suspenso entre esta massa evocativa de duas 
palavras. Escrever de um músico, exige um trabalho de identificação na parte mais funda da sua 
harmonia; para quem não conheça música – e é o meu caso  –  “devia haver lá fora um sossego como 
se nada existisse”,             o que era o desejo de Pessoa. 
              A partir daí, foi-me dado a entender que ele devia estar na casa do músico, e que um 
parentesco de tom ligeiro com Eckhart devia ser suficiente para desligá-lo da projecção maiúscula que 
o paralisa e assombra [...].» (FP, 86). 
 
10 Em maio de 1994, Maria Gabriela Llansol escreveu uma carta a Eduardo Prado Coelho, convidando-
o a apresentar o primeiro volume de Lisboaleipzig, e nessa carta ela anuncia a possibilidade de fazer 
uma longa série de livros com este título: «Vou publicar agora o primeiro volume de Lisboaleipzig, a 
que outros se seguirão. Este chama-se O Encontro Inesperado do Diverso, a que anexei uma série de 
textos de reflexão que já conhece e que pensei, como deve estar lembrado, publicar autonomamente. 
Será uma série de seis a sete volumes, onde tentarei abordar as figuras dos que considero a minha 
linhagem, e que sempre tanta dificuldade teve em encontrar viabilidade para os estranhos afectos que 
vive, e que foram, todavia, a fonte do que quiseram fazer e dizer.» (Carta de Maria Gabriela Llansol a 
Eduardo Prado Coelho. Publicada no primeiro volume da revista Gratuita – ver bibliografia). Apenas 
dois volumes de Lisboaleipzig foram por ela publicados, ambos em 1994 pela editora Rolim. 
 
11 Um dos primeiros textos sobre Maria Gabriela Llansol publicados no Brasil foi escrito por Jorge 
Fernandes da Silveira, professor de Literatura Portuguesa da Universidade Federal Fluminense, em 
1988, e partindo da leitura de Um Falcão no Punho, concentra-se no encontro entre Bach e Aossê, e na 
promessa de um livro ainda inexistente (Silveira, 1988). Em Portugal, Eduardo Prado Coelho refere-se 
também a Lisboaleipzig na crítica que publicou de Um Falcão no Punho (Coelho, 1988); em 1990, 
Silvina Rodrigues Lopes dedica-se a pensar as relações entre a escrita de Fernando Pessoa e a de Maria 
Gabriela Llansol, partindo, entre outros livros, de Um Falcão no Punho, e assim, de fragmentos de 
Lisboaleipzig que restaram no diário (1990, p.101-108). Todos esses textos, através de fragmentos que 
restaram no diário, respondiam a um livro que ninguém saberia se viria a ser publicado. 
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Sobre o título deste diário, ainda uma palavra. Entre tantas leituras que dele se 

poderia fazer (inclusive aquela que o relaciona a Fernando Pessoa, figura que virá em 

Lisboaleipzig, justamente, a chocar um ovo de falcão) penso de imediato na força da 

imagem como cena de escrita. No fragmento de 7 de setembro de 1982, lemos que a 

escrita nasce no punho como se ele não fosse próprio: «Mas sinto-me também atraída 

para os diários, não escritos actualmente pelo meu próprio punho mas como se eu já 

estivesse distante, e fosse suposta a minha vida por fragmentos, e em forma de 

caminho convertido em livro.» (FP, 81). No título do diário, o falcão pousa no punho, 

pesa sobre ele, crava as garras no exato lugar onde nasce o movimento de 

diferenciação, a possibilidade de singularização pela escrita. Esse hóspede alado está 

sempre à beira de partir, e o gesto de escrever (duração e movimento) é 

acontecimento, força não domesticável – a escrita talvez seja as marcas deixadas no 

papel por um animal híbrido (falcão e punho) que passa rápido.12 Talvez esse título 

remeta a um corpo inseparável do gesto da escrita como devir outro ou experiência 

limite, e essa imagem surge, de outros modos, em diversos textos de Llansol: nas 

primeiras páginas de O Livro das Comunidades, lemos que a terceira coisa que mete 

medo é um corp ‘a’ screver (LC, 10), corpo que se reinventa capturado pelo gesto de 

escrita, e que só existe ao destinar-se àquelas páginas, ainda que delas infinitamente 

se ausente.13 Alguns anos mais tarde, um livro publicado em 1990 tem por título Um 

Raio sobre o Lápis, e mais uma vez salta ao primeiro plano um gesto de escrita que é 

talvez veloz, talvez intermitente, de todo modo imprevisível – faísca, raio, pouso do 

pássaro. Todavia, nos textos de Llansol não se trata de afirmar a escrita como 

manifestação espontânea de uma força vinda não se sabe de onde. Nos diários e nos 

livros, somos confrontados com outras imagens que relacionam a difícil tarefa de 

escrever ao exercício permanente, à aprendizagem e à tentativa, e os muitos cadernos 

manuscritos são também testemunho dessa busca incessante. Talvez a escrita de 
                                                        
12 A partir da escrita de Maria Gabriela Llansol, Gonçalo M. Tavares escreveu: «E eis como em certos 
dias os textos aparecem: há um qualquer animal – que ninguém viu e de que ninguém saberá algum dia 
o nome – que deixa atrás de si um traço, um vestígio. 
 Esse traço-vestígio é o texto.» (Tavares, 2014, p.17). 
 
13 O terceiro vazio – como também é nomeado o corp ‘a’ screver no texto que abre O Livro das 
Comunidades – é composto por um corte que retira vogais de corpo e de escrever e, pela inscrição no 
lugar esvaziado de um ‘a’ que une as palavras, indicando a ideia de movimento. O corp’, desfeito na 
sua forma inteiriça, abre-se à escrita enquanto verbo, e corp ‘a’ screver torna-se não um corpo que 
escreve, mas lança corpo e escrita em simultaneidade, numa vizinhança criativa. Ou ainda, trata-se de 
uma dupla captura: escrita e corpo são desapossados das formas e, metamorfoseados, passam a devir 
em simultaneidade, fazendo nascer um corp ‘a’ screver. 
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Llansol afirme a simultaneidade de forças só aparentemente contraditórias: se 

escrever é sempre um gesto para o qual não há garantias, talvez nele a disponibilidade 

e a incerteza, o exercício e o imprevisível, o possível e o impossível sejam durações 

que têm o seu ponto de encontro improvável na mão que escreve. No título Um 

Falcão no Punho, e pela aproximação com outros textos, vislumbramos que a escrita 

é um exercício quotidiano que sobrepõe a busca e a espera, uma tarefa incerta que 

pode talvez eclodir num gesto, numa força afirmativa que se dissipa. E a escrita que 

assim nasce pode vir a partir – torna-se nada mais que um livro.  

 

 

* 

 

 

Finita – Diário II reúne fragmentos escritos em Lovaina e Jodoigne, entre 2 de 

novembro de 1974 e 6 de agosto de 1977, precedidos de um pequeno preâmbulo com 

breves apontamentos do verão de 1939 e de 11 de dezembro de 1943. Publicado pela 

primeira vez em 1987, este segundo diário reenvia, no entanto, a uma época anterior 

àquela de Um Falcão no Punho: o seu corte temporal coincide precisamente com o 

tempo em que Llansol dedicou-se a escrever A Restante Vida, segundo volume da 

primeira trilogia. No diário, a seguir ao pequeno preâmbulo, lemos um fragmento no 

qual Llansol insere o tempo do diário entre o fim de um livro e o começo de outro:   

 

Terminei hoje O Livro das Comunidades. E já outro livro desponta, A Restante Vida, que será 
o verdadeiro livro da batalha. Não quero hoje escrever nem sobre um, nem sobre o outro. 

Só que o primeiro acaba: 
Era o fim do texto. 
Recomeçou na manhã seguinte o diálogo com o novo ser, diálogo mudo constituído 

por olhares, carícias, ausências, pensamentos, sorrisos e medo. 
e o outro principia: 
o novo ser era um monstro; aspergiram-se de perfume.  

(Lovaina, 2 de novembro de 1974. F, 21)14 

                                                        
14 Os fragmentos em itálico correspondem, respectivamente, às últimas linhas de O Livro das 
Comunidades e às primeiras de A Restante Vida. No último fragmento de Finita, lemos: «Jodoigne, 6 
de Agosto de 1977, em que acabei de escrever A Restante Vida.» (F, 227). E nas últimas linhas deste 
fragmento, adivinhamos o nascimento do próximo livro: «O ano de 77 foi um ano de dois únicos 
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Entre um livro e outro, Llansol decide escrever nos diários, e é nesse início de 

novembro de 1974 que ela começou a compor a série de cadernos por ela numerados. 

É certo que ela desejava publicar os seus textos e, uma vez terminado O Livro das 

Comunidades, ela passou a enviá-lo a editores portugueses. Todavia, o decisivo neste 

fragmento do diário é que, nesta época, para além de fazer livros, ela decidiu escrever, 

escrever sempre, mesmo se isso significasse que muitos dos seus textos restariam em 

segredo –  alguns anos mais tarde, continuando com os diários, ela escreve: «Como 

sonho com um livro que tenha este nome, o livro começa a fazer-se. Mas eu desejo 

escrever, não fazer livros, o que é muito diferente do que experimentava antes. Mão 

que cai, e com razão.» (Jodoigne, 7 de março de 1976. LH1, 123-124). Por serem 

escritos, esses fragmentos corriam o risco de se destinarem sempre a alguém, mas 

nessa época os seus destinatários estavam radicalmente ausentes: Llansol persistia 

com os diários sem a convicção de que alguma coisa aconteceria com aquilo que ela 

escrevia – em 18 de abril de 1977, ela anota: «Estas notas não as escrevo para 

ninguém, escrevo-as para as próprias plantas de que não sei os nomes para que elas se 

aproveitem do facto de eu saber escrever.» (F, 185). Aos poucos, ela continuava 

também a compor livros, mas mesmo em relação ao eles, Llansol não sabia quando 

(ou mesmo se) eles chegariam a ser publicados – numa carta escrita à uma editora 

Moraes em 1980 lemos: «Escrevo-lhes por necessitar de notícias concretas quanto à 

publicação de meu livro A Restante Vida. Acontece que tenho mais livros a editar, a 

ocupar um lugar na minha vida e na cultura portuguesa, e necessito de ter uma ideia 

mais clara quanto ao seu possível aparecimento no tempo.».15  

A Restante Vida é publicada pelas Edições Afrontamento em 1983, e Finita 

surge quando, de volta a Portugal, Llansol consegue editar muitos de seus livros. 

Publicado em 1987, esse segundo diário é assim a oferta – tardia, refeita – de parte do 

excesso de escrita que ao redor daquele livro gravitava, e o seu título convida a uma 

infinidade de desdobramentos a partir de um abandono e de uma escolha.16 É 

                                                        

meses, os da Casa de Julho e Agosto. Não a casa reduzida a essas duas vezes trinta dias mas a duração 
desses períodos estendidos à transcendência do tempo em toda a casa.» (F, 228). 
 
15 Jodoigne, 8 de fevereiro de 1980. Carta a Moraes Editora. Espólio de M. G. Llansol. 
Correspondência Enviada Literária e Institucional. 
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abandonada a palavra fim (no sentido de desfecho, acabamento e também no sentido 

de finalidade, objetivo), e a decisão é por Finita, na qual convivem mortalidade e 

afirmação de vida. É talvez essa uma das linhas de força desse título: quem escreve 

mantém o elo ao finito (o que é o mesmo que dizer ao único, ao irrepetível) e 

simultaneamente destina-se ao «ao extremo do possível, onde se pode ir mais longe 

sem anulação ou dissolução, o limite.» (Lopes, 1990, p.96).17 Num fragmento de 6 

março de 1976, lemos: «sou apenas tempo, êxtase, e qualquer um, qualquer coisa 

acolhedora e desejosa de vida, pode possuir-me. Digo, desejando viver, digo, 

desejando morrer. Sinto-me realizada pela ausência de diferença. Quem, pois, me 

receber, receber-nos-á, na ascensão de baixar à terra.» (LH1, 123). Mais tarde, o 

segundo diário voltará a ser editado (Assírio e Alvim, 2005) e Llansol, na 

apresentação que faz do livro, reduz o seu discurso a algumas poucas palavras, que 

começam pela alegria de nomear «amigos tão próximos» aos destinatários dos seus 

textos, aqueles que, tendo um dia sido improváveis, tornavam-se, anos mais tarde, 

esperados.18  

Nos paratextos da primeira edição de Finita, lemos que entre os livros por 

publicar da autora encontrava-se um que nunca existiu: Diário do Terceiro Ele –

                                                        
16 E também a um pequeno desvio: há tempos costumava-se dar nomes, e não apenas números, às 
casas. Essa transformação, supostamente inquestionável pela sua eficácia burocrática, é entretanto uma 
das medidas de uma extensa rede de controle que, desde há tempos, aperta tudo e qualquer um nas suas 
malhas. A atribuição de números às casas espantou, ainda em 1836, Balzac, e também Sigmund 
Engländer, que numa passagem de História da Associação Proletária Francesa citada por Walter 
Benjamin, recusa-se a subscrevê-la: «Quando se pergunta a uma habitante deste subúrbio pela sua 
morada, ele dirá sempre o nome da casa onde mora, e nunca o frio número oficial» (citado em: 
Benjamin, 2006, p.49). Quando vivia em Colares, Llansol morava numa casa identificada por um 
número, mas que tinha também o nome Toki Alai inscrito na fachada. Logo ao lado, na mesma rua, 
estava outra casa, com outro número e com nome precisamente de Finita. Se conto essa história, não é 
por considerá-la uma anedota biográfica, muito menos uma verdade do livro que ficaria decifrada. 
Quando Llansol retira das paredes da casa o título para um de seus livros, ela afirma uma escolha, uma 
decisão, e não há mais a hipótese de resgatar nesse gesto qualquer verdade escondida à qual esse livro 
se subordinaria. Por vezes, um título pode surgir no acaso dos passeios, e assim, estampado na capa, 
esse nome continuará sempre a convidar à leitura. 
 
17 Retiro a citação de «A geometria necessária. Uma leitura de Maria Gabriela Llansol», de Silvina 
Rodrigues Lopes, publicado no JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias em 19 de abril de 1988, ano da 
publicação de Finita – Diário II. Este texto foi publicado no livro Aprendizagem do Incerto (Lisboa: 
Litoral Edições, 1990. p.93-110), edição à qual fazemos referência.   
 
18 Ver, nesta leitura, a página 62, na qual é reproduzido o breve discurso de Llansol no dia do 
lançamento da segunda edição de Finita, em 8 de novembro de 2005. 
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Diário III.19 Trata-se de um paratexto sem texto, ocorrência menos rara na história da 

literatura do que se poderia imaginar, como lembra Genette: «pode-se sem dúvida 

adiantar que não existe, nem jamais existiu, um texto sem paratexto. Paradoxalmente 

há, em contrapartida, talvez por acidente, paratextos sem textos, pois existem muitas 

obras, desaparecidas ou abortadas, das quais conhecemos apenas o título.» (Genette, 

2009, p.11). Llansol imaginou muito mais títulos do que aqueles que publicou – 

Numerosas Linhas, Com João, Seguido o Olhar, O Livro da Escola, Dias por 

Fragmentos são alguns dos que encontramos nos seus cadernos. Deles restaram por 

vezes alguns fragmentos, outras vezes, na medida em que o texto avançava, o seu 

título tornava-se outro, e o primeiro era esquecido ou abandonado. Continuando com 

Genette, «há nesses títulos isolados muito com o que sonhar, isto é, um pouco mais do 

que em muitas obras disponíveis e legíveis em seu todo.» (Genette, 2009, p.11). Se 

pensarmos no Diário do Terceiro Ele, poderíamos imaginar que nele figura o 

movimento fascinante de todos os diários de Llansol: a passagem da primeira para a 

terceira pessoa do singular (de que muitas vezes falou Blanchot), que é, talvez, uma 

espécie de excesso que resta para lá dos limites de qualquer eu e que faz com que o 

diário – essa forma aparentemente tão dependente de algo que lhe seja anterior – 

perca a sujeição ao que seria individual para destinar-se também a nós, seu leitores 

futuros. No espólio, há algumas folhas que seriam destinadas a esse diário, 

organizadas em um dossiê com fragmentos escritos nos primeiros meses de 1986. 

Numa das páginas, lemos: 

 

ele estava paredes-meias comigo. Cada um de seu lado no mesmo centro. Vinha depositar no 
quarto/ouvido, que é a minha função, o seu diáfano diário. Eu reescrevi-o em vértices 
consecutivos, sem modificações químicas ou físicas, e dei-o com um nome simples e exacto:  

 Diário do Terceiro Ele.20 
 

                                                        
19 O terceiro diário publicado por Llansol intitula-se Inquérito às Quatro Confidências e, reunindo 
fragmentos escritos entre finais de janeiro de 1994 e meados de abril de 1996, foi publicado em 1996. 
Nos paratextos da primeira edição de Finita, esse diário estava anunciado como Diário IV.  
 
20 s/l, s/d. Espólio de M.G. Llansol. DOA5, p.25. Encontrei estas páginas quase por acaso, quando 
percorrendo os dossiês, vi que na capa de um deles estava escrito: «Dossier de secura 1986. Inclui 
“Diário do 3o Ele” (13 de fev. De 1986)». 









 

 

I. III  – O  JOGO  DO  DICIONÁRIO 

 

 

Como um dicionário é belo, nele estão depositadas as palavras com 
que falo de Eckhart, de N., de Ana de Peñalosa, do urso. Nele estão 
depositadas as palavras com que eles me escrevem. 
 
Lovaina, 15 de agosto de 1974. 
Uma Data em Cada Mão – Livro de Horas I, p.59. 
Maria Gabriela Llansol 
 
 
O ruído das asas do dicionário ouvia-se no desassossego da casa. 
 
Amigo e Amiga, p.174. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

Talvez o amor pelas palavras, pela escrita, pela leitura – entre outras 

experiências de atenção e desprendimento – tornem outra vez sensível aquilo que só 

por muita distração poderíamos esquecer.1 Por um lado, as palavras fascinam pela sua 

persistência: articulam-se em qualquer boca (mesmo que ninguém saiba explicar 

como e por que isso se faz); se elas não existem separadas das vozes que as proferem, 

o tempo de cada homem passa muito rapidamente diante da sua duração; as palavras, 

como tudo, podem desaparecer e, como quase nada, podem ressurgir, 

metamorfoseadas, vindas de um tempo ou de um lugar com os quais já não 

imaginávamos nos relacionar; seria inexacto afirmar que elas impõem a sua presença, 

mas a nossa experiência é-lhes inseparável. Por outro, as palavras não deixam de ser 

frágeis. Parece haver um acordo tácito entre os homens, um acordo que supõe que 

podemos usá-las e continuar impunes, como se, tornando-as gastas, pudéssemos 

reduzi-las a instrumentos de um sentido e, subordinando-as, continuar a proferir 

                                                        
1 O texto «A busca do ponto zero», de Maurice Blanchot, começa assim: «Que livros, escritos, 
linguagem sejam destinados a metamorfoses às quais já se abrem, sem que o saibamos, nossos hábitos, 
mas se recusem ainda nossas tradições; que as bibliotecas nos impressionem por sua aparência de outro 
mundo, como se, nelas, com curiosidade, espanto e respeito descobríssemos, pouco a pouco, depois de 
uma viagem cósmica, os vestígios de outro planeta mais antigo, imobilizado na eternidade do silêncio, 
só não o perceberíamos se fôssemos muito distraídos.» (2005, p.296). 
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discursos atraídos pela exigência da eficácia, seduzidos pela promessa de uma 

comunicação que um dia poderia tornar-se imediata ou transparente. Nesse caso, as 

palavras cristalizam-se e correm o risco de desaparecer no seu uso, e se isso promete a 

agilidade de um discurso instantâneo e pretensamente universal, não é menos verdade 

que esse mesmo discurso torna substituíveis tanto as palavras como aquele que as 

profere – ele «faz de nós a mera passagem de um movimento em que cada um é 

sempre, de antemão, trocado por todos.» (Blanchot, 2005, p.296). A persistência da 

literatura relaciona-se com a força frágil das palavras, é atraída não pela tagarelice 

que as desfaz no uso utilitário, mas sim pela interrupção que permite ouvir os 

movimentos silenciosos pelos quais cada palavra é insubstituível. Quando os textos 

nos fascinam, pressentimos que neles as palavras, longe de desaparecer, jogam entre 

si de modo singular, alegres e moventes, criando relações que os nossos hábitos 

deixaram de despertar. Todavia, isso não acontece porque as palavras foram 

enriquecidas, preenchidas até a exaustão por um simbolismo que as engrandece. O 

movimento parece ser o contrário, e quando uma palavra perde a força ou abertura 

que a distingue, quando ela se torna excessivamente pesada, quase imóvel e atrelada à 

utilidade, talvez seja preciso esvaziá-la, mais uma vez estranhá-la até voltar a pensar 

com ela, a jogar com a sua incerteza e precisão.  

 Não é raro encontrar, entre aqueles que se dedicaram à difícil tarefa de 

escrever, a disponibilidade para um exercício quase infantil de voltar a descobrir ou 

inventar nas palavras movimentos insuspeitados, para lá dos sentidos que as tornaram 

pesadas e gastas. Em A língua exilada, Imre Kertész conta que Wittgenstein falava da 

necessidade de suprimir uma ou outra expressão de uma língua, e «entregá-la para 

uma limpeza» antes de voltar a usá-la (2004, p.77); e o próprio Kertész, em alguns 

dos textos desse livro, arranca a palavra «sobrevivência» ao discurso majoritário que a 

fixa na periferia dos centros de poder, e insiste na possibilidade de relacioná-la com a 

preservação das forças criadoras (Kertész, 2004, p.20 e 204). Herberto Helder escreve 

que, por vezes, no meio da noite, enquanto procura o seu estilo entre as sombras 

incompreensíveis que se erguem no quarto e «a pequena luz se faz na ponta dos 

dedos», ele dedica-se ao processo de repetir uma palavra até que ela nada mais 

signifique: «Sabe como é? Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamentais, 

curioso... Pego numa palavra fundamental: Amor, Doença, Medo, Morte, 

Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Já não significa.» (2005, p.13). Ele continua 
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a escrever com essas palavras esvaziadas, e, talvez por isso, elas passam a mover-se 

como crianças que gritam.2 Kafka também fala de experimentar um jogo de crianças, 

e dispõe-se ao exercício de repetir uma palavra ou frase até fazê-la vibrar sobre si 

própria (através desse jogo, ele fazia a sentença do pai atingir uma linha de non-sens). 

No seu diário, Kafka afirma ainda a experiência de refugiar-se no interior de uma 

palavra, talvez para ouvir o que nela surge quando se faz silêncio à sua volta: «Só 

vivo por vezes no interior de uma palavrinha em cuja inflexão perco por instantes a 

minha cabeça inútil. [...] A minha maneira de sentir assemelha-se à do peixe.»3 O 

título de um dos textos de Elias Canetti – «Acessos de palavras» – poderia ser 

também o nome de um jogo (quase um combate) com as palavras. O seu fascínio por 

elas remonta aos tempos de infância4 e, nesse texto, ele conta que durante os tempos 

do exílio, elas fizeram-no voltar a experimentar a sua força: «Recordo-me de que na 

Inglaterra, durante a guerra, enchia páginas e páginas com palavras alemãs. Estas não 

tinham nada a ver com aquilo que eu estava escrevendo na época. Não se encaixam 

absolutamente em frases, e, naturalmente, sequer figuram em minhas anotações 

daqueles anos. Eram vocábulos isolados, dos quais não resultava sentido algum. De 

repente, como que tomado por um furor e fulminante como um raio, cobria algumas 

páginas de palavras. Muito frequentemente eram substantivos, mas não 

exclusivamente: havia também verbos e adjetivos.» (2011, p.192). Canetti tinha a 

impressão de que esses acessos de palavras eram patológicos, e preferia guardá-los 

                                                        
2 Retiro essas citações de um texto de Herberto Helder intitulado «Estilo», e que continua assim: «Já 
não significa. É um modo de alcançar o estilo. Veja agora esta artimanha: As crianças enlouquecem em 
coisas de poesia. / Escutai um instante como ficam presas / no alto desse grito, como a eternidade as 
acolhe / enquanto gritam e gritam [...] / – E nada mais somos do que o Poema onde as crianças / se 
distanciam loucamente. / [...] Está a ouvir como essas enormes crianças gritam e gritam, entrando na 
eternidade? Note: somos o Poema onde elas se distanciam. Como? Loucamente. Quem suportaria esses 
gritos magníficos? Mas o poeta faz o estilo.» (Helder, 2005, p.13-14). 
 
3 Essa passagem do diário de Kafka foi citada por Deleuze e Guattari (2003, p.46). Em muitas cenas 
dos romances de Kafka, as crianças falam uma língua incompreensível, mesmo que o seu ruído seja 
alto. Deleuze e Guattari lembram que no começo de O Castelo, as crianças falam tão depressa que não 
se compreende o que dizem, e poderíamos ainda lembrar que, em O Processo, o encontro de K. e o 
pintor Titorelli é cercado por crianças que espreitam pela porta, tentando ultrapassar a soleira, enquanto 
K. não entende uma palavra do que elas dizem: «K. não sabia como julgar toda esta cena, parecia que 
tudo estava a acontecer na maior das harmonias. As meninas que estavam junto da porta esticavam o 
pescoço umas atrás das outras, gritavam para o pintor várias palavras à laia de brincadeira, que K. não 
percebia, e também o pintor se ria, enquanto a corcunda, que ele tinha presa pela mão, quase voava.» 
(Kafka, 2006, p.170-171). 
 
4 Nas páginas do primeiro volume da sua autobiografia, Canetti destaca inúmeras palavras que eram 
alvo da sua curiosidade, e repete muitas vezes a alegria de aprender as muitas línguas faladas por seus 
familiares. Sobre istso, ver, por exemplo, o capítulo «Serpentes e Letras», no qual lemos o seu primeiro 
contato com o desenho das letras (Canetti, 1996, p.36 e ss).  
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em segredo. Ele não as partia, nem as transfigurava, apenas repetia as palavras 

deixando-as quase intactas, só transformadas pela aglomeração, fora de qualquer 

narrativa e sem encadear nem mesmo uma frase. Sentia-se particularmente feliz nessa 

ocupação e, como se estivesse a trabalhar, trancava-se sozinho quando a ela se 

dedicava. Esses acessos apareciam em intervalos mais ou menos regulares, como uma 

crise, uma manifestação súbita e intensa, e eram sinal de que a pressão sobre a língua 

havia se tornado demasiadamente forte. Canetti estava entregue ao alemão e fazia dele 

um uso secreto, enquanto vivia sob o domínio do inglês, e o turbilhão de palavras que 

lhe ocorria grafar era entendido por ele como uma vingança da língua diante dessa 

situação – escreve ele: «Não espanta que por vezes [a língua] se vingue, atacando de 

surpresa com seus bandos de palavras, que permanecem isoladas, não formam 

nenhum sentido, e cujo assalto pareceria a outros tão ridículo que apenas obriga a se 

fazer dele um segredo ainda maior.» (2011, p.194).5 O bando de palavras a invadir 

páginas e páginas, roubadas ao sentido e jogando entre si na tensão da acumulação, 

teria talvez a intensidade das palavras proferidas pelas crianças de que fala Kafka – 

não se sabe o que dizem, e isso nem mesmo é o mais importante; todavia, sabe-se, 

pela violência e a força que lhes são próprias, que a vida decididamente passa por ali. 

Nos textos de Maria Gabriela Llansol, desde o «Lugar 1», de O Livro das 

Comunidades, as crianças brincam com as palavras, inscrevendo entre elas o seu riso 

e rebeldia – numa das primeiras cenas daquele livro, o decisivo é a possibilidade da 

reescrita do mais antigo ser invadida pelo ruído de crianças, e ao percorrer aquelas 

páginas quem escreve (e quem lê) sente a atração pela alegria, pela descoberta, pela 

oscilação entre saber e não-saber (LC, 12). Também entre os diários e fragmentos que 

restam no espólio, encontramos uma espécie de jogo ao qual Llansol dedicava-se com 

alguma frequência, e que se aproxima de outros dos quais aqui nos lembramos: o jogo 

do dicionário. Poderia parecer paradoxal: não seria o dicionário necessariamente o 

lugar onde as palavras estão deitadas por ordem, expostas com a maior clareza 

                                                        
5 Alguns anos mais tarde, quando já não vivia na Inglaterra, Canetti escreve que desta vez eram as 
palavras da língua inglesa que retornavam à sua memória: «Esta saudade de palavras inglesas, porém 
palavras escritas, começa a intrigar-me. [...] Quando conto da Inglaterra, percebo como tudo é falso. 
Não posso mais falar sobre a Inglaterra. Minhas únicas vivências inglesas que contam agora são 
poemas, frases e, sobretudo, palavras. Surgem palavras diante de mim que, naqueles tempos, 
pertenciam às mais corriqueiras, e elas parecem tão belas, tão singulares, tão espirituosas que as amo – 
sem qualquer contexto a que poderiam pertencer. Nisso, apenas nisso, converteram-se as minhas 
anotações sobre a Inglaterra: que palavras me encontram. Talvez seja pelo fato de elas não terem sido 
usadas durante anos. Talvez as palavras sintam o seu ócio e se apresentem revigoradas: estou aqui, 
ainda estou aqui, estou aqui mais do que nunca: olha para mim, usa-me.» (Canetti, 2009, p.30-31).  
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possível, atreladas aos seus usos e significados, como se fossem instrumentos 

disponíveis à pretensão de descodificar e organizar o mundo? Não seria por isso que 

Llansol escreveu certa vez que o exílio teria feito cada palavra dele partir, rebelde e 

insubordinada?6 Talvez a atracção pelo dicionário ganhe a dinâmica do jogo quando 

quem o consulta reinventa as possibilidades do seu uso e o coloca ao lado de outros 

instrumentos de escrita – em Onde Vais, Drama-Poesia? o dicionário partilha a mesa 

com os óculos e a folha em branco (OVDP, 54). Em diversos fragmentos, Llansol 

folheia o dicionário não em busca de sinónimos (de todo modo, haveria tal coisa, 

sinónimos?7), e não esquece que, com insistência, ele a poderia enganar – por 

exemplo, escreve ela, pensar não é meditar, acreditar, julgar, cogitar, reflectir (cf. 

CLEP, 299). Num fragmento escrito em Jodoigne, em 21 de setembro de 1979, ela 

socorre-se do dicionário procurando uma palavra, tentando seguir o seu rastro, e 

assim, farejando e saltando por entre a multidão ordenada, Llansol procura brechas 

por começar a escrever:  

 

Preciso de um conselho, de uma palavra divina. Onde procurá-la? Nos Salmos? Num livro 
Zen? Em Spinoza? Não. No dicionário.  
Sigamos uma palavra. Sigamos o que eu procurava. 
 Foguete, foguetaria. 
 Foguetão, fogueira. 
 Fogo de vista. 
 Matéria combustível 
 em chamas; ardor; 
 exaltação. 
 Focinho: parte da cabeça do animal, 
 compreendendo boca, ventas e queixo. 
  
 E basta para eu ficar suspensa, como no princípio do verbo, uma viagem. 
(LH3, 126) 

  

 A errância pelo dicionário pode começar em qualquer palavra. Com o 

dicionário aberto na letra «F», Llansol migra de foguete a focinho como se saltasse 

entre abismos repentinamente próximos pela ponte que entre eles estende a arbitrária 

                                                        
6 Refiro-me aqui à uma outra passagem do diário de Llansol: «O Exílio 
As palavras saem do dicionário e caem.  
Cada palavra sugere uma pessoa, uma situação, um acontecimento.» (s/l, s/d. LH1, 40). Esse fragmento 
foi também desdobrado por essa leitura – sobre isso ver o texto «Palavras errantes», inserido em 
«Exílio, língua, escrita». 
 
7 No fragmento intitulado «O dicionário destruído», lemos: «________ tanto uso o rasgou e lhe fez 
voltear as folhas. Não para procurar sinónimos, mas orientações, mudanças de rua, inversões de 
sentido.» (Sintra, 21 de abril de 1998. Espólio de M. G. Llansol. DOA15, p.36). 
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ordem alfabética. A leitura salta então de palavra em palavra (por vezes penetra o 

verbete, para logo o abandonar) e procura entre elas desvios por onde um novo texto 

poderia passar. Uma pequena viagem de leitura pode assim fazer nascer uma outra, a 

da escrita, quando quem escreve aceita o convite para continuar entre palavras – no 

diário ela deriva para o encontro com um animal que, como ela, se aquecia junto do 

fogo.8 Isso talvez aconteça porque o jogo do dicionário inverte a relação habitual que 

se tem com ele: parte-se do conhecido ao desconhecido, e não o contrário. Num outro 

fragmento, escrito em 5 de abril de 1979, lemos: «Pelo dicionário, quando eu o 

consulto ou manejo, passa, creio eu, uma espécie de mesma corrente que pelo livro de 

Fo Hi. As palavras reenviam-se umas às outras, transformam-se, aparecem-me 

desconhecidas no já antigo conhecimento que eu tenho delas, e o texto toma um 

alcance de destino.» (LH3, 62). Isso pode acontecer com qualquer palavra (a ilusão do 

dicionário é que nenhuma estaria ausente), e quando o desejo de totalidade não 

aprisiona, quando com ele quem escreve decide jogar, é possível que qualquer coisa 

se liberte. Talvez ela desejava dar «a volta à manivela da máquina do dicionário» e 

assim, recolhendo e reescrevendo, saltando entre imagens, o que explodia, «por 

projecção de um ramo de linguagem, 

indescritivelmente, 

soprava e existia.».9  

Llansol manuseava muitas vezes o dicionário, e pelo menos uma vez escreveu 

textos que poderiam destinar-se a um – um dicionário raro, pouco útil e incompleto, 

certamente, mesmo se a sua extensão, potencialmente, aspira ao infinito. No espólio, 

há uma sequência de poucas páginas que reúnem verbetes improváveis, feitos de 

pequenas histórias e desprendidos da sedução pelo sentido geral, e nos quais cada 

                                                        
8 Na continuação do diário de 21 de setembro de 1979, lemos: «O animal estava deitado, como eu, 
aquecendo-se. Tivera comida e dormira, agora esperava; viera um cão ladrar, perturbado pela paz que 
sentíamos junto do fogo. Eu, um dia, pedira a alguém que me contasse minuciosamente como o fogo se 
acende, se mantém, se estende. Enfim, as regras do fogo, o seu regime e maneira de viver.» (LH3, 
127). 
 
9 Escrevo em companhia de um fragmento de Amigo e Amiga:  
«CXXVIII. eu sonho 
________ formou-se um vórtice no centro da gota, 
e aí o ser caiu e desapareceu. 
 Chamou-lhe ser, mas era um cacto ausente das representações dos homens. Ser, no entanto, 
carnudo e repleto que, no íntimo, apelidou delírio. Delírio dava volta à manivela da máquina do 
dicionário, e o que explodia em cor verbal no ecrã, 
por projeção de um ramo de linguagem, 
indescritivelmente,  
soprava e existia.» (AA, 176). 
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palavra é singularizada pela experiência que se tem dela.10 Para o exercício de traçar 

definições precisas e incompletas, Llansol poderia escolher qualquer palavra, e entre 

os fragmentos que restam no espólio ela decide escrever sobre aquelas que 

supostamente conhecia bem, para talvez então voltar a estranhá-las (como não 

lembrar aqui mais uma vez do livro de Ponge, O Partido das Coisas, no qual a deriva 

certeira por uma palavra conhecida – cigarro, máquina de lavar – possibilita o retorno 

da surpresa? Ou ainda, do dicionário publicado na Document? Também neles 

voltamos a encontrar palavras excessivamente conhecidas, desviadas e singularizadas 

pelos textos que ao redor delas gravitam.)11 Estes breves fragmentos de Llansol, 

acumulados num dossiê, abrem-se repetidamente com um longo traço, como se já 

começassem pelo meio, ou não apagassem a incompletude que constitui as palavras 

para as quais se destinam, e derivando ao redor de algumas delas, reinventam a 

experiência da linguagem e das coisas – o livro, o quadro, a noite, o lápis, eu, o 

dicionário destruído, ciências da beleza. Em «O dicionário destruído», vislumbramos 

uma espécie de dança das palavras: «Quando a claridade de ver se extinguia, ele, o 

dicionário, lançava uma palavra breve, que se enrodilhava num turbilhão diante de 

mim. Depois, a anos luz de distância dessa palavra, outra vinha envolver-me, 

lembrando-me que eu dormira e me retirara para ficar mais lúcida.».12 Os fragmentos 

                                                        
10 Refiro-me às páginas de um dossiê de Llansol (Espólio de M. G. Llansol. DOA15, p.34, 35 e 36) das 
quais essa leitura partiu, às quais se dedica, e que foram reproduzidas nas páginas 73, 74 e 75.  
 
11 De Ponge, poderíamos lembrar uma pequena passagem de «My Creative Method», na qual ele 
afirma que a sua escrita procura abrir um espaço entre o romance e o dicionário: «Como é possível que 
as definições dos dicionários pareçam tão lamentavelmente despidas de concreto, e as descrições (dos 
romances ou dos poemas, por exemplo) tão incompletas (ou, ao contrário, por demais particulares e 
detalhadas), tão arbitrárias, tão casuais? Não se poderia imaginar uma espécie de escritos (novos) que, 
situando-se mais ou menos entre os dois gêneros (definição e descrição), emprestassem ao primeiro sua 
infalibilidade, sua indubitabilidade, sua brevidade também, ao segundo, seu respeito pelo aspecto 
sensorial das coisas...» (Ponge, 1997, p.21-22). A revista Inimigo Rumor, n. 19, publicou alguns dos 
verbetes escritos por Georges Bataille para o «Dicionário Critico» da Revista Documents: 
«Abatedouro», «Arquitetura», «Olho», e também «Informe», na qual a própria ideia de dicionário é 
pensada. Nele, lemos: «Um dicionário começaria a parir do momento em que não desse mais o sentido 
mas as tarefas das palavras. Assim, informe não é apenas um adjetivo tendo tal ou tal sentido mas um 
termo que serve para desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma. O que ele 
designa não tem seus direitos em sentido algum e se faz esmagar em toda a parte como uma aranha ou 
um verme. Seria preciso, com efeito, para que os homens acadêmicos ficassem contentes, que o 
universo tomasse forma. A filosofia inteira não tem outra meta: trata-se de dar um redingote ao que é, 
um redingote matemático. Em compensação, dizer que o universo não se assemelha a nada e que ele é 
apenas informe equivale a dizer que o universo é algo como uma aranha ou um escarro.» (Bataille, 
2006/2007, p.81).  
 
12 Retiro esta citação do fragmento intitulado «O dicionário destruído» (Sintra, 21 de abril de 1998. 
Espólio de M. G. Llansol. DOA15, p.37). Entre os livros publicados de Llansol, há muitos fragmentos 
sobre os dicionários – ver, por exemplo: AA, 151, 168, 174, 176; ATJ, 108; C, 18; CLEP, 122, 155, 
168, 171, 197, 299; F, 169; FP, 35, 47, 114, 133, 135; IQC, 129-131, SH, 214, OVDP, 54. Nas 
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datilografados foram reescritos a partir do texto de um caderno, e nas páginas que 

sucedem a versão manuscrita lemos breves pensamentos a partir da palavra – neles 

resta o desejo de grafá-las com responsabilidade, e de que elas venham a mostrar um 

rosto que, todavia, se desconhece: 

 

Como é possível flagelar a palavra, que é uma força contrária ao deserto embrutecido que 
grassa? Continuo a vê-la – já não flagelada, mas subindo à superfície.  
[...] 
hora a hora, o inferno não melhora.  
O inferno será secundário – se a palavra for principal. A fonte que vale – o lugar de onde saem 
os que escrevem com a responsabilidade da palavra. Aí – a palavra será biografia, biografema 
_______  
A palavra é uma espécie de olhar. Em que rosto?13  

                                                                                                                                                               
primeiras páginas de Parasceve (p.9-10), voltamos a encontrar a imagem de um dicionário destruído, 
cujas primeiras páginas haviam desaparecido e que por isso começava apenas na página 33. No espólio 
de M.G. Llansol, há um dicionário ao qual faltavam exatamente essas primeiras páginas e elas foram 
mais tarde encontradas no fundo de uma gaveta. 
 
13 Sintra, 23 de abril de 1998. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.50, p.144-146. No mesmo caderno, 
poucas páginas adiante, Llansol escreve: «de pé, antes de principiar a ler, perfumo de texto as palavras; 
de pé, antes de principiar a desenhar, perfumo de desenho os traços; 
de pé, antes de principiar a pintar, perfumo de pintura as manchas;  
que outra realidade pode esperar-me ____ se não for a realidade que eu já conheço, elevada ao 
deslumbramento / fulgor do desconhecido?» (Sintra, 24 de abril de 1998. Espólio de M.G. Llansol. 
Cad.1.50, p.152-153). 
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EXÍLIO,  LÍNGUA,  ESCRITA 

 

 

 

 

 

Puxo a agulha e a linha sussurrando palavras que aprendi há muito tempo no 
país de minha mãe, abandonado, sem país e no deserto me encontro, a contar 
as areias e as gotas de água quando chove, sem distinguir o sono e o sonho. 
 
Jodoigne, 27 de março de 1976. 
Uma Data em Cada Mão – Livro de Horas I, p.131. 
Maria Gabriela Llansol 
 
 
 
Dobra a tua língua, articula. 
Dobra a tua língua, articula. 
 
Jodoigne, 27 de março de 1979. 
Um Falcão no Punho, p.8. 
Maria Gabriela Llansol 
 
 
 
Eu escrevo em língua estrangeira dentro da língua de Comuns, e essa língua 
não tem nenhum território já povoado, só para ela. 
 
Da Sebe ao Ser, p.101. 
Maria Gabriela Llansol 
 
 
 
escrevi esta mensagem na porta da casa de Hadewijch numa língua 
estrangeira, a minha, para que a gente desta cidade, achando justo decifrar e 
também ler uma língua desconhecida, se interrogue sobre outros pensamentos 
que não sejam os que, desde agora, percorrem a multidão. 
 
Contos do Mal Errante, p.130-131. 
Maria Gabriela Llansol 
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Escrever é amplificar pouco a pouco. 
 
Jodoigne, 17 de julho de 1979. 
Um Falcão no Punho, p.37. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Em finais de 1965, Maria Gabriela Llansol abandonou o Portugal salazarista 

e partiu para a Bélgica. A decisão do exílio tem a sua justificação imediata na 

deserção de seu marido, Augusto Joaquim, que se negara a participar na guerra de 

Angola. Juntos, partiram do país sem que a possibilidade de retorno estivesse no 

horizonte, e só dez anos mais tarde voltariam a pôr os pés na terra em que haviam 

nascido.1 Talvez «um dia teremos que voltar a ler a história do século XX através do 

prisma do exílio»2 e, entre os possíveis que essa releitura abriria, um deles é pensar 

como os exilados (do interior e do exterior3) afirmaram sua resistência às ditaduras 

                                                        
1 Muitos foram obrigados e outros tantos partiram de Portugal por escolha própria quando o ar pesado 
da ditadura se tornava irrespirável. Maria Gabriela Llansol e Augusto Joaquim visitaram o país pela 
primeira vez após o 25 de abril de 1974 e só retornaram definitivamente em 1985, para viver na Serra 
de Sintra. Refazer a história recente das relações entre os movimentos migratórios e as políticas estatais 
é fundamental quando há muito as leis de imigração erigem barreiras contraditórias e, por vezes, 
intransponíveis no território europeu, cada vez mais desconfiado dos fluxos migratórios que o cortam 
por dentro. A urgência deste pensamento coloca outras questões quando Portugal, assombrado pela 
«crise», voltou recentemente a ser um lugar de partida. Em Cosmopolitas de todos os países, mais um 
esforço!, Jacques Derrida pensou estas questões buscando relacioná-las também à situação daqueles 
que desejam «reconstituir, inclusive pelo trabalho ou pela actividade criativa, um tecido vivo e 
duradouro nestes novos lugares e por vezes nesta língua nova» (2001a, p.35). Foi esse o caso de Maria 
Gabriela Llansol e Augusto Joaquim, que encontraram na Bélgica algo como um país refúgio. 
 
2 Esta afirmação é de Enzo Traverso, no livro La pensée disperse, e encontrei-a no livro Cuando las 
imágenes toman posición, de Georges Didi-Huberman (2008, p.12). A tradução é de minha 
responsabilidade.  
 
3 Nesta leitura, o exílio do qual partimos inclui o sentido de distanciamento das fronteiras geográficas e 
políticas da terra natal. Todavia, talvez fosse preciso lançar já à partida a expressão «exílio interno», 
que, podendo soar como um paradoxo, remete aqui para o modo como foi escrita por Jacques Derrida 
em Cosmopolitas de todos os países, mais um esforço! (2001a, p.21 e ss) e também por Toni Negri, em 
Exílio (2001, p.18 e ss). Em ambos os casos, o decisivo é que o exílio, relacionado com a política das 
fronteiras, não é por ela delimitado. Em carta endereçada aos amigos, António Negri afirma os diversos 
motivos que o levaram a voltar à Itália depois de quatorze anos de exílio na França, numa época em 
que essa decisão ainda significaria entregar-se à justiça de seu país, ou seja, à prisão. Entre tantas 
outras razões, Negri escreve que desejava retomar a discussão com «os amigos e os camaradas que, 
depois de terem participado das lutas dos anos 70 e de terem sido vítimas da repressão, deixaram a 
política ativa, frustrados em seus desejos e decepcionados em suas esperanças, por vezes até mesmo 
cansados pela teoria e pela praxis. [...] Eles se tornaram “exilados do interior”.» (Negri, 2001, p.18). 
Também Imre Kertész descreve os anos em que viveu na Hungria socialista como um «verdadeiro 
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que vigoravam nos seus países, e como o que parecia uma condenação se tornou 

afirmação de outras formas de vida. Se é imperativo não esquecer que as marcas da 

violência perpetrada pelo Estado se tornam indeléveis em corpos inumeráveis e tantas 

vezes anónimos, é também decisivo lembrar as afirmações de resistência que vozes 

dissonantes fizeram eclodir – quando estas vozes operam a língua, elas oferecem por 

vezes nada mais que algumas palavras, e é através delas que talvez se torne possível 

escutar modos de afastar a dominação e desencadear outras formas de partilha. 

 Em «O extremo ocidental do Brabante», Llansol rememora a sua partida para 

a Bélgica: «Não tinha mais do que trinta anos; acabara de me casar e vinha, sozinha, 

ter com o Augusto que, umas semanas antes, se recusara a participar na guerra 

colonial, e desertado [...].» (LL1, 125).4 Ela decidira cruzar fronteiras e países e assim 

abandonar – com revolta, lamento, alegria – paisagens, pessoas e ruídos e, talvez mais 

leve, lançar-se a outro território. Talvez quem viaja nunca possa prever o que o 

espera, nem saber com exatidão do que se liberta, ainda que isso não diminua a 

radicalidade ou a violência que há por vezes nessa decisão.5 Continua ela: «Vim com 

muito temor e, também, com uma enorme sede de liberdade, de novo, de atingir o 

âmago do ser. Ninguém conseguirá ter uma pálida imagem da densidade do ar que, lá 

em baixo, se respirava, no exíguo cubículo fechado de nossas vidas.» (LL1, 125). 

                                                                                                                                                               
exílio interno» (2004, p.75) e afirma que, diante de um mundo inaceitável, a sua escolha era clara: 
«nem com ele, nem contra ele – fora dele.» (2004, p.143). Ser um exilado vivendo na terra natal é uma 
experiência mais recorrente do que gostaríamos de supor e, talvez, como escreve Negri, os exilados 
vivendo em terra natal por vezes estão mais próximos daqueles que partiram do que dos seus vizinhos: 
«Nós, exilados do exterior e do interior, pudemos reivindicar a imaginação e a implantação de uma 
alternativa para as catástrofes do espírito público [...].» (Negri, 2001, p.19). 
 
4 Esta citação, como todas aquelas que se referem a Lisboaleipzig I neste parágrafo, foram retiradas de 
«O extremo ocidental do Brabante», texto proferido por Maria Gabriela Llansol em Bruxelas, no dia 7 
de outubro de 1991, na XIa. Bienal das Artes e da Cultura, dedicada a Portugal (Europália) e publicado 
na sessão «Dedico-vos estes textos», de Lisboaleipzig I – O Encontro Inesperado do Diverso (p.124-
134). Nessa época, Llansol já vivia outra vez em Portugal, e convidada a falar publicamente na 
Bélgica, escreve: «______  é de tudo o que me aconteceu que eu queria poder falar-vos hoje. É a 
primeira vez que tenho a oportunidade de fazê-lo, desde a minha partida para a Bélgica, no final, já tão 
longínquo, do ano de 1965. 
 E, no que eu vos venha a dizer, deveis ler, sobretudo, a expressão do meu agradecimento ao 
vosso país que, já lá vão trinta anos, soube acolher-me com a maior generosidade.» (LL1, 124). 
 
5 Num texto intitulado «A vocação do exílio», escrito numa viagem a Lisboa no verão de 1976, lemos: 
«Falei esta manhã com alguém que emerge desta penumbra mas que, vivendo na cidade, não tem 
território. Cidade de Lisboa. Onde nasci. No desejo de coisas que não via, fui mantida até à minha 
saída libertadora para o exílio. Mantida por um antepassado, coisa, planta, homem, animal, organização 
cósmica. Não sei. [...] 
 Quem parte daqui? Quem regressa? 
 Nas entrelinhas 
 a vocação do exílio.» (LH1, 158-159). 
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Cruzando os céus ou viajando por terra, o caminho da errância não é linear. Há tudo 

aquilo de que o viajante se afasta, e o lugar de partida torna-se pouco a pouco o fora-

de-campo que fica para trás enquanto persiste no caminho. Ao longo da viagem, 

lembranças e imagens aparecem e desaparecem, remetendo por vezes ao lugar íntimo 

que se abandona, e que se torna subitamente outro, transformado pela experiência de 

olhá-lo de fora. Numa carta escrita no verão de 1980, Llansol rememora: «Em 

Dezembro de 1965 abandono Portugal. À falta de alguém, ou de um animal para 

acompanhar-me na viagem aérea, levo nas mãos os Salmos de Davi; está presente a 

ideia do Êxodo.» (LH3, 288). Se quem viaja imagina que surpresas o aguardam no 

destino, talvez não seja menos surpreendente que aquilo que continua impregnado no 

corpo continue a ser transportado na viagem. A experiência do deslocamento não 

opera senão por desvios: o lugar que se abandona é já outro, os pés destinam-se a 

terras desconhecidas, o próprio corpo, estranhamente, se refaz sem cessar como que 

esculpido pelos movimentos da distância (pelo vento?) e tudo o que guarda consigo 

assume a responsabilidade do movimento. É fascinante, e não pode deixar de incluir 

alguma dor. Sobre a chegada à Bélgica, sobre a paisagem que a acolhia, escreve ainda 

Llansol, entre desconhecimento e desejo pelo por vir: «O meu encontro com a Bélgica 

deu-se ao crepúsculo, num fim de tarde frio de Dezembro; o céu, cinzento; os lódens, 

verdes; os transeuntes, de cabelo ruivo, as ruas desdobrando-se entre tijolos; e, 

comigo, a certeza de que tudo poderia, enfim, levantar voo.» (LL1, 125).  

 Nesta trajetória incerta do exílio, há um jogo entre proximidade e distância 

que se opera na experiência da língua, e que pode vir a tornar-se decisivo para quem 

continua sempre a escrever. Pisar terra estrangeira é tornar-se hóspede noutra língua, 

mas é também vivenciar que aquela que se costumava falar persiste como o mais 

inalienável, deslocando-se com o corpo, e assim, continuando a partir dele. Começa 

aqui a inquietação e a aposta desta leitura: se quem viaja decide continuar a escrever 

na língua que no exílio se torna simultaneamente ausente e íntima, talvez ela, aos 

poucos, num ritmo imprevisto, recrie as suas formas. Para Llansol, a experiência do 

exílio é também a vivência de um duplo movimento: por um lado, a língua portuguesa 

perde os limites de um território, e é silenciada em alguns dos seus usos; por outro, o 

exílio é simultâneo à decisão, sempre retomada, insistentemente refeita, de continuar 

a escrever em português. Nos anos da Bélgica, o francês era a língua do trabalho, 

aquela que circulava no cotidiano, língua que era também a da maior parte dos livros 
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que foram sendo adquiridos. O português que Llansol costumava ouvir e falar 

silencia-se: não se escuta o seu murmúrio nas ruas, quase ninguém o fala, não é útil ao 

comércio, ausenta-se da paisagem. Todavia, é ainda em português que Llansol 

continua a escrever e a língua persistia, viva e ausente, destinada a partilha do mais 

íntimo – o português era a língua das cartas, do amor, de alguma leitura, e da escrita. 

Ainda em «O extremo ocidental do Brabante», ela escreve sobre a experiência do 

exílio como um desprendimento, um desenraizamento sem repouso, e a língua como 

aquilo que, na trajetória desse afastamento, persiste: 

 

Reconheço que sempre vivi nesse país sem tentar mergulhar nele, e torná-lo meu; mas como 
poderia ser diferente, se eu própria me afastava daquele em que tinha nascido e, pouco a 
pouco, não possuía do passado senão uma língua 
de que nada, nem ninguém,         conseguiriam separar-me. (LL1, 126) 

 

Neste fragmento, talvez fosse possível ler uma espécie de nostalgia ou 

suspiro que acompanha por vezes os exilados, os nômades, ou aqueles que arriscam 

ultrapassar os limites das fronteiras: perdido o país, afastados da terra natal, é como se 

a língua restasse como sua última morada, afirmando um elo de pertença quando 

todos os outros foram perdidos. Todavia, não seria esta a leitura a fazer dos textos de 

Llansol: ela continuou sempre a escrever em português, mas pensar que ela persistia 

enraizada no fantasma da língua a que se chama materna seria deixar escapar o 

fundamental. De diversos modos, Llansol relaciona a experiência do exílio a um 

deslocamento que aos poucos opera na língua portuguesa, como se a decisão de 

afastar-se do território onde ela era falada fosse simultânea ao desejo de criar outras 

formas de a articular. Numa carta de 9 de janeiro de 1974, lemos: «encontro-me no 

estrangeiro quase há dez anos, desde que o meu marido desertou. Durante todo este 

período cultivei a fundo a língua portuguesa (língua que se esvai e se anquilosa), 

nunca tendo tentado escrever em francês, literariamente.».6 Se a língua continuava 

com ela, era precisamente porque se deslocava com ela, não como algo que lhe 

pertencesse, mas como aquilo que não cessava de dela partir, reinventada por textos 

que a faziam diferir.7 No jogo destas distâncias, a língua torna-se sempre outra, e no 

                                                        
6 Lovaina, 9 de janeiro de 1974. Carta a Alcides Campos. Espólio de M.G. Llansol. Correspondência 
Enviada Literária e Institucional. 
7 Escrevo em companhia de Jacques Derrida: «A língua resiste a todas as mobilidades porque ela se 
desloca comigo.»; e, simultaneamente: «Porque isto que não me deixa, a língua, é também, na 
realidade, na necessidade, para além do fantasma, isto que não cessa de partir de mim. A língua só é a 
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exílio talvez Llansol tenha outra vez aprendido, já não a falar, mas a escrever, criando 

uma outra língua dentro daquela que aprendera no país de sua mãe. Num texto 

intitulado «A vocação do exílio», lemos os paradoxos de uma língua que sobrevive 

movimentada pelas operações da distância: «escrevo em português, estando 

repousada, fundada na língua. Na língua descritiva, sem metáfora, não musical. Na 

língua não toante, de que me recordo à distância, reconstituída pelo facto de ter de 

lembrar-me.» (LH1, 159). Foi durante os primeiros anos de exílio que ela escreveu O 

Livro das Comunidades, texto semente que agita um sopro de mutação na sua escrita 

e abre a «travessia das trevas expressivas»8; e foi também vivendo em Lovaina, 

Jodoigne e na pequena vila de Herbais que ela escreveu os outros livros que compõem 

as duas primeiras trilogias – Geografia de Rebeldes e O Litoral do Mundo. Para além 

desses livros, foi em terra estrangeira que Llansol começou a escrever quase todos os 

dias, iniciando um exercício contínuo que se estenderia por anos, e através do qual ela 

iria compor os cadernos que estão hoje no seu espólio. Entre livros e diários, Llansol 

persistiu num devir outro das palavras, buscando sem cessar a singularidade de um 

dizer que escava por baixo das histórias e atinge as regiões sem memória, um modo 

de escrever que é talvez um sussurro, uma palavra que não é de uma intensidade mais 

baixa, mas de uma intensidade que desconhece a medida –  ela se oferece à leitura e é 

insubstituível.9 

 

                                                                                                                                                               
partir de mim. Ela é também isso de onde parto, me pára e me separa. É o que se separa de mim 
partindo de mim.» (2003a, p.81 e 83). 
 
8 No rascunho de uma carta escrita por Llansol em março de 1980, lemos: «É o sopro d’O Livro das 
Comunidades. 
O Livro das Comunidades é uma semente; os posteriores    A Restante Vida, Na Casa de Julho e 
Agosto   com João da Cruz, Ana de Peñalosa, e muitos outros, tentam continuar a travessia das trevas 
expressivas: quem lê, vela a meu lado; não escrevo; deixo-o escrever.» (Jodoigne, 9 de março de 1980. 
Carta a Jacinto do Prado Coelho. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.08, p.312). 
 
9 A inquietação que move essa leitura poderia ser assim formulada: qual a dimensão do exílio nos 
textos llansolianos? O que este deslocamento traz para a escrita que nasce a partir dele? O que acontece 
com a língua? O que é escrever numa língua que não se ouve? Se a experiência do exílio é também a 
afirmação de que o português não tem território que o circunscreva, nem proprietário que o possua, isso 
leva a pensar que, na escrita de Llansol, ela se torna pouco a pouco uma língua menor? O deslocamento 
da língua não para uma outra língua, mas para a mesma, tornando-a outra, apaga o que seria a idéia de 
língua materna para fazer do português uma língua estrangeira? O que se enxerta entre a língua 
materna e a mesma língua tornada estrangeira? Como Llansol faz do exílio um trabalho de escritura e 
de pensamento? Como responder a estes texto se, escritos na nossa língua (talvez o possessivo aqui 
seja apressado), fazem com que ela se torne estranha? Lançamos aqui essas perguntas ao ar para ver 
onde a leitura as fará cair. 
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A LÍNGUA ENFRAQUECIDA 

 

 

O exílio. A língua portuguesa já não a ouço quotidianamente à minha 
volta; nem a falo; os livros dos escritores portugueses são-me enviados e 
eu principio a criar as representações da língua ausente; ela morreu para 
mim. 
 
Herbais, 12 de junho de 1980. 
Espólio de M. G. Llansol Carta a Maria Helena. Cad.1.09, p.106. 
Maria Gabriela Llansol10 

 

 

 Ao longo dos anos do exílio, Llansol recorda muitas vezes que a língua 

portuguesa estava longe. Se, por um lado, a distância do território no qual ela era 

falada implicava vivê-la na privação de alguns dos seus usos (a escuta, a fala), por 

outro, há uma descontinuidade que se abre: as normas, regras e leis da língua a que se 

poderia chamar materna erguiam-se algures; o sotaque, o uso, e a literatura, restando 

na memória, estavam distantes – de tudo isso, Llansol não recebia mais do que 

algumas notícias, através dos jornais e livros enviados pela mãe. É como se o 

afastamento do território possibilitasse ver à distância um uso da língua que, se muito 

próximo, poderia sufocar – Llansol apartara-se violentamente da «Cidade-Capital-

Mãe-Pátria» e a língua estabelecida naquele território, vista de longe, evidenciava a 

                                                        
10 Esta epígrafe foi retirada do rascunho de uma carta que resta no espólio de Llansol. Voltaremos a ela 
noutros momentos, e por isso esta nota explicativa. A carta foi escrita em junho de 1980, como resposta 
a um pedido de entrevista remetido de Portugal por alguém chamado Maria Helena, e que enviara 
algumas perguntas destinadas a uma escritora ainda muito pouco conhecida. Naquele verão, Llansol 
escrevia Causa Amante, primeiro livro da segunda trilogia, e O Livro das Comunidades já havia sido 
publicado. Todavia, as questões endereçadas a Llansol referiam-se principalmente a Os Pregos na Erva 
(1962), publicado quando ela ainda viva em Portugal, e Depois de Os Pregos na Erva (1973), 
concluído nos primeiros anos do exílio. A entrevista, no entanto, deixava margem para algum devaneio 
– entre as questões copiadas por Llansol em seu caderno está: «o que acha mais relevante mencionar 
sobre a sua vida literária entre [19]31-[19]80?» (LH3, 282). Llansol decide responder sob a forma de 
carta e, a escrever e reescrever diferentes respostas, rememora a época em que vivia em Portugal, a 
escrita de seus dois primeiros livros, o início dos anos de exílio e o devir da sua escrita a partir do 
nascimento do primeiro livro de Geografia de Rebeldes. No espólio, restam muitas versões desta carta, 
e talvez haja ainda um último texto, imaginando que alguma resposta chegou a ser enviada. Não há 
notícias de que essa carta-entrevista tenha sido publicada. Entre as diferentes versões disponíveis no 
espólio estão: Cad.1.09, p.98-139; DOA23, p.19-22; DOA24, p.2-10. Uma versão da carta foi 
publicada em Numerosas Linhas – Livro de Horas III (p.286-291). Nesta leitura, nomeio «Carta a 
Maria Helena» ao conjunto desses fragmentos, indicando, em cada caso, a referência da citação.  
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rigidez dos seus contornos.11 Numa carta de 2 de novembro de 1977, no afastamento 

improvável de Jodoigne, ela descreve com cortante precisão o encolhimento da língua 

ao longo do que era a recente história portuguesa: 

 

Caro amigo,  
(João Décio) 

 
 habito na Bélgica, numa pequena cidade chamada Jodoigne, onde eu própria me 

admiro ter acabado por vir [...]. 
 Sabe como é difícil escrever em português: obstáculos de pensamento e 

obstáculos de língua. A literatura portuguesa dominante dos últimos trinta anos forjou uma 
visão peculiar e restrita sobre o real. Um real concentracionário onde o sujeito vive da 
anulação do seu próprio processo. A língua, concomitantemente, tornou-se fechada, as 
consoantes enfraqueceram, as vogais são sibilinas. A língua quase reduzida a um código, não 
é mais criação, mas cultura. Vergílio Ferreira é, para mim, um dos primeiros a procurar mudar 
a visão, mesmo se a sua língua ainda permanece algo sistemática, filosófica. Mas devemos-
lhe, para sempre, a irrupção do sujeito e o respeito absoluto pelo processo autónomo da sua 
formação. (LH2, 105)12  

 

 A tarefa a que Llansol se dedicava – escrever em português – encontrava 

obstáculos que seria preciso diluir ou desviar. Para Llansol, a literatura dominante (e 

ela não cita autores, diz apenas «a literatura portuguesa dominante dos últimos trinta 

anos», como se nessa expressão estivessem reunidos nomes e textos que não seria 

preciso continuar a repetir) forjara uma visão do real alicerçada na anulação das 

singularidades, na qual cada um, paradoxalmente, vive da anulação do seu processo. 

Na carta, os adjetivos indicam a ferocidade desse estado de coisas, e seus efeitos 

políticos: o real forjado é concentracionário (o que, mais do que reacionário, é relativo 
                                                        
11 «Cidade-Capital-Mãe-Pátria» é uma expressão de Jacques Derrida (2001b, p.58) que cito aqui pela 
concisão das imagens de poder que ela congrega. Para Llansol, o território nacional, a cidade da língua 
materna, era aquele que, apesar de se legitimar pela retórica do pertencimento, havia expulsado 
Augusto Joaquim para longe das suas fronteiras. No diário de dezembro de 1980, Llansol escreverá 
sobre as potencialidades deste afastamento: «não sei se não é antes uma feliz circunstância, a 
aproveitar, estar com a sua língua fora do seu país. Porque ninguém pode ter suficiente confiança em si 
mesmo, e crer que não se deixará atravessar por uma língua estabelecida.» (Herbais, 25 de dezembro 
de 1980. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.337). 
 
12 Esta carta é destinada a João Décio, crítico brasileiro e professor de Literatura Portuguesa da 
Universidade de São Paulo, que havia enviado a Llansol um ensaio escrito por ele sobre Vergílio 
Ferreira. Há entre Maria Gabriela Llansol e João Décio uma troca de correspondência que, apesar de 
longos intervalos, durou alguns anos. Cito a versão desta carta que resta no caderno de Llansol e que 
foi publicada em Um Arco Singular – Livro de Horas II (p.105). O diagnóstico da literatura portuguesa 
dominante repete-se algumas vezes ao longo dos diários: por exemplo, em finais de 1981, ela escreve 
sobre a distância que os seus textos abriam em relação aos paradigmas da correção e da elegância da 
língua literária em vigor em Portugal, e que chegavam a ela pela retórica imposta pelos jornais: « ___ 
Chegou outro Jornal de Letras, Artes e Ideias que leio com uma certa tristeza. Creio ter-me afastado 
muito das possibilidade reais da minha língua, hoje, onde estão as letras, as artes, as ideias, e as 
margens por onde tão velhos títulos deviam evaporar-se, tornar-se                .» (Herbais, 28 de 
dezembro de 1981. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.304). 
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aos campos de concentração), e a língua torna-se fechada, enfraquecida nas mínimas 

partes que a compõem (as consoantes, as vogais). É como se cada palavra estivesse 

assim marcada pela estagnação, tolhida nos seus movimentos. Para pensarmos com 

Deleuze, trata-se de um uso maior da língua que faz dela um estado de poder, um 

marcador de poder, um órgão da fixação de um sentido: esse uso opera alisando as 

dobras e apagando as ambiguidades, reduzindo as línguas ao Um, e através dele 

edifica-se a hegemonia do homogéneo: «de um pensamento se faz uma doutrina, de 

um modo de viver se faz uma cultura, de um acontecimento se faz História.» 

(Deleuze, 2010, p.36). O uso maior da língua colabora para o alheamento das 

situações em que se pensa e se age, desencadeando a perda de si enquanto relação 

única que participa da composição do mundo: anula-se a singularidade, a 

possibilidade do desvio criador, na manutenção de uma língua que mais não é do que 

um código. O fragmento da carta escrita por Llansol evidencia ainda, através de uma 

leitura da literatura portuguesa dominante daqueles anos, os perigos que, para Imre 

Kertész, as línguas sofrem ao longo das ditaduras do século XX.13 Entre as ruínas que 

as ditaduras parecem obrigar cada um a percorrer, Kertész escreve sobre a imposição 

de uma língua única, «língua total», língua feita de constantes e homogeneidades, 

instrumentalizada por um centro de poder, e na qual o excluído é sempre um 

obstáculo, e um estranho. Tolerados como periferia, aqueles que a ela não se 

acomodam têm o seu destino bifurcado em duas alternativas que lhes mantêm a 

exclusão: ou aceitam o lugar de fala que aquela língua lhes atribui e vivem enredados 

nas convenções lingüísticas e no papel e saber a elas associados («as palavras 

sacrifício, perseguido, sobrevivente etc.»); ou isolam-se, emudecem, «lentamente se 

percebe[m] ilhado[s] e um dia desiste[m] da luta.» (Kertész, 2004, p.199). Para 

descrever a língua total, Kertész recorre à narrativa de Paul Celan intitulada «Diálogo 

                                                        
13 «As ditaduras impregnam as línguas, tornando-as perigosas», escreve Imre Kertész, um sobrevivente 
que foi enviado pelas autoridades húngaras à Alemanha nazista para ser morto nos campos de 
extermínio e, tendo sobrevivido, viveu os anos seguintes na Hungria stalinista. É certo que Kertész 
viveu duas das mais ferozes ditaduras do século XX, e é preciso ter em conta as distinções mais 
rigorosas quando nos aproximamos da memória desta sobrevivência. Todavia, os textos de Kertész 
insistem que não há que se medir o sofrimento – a desmedida é a sua violência – e as suas afirmações 
ampliam-se para todos aqueles que viveram as muitas ditaduras européias (no limite, escreve Kertész, 
somos todos herdeiros de uma época que um dia será recontada tendo Auschwitz como marco inicial): 
«Sigo pensando que o Holocausto é trauma da civilização européia, e será uma questão vital dessa 
civilização se ele seguirá vivendo na sociedade na forma de cultura ou neurose, de criação ou 
destruição.» (Kertész, 2004, p.208). A decisão de aproximar os seus textos daqueles de Llansol é uma 
tentativa de responder a eles e pensar a força do poder que se insinua e invade a língua, e, ao mesmo 
tempo, os modos da sobrevivência, da criação e da escrita para lá de todo horizonte de dominação. 
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na montanha».14 Nesse pequeno texto de 1959, lemos que um judeu «ia andando um 

dia à tardinha, quando muita coisa se tinha posto já, ia sob o céu de nuvens, ia pela 

sombra, a própria e a estranha» e, tendo encontrado um outro judeu um quarto de vida 

mais velho do que ele, diz-lhe: «“podia dizer-se, mas não se deve, que é essa a língua 

que vale aqui, [...] uma língua nem para ti nem para mim – pois, pergunto eu, a quem 

se destina ela, a Terra? A ti não se destina, é o que eu digo, nem a mim – uma língua, 

é isso então, sem Eu e sem Tu, só Ele, só Isso, percebes, só Eles e nada mais.”» 

(Celan, 1996, p.35-37). Trata-se de uma língua em que não existe o Eu e o Tu (língua 

determinada pela ausência de relação) e na qual o «pronome preferido é o místico e 

ameaçador “Nós”, atrás do qual ninguém sabe quem se esconde.» (Kertész, 2004, 

p.202). Essa língua maior ganha demasiadas vezes a carcaça de um povo ou de uma 

nação, e o Nós faz a terceira pessoa do plural erguer-se na unidade de um Eu 

dominante que registra o mundo, domina-o e também o representa, articulando em 

funções, inclusive a de escritor, as pequenas unidades que o compõem (Kertész, 2004, 

p.206).15  

O decisivo aqui – e é por isso que a tristeza não cede ao desespero – é que, 

apesar desse uso maior, continua-se sempre a escrever. Na narrativa de Paul Celan, o 

judeu começa por opor o que se deve e o que se pode («podia dizer-se, mas não se 

deve» e continua, poderíamos dizer, apesar de tudo); no fragmento de Llansol, ela 

retoma o nome de Vergílio Ferreira, como se o retirasse da unidade que acaba de 

diagnosticar e que, por escrever como quem se afasta do que é dominante («através do 

respeito absoluto pelo processo autónomo da sua formação»), colabora para minar a 

homogeneidade, quebrar o limitado.16 Em todas essas afirmações, a exigência da 

                                                        
14 «Diálogo na montanha» foi escrito em agosto de 1959 e publicado pela primeira vez na em 1960, em 
Berlim. Consultei a tradução portuguesa: CELAN, Paul. «Diálogo na Montanha». In: Arte Poética – O 
Meridiano e outros textos. 1996. p.35-40.  
 
15 Continuando com Kertész: «[...] nas ditaduras do século XX acontece conosco alguma coisa de que a 
história não oferece outro exemplo: a língua total, ou, como a denomina Orwell, a newspeak, com a 
ajuda da dinâmica bem calculada da força e do medo, atua na mente do indivíduo de modo irresistível e 
o expulsa da sua própria vida interior. Por etapas, habitua-o ao papel destinado ou imposto, seja este 
conveniente ou não a ele. Além disso, o papel, a aceitação dessa função, oferece-lhe a única 
possibilidade de sobrevivência. Pois essa é também a forma de anulação total da personalidade, e, se 
ele for capaz de sobreviver a ela, vai lhe custar muito tempo para conseguir – se é que o conseguirá – 
recuperar para si a língua pessoal e autêntica em que poderá narrar sua tragédia; e é possível que então 
ele se dê conta de que essa tragédia é inenarrável.» (2004, p.197-198). 
 
16 Vergílio Ferreira e Maria Gabriela Llansol viveram uma longa amizade, principalmente depois do 
retorno dela a Portugal, em 1985. O terceiro diário por ela publicado – Inquérito às Quatro 
Confidências – é também um diálogo com ele, a quem chamou de «um companheiro filosófico». 
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escrita não decorre da submissão às instituições, mas do exercício de distanciar-se 

face ao instituído, como resistência e criação. Nos textos de Llansol, essa força de 

insubordinação é duplamente afirmada como possibilidade que sobrevive na língua, e 

como devir outro que pode sempre voltar a acontecer, no diferir de cada escrita. Na 

carta, lemos que a língua é inseparável dos seus usos, e torna-se enfraquecida quando 

a literatura vigente modela as suas formas; simultaneamente essa mesma língua 

sobrevive àquilo que se institui, excedendo-o, e poderíamos pensar ainda com 

Deleuze, quando escreve que se o uso maior pode ser articulado em qualquer língua, 

isso significa também que qualquer uma pode ser minorizada.17 Num diário, Llansol 

escreverá mais tarde que para lá do território da literatura vigente, há o campo 

inundado da língua, sempre a evoluir na fenomenologia do tempo18 e aqui dá-se a 

primeira operação da distância que perfura e abre linhas de fuga na asfixia: a língua 

nunca coincide exatamente com o uso maior que dela se faz e, havendo sempre um 

resto, ela é sempre excessiva, simultaneamente antiga e futura – há na língua muitas 

memórias, nela espera o por vir. Talvez em resposta a essa força insubordinada da 

língua (o que nela é um magma caótico nem ordenável nem redutível), escrever é 

inseparável do gesto de revolvê-la, arrastá-la para que possa nascer o imprevisível de 

um gesto singular – uma voz (escrita) sempre única e outra, incompleta, insubstituível 

(na carta ela lê a língua de Vergílio Ferreira, língua única que, destinando-se aos 

outros, desfaz o que seria a propriedade do possessivo). E se Llansol pensa em 

Vergílio Ferreira, e Kertész em Paul Celan, há sempre muitos outros que, em 

situações limite, afirmavam pela escrita outras formas de partilha. Diante dos textos 
                                                        
17 Em «Um Manifesto de Menos», Deleuze escreve: «é difícil opor línguas que seriam, por natureza, 
maiores e outras que seriam menores. [...] Maior e menor qualificam menos línguas diferentes do que 
usos diferentes da mesma língua.» (2010, p.39). O que significa, por um lado, que qualquer língua pode 
ter um uso maior: «é possível definir línguas maiores, mesmo quando elas têm pouco alcance 
internacional: são línguas de forte estrutura homogênea (estandartização) e centradas em invariantes, 
constantes ou universais de natureza fonológica, sintática ou semântica» (2010, p.37). Por outro, 
significa também que não há língua que não possa ser escavada por um uso menor: «de todo modo, não 
há língua imperial que não seja escavada, arrastada por essas linhas de variação inerente e contínua, 
quer dizer, por esses usos menores» (2010, p.39). 
 
18 No diário, em 30 de maio de 1979, lemos uma passagem à qual retornaremos: «Os pobres revestiam-
se de penugem.  
Não sei por que introduzi aqui uma página em branco, como se tivesse havido aqui uma ruptura 
espacial. O que houve? Fui confirmada na escrita, nasci e morri para a escrita. Está calor como no 
Verão de Portugal, mas já sombrio e tempestuoso como no Verão do Brabante. Destituo-me da 
literatura portuguesa e passo para o lado da língua; abandonei o meu papel equívoco de mundanamente 
e mudamente pedir reconhecimento, e constatei que, para lá do campo da literatura vigente, há o campo 
inundado da língua, sempre a evoluir na fenomenologia do tempo; não peço mais [para] ser o que não 
poderei ser, pois tomei deliberadamente outro caminho em que escrever faz parte dos amores íntimos, 
intimamente.» (LH3, 81). Esse fragmento foi reescrito e publicado em Um Falcão no Punho (p.10). 
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improváveis que Gombrowicz oferecia à literatura argentina, Ricardo Piglia, escreve: 

se as «maneiras e manias dos estilos já convencionalizados anulam qualquer música 

da língua», não é menos verdade que «nos lugares mais escuros e inesperados, se 

podem capturar os tons de um estilo novo».19 Para pensar na experiência de escrita de 

Llansol, isso não é apenas um movimento que ela diagnostica como necessário, um 

exercício retórico ou um argumento teórico, e sim, é algo por ela vivido e 

experimentado no corpo, na língua, na escrita.20 

                                                        
19 Retiro essa citação de um texto de Ricardo Piglia, intitulado «O romance polonês» e no qual, 
pensando a partir de Gombrowicz, ele contrasta a crescente institucionalização de um uso da língua e 
as linhas de fuga que aquele louco estrangeiro criara dentro dela. (Piglia, 2004, p.68-69). 
 
20 Quando partiu para a Bélgica, Llansol já havia publicado o livro Os Pregos na Erva e levava consigo 
textos para um segundo, que seria finalizado nos primeiros anos do exílio – Depois de Os Prego na 
Erva. Na carta a Maria Helena de junho de 1980, as passagens em que Llansol relembra a época dos 
seus primeiros livros são marcadas por alguma precisão (e até talvez por alguma injustiça) muito 
diferente dos devaneios e imprecisões que ela escreve quando trata dos descaminhos que a levaram aos 
livros seguintes. Tudo indica que trata-se para ela de uma outra época, não exatamente superada (isso 
implicaria ler nos seus textos a coesão de um projeto que neles não se encontra), mas talvez um tempo, 
um lugar e um modo de escrever com o qual ela rompera, e ao qual não desejava retornar. Na carta a 
Maria Helena, Llansol diz que Os Pregos na Erva foi composto quando ela ainda não sabia escrever, 
quando vivia abafada por um quotidiano fechado, marcado pelo cansaço e pela ausência de 
perspectivas: «Com a escrita, com a representação de cenas que me oferecia a mim mesma quando 
ainda não sabia escrever, pressentia que plantava oásis numa existência que, vivida quotidianamente e 
expressa numa trama social não significante para mim, me faria morrer de tédio, ou seja, de falta de 
razões para viver. Escrever começou então a ser o meio de suplantar tal platitude [...].» (Espólio de 
M.G. Llansol. Cad.1.09, p.109-100). Escrever talvez fosse uma tentativa de não aceitar a perenidade do 
tédio, a estagnação em que o possível se degrada em coisa inerte e realizada, desaparecendo num 
tempo encadeado e medido pela repetição. Todavia, se neste fragmento entrevemos o princípio de uma 
luta, uma tentativa de escapar à inércia, é como se essa busca estivesse limitada no próprio gesto, 
limitação que se esconde na imagem da fertilidade circunscrita (a de plantar oásis) seguida pelo verbo 
suplantar que ecoa o gesto de exceder ou derrubar a platitude na qual vivia, fazendo da escrita, num 
misto de culpa e piedade, uma íntima maneira de viver a solidão (essa imagem torna-se mais forte 
quando Llansol faz de si mesma a destinatária de seus textos e escreve «compondo cenas que oferecia a 
mim mesma»). Nessa série de imagens que oscilam entre a fecundidade e a imposição, leio o conflito 
do título daqueles livros: a imagem da erva (murmúrio de escrita como afirmação de vida) é 
entrecortada pela fixidez dos pregos, pela verticalidade por vezes implacável da estagnação. Ainda na 
carta, ela lembra que «Lovaina, em 1965, é ainda um prolongamento da vontade de sobreviver do país» 
(LH3, 288) e ela, com outros portugueses, firmam, na solidariedade, um grupo nacional à procura de 
sua identidade. É nesses primeiros anos de exílio que ela termina o segundo livro publicado – na carta, 
ela continua: «Até Depois de Os Pregos na Erva, que escrevi em parte ainda em Portugal, em parte 
durante a minha estadia, por ressaca, o desejo de justificar-me perante uma sociedade desumana não 
me deixava.» (Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.107-108). Em outras versões da carta, Llansol 
escreve ainda que os textos dessa época eram a sua «maneira de sentir um país que mata e morre» 
(LH3, 288) e «revelam cada vez com maior esperança triste a falta de ânimo, a existência de um 
obst[áculo] numa sociedade sombria» (Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.110). É como se esses 
primeiros livros não se desvencilhassem do fantasma da língua maior – as suas narrativas sofrem os 
seus efeitos, vivem o seu lamento, nelas a língua ainda estava presa, encadeando não mais do que uma 
«prosa amena» (LH1, 100). Os títulos dessa época evidenciam essa trama de obstáculos, fechamento e 
negação, e os três textos que compõem o segundo livro são: «E Que Não Escrevia», «Um Texto 
Decadente», «O Estorvo». É estranho pensar que, na carta de 1980, a quase rejeição que a separa dos 
primeiros livros seja mais fortemente afirmada do que mais tarde – Llansol chegou a republicar uma 
parte de Os Pregos na Erva quando, já em 2000, prepara o volume Cantileno e algumas das suas 
afirmações sobre os primeiros livros, por exemplo, em O Senhor de Herbais, permitem ver que a sua 
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ESPÍRITO DA DISTÂNCIA 

 

 

Vocês crêem que a língua portuguesa é imortal. 
E se ela morresse? 
 
Numerosas Linhas – Livro de Horas III, p.43. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Talvez, aos poucos, o exílio tenha passado a ser para Llansol mais do que a 

experiência de afastamento de um território, tornando-se aquisição da possibilidade de 

deslocamento, atração pela experiência da distância. No rascunho de uma carta escrita 

no diário no verão de 1977 e endereçada à Moraes Editora, ela começa por um 

pequeno devaneio sobre a infância vivida em Portugal (os livros, a biblioteca do pai, o 

cinema dos anos trinta), e afirma: «depois, desde a aprendizagem da escrita, momento 

fundamental, o viver pelo texto, que me conduz.» (LH2, 70). Na continuidade da 

carta, Llansol rememora o nascimento de O Livro das Comunidades, primeiro livro 

inteiramente escrito por ela na Bélgica e é a partir do acontecimento deste texto que 

ela aproxima aprendizagem da escrita e escolha do exílio. Na carta, ela conjuga os 

verbos nascer, apagar, seguir, continuar: 

 

[...] momento tão importante como o da aprendizagem da escrita foi o da escolha do exílio. 
Exílio corporal, não presença, mas também a lenta aquisição do espírito da distância, onde O 
Livro das Comunidades nasceu e se vai apagando a cartilha das referências, hierarquias que 
estratificam a posse e o uso do poder, e a categorização espontânea do tempo; os livros que se 
seguem (como dizer?) continuam a luta contra a minha cultura. (LH2, 70-71)21  

                                                                                                                                                               
memória não foi sempre a mesma. De todo modo, é também compreensível que os efeitos de um salto 
(a abertura de uma distância) sejam vistos de um modo mais radical quando a travessia acabou de ser 
feita. Noutra carta, destinada desta vez à Moraes Editora, ela escreve: «Chegado o ano de [19]65, já 
com Os Pregos na Erva e “O Estorvo”, atinjo o limiar da queda na impotência de prosseguir seja que 
desenvolvimento [for]: quase me tinha tornado mulher/Texto Decadente; momento tão importante 
como o da aprendizagem da escrita foi o da escolha do exílio.» (LH2, 70).  
21 Noutra versão desta carta, lemos: «Chegados os anos de 65, já com Os Pregos na Erva e “O 
Estorvo”, atinjo o limiar de queda na impotência de, isto é, num período moro do meu 
desenvolvimento, na impotência de prosseguir seja que desenvolvimento [for]; quase me tinha tornado 
mulher/Texto Decadente. Momento tão importante como o da aprendizagem da escrita foi o da escolha 
do exílio. Exílio corporal, não presença, mas também a lenta aquisição do espírito da distância, onde O 
Livro das Comunidades nasceu, e os que se seguiram por imposição da viagem.» (Espólio de M. G. 
Llansol. FAms 0653r e FAms 0654v). 
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 A experiência do exílio tornou-se, para Llansol, um trabalho de escritura e de 

pensamento, inseparável do devir outro da língua. Se, por um lado os efeitos do 

deslocamento geográfico são incalculáveis22, por outro, para ela, a experiência da 

distância tornou-se pouco a pouco desejo de distância, através do qual o deslocamento 

do exílio passou a operar na língua. Todavia, isso não é uma conseqüência necessária 

ou inevitável do exílio: para Llansol, é preciso também escolher a escrita e aprender o 

exílio, ou ainda, exílio e escrita se relacionam pelos mecanismos da escolha e da 

aprendizagem, da decisão e do incerto. Na carta, além do exílio corporal («não 

presença») há a «lenta aquisição do espírito da distância»23 e, no fragmento citado, 

afastar-se é um movimento próximo ao apagamento, ambos feitos lentamente e de 

modo contínuo: o que se vai apagando é a série de constantes e homogeneidades que 

erguem hierarquias que o fragmento da carta descreve como «posse e uso do poder» e 

«categorização espontânea do tempo». Os livros que então nasciam, escreve Llansol, 

«continuam a luta contra a minha cultura» e essa luta não é em busca da 

espontaneidade (a categorização espontânea do tempo é majoritária), mas contra o uso 

maior da língua, contra a sua crescente redução a um código (homogeneidades, 

hierarquias, oposições), tal como descrita na passagem de outra carta já citada: «a 

língua quase reduzida a um código, não é mais criação, mas cultura» (LH2, 105). O 

decisivo no fragmento da carta a Moraes Editora é que nascer e apagar não são 

movimentos dispostos linearmente, mas gestos simultâneos: é como se a escrita, 

nascida do apagamento, fosse também desde sempre aquilo que não cessa de operar o 

apagamento, e por isso estes gestos continuam nos livros que se seguem como uma 

luta que não pode ter fim. Talvez a língua do livro seja desde sempre inseparável 

                                                        
22 As relações com a língua não são separáveis das experiências que se têm dela, e os efeitos do exílio 
não obedecem a uma regra geral. Há muitos casos em que o exílio e a aprendizagem de outra língua 
levaram quem escreve a migrar para a língua que se falava no novo país, e há casos ainda em que o 
escritor viu-se condenado ao silêncio. Lembro, por exemplo, de uma história que li em Bartlebly e 
companhia – Vilas-Matas conta que Felipe Alfau, escritor espanhol, atribuiu à aprendizagem do inglês 
a sua renúncia à escrita, depois da qual pouco ou nada escreveu, dedicando-se fielmente ao silêncio 
quando a nova língua o tornou sensível a complexidades nas quais nunca havia reparado (Vila-Matas, 
2004, 18-20). 
 
23 Nesta expressão, a palavra «aquisição» poderia soar inadequada, a menos que ela seja entendida no 
sentido de aprendizagem. É que aquisição sugere algo estritamente positivo (obter, adquirir, no limite, 
comprar) e remete para acumulação, quando, na frase de Llansol, ela é seguida pela imagem do 
«espírito da distância» que, quase rarefeito, é uma força inseparável do apagamento. Na leitura que 
aqui arriscamos, trata-se de algo como a aquisição por subtração, e não por soma, que opera por 
apagamento, e não em direção ao horizonte da completude.  
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desta luta ou batalha: «O Livro das Comunidades nasceu» – e um pouco mais adiante 

– «os livros que se seguem (como dizer?) continuam a luta contra a minha cultura».24  

Escrever como quem se afasta do que é dominante está próximo daquilo que 

Deleuze afirma sobre o nascimento de um outra língua dentro daquela a que se 

poderia chamar materna. Essa irrupção não pode deixar de exercer alguma violência e 

é inseparável de um movimento de subtração – numa leitura do teatro de Carmelo 

Benne, Deleuze afirma que a criação de uma outra língua para o teatro começa por 

«subtrair, retirar tudo o que é elemento de poder na língua e nos gestos» e os seus 

verbos indicam muitas vezes a força do corte (talhar, arrancar, extrair, retirar25). No 

entanto, fazer nascer não é uma operação puramente negativa, e quando pensa em 

Carmelo Benne, Deleuze escreve a afirmação que sobrevive nesse gesto: «o que 

sobra? Sobra tudo, mas sob uma nova luz, com novos sons, novos gestos.» (Deleuze, 

2010, p.41-42). Também Imre Kertész, através de um jogo singular entre subtração e 

criação, imagina a possibilidade de escavar outra língua dentro da língua. Para ele, 

importa afirmar e desdobrar uma voz sobrevivente, tarefa tão mais difícil quanto 

decisiva quando quase todas as outras vozes gritam mais alto do que ela (2004, 

p.199). Kertész resgata a palavra sobrevivente do discurso maioritário e pensa o que 

ela pode significar sem refugiar-se na periferia de qualquer centro de poder. 

Sobrevivência significa, para ele, «preservação das forças criadoras» (Kertész, 2004, 
                                                        
24 A cultura aqui é entendida como o conjunto de normatizações que prescrevem limites, barreiras, 
codificações, pertencimentos. Recorro a três citações que se aproximam do sentido de cultura que 
entrevejo neste fragmento de Llansol. Deleuze: «Digo que já há cultura desde o instante em que 
estamos ocupados em examinar uma idéia, não em viver essa idéia» (Deleuze, 2010, p.37); Derrida: 
«Toda a cultura se institui pela imposição unilateral de alguma “política” da língua. A magistralidade 
começa, como se sabe, pelo poder de nomear, de impor e de legitimar as designações. [...] Esta 
imposição soberana pode ser aberta, legal, armada ou manhosa, dissimulada através dos álibis do 
humanismo “universal”, por vezes da hospitalidade mais generosa. Segue ou precede sempre a cultura 
como a sua sombra.» (2001b, p.55); Herberto Helder: «A cultura é uma operação de empobrecimento 
da revelação. Compreenda-se: a cultura é a moral da imaginação; fecha prudentemente a excessiva 
abertura da linguagem, a formulação entusiástica do símbolo. Quem está fora da cultura propicia-se à 
revelação. A revelação é um puro espaço de contradição; e só a contradição é abrangedora bastante 
para conter as dimensões do símbolo. A urgência da contradição mostra uma crise demasiado 
manifesta da cultura. A contradição conduz à linguagem sobrecarregada, alusiva, recorrente, 
descontínua e permanentemente incompleta. A cultura possui conotações severas, é omissa (portanto: 
completa).» (Helder, 2006, p.119). Entre os diários de Llansol de uma época ainda anterior a O Livro 
das Comunidades, lemos o desejo de operar um esvaziamento ou uma inversão, e desta vez a palavra 
cultura é afastada da ideia de acúmulo, tornando-se ancorada na relação com o não-saber: 
«verdadeiramente, o fundamento da minha cultura é o não conhecer. 
... quero que o fundamento da minha cultura seja o não conhecer.» (Lovaina, 6 de dezembro de 1969. 
Espólio de M.G. Llansol. Cad. 2.04, avulso 06). 
 
25 Por exemplo, aqui: [grifos nossos] «[...] é à minha própria língua que devo impor a heterogeneidade 
da variação, é nela que devo talhar o uso menor e retirar os elementos de poder ou de maioria». 
(Deleuze, 2010, p.44-45).  
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p.204), e é através dela que se pode fazer as pazes com as leis absurdas do acaso, e 

imaginar que a catástrofe – que tudo continue como está – não é o estado do mundo. 

Kertész afirma que é preciso criar outra língua dentro da língua e, servindo-se de 

movimentos musicais, nomeia-a língua atonal (2004, p.199). A sua potencialidade é, 

mesmo considerando o tom unificador como uma convenção acordada por todos (a 

tonalidade), declarar inválido esse acordo, e abrir linhas de fuga como possibilidades 

de criação. O trabalho do sobrevivente é negativo e criativo, e Kertész o descreve 

citando mais uma vez uma imagem de Paul Celan: é preciso «subtrair-se à língua “em 

vigor aqui”, que já aprisionou e suspendeu, como a trabalhadores escravos, todo 

sentimento e pensamento humano em seu próprio benefício; e com o que ainda restou 

da língua, com os pedaços mutilados, ele tem de dar vida ao personagem de seus 

romances [...].» (2004, p.202). Este fragmento começa por «subtrair-se» (e não, por 

exemplo, por vencer), apontando para os movimentos de retirar-se, afastar-se, exilar-

se que Kertész descreve em seu livro; a continuação desta citação, apesar de poder ser 

lida como testemunho da experiência do nazismo, pode ainda, não sem incômodo, 

fazer ver as forças que, erguendo normas homogeneizantes e excludentes, tornam a 

língua majoritária. O decisivo é que, subtraindo-se, quem escreve encontra matéria 

para transformação: com os restos, dar vida.  

A carta a Moraes foi escrita em 1977, quando Maria Gabriela Llansol se 

dedicava à A Restante Vida e preparava o primeiro volume de Geografia de Rebeldes 

para ser publicado pelas Edições Afrontamento.26 A batalha ou a luta de que ela fala 

nesta carta contradiz uma forma única de vida, afasta o fantasma maioritário. Llansol 

refere-se ao apagamento no fragmento de carta para a Moraes Editora e, poucos 

meses antes escrevia na primeira página de O Livro das Comunidades: «Escrever, 

como neste livro, leva fatalmente o Poder à perca de memória.» (LC, 10). Esta batalha 

não se ausenta definitivamente em nenhum dos livros das trilogias – ela faz parte do 

                                                        
26 Na época desta carta à Moraes, O Livro das Comunidades ainda aguardava publicação, e Llansol 
refere-se assim a um livro que estaria por vir. Talvez esta carta nunca tenha chegado a ser enviada. Na 
continuidade do texto no caderno, lemos: «Perdi a carta em que a Moraes me convidava a participar 
numa Antologia da Literatura Portuguesa desde os anos quarenta; a carta tinha-me feito sentir detentora 
de um certo poder, de uma certa potência. Por isso, culposamente, a perdi. Como a culpa e o Velho 
Testamento são idiotas....» (LH2, 71). Há uma passagem publicada em Na Casa de Julho e Agosto que 
se aproxima desta última citação. Como muitas vezes acontece, a lembrança lança-se num devir 
anônimo, e no livro ela é o pensamento de uma beguina que, às vésperas de sua viagem, nega-se a 
retornar para a comunidade: «Perdi a carta em que me sugerias que eu, mais tarde, assistisse à 
Comunidade, com Ana de Peñalosa. A carta tinha-me feito detentora de um certo poder de filiação. 
Culpabilizadamente, perdi-a. E talvez também porque nela me dizias  
“e foi-lhes dado viver eternamente uma de suas vidas”.» (CJA, 36) 
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devir da escrita, da criação de linhas de fuga ao instituído e às generalizações que nele 

aprisionam a existência. Todavia não se trata de um fascínio pela destruição. 

Retomando ainda uma das imagens de Deleuze, o processo de subtração é recoberto 

por outro, que faz nascer e proliferar algo de inesperado (Deleuze, 2010, p.29), ou 

ainda, recolhendo alguns dos verbos de Llansol, trata-se de apagar e nascer e, nessa 

dupla operação, continuar. Assim, distanciar-se da língua maior não é conceder a 

propriedade da língua ao que a aprisiona – resta a força do desejo de fazer a língua ser 

atravessada pela vida, pelo sopro, pela restante vida. Na escrita que nasce, trata-se de 

inscrever a variação (outro nome do irrepetível, do singular) que não cessa de 

extrapolar, por excesso ou por falta, o limiar representativo do padrão maioritário, e 

arrastar a língua por um devir menor, inseparável da experimentação, do 

desconhecido, da errância. Llansol continua a escrever em português, criando, entre 

apagamento e criação, entre memória e invenção, um devir de escrita que se aproxima 

daquilo que escreve Deleuze, a partir de Proust: o escritor «inventa na língua uma 

nova língua, uma língua de algum modo estrangeira. Ele traz à luz novas potências 

gramaticais ou sintáticas. Arrasta a língua para fora dos seus sulcos costumeiros, leva-

a a delirar.» (2004, p.9).27 Se pensarmos no livro que Llansol então escrevia (A 

Restante Vida), trata-se de uma dupla batalha, de um exercício de apagamento e 

deslocamento que estimula e desencadeia outras formas de vida (e aqui estaríamos 

também próximos da força de sobrevivência de que fala Kertész): a cabeça decapitada 

de Tomás Müntzer e o coro de vozes de muitos camponeses evocam a memória da 

batalha de Frankenhausen e, ao mesmo tempo, a batalha da escrita grafa as palavras 

sem deixar estas memórias adormecerem no estabelecido, no jogo de causa e efeito 

que levaria à derrota. Mais tarde, escreverá ela que «essa batalha tornou-se a máquina 

incendiária do desejo»28 e no diário, lemos: 

                                                        
27 Ainda com Deleuze: «O que a literatura produz na língua já aparece melhor: como diz Proust, ela 
traça aí precisamente uma espécie de língua estrangeira, que não é uma outra língua, nem um dialeto 
regional redescoberto, mas um devir-outro da língua, uma minoração dessa língua maior, um delírio 
que a arrasta, uma linha de feitiçaria que foge ao sistema dominante.» (2004, p.15). 
 
28 Numa folha avulsa do espólio, Llansol apresenta, em poucas linhas, cada livro que até então 
escrevera. Entre elas: «(de como uma batalha se tornou a máquina incendiária do desejo / A Restante 
Vida)» (s/l, s/d. Espólio de M.G.Llansol. FAda 0249r). Em A Restante Vida, lemos: «Viram então 
aproximar-se deles, arrastada pelos Príncipes, a máquina incendiária do desejo; com profundo pavor 
distinguiam no primeiro andar primatas armados e cães de cabelos de ouro catapultavam pelas fendas 
abertas os miasmas da peste; um caudal de mendigos e doentes irrompia sem cessar dentro do forno e 
penetrava a massa compacta de textos e de vidros; os pés do colosso começaram a ser triturados, e Ana 
de Peñalosa contemplava os seus olhos sempre mais proeminentes e cheios de terror; múltiplos textos 
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Todos estes pensamentos, estas notas, são meus personagens, meus interlocutores. Me 
interpelam, na mesma medida que o viver quotidiano e, em conjunto, formam um todo 
recorrente. Queria permanecer o maior número possível de dias neste tempo, que derivava 
para uma batalha, e que contradizia uma dimensão única de vida. A estas partes ligadas, 
sempre em deslocação, chamo a escrita, mesmo quando não é lembrada por sinais. Com este 
material, preparava A Restante Vida não só a do livro deste nome, mas a do decurso 
permanente em que me tinha deixado cair. (Jodoigne, 27 de dezembro de 1975. F, 93) 

 

 

DOBRA A TUA LÍNGUA, ARTICULA29 

 

 

Mas a língua portuguesa já não a ouço sempre à minha volta, nem a 
falo sempre. Minha suposição dela depura-se, torna-se experiência 
dos poderes criadores do coração e do entendimento.  

 
Herbais, 15 de junho de 1980. 
Numerosas Linhas – Livro de Horas III, p.295. 
Maria Gabriela Llansol30 

 
                                                                                                                                                               
entoavam a sua escrita e os camponeses, com Müntzer com eles, comiam-nos nas paredes e bradavam 
para o inimigo; mas os textos não se consumiam, podiam ver-se nos corpos transparentes, e um viera 
deitar-se no colo de Hadewijch, e um ladrava na boca de São João da Cruz, e outro eriçara-se nos 
cabelos de Nietzsche.  

Perante esta inesperada resistência, o colosso, com a massa compacta colada a todo o corpo, 
começou a emitir uma canção de acalentar para adormecer, se conseguisse, a batalha; mas um tumulto 
irreconhecível podia escutar-se, se se aplicasse o ouvido: podia perceber-se distintamente cada voz, 
cada som, e o lamento de Hadewijch […].» (RV, 35). 
 
29 Retiro esta frase de uma página de Um Falcão no Punho, na qual ela aparece repetida, indicando um 
movimento que não pode ter fim:   «Dobra a tua língua, articula. 

Dobra a tua língua, articula.» (FP, 8) 
 
30 Gostaria de ler aqui, ainda que brevemente, três das epígrafes desta leitura, retiradas dos diários de 
Llansol. Na primeira delas, lemos: «Vocês crêem que a língua portuguesa é imortal. E se ela 
morresse?» (LH3, 43). Nesta, a promessa ou o desejo de escrever operando um devir outro da língua é 
um processo inseparável da morte de algumas das suas formas, precisamente aquelas que se julgam 
imortais. Em «A literatura e a vida», Deleuze escreve: «A língua tem de alcançar desvios femininos, 
animais, moleculares, e todo desvio é um devir mortal.» (2004, p.12). É também esta radicalidade que 
leio noutra epígrafe retirada das páginas do diário em que Llansol escreve e reescreve a carta a Maria 
Helena, e na qual, referindo-se à língua portuguesa, ela escreve e risca: «ela morreu para mim» 
(Espólio de M.G. Llansol. Herbais, 12 de junho de 1980. Cad.1.09, p.106). Por que Llansol risca esta 
última frase? Se ela afirmava que havia a possibilidade da morte da língua, é porque, continuando a 
escrever, percebera que outra língua nascia. A morte é nos textos de Llansol inseparável da 
possibilidade do seu renascimento (sempre inacabado, sempre em vias de fazer-se). Morrer é também 
inventar uma outra possibilidade de vida, e isso não significa instituir uma nova forma (um novo 
estado), mas afirmar na língua uma componente de fuga que a faz furtar-se à própria formalização. 
Essa simultaneidade entre morte e vida, entre apagamento e afirmação está talvez presente desde a 
primeira epígrafe, mas se torna explícita nesta última: «Mas língua portuguesa já não a ouço sempre à 
minha volta, nem a falo sempre. Minha suposição dela depura-se, torna-se experiência dos poderes 
criadores do coração e do entendimento.» (Herbais, 15 de junho de 1980. LH3, 295). É a partir desta 
última frase que esta leitura continua. 
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Onde estiver este livro com vida, está o meu coração. 

 
Herbais, 18 de agosto de 1982. 
Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.13, p.5. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 No final de «A literatura e a vida», Deleuze imagina que, para escrever, para 

traçar dentro da língua uma língua estrangeira, talvez seja preciso que a língua 

materna seja odiosa (2004, p.16). Talvez para os textos de Llansol isso seja por vezes 

verdade, sem deixar de ser um pouco impreciso. Certamente, há nesta escrita uma 

batalha contra um uso maior da língua, contra as leis que esse uso supõe 

inquestionáveis, e do qual quem escreve deseja afastar-se indefinidamente. Não é uma 

operação simples: por vezes ela exige o silenciamento do impulso que parte do fundo 

da garganta, quando este não é mais do que o automatismo através do qual o mundo 

se reproduz, e entre murmúrios e silêncios lançar-se na aposta incerta da qual talvez 

possa nascer a singularidade de um dizer. Num dos diários de Llansol, lemos: «como 

sempre que escrevo, ouço o ruído / uuuuu mimético que forma a melopéia a gerar-se 

no fundo da garganta, havia uma garganta a atravessar um desfiladeiro.».31 Todavia, o 

ódio não pode deixar de ser um sentimento passageiro. Como lembra Imre Kertész, o 

desejo de sair da asfixia do maioritário é inseparável da tentativa de balbuciar uma 

língua secreta, mas, se o ódio insistir em permanecer, pode ser que essa língua limite-

se aos dispositivos da agressão, e venha a substituir a rebeldia pelo consolo em fazer 

parte de um clã que vocifera a sua indignação (Kertész, 2004, p.142).32 Talvez a 

língua materna seja por vezes odiosa; todavia, para escrever, é urgente que a isso se 

acrescente o amor – escrever é também afirmar o desejo de que um sopro de vida 

                                                        
31 Herbais, 17 de julho de 1982. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.335. 
 
32 É talvez um retorno do maioritário (ameaça sempre latente e sobre a qual Deleuze insiste muitas 
vezes) que o sentimento de ódio parece não recusar. O desenraizamento, a ruptura com um estado de 
coisas, pode sempre dar lugar a estranhas cerimônias que acabam por reproduzir as estruturas de poder 
das quais pretendiam se afastar. Kertész imagina que, neste caso, o ódio não foi silenciado, e ele 
funcionaria como um elemento agregador para vozes que apenas dizem ao mundo que refutam: «Não 
nos compreendem? Para o mundo exterior, distante, incompreensível, também temos a língua que nos 
forja numa unidade, embora esse mundo também a compreenda bem: a língua do ódio e da agressão.» 
(Kertész, 2004, p.142). Nesse caso, a língua da minoria se aproximaria daquela esbravejada pelos 
patriotas, ou por qualquer fanático – é proferida aos berros, e de olhos arregalados (Kertész, 2004, 
p.83). Se o ódio surge por vezes como uma espécie de defesa (o impulso contra algo em favor de si), é 
necessário inverter esse sentimento, e combater o ódio em primeiro lugar aí onde ele se engendra – no 
autoritarismo e na sua aceitação. 
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atravesse a língua, movimentando-a, como Deleuze também escreve, com mais força 

e quase na mesma página, por um devir sem fim.33 

Llansol repetidas vezes escreve sobre o seu amor pelas línguas e é pelo 

ilimitado desse sentimento que poderíamos entender a sua insistência pela escrita. Por 

um lado, trata-se do amor pela partilha das palavras, o que inclui a leitura, e o fascínio 

pelos infinitos modos como a língua continua, persistindo para lá de toda 

determinação, articulada em vozes vindas de longe e que murmuram textos que se 

oferecem sem cessar à leitura. Por outro, Llansol deseja lançar-se neste jogo, e 

escrever em português de modo a reinventá-lo, deformá-lo, transformá-lo num corpo 

a corpo diário, escrevendo sempre e não do mesmo modo, arriscando rabiscar 

algumas páginas mesmo quando a radicalidade dessa decisão a inquieta – o amor pela 

língua (na leitura, na escrita) é a afirmação de que o mais próprio, aquilo que é 

singular e inapropriável, torna-se também a mais generosa oferta ao em-comum.34 No 

jogo dessas relações, há qualquer coisa de decisivo que se anuncia, uma relação de 

amor que é também uma escolha de vida através da experiência da língua. Nos diários 

e nos livros, há repetidas vezes fragmentos que relacionam escrita e vida, e essa 

relação salta aos olhos também nos fragmentos em que Llansol escreve e reescreve a 

carta a Maria Helena.35 Na passagem citada na última epígrafe, ela arrisca mais uma 

vez pensar a experiência da língua a partir do exílio e repete que não a ouve nem a 

fala – todavia aquilo que em outras versões era sucedido por uma espécie de 

afastamento radical desta vez continua por um desvio afirmativo: «sua imagem 

                                                        
33 Talvez a frágil saúde dos escritores de que fala Deleuze esteja relacionada com o amor, com a 
possibilidade de dizer nós, de endereçar-se, sem que isso implique condicionar o enunciado a uma 
substância ou ideia (qualquer coisa de positivamente dado, um conjunto de qualidades positivas) que 
funcionaria como um amálgama aglutinador. Escrever é endereçar-se, afirmar a impossibilidade de 
qualquer um de se colocar fora da relação. Talvez ainda a saúde da literatura esteja próxima da 
cadência do e – criar zonas de vizinhança, devires, é inseparável do nascimento de um gaguejar que diz 
isso e aquilo (e não isto ou aquilo). Em Diálogos, Deleuze escreve sobre essa gaguez: «a conjunção E, 
não é nem uma reunião, nem uma justaposição, mas o nascimento de um gaguejar, o traçado de uma 
linha quebrada que parte sempre em adjacência, uma espécie de linha de fuga activa e criativa[...].» 
(Deleuze; Parnet, 2004, p.20). 
 
34 Escrevo a partir de uma frase que encontrei no livro Exílio, de Toni Negri: «Creio que o amor é a 
chave essencial para transformar o próprio em comum.» (Negri, 2001, p.52). 
 
35 Llansol está entre aqueles que imaginaram viver uma vida dedicada à escrita, com toda a dor e 
estranheza que isso poderia implicar – no diário de 27 de dezembro de 1978, ela escreve: «Se eu acabo 
por pensar que tudo e todos sacrificaria à minha escrita, pergunto-me: Quem é ela?» (LH2, 277). Não 
se trata aqui de transformar a escrita num claro valor que exigiria que quem escreve se esgote para 
edificá-la, por paixão por ela ou por fidelidade ao fim que ela representa. Trata-se talvez de qualquer 
coisa mais decisiva, e mesmo mais grave. 
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depura-se, torna-se experiência dos poderes criadores do coração e do 

entendimento.».36 Na época em que escrevia Causa Amante, Llansol deixou restar na 

reescrita sucessiva daquela carta o desenho de um paradoxal movimento, ou de um 

eterno desvio: a fórmula do afastamento da língua (não a ouço, nem a falo) é também 

a depuração da sua imagem (na escolha do verbo poderíamos ler o silenciamento de 

alguns dos seus usos ampliado pela insistência em afastar-se das forças majoritárias 

que operam na língua), e esse desvio torna-se simultâneo à experiência da sua 

proximidade vital (o coração, o entendimento). Trata-se não de uma voz que executa 

uma língua, mas sim de uma língua que nasce da voz como murmúrio do que há de 

único, de insubstituível. Escuto esta língua que nasce como uma língua de escrita que 

não é apenas manipulada pelo cálculo (seria isso, se fosse apenas vagueação 

meteórica da mente37), nem ritmada por uma organicidade sem riscos (o coração 

reduzido às funções biológicas, ou subjetivistas), ou ainda, que não é uma língua que 

faria do entendimento o ordenador, e do coração aquilo que interromperia a sua 

linearidade. Escuto, nesta língua de escrita, a simultaneidade de uma força dupla, para 

sempre inseparável: uma experiência de pensamento que não perde o caminho do 

sensível, que abre à sua fragilidade, e ganha a pulsação do que insiste em continuar. 

Naquele fragmento da carta, leio a experiência da língua como um devir que a 

aproxima do que há de mais íntimo («conhecer-se através dela, faz parte dos amores 

íntimos» FP, 10) e no qual o entendimento, o pensamento, a memória (e os abismos 

nela tecidos) estão desde sempre relacionados com o que quotidianamente solicita o 

afeto, o agir, a invenção, e é nesse atrito que geram a potência criadora. Cada um não 

é apenas a razão que aparentemente domina, nem uma fração daquilo que, acumulado, 

seria a razão universal – na escrita como gesto de dirigir-se a outro, o corpo que 

escreve é também aquele que, desconhecido de si mesmo, implica-se nessa oferta. 
                                                        
36 Atenta ao exercício de reescrita nos cadernos de Llansol, esta leitura propõe ler a diferença aberta 
entre duas passagens que citamos nas epígrafes ao longo deste texto, ambas retiradas do rascunho da 
carta destinada a Maria Helena e escritas em Herbais, no dia 12 de junho de 1980 – são elas: «O exílio. 
A língua portuguesa já não a ouço quotidianamente à minha volta; nem a falo; os livros dos escritores 
portugueses são-me enviados e eu principio a criar as representações da língua ausente; ela morreu para 
mim[...]» (Herbais, 12 de junho de 1980. Cad.1.09, p.106); «Mas língua portuguesa já não a ouço 
sempre à minha volta, nem a falo sempre. Minha suposição dela depura-se, torna-se experiência dos 
poderes criadores do coração e do entendimento.» (Herbais, 15 de junho de 1980. LH3, 295).  
 
37 Em Os Cantores de Leitura, lemos quase um aviso ou um lembrete: «quando discutimos entre nós os 
modos explícitos  
das realidades presentes, concluímos que 
“aquilo de que devemos ter maior temor é da vagueação meteórica da mente.” Pequenas partículas de 
pedra ou ferro que se movem em órbitas elípticas em volta; o tempo está repleto de fenómenos destes. 
No entanto, a Casa é não presencial _______ na presença, é uma Casa ausente.» (CL, 211). 
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Entre proximidade e distância, entre a escrita e o silêncio, a experiência da língua 

refaz os modos de ver e ouvir, de grafar as palavras e de as relacionar em 

combinatórias imprevistas, de romper com o fechamento e arriscar o pensamento nos 

limites do desconhecido e do improvável – poderia pensar ainda que, próximo do 

coração, o pensamento ganha fôlego e arrisque ir mais além.38 Numa das primeiras 

páginas de Um Falcão no Punho, seria possível ler, de outro modo, a figuração desse 

movimento que, mais uma vez, está próximo da alegria afirmativa da vida: 

 

Jodoigne, 30 de Maio de 1979 
 
[...] 
 
Troveja; aqui é o Brabante; li, para consolar-me de ter de prosseguir este caminho, alguns 
parágrafos de Na Casa de Julho e Agosto, e pressinto que alguém fez um trabalho que tem o 
fundamento em si mesmo, cujo eco é apenas uma nova sequência de trabalho; assim, sabendo 
como as árvores nos protegem, vivo para escrever e ouvir e, hoje, fui um dos primeiros 
leitores de Na Casa de Julho e Agosto; tão profundamente me sensibilizou o texto que, 
depois de me ter esquecido do que ia dizer, ou seja, escrever a seguir, me sentei no banco 
verde do jardim, junto de Prunus Triloba, a reflectir que me devia perder da literatura para 
contar de que maneira atravessei a língua, desejando salvar-me através dela. (FP, 10-11)   

 

A decisão de escrever sobrevive ao desejo de perder-se da literatura, e na 

dinâmica deste afastamento, Llansol escolhe permanecer com a língua. Para isso é 

preciso, escreve ela, atravessar a língua e, se isso é perigoso, é também porque nesse 

processo se anuncia uma afirmação de vida frágil e preciosa.39 No fragmento do 

diário, Llansol é uma das primeiras leitoras de um de seus livros, e entre as suas 

páginas ela lê a dupla forma da sobrevivência: a língua sobrevive – desprendida do 

seu uso maior, reinventa-se naquelas páginas; e há também uma voz que resta, através 

do gesto impessoal da escrita. Trata-se, se continuarmos a pensar com Kertész, de 

                                                        
38 No seu diário, durante uma viagem a Lisboa, Llansol escreve: «É o coração que guia.  
A inteligência é uma trela que harmoniza os impulsos de uma procura aparentemente desordenada.» 
(Lisboa, 3 de junho de 1983. FP, 131); ou ainda, alguns anos antes: «*O coração é o órgão a partir do 
qual se produz o verdadeiro conhecimento. É o órgão de uma percepção que, enquanto tal, é 
experiência e gosto íntimo.» (Herbais, 5-12 de junho de 1980. LH3, 285). Lembro ainda de um texto de 
Derrida, em que a poesia é pensada entre dois axiomas, que por sua vez se envolvem um no outro: a 
economia da memória e o coração. (Derrida, 2003b, p.6 e ss). Talvez seja preciso reescrever sempre a 
palavra coração, resgatá-la das frases que circulam sem correr riscos – talvez assim pudesse abrir-se 
uma linha de fuga ao privilégio da razão calculista que assombra o pensamento, e sem reduzir o corpo 
à mecânica orgânica, cruzar a invenção e o impulso vital, sem esquecer que sem um ou sem outro o 
que há é apenas a morte antecipada. 
 
39 «Frágil e preciosa» é uma expressão que retiro de Na Casa de Julho e Agosto:  «“eu não posso 
apagar a dor, mas sobre a areia da duna, no meio de algumas árvores, há a alegria que se reconhecia 
frágil e preciosa”» (CJA, 29). 
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escapar da morte pelo direito à escrita40 e assim, como escreve também Llansol, 

salvar-se através da língua: ela perde a língua única e através dessa perda se salva. 

Para ela, isso não pode dar-se como uma revelação, mas é o que pressente ao ler os 

seus textos: na passagem de uns a outros, ela vislumbra a possibilidade de viver para a 

escrita, de se lançar na língua onde todos os jogos não cessam de recomeçar. É uma 

decisão de vida, como experiência do corpo – «vivo para escrever e ouvir» –, e como 

experiência de escrita, que dele é inseparável, e que inclui o desejo pela despossessão, 

pela experiência do desaparecimento, pelo abandonar-se de si no espaço do texto. 

Llansol, ao ler as páginas de Na Casa de Julho e Agosto escreve: «alguém fez um 

trabalho que tem o fundamento em si mesmo» e, assim, a sua continuação não pode 

ser nada mais que outros textos. Llansol continuava viva, assim como a língua e os 

textos – talvez por isso ela tenha escrito, na leitura de outro de seus livros: «onde 

estiver este livro com vida, está o meu coração».41 Em outra página de diário, lemos o 

risco que isso implica, e o amor que resta – «A minha língua», escreve Llansol, «amo-

a acima de tudo porque me podia ter acontecido     não ter tido nunca nenhuma 

língua»42 – e, se para isso não há garantias (a disposição para a incerteza é 

indispensável para qualquer afirmação que deseje romper com o estabelecido), ela só 

pode confiar na vida como aquilo que não cessa, ou que, como o coração, só se 

                                                        
40 Este processo foi vivido por Imre Kertész como uma tentativa insistente e infindável de separar a 
ideologia da experiência – «como escritor, fui obrigado pelo país a separar a realidade da língua, os 
conceitos de seus conteúdos, ou melhor, a ideologia da experiência.» (2004, p.83). Ao longo de seu 
livro, Kertész cita muitas vezes Paul Celan, que, no discurso que proferiu na atribuição de um prêmio 
literário, escreve sobre a sobrevivência da língua à experiência do nazismo, e a sua própria vida que 
resta a isso vinculada: «No meio de tantas perdas, uma coisa permaneceu acessível, próxima e salva – a 
língua.  
 Sim, apesar de tudo, ela, a língua, permaneceu a salvo. Mas depois teve de atravessar o seu 
próprio vazio de respostas, o terrível emudecimento, as mil trevas de um discurso letal. Ela fez a 
travessia e não gastou uma palavra com o que aconteceu, mas atravessou esses acontecimentos. Fez a 
travessia e pôde reemergir “enriquecida” com tudo isso. Nesses anos e nos seguintes, tentei escrever 
poemas nesta língua: para falar, para me orientar, para saber onde me encontrava e onde isso me iria 
levar, para fazer o meu projecto de realidade.  
 Foi, como podem ver, acontecimento, movimento, estar sempre a caminho, foi a tentativa de 
encontrar um rumo. E se pergunto qual é o seu sentido, então penso que terei de dizer a mim próprio 
que nesta pergunta também fala a pergunta sobre o sentido dos ponteiros do relógio.» (Celan, 1996, 
p.33-34). 
 
41 Herbais, 18 de agosto de 1982. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.13, p.5. Esta página do diário foi 
reescrita e publicada em Contos do Mal Errante (CME, 218). 
 
42 Herbais, 7 de fevereiro de 1981. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.135. Ter uma língua não é 
uma característica natural, um dado biológico, mas algo da ordem do acontecimento, daquilo que pode 
ou não ter lugar e que, acontecendo uma vez, pode ou não repetir-se. Sobre isso, ver, por exemplo: 
Derrida, 2001b, p.37 e ss. 
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interrompe uma vez, e para sempre – no fragmento de 30 de maio de 1979, Llansol 

continua:  

 

Se agora fizesse dia eu não me alegraria de tal modo 
 eu vivo, 
 nem me voltaria com igual acuidade para a obra suspensa que vai seguir-se.  
(FP, 11) 

 

 

A ESCRITA, O AMOR 

 

 

O maior elogio que posso fazer-lhe é que, a meu lado, 
me deixa a liberdade de estar só [...]. 

 
Jodoigne, 10 de maio de 1979. 
Numerosas Linhas – Livro de Horas III, p.78. 
Maria Gabriela Llansol  
 
 
Aqui em Jodoigne agora só tenho o Augusto, os 
animais. E escrevo. O resto são sombras. 

 
Jodoigne, 7 de setembro de 1979. 
Numerosas Linhas – Livro de Horas III, p.121. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Durante os anos na Bélgica, Llansol escuta e fala cada vez menos a língua 

portuguesa, e continua sempre nela a escrever. Nos diários dos tempos do exílio, 

todavia, lemos o que não poderíamos esquecer: Llansol viveu todos aqueles anos em 

companhia de Augusto Joaquim, seu marido – partiram juntos de Portugal em 1965, 

viveram em pequenas cidades da Bélgica e, mais tarde, ainda juntos, decidiriam morar 

na serra de Sintra. Ele, que era mais jovem do que Llansol, morreu mais cedo, e no 

ano seguinte à sua morte, ela publicou um livro que traz numa das primeiras páginas 

uma fotografia na qual os dois caminham de mãos dadas.43 Augusto Joaquim era o 

primeiro leitor dos textos que ela escrevia, ela lia-os para ele nos fins de tarde 

passados nos campos da Bélgica, e assim, entre proximidade e distância, partilhavam 
                                                        
43 Refiro-me ao livro Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004 (Lisboa: Assírio e Alvim, 2005). 



  109 

a diferença inscrita no caminho de cada um.44 Maria Gabriela Llansol e Augusto 

Joaquim foram companheiros e amantes, e se, para Llansol, ao longo dos anos do 

exílio, a língua era transformada pela escrita, ela era também revolvida pela 

experiência do amor: nos anos na Bélgica, a língua portuguesa destinava-se à partilha 

do que restava de mais íntimo.45 

Será que a língua do amor é sempre estrangeira?  

Esta questão surgiu pelo acaso das leituras, e a referência ao livro que a tornou 

presente pode parecer um meteoro no jogo das citações que até agora tem sido feito. 

Entre um livro e outro, a releitura de Dom Casmurro, de Machado de Assis, 

surpreendeu-nos com uma cena que antes havia passado despercebida: Bentinho, 

diante de Capitu, deseja dizer-lhe o seu amor, mas as palavras interrompem-se na 

boca, não saem facilmente como as outras – «não achei língua» é uma fórmula que 

ele repete algumas vezes (2008, p.27, 28, 29 e 55). Bentinho imagina que o coração 

poderia sair-lhe pela boca afora, mas ele, que conhecia bem as regras do escrever, 

                                                        
44 O posfácio à segunda edição de Causa Amante, escrito por Augusto Joaquim, começa assim: 
«Durante anos, em Lovaina, em Jodoinge e, depois, em Herbais, um pouco antes do fim da tarde, a 
Maria Gabriela lia-me o que, nesse dia, escrevera. Escrevia quase todos os dias. Sobretudo, em 
Herbais, a partir de 80, onde vivíamos social e geograficamente muito isolados, essa leitura era um 
bálsamo e uma inquietação. Primeiro, era belo “et bien levé”. Segundo, eu podia identificar o 
referente inicial. Terceiro, a partir daí, o texto andava por onde eu não estava, nem, provavelmente, 
jamais estivera.» (Joaquim, 1996, p.167). Há ainda um outro texto de Augusto Joaquim, escrito em 
2001 e ainda inédito, intitulado «A hora sexta de Herbais» e que é, talvez, uma espécie de declaração 
de amor dupla: a Llansol, sua companheira, e ao texto que ela escrevera, e que ele, sendo o primeiro 
leitor, aos poucos, deixou de ser o único. Augusto Joaquim começa assim: «Este texto tornou a minha 
vida improvável». (Espólio de A. Joaquim. «A hora sexta de Herbais». 2001, inédito). Entre os diários 
de Llansol, há uma cena de leitura que é também a figuração de um duplo deslocamento – Augusto lê 
as páginas que Llansol lhe entregara; ela, diante dele, olha mais uma vez para o seu rosto e, atenta aos 
seus menores movimentos, admira o nascimento do seu sorriso: «O Augusto sentou-se e dei-lhe a ler o 
texto que escrevera e que ainda se encontrava por arquivar ao lado da máquina de escrever. Leu-o 
atentamente e, ao olhar para mim, contei-lhe o sonho que tivera e o desejo intenso que sentira de 
comprar a boneca. Sentia que ele se despia do seu mundo, para prestar uma atenção toda aberta ao 
meu. Nos gestos imperceptíveis que faz, mudando os pés de lugar, no modo como coloca os dedos em 
volta do nariz e do bigode, no sorriso que começa a sorrir a partir dos olhos e lhe vai descendo até às 
extremidades da boca, sei então que me vai oferecer de beber.  
 “Também queres chá?” Aceno que sim, e deixa-me para o ir preparar.» (Jodoinge, 22 de 
dezembro de 1976. F, 141-142). 
 
45 Gostaria de lembrar o que Nancy escreve a partir da palavra íntimo: «“Íntimo” é o superlativo latino 
de “interior”. Um superlativo é uma forma que manifesta a potência máxima de algo, e “interior”, 
proveniente do latim interior, significa “mais interior de…”. O íntimo é aquilo que é mais interior, 
mais profundo, e, portanto, mais secreto, mais reservado, aquilo que me pertence mais profundamente, 
de tal modo que pode ser meu sem que eu mesmo o saiba, sem que eu possa realmente explicá-lo.». 
Fragmento de uma confererência pronunciada por Jean-Luc Nancy, em Montreuil, em 2 de fevereiro de 
2008. Publicado em Je t’aime beaucoup, passionément… Paris: Bayard, 2008. A tradução dos 
fragmentos citados nesta leitura foram feitas por Davi Pessoa e publicadas em: 
http://traduzirfantasmas.wordpress.com/2013/04/07/jean-luc-nancy-me-ama-nao-me-ama-2008/. A 
visita ao site foi feita em 22 de abril de 2013. 
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nem mesmo suspeitava quais seriam as do amor e, no começo da sua aventura, as 

palavras acabam por retornar ao coração: «Os olhos continuavam a dizer coisas 

infinitas, as palavras da boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas 

como vinham...» (2008, p.29). Para falar o amor, para partilhar aquilo que, sendo 

íntimo, não é por isso inteiramente conhecido, Bentinho continuava com os olhos, 

mas não encontrava as palavras e, neste início de relação, resta o silêncio que as 

interrompe.  

No diário de Llansol, num fragmento de 25 de novembro de 1979, lemos a 

proximidade entre escrever e fazer amor: «Há imagens de que não se pode suspeitar a 

existência a não ser quando se escreve, ou se faz amor.» (LH3, 151). Por um lado, o 

amor (e a escrita) implica um afastamento, por vezes violento, do que é já sabido, já 

dado como certo, ou ainda, é pelo amor que as certezas estremecem. O amor é a 

descrença alegre das categorias, ou o abandono delas, e a atração pelo corpo em que 

elas se desfazem de modo singular – Deleuze lembra que o amor relaciona-se a uma 

espécie de «pequeno grão de loucura» que se vê no outro, a frágil combinação através 

da qual uma potência de vida sem igual se afirma.46 Isso talvez aconteça porque 

quando é pelo amor que se agudiza a percepção do outro, é porque esse outro já não é 

definível por uma determinada categoria, nem destacado por uma qualidade 

delimitada – escreve Agamben: «porque o amor nunca escolhe uma determinada 

propriedade do amado (o ser-louro, pequeno, terno, coxo), mas tão pouco prescinde 

dela em nome de algo insipidamente genérico (o amor universal): ele quer a coisa 

com todos os seus predicados, o seu ser tal qual é.» (1993, p.12). Falar o amor é 

inseparável da exigência de reinventar as palavras que aprendemos a repetir, e assim 

deslocá-las e formar outras imagens – para pensar com Llansol, antes de as balbuciar, 

não poderíamos nem mesmo suspeitar a sua existência (e ainda em Dom Casmurro, 

talvez Bentinho não encontre a língua por estar suspenso nesse instante de fascínio). 

Por outro lado, o amor é o desejo de proximidade, que não apaga a distância, mas a 

exige para que o fascínio não desapareça – o amor talvez seja o desejo de viver na 

                                                        
46 «O verdadeiro charme das pessoas é aquele em que elas perdem as estribeiras, é quando elas não 
sabem muito bem em que ponto estão. Não que elas desmoronem, pois são pessoas que não 
desmoronam. Mas, se não captar aquela pequena raiz, o pequeno grão de loucura da pessoa, não se 
pode amá-la. Não pode amá-la. É aquele lado em que a pessoa está completamente... Aliás, todos nós 
somos um pouco dementes. Se não se captar o ponto de demência de alguém... Ele pode assustar, mas, 
quanto a mim, fico feliz de constatar que o ponto de demência de alguém é a fonte de seu charme.» 
(Deleuze, O Abecedário de Gilles Deleuze, verbete F de Fidelidade); sobre isso, ver também Diálogos 
(Deleuze; Parnet, 2004, p.16 e ss).  
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intimidade de um ser estranho, não para o dar a conhecer ou o identificar, mas como 

abertura ao que permanece exposto e murado.47 Nem demasiado próximo, nem 

demasiado distante, o amor é a reinvenção dos modos da destinação.48 Num 

fragmento de «Para que o romance não morra», Llansol aproxima mais uma vez a 

escrita e o amor:  

 

Peço-vos que atenteis neste ponto de partida:  
nós estamos sempre a contar coisas uns aos outros.  

A maior parte das vezes, são histórias de furor e de sangue. Sabe-se. Mas não 
sempre. Às vezes, acontece-nos como acontece aos amantes nus que falam de coisas anódinas, 
pequenas confidências em troca,                   enquanto se acariciam e se contemplam.  

Nesse instante, os corpos brilham 
porque,  
nesse trânsito, a palavra aí existe, mas sem importância útil, e os corpos, sem que nós o 
saibamos, a absorvem – e fulgem. (LL1, 118) 

 

Entre carícias e contemplação, entre confidências e corpos nus, o outro que se 

aproxima está ao alcance das mãos e ainda distante – a proximidade dos corpos não 

anula a separação infinita entre eles, e é justamente pela impossibilidade da fusão que 

a relação pode acontecer. Pelo amor criam-se relações na indeterminação que as 

caracteriza, marcadas pelo vínculo indefinível que permite a aproximação sem posse. 

Também porque aquele que ama, aquele que se lança/ é lançado (trata-se sempre de 

uma abertura que é também uma espécie de rapto) na relação de amor perde-se 

enquanto identidade porque o amor, escreve Llansol, «é a relação onde cada forma-

humana tem de arriscar, sem retorno possível, a sua própria forma.» (LL1, 144). É 

para uma perda mútua de identidade, para uma abertura ao devir como risco do 

                                                        
47 Continuo a escrever com Giorgio Agamben, desta vez, em Ideia da Prosa:  
«Ideia do amor 

Viver na intimidade de um ser estranho, não para nos aproximarmos dele, para o dar a 
conhecer, mas para o manter estranho, distante, e mesmo inaparente – tão inaparente que o seu nome o 
possa conter inteiro. E depois, mesmo no meio do mal-estar, dia após dia não ser mais que o lugar 
sempre aberto, a luz inesgotável na qual esse ser único, essa coisa, permanece para sempre exposta e 
murada.» (1999, p.51). 
 
48 Entre as recordações do tempo da infância, Canetti conta que seus pais, na época em que se amavam 
muito, falavam entre eles em alemão, língua que para o filho era incompreensível. Quando começavam 
a conversar naquela língua, os pais ficavam animados e alegres e o menino relacionava essa 
transformação ao som do alemão – ele imaginava então que por aqueles sons se passavam coisas 
maravilhosas, que só poderiam ser ditas naquela língua mágica. A criança tinha, recorda-se Canetti, o 
desejo ardente de entender aquela linguagem secreta (Canetti, 1996, p.33-35). Muitos anos mais tarde, 
vivendo na Inglaterra, era em alemão que Canetti escrevia os seus textos e era também nessa língua que 
conversava com sua mulher (Canetti, 2011, p.192) – imagino que, mesmo que os sons fossem os 
mesmos da língua falada entre os pais, certamente as maravilhas que nela aconteciam eram outras.  
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imprevisível, que a relação amorosa parece criar espaço – pela distância que anula a 

possibilidade da fusão, a partilha do incomum entre infinitos não totalizáveis. 

Talvez a língua do amor seja sempre estrangeira – de íntimo a íntimo, ela 

deseja a partilha do único, atraída sem medida pelo singular, balbuciada entre 

silêncios e carícias.49 Se essa língua nomeia – e de tantos modos! – os amantes, ela 

visa também o que se passa entre eles, e para isso não há palavras determinadas e 

expressas, mas apenas o movimento imprevisível dos encontros – aproxima-se o que 

está distante, afasta-se o que parecia imediato, torna-se a cada momento fala errante e 

sem fim. Tudo isso, ainda que experimentado, continua sendo outro nome do 

impossível. Todavia, não é desesperante.50 O amor desloca também a escuta, torna-a 

mais generosa, e coloca a possibilidade de ouvir a voz antes da fala, mesmo aquela 

que se retém, e amar no outro mesmo o seu silêncio. Não é à toa que pelo amor a 

atenção se amplia a todas as superfícies do corpo, e se para Bentinho as palavras 

retornavam ao coração, ele continua com os olhos; e com Llansol, no amor a palavra 

língua é idioma e é também músculo, e em qualquer dos modos, é no amor que ela 

perde a importância útil para lançar-se numa dança com o desconhecido. Em O Livro 

das Comunidades, a palavra passa também pelo beijo como um sopro de vida: «De 

vez em quando São João da Cruz, com os lábios com que ora, beija-lhe a boca e 

                                                        
49 Continuando na peregrinação pelas leituras, gostaria ainda de citar uma breve passagem de Carta a 
D., de André Gorz. Nesse pequeno livro – uma carta de amor destinada a uma mulher, mas que pelo 
movimento da escrita destina-se a todos e qualquer um –  Gorz conta que, com a mulher com quem 
passou toda a vida, ele falava uma língua estrangeira. Isso não se deve ao fato de que era em inglês que 
se davam as suas conversas – isso seria ingênuo, para não dizer redutor. Entre eles, criava-se uma outra 
língua, um idioma quem sabe impartilhável, de todo modo alheio ao que os circundava: «Falando com 
você em inglês, eu fazia minha a sua língua. Até hoje continuo a me dirigir a você em inglês, mesmo 
quando você responde em francês. O inglês, que eu conhecia principalmente por você e pelos livros, 
desde o início foi para mim uma língua particular que preservava a nossa intimidade contra a irrupção 
das normas sociais circundantes. Eu tinha a impressão de construir com você um mundo protegido e 
protetor.» (Gorz, 2008, p.10-11). 
 
50 Para continuar com o texto já citado de Nancy, por vezes basta dizer bem alto ou ao pé do ouvido 
aquela frase bem conhecida mas que é única a cada vez que se diz ou se escuta: «Eu te amo.» Escreve 
Nancy: «Quando digo “te amo”, digo aquilo que há de mais íntimo para mim e para o outro, porque o 
envolvo na sua intimidade. Por isso, o tema é muito embaraçante, difícil de ser abordado. É até mesmo 
necessário perguntar-se se é possível falar dele, e a resposta não é previsível. […] Estou certo de que 
vocês ficam incomodados com a ideia de ver uma conferência sobre o amor. Há muitas formas de 
incômodo: talvez vocês tenham se perguntado, “mas como é possível falar do amor?” [...]Amo-o 
pouco, amo-o muito: já se sabe que isto não é amor. Se alguém lhe pergunta “me amas?” e você 
responde “sim, te amo muito”, então já está provocando uma desilusão nele. Com isso quero dizer que 
“te amo” é absoluto. Assim, temos que dizer “te amo” e ponto final. Não podemos quantificar.» Talvez 
essa frase seja, retirando palavras de Llansol, a gratuita gota endereçada àquele que se ama: «Sabereis 
vós que alguém está deitado a vosso lado, amante desta queixa de quase nada, gratuita gota          que 
nasce nele e cai em vós?» (Jodoigne, 12 de dezembro de 1976. F, 133). 
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pressinto que uma palavra sua desliza pela garganta de Müntzer que, nesta batalha, se 

volveu poeira.» (LC, 47). 

 

 

PALAVRAS ERRANTES 

 

 

arrastador 
alvor 
insuflador 

são palavras que pertencem à minha géneses e me 
impeliram para fora do país de uma só língua. É preciso 
dar várias inteligências a uma única língua [...].51 

 
Herbais, 13 de agosto de 1981.  
Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.97. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Criar na língua uma outra língua, fazê-la vibrar sobre novas intensidades, é 

inseparável do devir outro das palavras – talvez, para Llansol, a experiência do exílio 

tenha levado essa exigência ao limite. Na carta a Maria Helena, Llansol repete que, no 

exílio, ela não ouvia nem falava a língua portuguesa, continuando sempre com ela a 

escrever. E aqui vislumbramos a força das palavras: abandonado o território, longe do 

automatismo do uso da língua, as palavras persistiam com Llansol, o que é o mesmo 

que dizer que partiam com ela52; e, ainda, o que é decisivo, as palavras não cessavam 

de partir dela, lançadas em textos que insistiam em grafá-las. Será que as palavras 

operam, também elas, um devir nômada ou migrante? No fragmento desta última 

epígrafe, Llansol faz das palavras o sujeito da ação e escreve que elas a «impeliram 
                                                        
51 Este fragmento foi reescrito e publicado em Um Falcão no Punho, terminando assim: «O meu país 
não é a minha língua, mas levá-la-ei para aquele que encontrar.» (FP, 46). 
 
52 Elias Canetti, em «Acessos de palavras», também relaciona a experiência do exílio com um 
deslocamento das palavras: «Uma pessoa com interesses literários tende a assumir que são as obras dos 
poetas que representam a língua. Claro que isso também é correto, e, em última instância, nos 
alimentamos dessas obras; contudo, entre as descobertas que se fazem vivendo no domínio de uma 
outra língua, uma possui um caráter todo especial: a de que são as próprias palavras que não nos 
abandonam, as palavras isoladas em si, para além de todo contexto espiritual mais amplo. 
Experimenta-se o poder e a energia singular das palavras, e do modo mais forte, quando se é com 
frequência obrigado a substituí-las por outras.» (Canetti, 2011, p.191-192). 
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para fora do país de uma só língua». As palavras, sobreviventes em terra estrangeira, 

tornam-se elas próprias desterritorializadas e, com a força e ritmo que lhes são 

próprios, vivem uma experiência próxima daquela de quem as grafava. Talvez por 

isso Llansol tenha imaginado a exigência de outro deslocamento: a 

desterritorialização a que as palavras a impeliram teria como resposta o desejo de dar 

à língua várias inteligências, inscritas pela atenção a cada palavra. Entre os diários de 

Llansol, o deslocamento das palavras surge também quando ela divaga sobre a 

palavra exílio: 

 

O Exílio 
As palavras saem do dicionário e caem.  
Cada palavra sugere uma pessoa, uma situação, um acontecimento. (LH1, 40)53 
 

Neste fragmento, tal como naquele da epígrafe, vislumbramos a força das 

palavras inscrita nos verbos que anunciam o seu movimento: desta vez, saem, caem. 

Nesta pequena passagem torna-se indecidível se «o exílio» refere-se à experiência 

daquela que escreve, ou se às próprias palavras, que arrastam a si mesmas para fora 

do dicionário e se destinam à variabilidade de cada uma das suas inscrições, atraídas 

pela singularidade em relação à qual só o artigo indefinido se pode mover com 

desenvoltura – cada palavra sugere um, uma. Trata-se de um exercício de 

desprendimento que as retira do equilíbrio para a queda, ou do lugar onde dormitavam 

para o campo de associações inesperadas, e já não há unidade nem anterior nem 

futura: o nomadismo das palavras estilhaça o dicionário, a singularidade perfura a 

unidade. Onde cairiam as palavras? Algumas, poderíamos pensar, caem no texto que 

nasce, e continuam a mover-se nele, perdendo a submissão tanto a um sentido geral, 

quanto a um sentido determinado pela intenção de quem as grafa. Errantes, elas 

caracterizam-se por inscrever um desvio na suposta unidade do texto, abrindo-se este, 

                                                        
53 Esse fragmento foi escrito no caderno no qual convivem textos destinados a «E que não escrevia» e a 
O Livro das Comunidades (ver: Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.02. p.15). No diário, o fragmento 
citado está isolado numa página, e em «E que não escrevia», conto publicado em Depois de Os Pregos 
na Erva, Llansol escreve: «ele ofereceu-lhe também um dicionário. Abrimo-lo na palavra exílio         
queríamos saber o que  dizia            desterro, degredo           e pareceu-nos pouco exato e frustrado; as 
palavras anteriores são exilar e exile que significa pobre e exíguo, a palavra seguinte é eximenina, a 
membrana exterior do pólen          havemos de vê-la no jardim.» (DPE, 59). Talvez as palavras que o 
verbete oferecia como sinômimos de exílio (desterro, degredo) limitavam o seu sentido, e Llansol, no 
diário, decide reescrever o verbete, descrevendo o movimento que fazia essa (e todas as palavras) 
escaparem do dicionário. 
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através delas, ao imprevisível e múltiplo pensamento novo. Inscritas numa cadeia de 

significantes, e ao diferirem-se umas das outras, as palavras nunca se fecham num 

significado completo, mas vivem das suas relações, inscrevem a série de variações 

que desenham cada uma das suas aparições.  

Em 21 de abril de 1979, Llansol imagina o que desejava ver acontecer nos 

livros que escrevia: «Penso num motim de palavras; no dia em que eu direi: as 

palavras amotinaram-se, reivindicaram a revolta que a língua sujeita ainda não lhes 

tinha oferecido.» (LH3, 70). Há nas palavras uma força viva, não domesticável, que 

atrai quem escreve. É este um dos modos pelos quais nasce uma compreensão poética 

da língua ou uma gramática do desequilíbrio, se pensarmos com Deleuze: a 

mobilidade das palavras desfaz a ideia da língua como um sistema homogêneo, 

inscrevendo a possibilidade da variação contínua, de modo que a repetição cria 

incessantemente algo novo, afetando todas as palavras e o jogo das suas relações.54 

Retomando a epígrafe, a variação contínua é um dos modos de dar «várias 

inteligências a uma única língua» e assim escrever as palavras como forças vivas, 

criando com elas um universo de magia e fascinação, por onde o tempo escava outra 

duração e no qual nada do que se vive é reencontrado. Esse devir outro das palavras – 

ou a possibilidade de elas não serem bens, objetos que se usam e nos desgastam, mas 

intensidades, sopros que se deslocam e se encontram – surge nos textos de Llansol 

desde o «Lugar 1» de O Livro das Comunidades: a mulher que usava um xale preto 

junto de seu rosto fazia amor pelas palavras. Poucas páginas mais tarde, a força das 

palavras volta a ser nomeada, e mais uma vez com rebeldia – «Se as palavras têm um 

sentido: ultrapassa tudo o que se poderia conceber e estilhaça aquilo em que 

quereríamos encerrar                              » (LC, 26).55 

Talvez essa força de insubordinação seja inseparável da afirmação de que as 

                                                        
54 A variação contínua é, para Deleuze, uma das marcas de uma língua menor. Sobre isso, ver, por 
exemplo, «Gaguejou...» (2004, p.122-129). No texto por ele escrito a partir de Carmelo Bene, lemos: 
«é preciso definir as línguas menores como línguas de variabilidade contínua – seja qual for a 
dimensão considerada: fonológica, sintática, semântica ou até mesmo estilística. Uma língua menor só 
comporta um mínimo de constante e de homogeneidade estruturais.» (2010, p.38).  
 
55 Ainda no «Lugar 1» de O Livro das Comunidades, o gesto de escrever é uma oferta de palavras: 
«Sentava-se no seu quarto (em toda a parte) e dava-se a palavra sobre o dedo indicador ligeiramente 
curvado como se servisse um aperitivo ou um peixe.» (LC, 11). Numa leitura posterior deste 
fragmento, Llansol escreve que a palavra, ao «pousar sobre o dedo», «torna-se corpórea, não é algo 
sobre o qual nós possamos passar rapidamente, mas há necessidade de ela deixar uma impressão 
física.» (Llansol, 2004, p.15). 
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palavras caminham por muito tempo56, e nos textos de Llansol isso implica que elas 

persistem insubordinadas à lógica do instrumento.57 Todavia, a escrita não é apenas a 

neutralização dessa função: a isso acrescenta-se a alegria de uma afirmação que só 

encontra duração na força das palavras, na sua materialidade (e afirmar, aqui, não é 

atrelar-se, assumir o que é, mas, ao contrário, desatrelar, livrar, descarregar o que 

vive). Em outro diário, Llansol concentra-se com especial atenção no devir das 

palavras, pensando linhas de força que se repetem e diferenciam na sua escrita – quem 

escreve arrisca-se também a dobrar-se sobre a própria trajetória, saltando entre níveis 

descontínuos e incluindo no texto o pensamento sobre aquilo que nele se experimenta. 

O fragmento é também a afirmação alegre sobre o ilimitado inscrito em cada palavra, 

sobre o fascínio pela possibilidade de, com um número limitado de elementos, 

compor um ilimitado de relações, e as palavras são pensadas como formas vivas que 

vêm de longe e ao futuro se destinam, formas estranhas, talvez como esponjas ou 

pedras intempestivas. Em Um Falcão no Punho, lemos:  

 

Nós sentimos que as palavras têm normalmente a forma de esponja embebida ou, se se quiser, 
o relevo de pequenas rochas com faces pontiagudas e reentrâncias ali deixadas pela erosão. 
(FP, 135)58 

 

 Neste fragmento do diário, Llansol traça a forma das palavras através de duas 

imagens que se relacionam (trata-se de um ou que não gera alternativa, mas 

simultaneidade): uma esponja ou uma pedra. O que as aproxima é a superfície não 
                                                        
56 Retiro essa expressão de um texto de Maurice Blanchot, cujo título é precisamente «As palavras 
devem caminhar por muito tempo», no qual lemos: «As palavras devem caminhar por muito tempo. 
[...] Caminhar por tempo suficiente para apagar seus traços e sobretudo para apagar a presença 
autoritária de um homem senhor daquilo que deve dizer.» (2010, p.68).  
 
57 Nos textos de Llansol, a atenção à palavra é inseparável do abandono de um uso da linguagem 
enquanto «fala útil, instrumento e meio, linguagem da ação, do trabalho, da lógica e do saber, 
linguagem que transmite imediatamente e que, como boa ferramenta, desaparece na regularidade do 
seu uso.» (Blanchot, 2005, p.297). Talvez, e continuando a pensar com Blanchot, nos textos de Llansol, 
trata-se de «sentir a palavra como a chave de um universo de magia e fascinação onde nada do que ele 
vive é reencontrado.» (Blanchot, 1997, p.81). 
 
58 Entre as páginas de Um Falcão no Punho, lemos fragmentos escritos por Llansol a partir de uma 
conversa entre ela e uma leitora de seus textos e é como se, através daquelas páginas, quem agora lê 
fosse também convidado a participar dessa conversa infinita –  «Cheguei ao fim deste dia, e o encontro 
com a Regina Louro conferiu-lhe um real pendor reflexivo.  
 A partir dos meus livros, andámos juntas por vários territórios do pensamento, e o seu olhar 
ledor parecia reformar o meu, habituado a ver e a escrever. Voltei a lugares por onde passara sozinha, 
por onde fora escrito que passara, e senti, pela presença de outrem, que assim era.» (Lisboa, 3 de junho 
de 1983. FP, 129). As citações de Um Falcão no Punho das próximas páginas foram retiradas das 
anotações de Llansol a partir dessa conversa.  
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uniforme, a variabilidade das formas e das memórias nelas inscritas, ou ainda, o 

princípio da erosão: pedra, esponja e palavra são matérias lascadas pela trajetória 

imemorial dos seus movimentos, e têm a sua espessura esculpida por pequenos vazios 

que desenham a sua singularidade, tornando-as diferentes umas das outras e abertas 

aos movimentos das suas próprias variações. Ainda naquelas páginas do diário, 

Llansol escreve que «a maior parte dos movimentos internos de uma palavra são 

silenciosos» (FP, 133) e é através deles que se desencadeiam os processos de 

destinação: há nelas uma zona de desconhecido, de não saber, mais ampla do que 

aquilo que em cada momento elas possam vir a significar. Pelos vazios internos, 

reentrâncias ou silêncios, as formas finitas se infinitizam, tornam-se incompletas, e 

através delas escuta-se também o não-dito, ou o seu excesso: tudo aquilo que as 

palavras já foram, tudo o que elas podem vir a ser, o inimaginável que as acompanha, 

ou, numa expressão de Silvina Rodrigues Lopes, «o esquecido da representação» 

(1988, p.34). Não seria por essa relação entre a palavra e o silêncio que poderíamos 

ler os espaços em branco e os traços que cortam a mancha gráfica nos textos de 

Llansol? Como se no texto as palavras guardassem ainda a incompletude que as 

move? As palavras podem esconder-se («Partir-se de executar para a _________ 

escondeu-se a palavra.» FP, 127); ou podem ampliar ao seu redor uma zona de 

silêncio pela qual se afirma que tudo o que entre elas nasce começa sempre pelo meio. 

Como imaginaram Deleuze e Guatarri a partir de Kafka, também nos textos de 

Llansol: «já não há sentido próprio nem figurado, mas uma distribuição de estados no 

leque da palavra.» (2003, p.47). A aproximação entre pedra e esponja abre ainda a 

simultaneidade entre maleabilidade e resistência como linhas de forças contrastantes 

(e não contraditórias) que vivem em cada palavra.  

 No diário, Llansol escreve que a palavra tem a forma de uma esponja 

embebida, e poderíamos pensar no que afirma Ponge: as esponjas podem encher-se 

«de vento, de água limpa ou suja», receptivas àquilo que delas se aproxima.59 

Maleáveis às formas da expressão, as esponjas transformam-se pelas forças que nelas 

operam, mas não se submetem a tais forças: as esponjas, escreve ainda Ponge, 

retomam sempre a sua forma «depois de ter sofrido a prova da expressão» (1996, 

                                                        
59 Refiro-me ao fragmento intitulado «A laranja», no qual, por aproximações e contrastes, Ponge pensa 
a esponja. Continuaremos a acompanhar esse texto, e a frase da qual retiramos a citação é: «A esponja 
é apenas músculo e enche-se de vento, de água limpa ou suja, consoante: essa ginástica é ignóbil.» 
(1996, p.29).  
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p.29). Essa força de persistência é ainda um dos seus segredos (aquele que imprime o 

sentido de apagamento, de limpeza), e elas podem, dobrando-se sobre si mesmas, 

reconstituir a sua forma, desprendendo-se da determinação e abrindo-se sempre à 

possibilidade de outras vizinhanças, relações, jogos de forças. Persistentes e 

maleáveis, vislumbramos que os movimentos da esponja são em parte aqueles das 

palavras: se elas retomam sempre a sua forma durável (permanecem longamente 

sendo grafadas do mesmo modo), não é menos verdadeiro que há nas palavras uma 

pluralidade infinita de associações (a etimologia não seria a história das matérias nas 

quais foram embebidas?), e que elas podem renovar-se sempre, não se opondo a que 

alguém faça delas um uso inesperado, e inscreva mesmo sob cada uma o contra-senso 

que a sua mão venha a talhar.60 Nesse jogo de forças, o decisivo é que se, por um 

lado, as palavras são por vezes cristalizadas por um uso maior, por outro, elas não 

coincidem inteiramente com qualquer uso que delas se faz, e retomando a sua forma, 

elas abrem-se também ao devir outro permanente. As palavras reenviam a memória 

do seu uso, pelo qual passa o devir de agora e de outras épocas, de tantas mãos que as 

grafaram, e, simultaneamente, permanecem também abertas, duráveis no seu estado 

nascente, incompletas por definição. Entre palavras vindas de longe é possível ter a 

experiência do eterno recomeço, a retomada da invenção: em O Livro das 

Comunidades, quem escreve apoia o caderno sobre um livro de Nietzsche, e diante de 

palavras grafadas em outras épocas, voltar a grafá-las como se fossem novas, 

copiando «o que lá está escrito, como se fosse texto por escrever.» (LC, 55), ou ainda 

quem escreve, como criança, pode ter «a boca suja do leite das palavras» (LC, 22). 

«Nós sentimos que as palavras têm normalmente a forma de esponja embebida 

ou, se se quiser, o relevo de pequenas rochas com faces pontiagudas e reentrâncias ali 

deixadas pela erosão.» (FP, 135) – escreve Llansol no diário. Na segunda parte desse 

fragmento, a materialidade da palavra ganha outra gravidade ou peso. Uma pedra 

decididamente não é tão maleável quanto uma esponja, e os golpes que por ventura 

alguém decide aplicar-lhe podem quebrá-la, parti-la em mil pedaços sem que ela 

possa restituir a sua antiga forma. No fragmento do diário, o agente da escultura da 

pedra é a erosão, aquilo que torna irregular e única a sua superfície, e que a escava de 

                                                        
60 Desta vez, escrevo na companhia de uma frase de Proust, citada por Deleuze: «Os livros belos são 
escritos numa espécie de língua estrangeira. Sob cada palavra, cada um de nós coloca o sentido que lhe 
interessa ou pelo menos a sua imagem, que é frequentemente um contra-senso. Mas nos livros belos 
todos os contra-sensos construídos são belos.» (Proust citado em: Deleuze e Parnet, 2004, p.15). 
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modo lento e longo, num combate para o qual concorrem muitas forças (as mãos dos 

homens modelam uma ínfima parte, restando aos ventos, à água, ao atrito, ao tempo 

imemorial a modelagem de todo o imenso resto). Diante de uma pedra, é quase 

inegável reconhecer a modéstia, brevidade e fragilidade do homem (escrevo mais uma 

vez com Ponge, que diz ainda que os pedregulhos, com suas falhas e cavidades, 

guardam um «terno caos», diante do qual o homem poderia descobrir ou inventar 

qualidades ainda informuladas).61 Na aproximação entre a pedra e a palavra, o que 

salta aos olhos é a experiência da metamorfose, pela duração que extrapola os limites 

de um só homem: há uma espécie de batalha ou drama histórico que se encena nas 

palavras, e que as torna, como Llansol escreve na mesma página do diário, 

«testemunhos antiquíssimos e implacáveis do devir humano» (FP, 133). Se isso, por 

um lado, implica que quem escreve experimenta por vezes a resistência das palavras 

(quando, preenchidas de sentido, elas ameaçam impedir a inscrição insubstituível, 

singular), por outro, isso também implica que a sua permanência escapa ao horizonte 

do previsto. Assim, se por vezes há em cada época um «espólio de palavras justas» 

(uma sedimentação, o limite do imediatamente visível62) não é de se surpreender que 

haja sobreviventes improváveis, que se escutem hoje palavras intempestivas, vindas 

de outras épocas, ou que na mesma palavra se escute a forma que outras épocas lhe 

deram – entre aquelas páginas de Um Falcão no Punho, lemos: «Cada época tem o 

seu espólio de palavras justas, e não me admiro de ouvir agora palavras de outras 

épocas.» (FP, 133). É como se a sua permanência, relacionada sempre ao devir 

humano, apontasse também a possibilidade de outra duração e outro tempo, outros 

modos de sobrevivência, mais longos e sólidos do que o espírito das gerações. As 

palavras são duráveis e errantes – pedaços sólidos que como tudo, podem 

                                                        
61 Sobre o pedregulho, ver, especialmente, duas passagens: «My creative method» (p.37 e ss) e 
«Cristais naturais» (p.78 e ss), incluídos em Métodos (Ponge, 1997). 
 
62 Poderíamos pensar que o espólio de palavras justas de uma época é formado por aquelas que se 
tornam recorrentes, e que podem apagar a sua força quando tornam-se nada mais do que clichês 
(fórmulas dadas à reprodução). E aqui não poderia deixar de esconder-se algum perigo – como  escreve 
Georges Didi-Huberman, se «Os perigos de morte fomentam-se, antecipam-se ou fermentam-se no uso 
das palavras», isso acontece «quando as imagens convocam “naturalmente” palavras coincidentes, ou 
quando as palavras convocam “espontaneamente” as imagens que lhes corresponderiam, então, 
podemos dizer que as imagens – como as próprias palavras – foram reduzidas a quase nada que preste: 
a estereótipos.» (Didi-Huberman, 2011, p.45). Outro dia, em conversa com um tipógrafo, ele me 
contou que quando uma palavra é muito usada numa época, quando é muitas vezes impressa, os 
tipógrafos, ao invés de montá-las pela junção das letras, normalmente optam por poupar trabalho, e 
mandam fundir em chumbo a palavra inteira – a essa nova placa dá-se o nome precisamente de clichê. 
Hoje em dia, um clichê poderia ser feito com a palavra crise, por exemplo.  
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desaparecer, e como quase nada podem ressurgir de modo novo.63 Num fragmento de 

12 de abril de 1978, Llansol escreve: «todo o dia as palavras se me apresentaram para 

ser colhidas na sua história, me contavam como, juntas e dispersas, tinham 

atravessado os séculos e me constituído, ao lado de outros, com o destino de reuni-las 

e dar-lhes coerência» (LH2, 179). Em Causa Amante, Luís M. envia às beguinas 

cartas escritas na superfície de pedregulhos, e que viajavam quase como matéria 

clandestina64 – para além dos fragmentos de textos que na superfície das pedras as 

beguinas poderiam ler, esta oferta seria sempre desmedida: naquele pedaço de pedra 

esculpido por forças que estavam agora ausentes (o vento, as águas e as mãos de 

quem sobre ele escreveu), as beguinas poderiam, pela leitura, adivinhar um ficheiro 

caótico, com extratos dos tempos e dos acontecimentos que, guardando a sua 

desmedida, cabiam na forma da mão.65 

No fragmento de outro diário de Llansol, lemos: «Espero o Augusto e, para 

não me aborrecer, brinco com as palavras.» (F, 72). Brincar com as palavras não é um 

jogo aleatório, nem determinado em função de um objetivo – implica como escreve 

Ponge, vislumbrar em cada palavra a sua espessura, as associações que ela desperta 

(Ponge, 1997, p.45); e ao mesmo tempo abrir caminho através dela, não como quem 

ergue, mas como quem escava possibilidades ainda insuspeitadas (a toupeira é a 

imagem de Ponge, próxima daquelas de Kafka, a partir das quais Deleuze e Guattarri 

descrevem a língua estrangeira66). Essa dupla operação é também aquela dos textos de 

                                                        
63 Poderíamos continuar com Canetti, que, no texto já citado, continua a pensar a partir dos tempos do 
exílio: «Desde essa época, não resta para mim a menor dúvida de que as palavras estão carregadas de 
uma espécie particular de paixão. Elas são, na verdade, como os homens; não se deixam negligenciar 
nem esquecer. Como quer que sejam guardadas, elas conservam sua vida, e surgem repentinamente, 
exigindo seus direitos.» (Canetti, 2011, p.193). 
 
64 «Ponho-me a imaginar atentamente o seu rosto, enquanto Clara e Lúcia tiram dos alforges do burro 
as toalhas com que hão-de cobrir os rochedos escritos que ele [Luís M.] nos envia. Debaixo das 
toalhas, os rochedos pesam e tornam-se invisíveis, o burro abandonando-se, percorre o itinerário com a 
sua própria lentidão e se alguém pergunta de que vai o burro, e de que vão elas próprias carregadas, 
eu sugiro-lhes que sorriam mansamente.» (CA, 28-29).  
 
65 Naquelas páginas de Um Falcão no Punho, lemos uma frase a partir da qual toda essa deriva poderia 
recomeçar: «As palavras são, como tudo, formas impulsivas, cheias de um rio, que guardam os 
extractos do tempo e dos acontecimentos, num ficheiro integralmente caótico.» (FP, 133). 
 
66 Escreve Ponge: «Eu me explico. Muitas vezes me acontece, escrevendo, ter a impressão de que cada 
uma das expressões por mim proferidas é só uma tentativa, uma aproximação, um esboço; ou então de 
que estou trabalhando no meio ou através do dicionário, um pouco como a toupeira, jogando fora 
palavras, expressões, abrindo caminho através delas, apesar delas mesmas. De modo que minhas 
expressões me aparecem mais como materiais rejeitados, como um entulho, e a própria obra, no limite 
como o túnel, a galeria, ou enfim o cômodo que cavei na rocha, mais do que como uma construção, um 
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Llansol: ela não negligencia nas palavras o excesso que as incompleta e, sem apagá-

lo, traça o relevo dos textos que escreve – reentrâncias, silêncios, tumultos, vozes, o 

tempo depositado, relações de vizinhança que libertam jogos e movimentos que uma 

relação de domínio com a coisa significada manteria adormecidos ou entravados. 

Sobre os textos de Llansol, Silvina Rodrigues Lopes escreve: «A força que deserta de 

uma realidade de pura imitação só é susceptível de manifestação na palavra 

opacificada, objecto de um fazer particular – talhar, juntar, esculpir, impregnar.» 

(Lopes, 1988, p.33). Quem escreve traça caminhos por entre as palavras, talhando na 

matéria da língua uma outra que não preexiste, mas que nasce insubstituível, um 

idioma impartilhável que enxerta distâncias e desregula de modo irrepetível a suposta 

unidade da língua67 – escreve Llansol:  «Porque a caligrafia, sendo uma arte, quebra o 

vaso da língua» (Jodoigne, 1 de janeiro de 1980. LH3, 180). Esse exercício de 

mobilidade não pode ter fim: cada palavra vem de longe, é desviada pelo gesto de 

quem escreve, e continua a partir, destina-se à errância (cada palavra é grafada e 

escapa, persiste na possibilidade da variação contínua, diferenciando-se em cada uma 

das suas aparições, ilimitando-se também pelo incerto das leituras).68 Talvez aqui 

possamos voltar à imagem da epígrafe: se as palavras impeliram Llansol para fora do 

país de uma só língua, é porque através delas a escrita pode, por sua vez, arrastar toda 

a língua, ir cada vez mais longe na desterritorialização, como se a contingência do 

exílio se tornasse, aos poucos, uma condição da escrita – na página de Finita que 

citamos no começo deste parágrafo, Llansol escreve a amplitude da operação com as 

palavras: «Trabalhar a dura matéria, move a língua; viver quase a sós atrai, pouco a 

pouco, os absolutamente sós.» (F, 72). 

 

                                                                                                                                                               
edifício, ou uma estátua.» (Ponge, 1997, p.82-83); e Deleuze e Guatarri, a partir de Kafka: «Escrever 
como um cão que faz um buraco, um rato que faz a toca. E, por isso, encontrar o seu próprio ponto de 
subdesenvolvimento, o seu patoá, o seu próprio terceiro mundo, o seu próprio deserto.» (Deleuze e 
Guatarri, 2003. p.42). 
 
67 Retiro os verbos de uma passagem de Derrida: «Claro, para o lingüista clássico, cada língua é um 
sistema cuja unidade se reconstitui sempre. Mas esta unidade não se compara a nenhuma outra. É 
acessível à enxertia mais radical, a deformações, a transformações, à expropriação, a uma certa a-
nomia, à anomalia, à des-regulação. Embora seja sempre múltiplo o gesto – chamo-o ainda aqui 
escrita, embora ele permaneça puramente oral, vocal, musical: rítmico ou prosódico – que tenta afectar 
a monolíngua, aquela que temos sem ter. Ele sonha deixar nela marcas que lembram esta língua 
absolutamente outra, este grau zero-menos-um da memória, em suma.» (2001b, p.98). 
 
68 Numa frase de Ruy Belo, leio a condensação dessa duplicidade: «As palavras são seixos que rolo na 
boca antes de as soltar.» (Belo, 2009. p.354). 
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QUE LÍNGUA É ESTA? 

 

 

Só a duração da língua, que se muda, não nos 
provoca nostalgia. 
 
Herbais, 29 de julho de 1980. 
Numerosas Linhas – Livro de Horas III, p.316. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Em finais de 1965, quando partiram para a Bélgica, o exílio era para Maria 

Gabriela Llansol e Augusto Joaquim uma decisão extrema: permaneceriam no novo 

país, não sabiam quando voltariam a Portugal. Quase uma década mais tarde, em abril 

de 1974, ela escrevia os últimos fragmentos de O Livro das Comunidades e, no diário 

do dia 27, lemos: «Depois do dia 25 de Abril há como que um obstáculo removido a 

uma evocação. [...] Em que se transformou hoje o Livro do Exílio?» (LH1, 51). Entre 

as páginas do diário, a alegria pela libertação do país é simultânea à angústia diante da 

possibilidade de voltar a viver em Portugal, e ela interroga-se: o que se passaria com a 

língua na qual ela escrevia os seus textos se voltassem a viver no território em que era 

falada, se ela já não pudesse vê-la à distância?69 Por essa época, vivendo em Lovaina, 

Llansol escreve no seu diário:  

 

17 de Junho de 1974 
(durante os quatro dias de gripe do Augusto) 
 

                                                        
69 Entre os muitos fragmentos do diário em que essas questões são pensadas, há o «Vilancete de 4 de 
Maio», forma rara nos cadernos de Llansol, da qual não encontrei outro exemplo. Neste vilancete 
lemos que o país liberto é também aquele do qual quem escreve se liberta: «Que alegria me atravessa, / 
meus olhos são pedras lúcidas. / Ó meu anel que serenamente / escreves / esta poesia sem poeta / e o 
meu corpo aparecido / sem países! / O meu país está livre, / o meu país acabou / e libertou-me.» 
(Lovaina, 4 de maio de 1974. LH1, 53-54). Pouco mais de um ano depois, Llansol escreve no diário: 
«Augusto diz-me, esta noite, que talvez regressemos, dentro de três anos, a Portugal. Sinto-me triste, 
como se regressar fosse apenas um dever. [...] Saio para a rua e falam a minha língua. Já não posso vê-
la à distância, ver-me à distância. [...] Então, porquê voltar, se o mesmo espaço e o mesmo tempo se 
expandem por todo o lado? Se esta casa não estiver lá? Se eu estiver onde nasci, de regresso da viagem 
a que chamávamos exílio?» E pouco adiante, lemos no diário um texto escrito por Augusto Joaquim: 
«Nunca se regressa a lugar algum. Passamos e continuamos. [...] Nunca mais falaremos o português 
como falávamos antes.» (Jodoigne, 18 de junho de 1975. LH1, 86-87). 
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 Surpreendo-me com a caneta na mão, por cima deste caderno e por cima da minha saia 
multicor. Mas, de facto, por cima da água e do Sol imagináveis que não cessam de atrair o 
meu corpo, como se, inesperadamente, ele se tivesse transformado em barco. 
 Um dia aconteceu; precisamente na altura em que as condições políticas permitiam que 
regressasse ao meu país. Aconteceu, sem metáfora, que me parecia que uma força interna me 
atraía para o reino dos bichos. Que uma cidade organizada, multiplicada por dezoito ou vinte, 
dava por produto um país, era um meio artificial, para quando eu ainda me sentia 
mulher/cidadão, com uma língua materna e uma nacionalidade precisas. E escrevia para 
possuir também o poder, e participar na loucura generalizada e encoberta. Mas agora regresso 
ao meu corpo, lentamente, e olho o meu livro de dentro deste desejo preciso. Que língua é 
esta? Não é a língua daquele país. É a língua deste corpo, a que ele traz na memória. Vejo-me 
utilizando a terra com alguém, partilhando memórias que nos permitem ler e traçar o futuro. 
Fascinada pela visão deste Sol que regressa, deste solo contínuo sem fronteiras, desta energia 
sem vontade de poder. (LH1, 57-58) 

 

Neste fragmento, a primeira frase compõe, pelo gesto e pela visão, o que é 

uma das repetições de qualquer cena de escrita: alguém sentado apóia o caderno sobre 

as pernas, tendo a caneta na mão. A frase seguinte, quem a lê surpreende-se com uma 

descrição que se desprende do cotidiano, na qual o corpo de quem escreve se move, e 

com a força afirmativa do desejo, diz que o que há é um barco, o sol e a água. Trata-

se de um acontecimento – uma interrupção, uma diferença na repetição, algo que, 

relacionando-se ao novo contexto, o excede («Um dia aconteceu; precisamente na 

altura em que as condições políticas permitiam que regressasse ao meu país»). O que 

acontece talvez seja, como Imre Kertérsz escreve, a decisão de sair da asfixia do 

maioritário, e por isso, uma decisão também de vida.70 Do devaneio pela cidade 

organizada e multiplicada num país, Llansol regressa ao seu corpo e olha O Livro das 

Comunidades. É neste primeiro livro que lê o desejo de escapar aos limites da 

nacionalidade e da língua materna, e a possibilidade de desvencilhar a escrita de uma 

                                                        
70 Numa das passagens mais instigantes de A língua exilada, Imre Kertész relaciona a sua 
sobrevivência à persistência da escrita, ao desejo de retirar-se da uniformidade majoritária, das 
«profundezas lamacentas do consenso» (2004, p.14): «Descrevi um incidente marcante em meu 
romance O fiasco. Eu estava no corredor vazio de um edifício de escritórios e ouvi o som de passos 
vindo de outro corredor. Fui tomado por uma agitação estranha, porque os passos se aproximavam, e, 
embora o que ecoasse fossem claramente os passos de uma única pessoa invisível, de repente tive a 
impressão de que ouvia as passadas de milhares de pessoas. Era como se uma imensa procissão 
marchasse por aquele corredor, e naquele instante notei a força de atração irresistível daqueles passos. 
[...] Era quase como se uma força física me empurrasse na direção das fileiras que marchavam; senti a 
necessidade de recuar e de me colar na parede, para evitar ceder àquela força sedutora. 
 Narrei esse instante intenso como o vivi; a fonte de onde ele brotava, como uma visão, 
parecia estar fora de mim. Todo artista conhece tais momentos. Houve um tempo em que eram 
chamados de “inspirações súbitas”. Apesar de tudo, eu não diria que a experiência tenha sido uma 
revelação artística. Seria mais uma descoberta existencial. O que ganhei com ela não foi a minha arte – 
suas ferramentas, ainda tive de buscar por algum tempo –, mas a minha vida, que eu quase perdera. A 
experiência dizia respeito à solidão, à vida mais difícil, àquilo de que falei no início: à necessidade de 
sair da multidão narcotizante, da História, que nos suprime a individualidade e o destino.» (Kertész, 
2004, p.12). 
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finalidade que a ligaria ao uso maior da língua («escrevia para possuir também o 

poder, e participar na loucura generalizada e encoberta»). O que se segue é então o 

estranhamento do que seria próprio, formulado na questão: «Que língua é esta? Não é 

a língua daquele país. É a língua deste corpo, a que ele traz na memória.» Já não se 

trata da minha língua nem do meu corpo, e o pronome possessivo é apagado para 

deixar restar esta língua e este corpo.71  

 Este fragmento remete para um dos muitos desdobramentos da aporia da qual 

parte Jacques Derrida: quem escreve não tem senão uma língua, mas essa língua não é 

sua (a propriedade mais não é do que um fantasma). A língua vem de outros e é 

também a outros destinada, e nesse jogo, o corpo que escreve é um desvio pelo qual a 

língua é reinventada, cortada, diferida indefinidamente.72 É o que lemos também no 

fragmento de Llansol: a língua é levada ao limite da singularidade – é a língua 

daquele corpo, daquela memória. Todavia, não é uma língua própria – apagam-se os 

possessivos, e a escrita não é a expressão de um sujeito empenhado em pôr a si 

mesmo em obra, não é uma língua dominada, nem dominante. Talvez o corpo crie-se 

também naqueles textos, enquanto deles infinitamente se separa, e escrever torna-se 

um jogo entre singularidade e despossessão. No fragmento de Llansol, o devir menor 

da língua  («energia sem vontade de poder») é inseparável da partilha infinita (a terra, 

alguém), aquela que no fragmento aparece como oferta, como relação entre memória 

e destinação – partilhando memórias que permitem ler e traçar o futuro. Desprendida 

do uso maior, da loucura generalizada, escrever torna-se a partilha do segredo, oferta 

de uma inscrição singular no espaço informe da língua.73  

                                                        
71 Repetidas vezes nesta leitura, o possessivo mostrou a sua inadequação – talvez os pronomes  
possessivos sejam sempre proscritos pela língua. Sobre isso, ver: Derrida, 2001b, p.37 e ss. 
 
72 Nas primeiras páginas de O Monolinguismo do Outro ou a prótese de origem, Derrida anuncia a 
aporia que não cessará de ser por ele desdobrada: «“Eu não tenho senão uma língua, e ela não é 
minha.” E ainda, ou ainda: “Sou monolíngüe. O meu monolinguismo demora-se e eu chamo-lhe a 
minha morada, e sinto-o como tal, nele me demoro e nele habito. Ele habita-me. O monolinguismo no 
qual respiro é mesmo para mim o elemento. Não um elemento natural, não a transparência do éter, mas 
um meio absoluto. [...] Ora jamais esta língua, a única que assim estou votado a falar, enquanto falar 
me for possível, e em vida e na morte, jamais esta língua única, estás a ver, virá a ser minha. Nunca na 
verdade o foi. [...] “Sim, eu não tenho senão uma língua, ora ela não é minha.”» (2001b, p.13-15).  
 
73 A expressão língua materna é raramente grafada por Llansol – quando aparece nos seus textos é para 
ser afastada, como uma espécie de conjunto de regras e leis que não inclui a inscrição singular, mas 
vive da própria repetição (ver, por exemplo, LH1, 57). É certo que outros adjetivos são por Llansol 
imaginados – a língua do país de minha mãe, a língua daquele país – e estas reenviam quase sempre 
para uma territorialidade da língua, oscilando entre a geografia e o uso. Esta expressão foi também 
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Após o 25 de abril de 1974, Llansol e Augusto Joaquim decidiram permanecer 

na Bélgica, e viajar algumas vezes para Portugal. Ela persistiria em escrever criando 

na língua uma língua menor, e nos diários, ela por vezes evoca Portugal, não apenas 

como o território da língua portuguesa maioritária, mas como reencontrando, na sua 

história e paisagem, muitos outros escritores que, a seu modo, também minorizaram a 

língua portuguesa. Ela sentia que era preciso, de algum modo, romper com a 

«literatura codada ou gramatical»74, mas isso não significa esquecer que «quase 

escondido da literatura vigente» (FP, 10) há outros que arriscaram a língua, e que 

traçam linhas de fuga como afirmações de vida. Em finais de 1978, quando escrevia 

Na Casa de Julho e Agosto, ela lê Cartas de Amor, de Fernando Pessoa, divaga sobre 

os anos vinte e trinta em Portugal, lembra de Florbela Espanca, e segue a escrever 

sobre a topografia de Lisboa. O decisivo é que se encontrar entre estes escritores não 

é imitá-los (quem imita começa o modelo), mas participar no tecido das 

singularidades. No fragmento do diário de 1978, ela endereça-se àqueles que 

afogaram a língua, que a retalharam, e que a ela sobreviveram, escrevendo textos que 

se destinam a outros. E é entre esses escritores que Llansol gostaria de figurar, não 

como quem prescreve suas filiações, mas como quem cria alianças75 – se ela é «poeira 

                                                                                                                                                               
afastada por Jacques Derrida: «Porque nunca eu pude chamar ao francês, esta língua que te falo, “a 
minha língua materna”.  
 Estas palavras não me vêm à língua, não me saem da boca. [...] 
 Eis a minha cultura, ela ensinou-me os desastres em direcção aos quais uma invocação 
encantatória da língua materna precipitou os homens. A minha cultura foi imediatamente política: “A 
minha língua materna”, dizem eles, falam eles, quanto a mim, cito-os e interrogo-os. Pergunto-lhes, na 
sua língua, evidentemente, para que me ouçam, porque isto é grave, se eles sabem bem o que dizem e 
de que falam. Sobretudo quando celebram tão ligeiramente a “fraternidade”, no fundo é o mesmo 
problema, os irmãos, a língua materna, etc.  
 É como se eu sonhasse despertá-los para lhes dizer “ouçam, atenção, já basta, há que 
levantar e partir, caso contrário acontecer-vos-á alguma desgraça ou, o que acaba por ser o mesmo, não 
vos acontecerá rigorosamente nada. Para além da morte. A vossa língua materna, o que assim chamais, 
um dia, hão-de ver, já nem sequer vos responderá. Ide, a caminho, agora. Ouçam.... não acreditem 
demasiado depressa, acreditem-me, que sois um povo, parem de ouvir sem protestar aqueles que vos 
dizem “ouçam”...» (Derrida,  2001, 49-50).  
 
74 No diário, Llansol escreve: «Vou olhar os meus livros que estão na “despensa de livros” do fundo do 
corredor, um a um. Guardarei noutro lugar os que interferem comigo. Desejo voltar a ler os textos 
portugueses que falam português correntemente, quero dizer, em que o próprio português é viagem 
histórica ou caminho iluminativo. O presente da literatura portuguesa está sobrecarregado de escrita 
sociológica e, infelizmente, funcional. Ver em escrita o que todos vêem e por mútuo consenso 
estabelecem é permanecer numa literatura codada [sic] ou gramatical.» (Jodoigne, 23 de dezembro de 
1977. LH2, 116). 
 
75 A diferença entre filiações e alianças foi pensada por Deleuze em «Um manifesto de menos» e o 
decisivo é que, enquanto as filiações criam linhagens e origens, marcam dependências e linearidades, 
as alianças incluem, no mesmo gesto, a interrupção e a aproximação, encontros e distanciamentos 
(2010, p.33). Talvez, para a literatura menor, o mecanismo seja sempre o dos encontros, o da partilha a 
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congregada» vinda de outros, ela só participa desse movimento pelo que inventa, pelo 

modo como também ela escava na língua uma língua menor, destinada, por sua vez, à 

dispersão (talvez assim, fora de qualquer previsão, essa língua possa vir a incidir 

sobre algum corpo futuro). Não há repetições de modelos, cada um afoga a língua, e 

sobrevive à sua maneira. No diário, lemos: 

 

Escrever foi de um grande alívio, como se para vós falasse, por vos ter visto, cidade de 
escritores perdidos, os únicos de quem falo porque sei de quem falo. Escritores e imagens por 
eles imaginadas, digo, redivivas, porque desses houve tão poucos? Possam da minha poeira 
congregada, vinda certamente de vós, vir outros que levantem, afundem, afoguem a língua, a 
retalhem de acontecimentos e paradoxos, a tornem verdadeiramente imaginária. Eu sou, neste 
fim de ano, para mim o ano findo. Hipócrita, egocêntrica, leal, verdadeira, aguda, 
heliocêntrica, liberta pela palavra sussurrada, trémula ao ouvir formar-se a palavra seguinte. 
Sou velha ou nova? Ou nada, entre elas? Ou o nada entre elas? Ou o convívio entre elas? Sou 
a ala direita ou esquerda do meu nascimento. Não divago, não excluo a divagação, mas estou 
subindo para além dela, para me não afogar na língua portuguesa, 
sempre pronta para afogar os seus melhores livros e, sobretudo, para impedi-los de serem 
escritos. Um rumor apoderou-se de mim que vem de ti, Fernando Pessoa, minha companhia 
enquanto desejo que eu te seja tanto invisível como tu para mim és invisível, sobretudo no 
primeiro rosto que tinhas, rosto humano, pesado de óculos e de não sei que mais que te cobria 
o rosto 
que me descobriste. (Jodoigne, 25 de dezembro de 1978. LH2, 275)76  

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                               
partir da qual pode sempre nascer algo de imprevisto – se «uma literatura menor não pertence a uma 
língua menor, mas, antes à língua que uma minoria constrói numa língua maior» (Deleuze e Guattari, 
2003, p.38), é porque ela não concebe a hierarquização de modelos, mas a inscrição insubstituível de 
cada um no diálogo com todos os outros. 
 
76 Num fragmento do dia anterior deste diário, Llansol escreve sobre Sade, Fourier, Loiola, livro de 
Barthes ao qual voltaremos. Todavia, gostaria de citar aqui uma breve passagem do prefácio, no qual 
Barthes lança uma imagem que está muito próxima daquela de Llansol e na qual também desenha, na 
trajetória dos seus textos, a oscilação indeterminada entre congregação e dispersão: «[...] se fosse 
escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um amigável e 
desenvolto biógrafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 
“biografemas”, em que a distinção e a mobilidade poderiam deambular fora de qualquer destino e 
virem contagiar, como átomos voluptuosos, algum corpo futuro, destinado à mesma dispersão!» (1979, 
p.14). 
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HÓSPEDES E REBELDES 

 

 

O Livro das Comunidades é o ponto de partida de uma espiral; 
viria também a tornar-se o início de uma multidão de seres 
escritos (humanos e não humanos, ditos personagens, ou 
figuras) que desejavam atravessar as trevas expressivas. 
 
s.l./s.d Espólio de M.G.Llansol. FAda 0249r. 
Maria Gabriela Llansol 

 

escrever, 
acolher quem quiser vir, sobretudo invisível. 
 
Jodoigne, 2 de janeiro de 1978. 
Um Arco Singular – Livro de Horas II, p.125. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Nos diários e livros de Llansol, desde O Livro das Comunidades, a escrita 

grafa nomes e vozes vindos da tradição, aos quais oferece hospitalidade, e reescreve. 

Esta leitura poderia interrogar-se: tornar o exílio um trabalho de escritura e de 

pensamento seria, nesta escrita, reinventar a língua multiplicando as vozes que nela 

operam? Ou ainda, singularizar a língua seria escrever a partir também de outros 

textos, não como uma origem ou ponto fixo, mas a partir de textos enquanto eles 

partem (se separam deles próprios e da sua origem, e também de quem os lê)? Tal 

como acontece com cada palavra, será que estes nomes vindos da tradição são 

reescritos, reinventados de modo a diferir a sua memória? O que acontece com a 

língua quando ela é atraída por nomes que simultaneamente a penetram e a arrastam 

para o exterior? 

 

 

* 

  

  



  128 

 Esta leitura poderia começar por um pequeno desvio, e acompanhando mais 

um pouco a carta a Maria Helena, ver o modo como Llansol rememora o nascimento 

do primeiro volume de Geografia de Rebeldes, para então começar a desdobrar as 

relações entre a escrita de Llansol e os nomes que ela acolhe. Escreve ela: 

  

Uma manhã, em que não havia Escola, estava a ler. Não as Obras Completas de São João da 
Cruz, que adquirira há dias, por admirar muito sua espessura e cadência; mas um ensaio, 
fundado na prática das ciências exactas. Julguei ter então acesso, nas margens desse texto, ou 
num segundo texto livre de linguagem articulada e contínua, a uma outra fonte do verbo que 
se constituía numa abertura poderosa a atingir; a abertura não era transparente, mas estava ao 
alcance dos meus meios, e da minha vontade, pois já há muito me atraía a tela urdida por João 
da Cruz em que cada frase evocava, para mim, a imagem de seres, humanos e não humanos – 
as figuras. Quis torná-lo, portanto, um ser para além de livro, ou de autor, ou de santo, à 
imagem da polifonia que deixara. A imagem que me ficara dele levantara uma porta da 
imaginação criadora. Esta qualidade de imaginação não se identifica com o irreal. Leva ao 
conhecimento do objecto que lhe é próprio. Compreendi que era altura de suspender Depois 
de Os Pregos na Erva, e passar ao livro seguinte com o nome O Livro das Comunidades. 
(Herbais, 27 de junho de 1980. LH3, 289) 

 

Nesta manhã em Lovaina, entre finais de 1971 e início de 1972, Llansol 

suspende Depois de Os Pregos na Erva e, respondendo ao desejo de reinventar a sua 

escrita, começa O Livro das Comunidades. O acontecimento deste novo texto é 

improvável, e nada o poderia garantir ou justificar; todavia, há aqui um desvio 

decisivo: Llansol busca escrever a partir de João da Cruz, e se há muito ela sentia-se 

atraída pelos textos do místico espanhol, foi naquela manhã que ela arriscou escrever 

de modo a torná-lo um ser «à imagem da polifonia que deixara».77 Talvez esta 

possibilidade lhe tenha sido soprada pelo ensaio ao qual ela se refere – por outras 

versões daquela carta, ficamos a saber que era Sade, Fourier e Loiola, de Roland 

Barthes.78 Atenta o que escreve Llansol, esta leitura poderia percorrer algumas linhas 

                                                        
77 No diário Llansol escreve e reescreve muitas vezes a passagem da carta a Maria Helena que citamos 
aqui. Entre elas, há também aquela em que afirma que entre a leitura de São João da Cruz e o 
nascimento de O Livro das Comunidades o que há é a passagem de um impulso textual, uma espécie de 
sopro indeterminado, algo sem como nem quando: «Há muito, em Portugal, tinha-me apercebido da 
qualidade de textos de João da Cruz, numa biblioteca onde trabalhava. Em Lovaina adquiri a massa das 
suas obras completas. Tendo os olhos nos seus textos, lia-os mais além e não sei como nem quando seu 
impulso textual soprou sobre O Livro das Comunidades.» (Herbais, 15 de junho de 1980. Espólio de 
M. G. Llansol. Cad.1.09, p.122). 
 
78 Numa outra versão da carta citada, lemos: «Estava a ler Sade, Fourier, Loyola de Barthes. Lia 
Loyola no momento em que se falava dos Exercícios e do exercitando; julguei ter então acesso a uma 
outra origem da palavra, que se constitua numa abertura poderosa a atingir. João da Cruz e Müntzer, 
cuja existência eu conhecera há pouco tempo, tinham recuperado suas vidas e o que circulava entre eles 
/ nós e uma multidão de verdadeiros personagens era uma qualidade da imaginação à qual eles 
recorriam. Quis torná-lo, portanto, um ser à imagem dos textos que deixara. A imagem que eu tinha 
dele era a própria imag[inação] criadora.» (Herbais, 15 de junho de 1980. LH3, 297). Em dezembro de 
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de força do texto de Barthes, e ler a cena do nascimento de São João da Cruz em O 

Livro das Comunidades.  

Naquele livro, Barthes justifica a decisão (nem arbitrária, nem provocadora) 

de aproximar o escritor maldito, o grande utopista e o santo jesuíta: os três foram 

Logotetas, fundadores de línguas. Através de quatro operações que Barthes 

distingue79, os três escritores fizeram a língua ser atravessada por uma outra, e o 

decisivo é que nenhuma delas se subordina a uma mensagem (não são línguas de 

comunicação), mas só se oferecem à definição enquanto textos.80 Pela atenção à 

                                                                                                                                                               
1978, Llansol rememora a leitura deste livro de Barthes e escreve: «Roland Barthes é belo. No retrato 
que recortei do Novel Observateur parece já não estar vivo, mas escrito lucidamente, em seu perfil, por 
ele mesmo. 
 Há tempos, quando O Livro das Comunidades ainda dormia, li um livro seu – Sade, Fourier, 
Loyola –, e às primeiras linhas, caído como que do céu, apareceu precisamente o princípio desse Livro 
das Comunidades. Não era um texto que inspirava outro, não era a repetição de um texto, era 
simplesmente a chegada de ambos, dois escritores diferentes, ao mesmo lugar. Nesse lugar precioso da 
escrita encontrámos nossa dissemelhança, e eu consignei-a ao longo de um pequeno livro que, pela sua 
excessiva clareza, e às vezes frio, sempre julguei destinado a perder-se. Mas agora outros dois livros já 
surgiram, e eu plano, meio nua, meio desconhecida, nesta cidade de Jodoigne, onde tenho uma casa 
que é a sede de uma sociedade em que eu trabalho anonimamente, cansando-me a ganhar a vida antes 
do momento em que estaria para escrever. 

 O dobro, 
ou o duplo, 
ou o múltiplo, 

 do que escrevo.» (LH2, 272). Entre as folhas avulsas do espólio de Llansol, há ainda uma na 
qual, depois de anotar uma frase retirada do livro de Barthes, ela experimenta os exercícios para a 
invenção de uma língua:  «l’invention d’une langue, tel est donc l’objet des Exercice. [...]  
Exercício I - Não há nada para dizer 
Exercício II - Pôr o papel sobre a mesa, a caneta, a luz ao lado (descrição do ambiente para escrever) 
Exercício III - Era uma vez uma mulher que não queria ter filhos do seu ventre» (s.l./s.d. Espólio de M. 
G. Llansol. FAms0029v). Sobre a leitura deste livro de Barthes, ver ainda outros fragmentos de 15 de 
junho de 1980 (LH3, 296-299). 
 
79 As quatro operações são descritas por Barthes no prefácio do seu livro – são elas: isolar, articular, 
ordenar, teatralizar. 1) isolar: a nova língua nasce de um vazio material, e há um espaço anterior que 
deve separá-la das outras línguas comuns, ociosas ou caducas, «cujo “ruído” a poderia perturbar»; 2) 
articular: os signos distintos são agrupados em uma nova combinatória, através da composição 
enquanto criação; 3) ordenar: o novo discurso tem um ordenador, alguém que regula – e não 
regulamenta – o exercício, a sessão, a orgia, mas esse ordenador não é um sujeito, é apenas o 
orientador de um episódio por um curto período de tempo. O rito criado pelos três autores é 
planificado, mas a sua economia não é apropriativa; a ordenação é necessária para que a perda seja 
incondicional, ela compõem as regras mínimas de um ritual no qual o gasto é desmedido. 4) 
teatralizar: nos três autores em questão, não se trata de «decorar a representação», mas sim, de 
«ilimitar a linguagem», através de um «escalonamento de significantes, de tal maneira que nenhum 
fundo da linguagem possa ainda ser referenciado.» (Barthes, 1979, p.10-12).  
80 Escreve Barthes: «A língua que fundam não é, evidentemente, uma língua lingüística, uma língua de 
comunicação. É uma língua nova, atravessada pela língua natural (ou que a atravessa), mas que só se 
pode oferecer à definição semiológica do Texto.» – e ainda – «[...] se Sade, Fourier e Loiola são 
fundadores de língua e se são apenas isso, é justamente por nada dizerem, por observarem uma 
disponibilidade (se quisessem dizer alguma coisa, a língua lingüística, a língua da comunicação e da 
filosofia seria suficiente: poderíamos resumi-los, o que não acontece com nenhum deles). A língua – 
campo do significante – põe em cena relações de insistência e não de consistência: dispensa-se o 
centro, o peso, o sentido.» (Barthes, 1979, p.10 e 12). 
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linguagem, a escrita de cada um deles deixa de ser limitada por um fundo consistente, 

ou por um centro aglutinador; a decisão de Barthes é arrancá-las à moção de uma 

garantia (o socialismo, a fé, o mal), e ler apenas a sua «felicidade de escrita»: «Sade 

deixa de ser um erótico, Fourier já não é um utopista, nem Loiola um santo: cada um 

deles passa a ser apenas e unicamente um cenógrafo: aquele que se dispersa através 

dos suportes que coloca e que vai escalonando ao infinito.» (Barthes, 1979, p.12). Na 

aproximação com o texto de Llansol, o decisivo é que Barthes afirma o prazer da 

leitura daqueles textos, e a possibilidade de lê-los pelo seu excesso, pela violência 

através da qual excederam as leis que uma sociedade, ideologia ou filosofia erguem 

para se conciliar consigo próprias, e destinam-se ao futuro (num belo gesto de 

inteligível histórico), tornando-se indeterminados (esse excesso, escreve ainda 

Barthes, é outro nome para a escrita). Para Barthes, escrever a partir destes autores é 

traçar uma co-existência81: não se trata de reproduzir textos, ou de edificar um 

personagem à imagem da sua vida passada82, nem de executar (como a um programa) 

o que foi representado, nem mesmo de imitar ou de repetir conteúdos, convicções, 

uma fé ou uma causa, mas de retirar (ou mesmo roubar) fragmentos de inteligível da 

palavra de um outro, e que são admiráveis justamente porque sabem emigrar (Barthes, 

1979, p.13). 

 As primeiras páginas de O Livro das Comunidades foram escritas quando 

Llansol, a partir da leitura de Barthes, imagina que reinventar a língua de seus textos 

seria também acolher nela outras vozes, e diferindo-as, diferir também a língua. Ela 

decide escrever com João da Cruz e, na passagem citada da carta, enumera as 

determinações que abandona quando o acolhe (um ser para além de livro, de autor, ou 

de santo), e o que resta nesta prática do desprendimento não é mais do que a polifonia 
                                                        
 
81 Escreve Barthes: «Nada mais deprimente do que imaginar o Texto como um objecto intelectual (de 
reflexão, de análise, de comparação, de reflexo, etc). O Texto é, muitas vezes, apenas estilístico: há 
expressões felizes, ou felicidades de expressão, e nem Sade nem Fourier, as dispensam. No entanto, o 
prazer do Texto realiza-se, por vezes, de uma forma mais profunda (e é então que se pode justamente 
dizer que há Texto): quando o texto “literário” (o Livro) transmigra para a nossa vida, quando uma 
outra escrita (a escrita do Outro) consegue escrever fragmentos da nossa própria quotidianidade, em 
resumo, quando se produz uma co-exitência. O índice do prazer do Texto é, então, o podermos viver 
com Fourier, com Sade.» (Barthes, 1979, p.13). 
 
82 No caderno, enquanto escreve e reescreve a Carta a Maria Helena, Llansol risca literalmente essa 
possibilidade– «quis torná-lo [João da Cruz], portanto, um ser à imagem da sua vida passada, da 
riqueza  dos textos que deixara. A imagem que eu tinha dele era a própria imag[inação] criadora.» 
(Herbais, 15 de junho de 1980. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.123). Noutra folha do espólio, 
lemos: «São João da Cruz, quem era? Só se conhecia o seu texto.» (s.l./s.d. Espólio de M.G. Llansol. 
FAms 0076r). 
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dos textos que deixara. Ela sente-se atraída pelo excesso daqueles textos (a polifonia é 

também o não-encerramento numa unidade), e aproximar-se deles é aceitá-los 

também enquanto incompreensão. No diário daquela época, ela afirma a paradoxal 

felicidade vinda da leitura do místico espanhol: «consciência de que Deus não existe, 

sentimento de que existe a escrita sobre ele».83 Mais do que uma concessão ao 

inefável, lemos nessa afirmativa a abertura para converter a impossibilidade do 

referente em possibilidades do discurso, e assim ler o texto de São João da Cruz nas 

margens do seu silêncio interior, atentando-se à sua escrita enquanto excesso. 

Desprendida da submissão ao referente, a leitura abre a possibilidade de desvincular o 

texto de outro a qualquer missão ou efeito e desse modo lançá-lo outra vez, 

escrevendo e reescrevendo de modo a indeterminar e ilimitar a sua herança.84 Talvez 

por isso, no fragmento já citado da carta, ela afirme a imaginação criadora como 

possibilidade de conhecimento: escrever é sempre imaginar (e não reproduzir) e a 

memória é imaginação quando faz migrar os restos de outros tempos para o 

acontecimento da escrita. Não abdicar de inventar é uma exigência do pensamento, o 

que implica cálculo, decisão, e também criação, num perpétuo movimento de ruptura 

com a fixação das significações.  

                                                        
83 No diário de Llansol, lemos: «Paradoxal felicidade dada pela leitura de São João da Cruz: 
consciência de que Deus não existe, sentimento de que existe a escrita sobre ele.  
 Melhor, para mim, a felicidade a propósito de Deus provém de dois factos:  
 Deus não existe 
 mas São João da Cruz escreve sobre ele.» (Lovaina, 25 de janeiro de 1972. Espólio de M.G. 
Llansol, Cad.2.04, p.3). É também nesta página do diário que lemos um texto que, reescrito, foi 
publicado no «Lugar 1» de O Livro das Comunidades e que começa por: «Encoberta pela mesa e 
sempre pronta para escrever, sonhou com um grupo de homens e São João da Cruz, carmelita descalço, 
sentado em frente de um forno, a assar carne de carneiro» (LC, 12-13). Noutro diário, Llansol escreve: 
«Deus não existe, é apenas de quem se fala e escreve. Mas João da Cruz escreve... Deus não existe. 
Mas é escrito por S. João da Cruz.» (Lovaina, 14 de fevereiro de 1972. LH1, 24). 
 
84 Essa possibilidade de leitura, é também pensada por Barthes, dessa vez no curso Como viver juntos, 
publicado em livro. Na aula de 19 de janeiro de 1977, ele apresenta a sua teoria da leitura 
contrafilológica, possível de trabalhar alguns textos, e não todas as obras: «Ler abstraindo-se do 
significado: ler os Místicos sem Deus, ou Deus como significante (enquanto Deus = significado 
absoluto, já que em boa teologia ele não pode ser o significante de nada mais a não ser dele mesmo: 
“Eu sou aquele que é”.) É preciso imaginar o que ocorreria se generalizássemos o método de leitura por 
isenção do significado. Por exemplo, (entre outros): começaríamos a ler Sartre sem o significado de 
“engajamento”. O que aconteceria então seria uma leitura soberana – soberanamente livre: todo 
superego de leitura viria abaixo – pois a lei vem sempre do significado, na medida em que ele é dado e 
recebido como último. Os efeitos de uma isenção da fé, onde quer que ela se encontre (incluindo hoje a 
fé política, que substitui a fé religiosa para toda a casta intelectual), são por enquanto incalculáveis, 
quase insuportáveis. Pois o que se pretende suspender, tornar obsoleto e insignificante, são os 
geradores de culpa. Trata-se, pois, de trabalhar por uma ausência de recalque: menos recalcante falar 
dos monges sem fé do que não falar deles.» (Barthes, 2003, p.23-24). 
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Na passagem da leitura à escrita, Llansol torna São João da Cruz um dos 

primeiros hóspedes da casa de um só quarto e de uma só janela (LC, 11-15). No 

«Lugar 1» de O Livro das Comunidades, a figura que escreve sonha com um grupo de 

homens e João da Cruz, e a descrição começa evocando uma cena cotidiana, na qual o 

«carmelita descalço» está «sentado em frente de um forno, a assar carne de carneiro» 

(LC, 12-13). Nesta passagem há já um pequeno desvio, como escreve Llansol:  

 

o descalço faz desviar o olhar para os pés, os pés que andam, os pés que estão nus, os pés 
que só crescem no espaço. E São João da Cruz, carmelita descalço, 
 portanto, uma contradição que é ser um carmelita,  
 portanto, pertencer a uma instituição, e estar descalço,  
 isto é, descalço como não lhe pertencendo. (Llansol, 2004, p.21)85 

 

 São João da Cruz nasce na cena despido da rigidez da instituição, num 

deslocamento que é também o começo da metamorfose que se inicia. Ele está sentado 

diante de um forno, diante de um lugar de transformação, no qual «do cru passa-se 

para o cozido, das carnes mais cor-de-rosa passa-se para as carnes mais avermelhadas, 

para as carnes mais crestadas.» (Llansol, 2004, p.21). No livro, a cena, acelerando o 

ritmo das imagens, torna São João da Cruz um hóspede de força incendiária:  

 
a testa começava a bronzear, vermelha, entre ondas de cheiro; percebia-se, pela fixidez da 
expressão, que entrara na noite obscura e que ou o seu livro, ou as suas mãos, ou os seus pés 
estavam agora deitados no tabuleiro e atravessavam chamas e circunstâncias de resultados 
imprevisíveis. (LC, 13)  

 

 São João da Cruz expõe-se à metamorfose, metamorfose do seu corpo e dos 

seus livros: no forno a assar, sua carne libertava cheiros ao passar pelo imprevisível 

da noite obscura. Essa cena é a amplificação dos modos da herança, e o que ele 

escreveu move-se, destinando-se à desapropriação, à expansão. Sobre esta passagem, 

escreve Llansol: «ele está ali submetendo o seu corpo ao tempo, submetendo a sua 

obra ao tempo, de tal modo que, muito distanciadamente, mas com a mesma presença, 

com uma presença ainda muito mais forte e expansiva, ele possa ser encontrado 

através de todos os tempos e em qualquer lugar que seja chamado.» (Llansol, 2004, 

p.22). Pelo amor-infidelidade de Llansol aos textos que ele deixara, João da Cruz 

                                                        
85 Retiro essa e outras citações de uma leitura do «Lugar 1» feita por Maria Gabriela Llansol, intitulada 
«Dizer com o Lugar 1 de O Livro das Comunidades» e publicada em 2004 (ver bibliografia). 
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passa a errar, mutante, podendo estar por toda parte, vaguear sem ter lugar próprio. A 

sua presença, atravessada pela ausência inscrita no «muito distanciadamente» faz com 

que quem escreve possa procurá-lo em qualquer parte – em O Livro das 

Comunidades, lemos: «ia pensar, estar com algumas crianças e os papéis, e talvez 

com São João da Cruz, que encontraria em qualquer parte.» (LC,12).86 

 

 

* 

 

 

 Quando começa O Livro das Comunidades, Llansol busca reinventar a língua 

da sua escrita, e a sua decisão é a de reinventá-la também acolhendo outros nomes, 

outros inventores de língua (em co-existência com eles, como ela lera em Barthes). 

Isto faz com que o gesto de escavar na língua portuguesa uma língua estrangeira se 

radicalize: ela acolhe hóspedes (é invadida por outras vozes), e ao mesmo tempo, é 

por eles arrastada a outros limites (é atraída para fora de si). Aqui poderíamos pensar: 

fazer do exílio um trabalho de escritura e pensamento é também acolher hóspedes 

como forças, elas mesmas, exiladas. Nos livros da primeira trilogia, a escrita de 

Llansol cria um espaço de hospitalidade (uma geografia) e acolhe aqueles que chama 

rebeldes: isto aponta, simultaneamente, para uma releitura da história e, por outro, 

para uma exigência de escrita.  

                                                        
86 Uma leitura das relações entre a escrita de Llansol na época do nascimento de O Livro das 
Comunidades e o texto de São João da Cruz foi feita por Daniel Ribeiro Duarte no filme «Encontro 
com São João da Cruz». O filme parte de uma fotografia do espólio, na qual vemos Llansol na casa de 
Lovaina, rodeada pelos seus cadernos e pelas Obras Completas do místico espanhol; no verso, está 
escrito a lápis a frase que serve de título ao filme. «Encontro com São João da Cruz» parte da 
possibilidade de ler a dupla face daquela imagem, e assim desdobrar a leitura como um encontro, que 
sem desfazer a solidão de cada um, abre novas e insuspeitadas possibilidades no trânsito entre ler e 
escrever. As imagens no filme operam um duplo movimento: por um lado, há uma verticalização na 
cena da fotografia (o filme decompõe as suas partes, retirando textos anotados nos cadernos da época e 
na marginália do livro de São João da Cruz); por outro, por uma operação de montagem, as partes 
voltam a ser ligadas, abrindo possibilidades de novas leituras. Entre verticalização e montagem, este 
filme é uma resposta àquela imagem, uma leitura que extravasa os seus limites, e que experimenta na 
duração e no jogo entre imagem, som e silêncio, o tempo da escrita e o invisível que está em jogo em 
todo gesto de leitura. Este filme foi apresentado na III Jornadas Llansolianas de Sintra e foi publicado, 
num DVD que reúne também outras intervenções, no livro Llansol: a luminosa vida dos objetos (ver 
bibliografia). 
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 Na «casa de um só quarto e de uma só janela» de O Livro das Comunidades, 

São João da Cruz está entre os muitos hóspedes que não cessarão de chegar. Nos 

livros e diários daqueles anos, os hóspedes rebeldes vêm principalmente do norte e do 

centro europeu, outras vezes de Espanha87 – imagino que o exílio tenha feito com que 

Llansol frequentasse bibliotecas, descobrindo nomes e textos que a paisagem 

estrangeira lhe proporcionava. Talvez a invenção da língua seja inseparável desse 

longo desvio; se o texto de Llansol deseja dar hospitalidade aos errantes, os primeiros 

nomes que chegam às suas páginas soam como palavras estrangeiras na língua 

portuguesa: João da Cruz, Müntzer, Nietzsche, Hadewijch, Ana de Peñalosa, Eckhart, 

Suso, Pégaso, Giordano Bruno, Copérnico, entre tantos outros.88 Esta pequena 

multidão é acompanhada por outras vozes que amplificam e desordenam o bando – 

uma mulher, Coração do Urso, o porco, viajantes e peregrinos, e também os «trinta 

mil camponeses  

que depois de abolirem os juízes 

se dirigem para o massacre de Frankenhausen 

e cujas pegadas ficaram perdidas no deserto.» (LC, 42).89A escrita de Llansol nomeia 

a todos estes rebeldes (e isso não é a fundação de uma identidade, mas um modo de a 

ela resistir90). Com eles, esta escrita deseja recriar a geografia e a história daqueles 

                                                        
87 Noutro fragmento de Llansol, ela desenha brevemente a multidão que povoa os seus textos, e conta 
como migrou de uns a outros: «Comecei nas beguinas; destas, passei a Hadewijch, a Ruysbroeck. 
Destes, a São João da Cruz e a Ana de Peñalosa. Fui conduzida por todos eles a Müntzer, à batalha de 
Frankenhausen e à cidade utópica de Münster, na Vestefália. Nos restos fracassados destes homens, 
encontrei Eckhart, Suso, Espinosa, Camões e Isabel de Portugal. E foi por sua mão que fui até 
Copérnico, Giordano Bruno, Hölderlin, que todos eles anunciavam Bach, Nietzsche, Pessoa, e outros 
que a nossa memória ora esquece, ora lembra tão intensamente que me parece outra forma de os 
esquecer.» (LL1, 89).  
 
88 Llansol lia muitos dos textos em francês, e quando escrevia, traduzia e reescrevia, fazendo com que 
os fragmentos migrassem para o português para com eles criar um novo texto – numa folha avulsa do 
espólio, lemos que esta tarefa não era senão prazerosa: «a palavra traduzir dá-me um extraordinário 
prazer (jouissance). Prazer com limites, uma palavra que deve encontrar os seus confins noutra palavra, 
prazer sem limites, pois a região dos confins é a região das ressonâncias.» (s.l./s.d. Espólio de M.G. 
Llansol. FAms 0018r). 
 
89 A partir de Na Casa de Julho e Agosto, e ao longo dos livros da segunda trilogia, Llansol aventurou-
se também por paisagens e textos que incluem também a geografia e a história portuguesas, e imagino 
que a confiança na escrita como reinvenção de imagens, e de modos de as relacionar, tenha feito com 
que Llansol tivesse fôlego e coragem para elevar ao desconhecido aquilo que um dia julgou ser 
familiar. Persistindo com autores de outras terras, ela revisita a história de Portugal, e recolhendo 
alguns de seus nomes, grafa-os de modo a diferi-los: Isabel de Portugal torna-se Isabôl, Camões torna-
se Comuns, Pessoa torna-se Aossê, Dom Sebastião torna-se Sebastião, o dom, etc. Talvez aconteça 
com estes nomes, e os textos que para eles concorrem, uma operação semelhante àquela que acontece 
com a língua: serão minorizados por uma operação de subtração e invenção. Sobre isto, ver, nesta 
leitura, «O Litoral do Mundo».   
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que suspeitaram que esta está mal contada quando faz passar por linear a experiência 

diversificada e múltipla do tempo, e quando conecta em sequência contínua o que de 

muitas outras maneiras se relaciona: sejam escritores, animais, reis ou arbustos, 

«todos são rebeldes a querer dobrar o tempo histórico dos homens» (LL1, 129). Trata-

se da atração pelas dissonâncias dispersas ao longo da história, e do desejo de a elas 

responder. A potência destas memórias dissonantes é evidenciar a artificialidade dos 

discursos naturalizantes: a história, o progresso, a linearidade do tempo, as narrativas 

da catástrofe, todos estes edificam-se como maioritários tornando inauditos tudo 

aquilo que para eles não colabora, e isso a custo das mais levianas manobras 

interpretativas. As vozes dissonantes escapam ao maioritário (rebeldes são também 

experiências de vida menor), são intempestivas e desafiam o coro dos contentes, 

esburacando todo discurso que, esforçando-se para apagá-las, ergue os paradigmas do 

Um, do Único, da Certeza (as dissonâncias são meteoros que destroem o «assim é» da 

história, fórmula que Kafka desprezava, e Llansol também). Cada um dos nomes e 

textos que a escrita de Llansol acolhe vem de tempos e paisagens distantes entre si, 

tornam-se nômades nas novas páginas, e são rememorados pelo textos que deixaram 

ou através da quase ausência de seus rastros. Mesmo na fragilidade dos seus sinais, 

Llansol quer ouvi-los – no diário, ela escreve: «Nada se esvai; tudo passa de monte 

em monte, de mão em mão, ouvindo-se. Como se o reverso da história me chegasse 

numa dobra, e eu o visse a entreabrir-se ligeiramente, e já a minha mão recebesse só 

nuvens.» (F, 47).91 As vidas rebeldes compõem constelações afirmativas da 

dissonância, pontos de intensidade com os quais a herança partilhável é não apenas 

aquela que chega com a força da permanência, mas aquela que, acompanhada pelo 

silêncio, afirma a busca do novo. No diário, Llansol escreve: «A história que eu quero 

não existe, não está escrita, é o meu livro.» (LH1, 75).  

 Nomear rebeldes aos hóspedes implica ainda um exercício de escrita, ou 

ainda, é afirmar não só que eles escapam ao que a narrativa da história organizou em 

                                                                                                                                                               
90 No título Geografia de Rebeldes, vislumbramos que não se trata de escrever a geografia do rebelde 
(o que faria deste nome uma definição), nem geografia dos rebeldes (o que, pluralizando-os, delimitaria 
ainda os limites de um conjunto. Quando escolhe Geografia de Rebeldes, Llansol aponta para o 
ilimitado: não só aqueles que ela escreve não descansam numa definição, como haverá certamente 
muitos outros, ausentes das suas páginas, e que esperam na história ou no futuro. 
 
91 Noutro fragmento dos cadernos, lemos: «Não cesso de rememorar, chamo, alguém me chama. O que 
se chama? É um encontro da minha história pessoal com a história que sei. Evoco porque as duas, de 
uma maneira que eu desconhecia, estão estreitamente ligadas, e são a visão futura da minha escrita.» 
(Lovaina, 27 de abril de 1974. LH1, 51). 
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linearidade, mas que, também, são aqueles que exigem que a escrita não os aprisione 

em outros sentidos, mas os reinvente livres e errantes, traçando nas páginas a sua 

incessante variação (cada rebelde continua a escapar aos aprisionamentos do sentido, 

e torna-se errante na língua). Acolher um hóspede rebelde na língua implica 

questioná-la, transformá-la – escreve Llansol:  

 

Em cada momento, a língua materna é desigual e se fracciona. Ela própria é tentativa de 
história. Aprender verdadeiramente com o que foi escrito e dito antes de mim é pegar numa 
frase suspensa. Não para completá-la, mas para transformá-la, impelida pela força que nela 
estava latente, ou escondida. Escrevendo, ou por causa de escrever, eu queria que tudo tivesse 
a possibilidade de acontecer outra vez, enriquecido pelas perspectivas do futuro. (Jodoigne, 22 
de junho de 1978. LH2, p.214-215) 
 

 A escrita é inseparável do que vive nas línguas como tentativa de história, 

como memória desordenada do mundo. As palavras que vem de outros tempos e 

lugares, sopradas por outras vozes, são tomadas como suspensas para que possam ser 

transformadas, relançadas na língua portuguesa de modo a fazê-la convulsionar, 

transformar-se por dentro. Não se trata assim de atualizar, trazer ao presente, conduzir 

os textos e nomes que para esta escrita confluem ao destino que lhes supõe ser devido. 

Transformar a frase acompanhando a linha de fuga que nela estava latente não é dotá-

la de sentido final, mas lhe retirar a possibilidade desse sentido para lançá-la ao futuro 

como porvir, manuseá-la e soprá-la na língua para que tudo possa, para sempre, 

acontecer outra vez (trata-se de relançar os rebeldes no por vir). Talvez por isso 

acolher rebeldes é ouvir a sua voz, é inventar ainda uma língua na qual eles 

continuem a falar, é acolhê-los reescrevendo-os através do amor-infidelidade que os 

deseja vivos. Ainda na carta a Maria Helena, Llansol escreve: «eu desejo o saber dos 

seres vivos, e queria libertar, na escrita, seres perenes.» (LH3, 285). Libertar, dar vida, 

é afirmar a herança como modo de escapar à condenação à morte, o que implica ler, 

reler, reescrever, deslocar, criar um espaço de escrita no qual algo de novo possa 

acontecer, algo que se dê na passagem entre a memória e o imprevisível por vir. Estes 

rebeldes, ainda que remetam à memória histórica que cada leitor deles possa ter, são 

reescritos de modo a que não voltem a ser encontrados em nenhum outro lugar senão 

nas páginas daqueles textos – cada nome torna-se uma espécie de «elo de fuga» (RV, 

36). São rebeldes aqueles que o texto reescreve – e lhes muda o nome, lhes corta os 
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cabelos92, metamorfoseia o corpo, desvia os fragmentos, advinha a voz. Escutando as 

suas vozes, diferindo-as em textos que os tomam como palavra viva, Llansol traça a 

errância destes hóspedes pelo deserto, pelos campos e casas, espaços que, como as 

páginas, acolhem o que está de passagem.93 Talvez seja essa a resposta de um texto 

que, apaixonado pela tradição, deseja afastar-se do conservadorismo94, e afirmar a 

herança enquanto força viva que implica a diferença inscrita no gesto que a afirma, e 

que para isso, não pode senão reinventar a língua em que escreve.  

E ainda aqui uma última linha de força – numa página do diário, Llansol 

escreve: «Eis porque me apaixona a trama transformativa da minha escrita. Diria 

nossa escrita. referindo-me a outros escritores / escritentes, porque tudo o que se 

transforma, e transforma, o tomo como "nosso".» (LH3, 61). Nos textos de Llansol 

não há um nós (uma ideia, uma substância animada pelas leis da pertença), mas o 

texto escreve "nós", afirmando a impossibilidade de qualquer um de se colocar fora 

do tecido das relações. Acolher estes hóspedes, reinventar a língua em que eles 

continuem inscrever a sua variação, é romper com o individual e tornar a enunciação 

coletiva, de modo a que uma geografia e uma história incessantemente reinventadas 

agitam-se no seu interior.95 

                                                        
92 Retiro esta imagem da cena do nascimento de Nietzsche em O Livro das Comunidades. Sobre isto, 
ver, nesta leitura o texto intitulado «Z, N.». 
 
93 Aqui a escrita de Llansol aproxima-se mais uma vez do que escreve Deleuze, quando pensa em 
escritores como Kafka e Melville: «A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um 
povo que falta. Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se escreve com as próprias 
lembranças, a menos que delas se faça a origem ou a destinação coletivas de um povo por vir ainda 
enterrado em suas traições e renegações [...]. É um povo menor, eternamente menor, tomado num devir 
revolucionário. Talvez ele só exista nos átomos do escritor, povo bastardo, inferior, dominado, sempre 
em devir, sempre inacabado.» (Deleuze, 2004, p.14). 
 
94 Escrevo com Derrida: «É sempre reafirmando a herança que se pode evitar essa condenação à morte. 
Inclusive no momento em que [...] essa mesma herança ordena, para salvar a vida (em seu tempo 
finito), que se reinterprete, critique, desloque, isto é, que se intervenha ativamente para que tenha lugar 
uma transformação digna desse nome: para que alguma coisa aconteça, um acontecimento, da história, 
do imprevisível por vir.  
 Meu desejo se parece com aquele de um apaixonado pela tradição que gostaria de se livrar 
do conservadorismo. Imagine um apaixonado pelo passado, apaixonado por um passado absoluto, um 
passado que não seria mais um presente passado, um presente na medida, na desmedida de uma 
memória sem fundo – mas um apaixonado que receia o passadismo, a nostalgia, o culto da lembrança. 
Dupla injunção contraditória e desconfortável, portanto, para esse herdeiro que acima de tudo não é o 
que se chama “herdeiro”. Mas nada é possível, nada tem interesse, nada me parece desejável sem ela. 
Ela ordena dois gestos ao mesmo tempo: deixar a vida viva, fazer reviver, saudar a vida, “deixar 
viver”, no sentido mais poético daquilo que, infelizmente, foi transformado em slogan. Saber “deixar”, 
e o que significa “deixar” é uma das coisas mais belas, mais arriscadas, mais necessárias que conheço. 
Muito próxima do abandono, do dom e do perdão.» (Derrida, 2004b, p.13).  
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 Os hóspedes rebeldes continuam resistindo à apropriação e, no seu devir 

segredo, penetram a escrita; a língua com eles, expande a sua geografia, questiona as 

suas leis, muda as suas formas. Na sua errância, eles atravessam vários livros e 

desfazem as suas fronteiras – escreve ela: «os seres de escrita, cuja presença se 

suspende mas não se apaga, unificam todos os volumes.».96 Na escrita de Llansol, o 

decisivo é que, ao acolher hóspedes rebeldes, Llansol inventa a sua língua, ou seja, ela 

não tem uma língua anterior que os acolha, mas, sim, a sua língua nasce do 

movimento de os acolher. Os hóspedes não são assim uma parte lateral, eles habitam 

o próprio coração da escrita. Todo pensamento que não é mera repetição de ideias 

pré-concebidas é atravessado pela alteridade, e na escrita de Llansol isso implica 

escrever acolhendo outras vozes, e arrastando-se para fora de si mesma, para a 

margem ou o limite onde nascem os encontros. É o que lemos numa folha avulsa do 

espólio, quando Llansol descreve brevemente os livros que até então já havia escrito –

 O Livro das Comunidades, A Restante Vida, Na Casa de Julho e Agosto, Causa 

Amante –,e nas últimas linhas escritas à máquina afirma a simultaneidade entre o 

nascimento dos seres de escrita e o devir outro da língua: «em todos esses livros, a 

língua está profundamente implicada nas / com as aventuras que prosseguem. E o 

inverso é também verdadeiro. Sem a existência da língua, que Ana de Peñalosa 

ordena, tais seres volveriam ao caos.». Ainda na mesma página Llansol insiste e 

rabisca à mão mais algumas linhas, que, num ritmo oscilante que se interrompe 

repentinamente, traça o vai e vem no qual a invenção da língua e das figuras reenvia 

sem cessar uma às outras, gerando-se mutuamente:  

                                                                                                                                                               
95 Em Kafka – para uma literatura menor, Deleuze e Guattari afirmam que a enunciação coletiva é a 
terceira característica da literatura menor: «A terceira característica é que tudo toma um valor 
colectivo. Precisamente porque o talento não é, na verdade, muito abundante numa literatura menor; as 
condições não são dadas numa enunciação individuada pertencente a este ou aquele “mestre”, 
separável da enunciação colectiva. De tal modo que este estado de realidade do talento é, de facto, 
benéfico e permite conceber algo diferente de uma literatura dos mestres: o que o escritor diz sozinho 
já constitui uma ação comum, e o que diz ou faz, mesmo se os outros não estão de acordo, é 
necessariamente político. O campo político contaminou o enunciado todo. [...] É a literatura que se 
encontra encarregada positivamente deste papel e dessa função de enunciação colectiva e mesmo 
revolucionária: a literatura é o que produz a solidariedade activa apesar do cepticismo; e se o escritor 
está à margem ou à distância da sua frágil comunidade, a situação coloca-o mais à medida de exprimir 
uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra consciência e de uma outra 
sensibilidade. [...] O enunciado não aponta para um sujeito de enunciação que constitui a causa, nem 
para um sujeito do enunciado que seria o efeito. [...] Não há sujeito, só há agenciamentos coletivos de 
enunciação – e a literatura exprime esses agenciamentos, nas condições em que não são considerados 
exteriormente, e onde eles existem apenas como forças diabólicas por vir ou como forças 
revolucionárias por construir.» (2003, p.40-41).  
 
96 Herbais, 27 de junho de 1980. Carta a Maria Helena. Espólio de M. G. Llansol. DOA 23, p.21. 



  139 

em todos estes livros entrelaçam-se os fios da língua e das figuras. Sem a existência da língua 
que Ana de Peñalosa ordena, tais seres volveriam aos caos. Mas o inverso também é 
verdadeiro: sem a existência arriscada destes, a língua acabaria sendo um impulso cadente. 
sem a existência da língua, que Ana de Peñalosa ordena, tais seres volveriam ao caos. E o 
inverso é também verdadeiro: sem as aventuras destes seres 
em todos estes livros a língua está com as aventuras que prosseguem.  
E o inverso é também verdadeiro. Sem a existência da língua que Ana de Peñalosa97 

 

 

SUAVE DESEJO 
 

 

Nada  
é igual  
ao que  
foi dito  
para sempre.98  
 
Maria Gabriela Llansol  

 

 

 Esta leitura parte de uma situação extrema (a experiência do exílio) e 

prossegue a pensar a escrita de Llansol a partir de operações simultâneas de 

resistência e criação que se inscrevem na língua e disseminam-se por livros e 

cadernos. Esta decisão de leitura poderia levantar uma questão próxima daquela que, 

em 1969, Elias Canetti lançou no final da palestra proferida na Academia de Belas 

Artes da Baviera, quando julgou dever aos senhores da plateia uma explicação: a 

                                                        
97 s/l, s/d. Espólio de M.G. Llansol. FAda 0249r. Transcrevo uma anotação manuscrita que interrompe-
se subtamente.  
 
98 Herbais, 12 de junho de 1980. Carta a Maria Helena. Espólio de M.G. Llansol. Cad. 1.09, p.109. No 
rascunho da carta, esta frase é parte da resposta a uma questão que havia sido destinada a Llansol: 
«Quanto ao papel/às dificuldades da mulher escritora – as beguinas têm sempre um sorriso para além 
delas mesmas ______  
Nada  
é igual 
ao que 
foi dito 
para sempre». No diário de alguns meses antes, aquelas palavras são proferidas pela boca de Müntzer: 
«– Dom Arbusto – disse-lhe Müntzer –, nada é igual ao que foi dito para sempre. Há um mundo de 
distância entre ti e o teu reino, entre Úrsula e os seus livros, entre não importa que arbusto e o jardim.» 
(Jodoigne, 17 de março de 1980. LH3, 235); e em Causa Amante, o fragmento é reescrito e publicado 
na página 69. 
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partilha de experiências linguísticas íntimas, ainda que inseparáveis dos livros que ele 

já publicara, poderia parecer um despropósito diante das dificuldades que aquela 

época levantava, uma época «rápida, ameaçadora e profusa, e que se desenvolve, com 

a ajuda dessa ameaça, em profusão cada vez maior».99 Talvez aqui não fosse 

despiciendo pensar como a escrita de Llansol – que não se abstém de diagnosticar, na 

época em que escreve, a urgência de outras formas de partilha – pensa as relações 

entre aquilo que ela vivia como experiência de escrita e o modo singular como esse 

gesto se inscreve no viver-em-comum. Entre os seus diários da época de Herbais, 

lemos, com poucas páginas de intervalo, a afirmação repetida de um suave desejo –

 nele, é possível vislumbrar que a solidão da mesa de escrita é também, desde sempre, 

apelo ao exterior:  

 

17 de Out[ubro de 1982] 
 
[...]  
 

Como me tornei ambiciosa por um único livro. Desejo uma casa no isolamento mas 
próxima da acção, uma força apoderou-se de todos os meus desejos e centralizou-os num 
único objectivo: viver o mais aplicada e inovadoramente que for possível para poder da minha 
experiência deixar memória.  

Como posso a este desejo invasor e violento – o único – chamar Suave Desejo. E, no 
entanto, suave é a consecução da amplitude escrita, é a imagem deixada no final da 
tempestade.  

A tempestade é temporária – é o meu tempo; o tempo corre agora de maneira 
diferente, confronta-se à matéria figural produzida em livro; o livro tornou-se um ser, um sinal 
de vida [...].100 

 

 O livro que Llansol então escrevia é Da Sebe ao Ser, último volume da 

trilogia O Litoral do Mundo. O fragmento parte de um desejo, articulado com um 

objetivo, e poderia ser reescrito assim: viver no limite do possível para poder dessa 

experiência deixar memória. O desejo é violento, é a aproximação de uma tempestade 

e remete aqui para aquilo que Deleuze afirma em «A literatura e a vida»: quem 

escreve vê e escuta coisas demasiado grandes para ele, intensidades cuja passagem o 

                                                        
99 No texto publicado lemos: «Pode parecer completamente despropositado fazer tanto caso desses 
fatos linguísticos privados. Numa época em que tudo se torna cada vez mais enigmático; em que está 
em jogo a existência não mais de grupos isolados, mas literalmente da humanidade; em que nenhuma 
decisão se mostra como solução pois existem inúmeras possibilidades conflitantes entre si sem que 
ninguém esteja em condições sequer de pressentir a maioria delas – os acontecimentos se multiplicam, 
cedo demais se tem notícias deles, mas, antes que se os tenha apreendido, tem-se já notícias de 
outros.» (Canetti, 2011, p.194).  
 
100 Herbais, 17 de outubro de 1982. Espólio de M. G. Llansol. Cad.1.13. p.107.  
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esgota, e das quais regressa com os olhos vermelhos e os tímpanos perfurados.101 

Trata-se de arriscar qualquer coisa de decisivo (a si mesmo por exemplo), e essa 

experiência é inseparável da atração pela escrita. Todavia, na continuação do 

fragmento de Llansol, este desejo único e violento torna-se também suave: o devir de 

quem escreve é temporário, tem uma duração própria, é uma passagem de vida e 

talvez reste para sempre como o que não pode ser inteiramente dito, o incomunicável 

que se enxerta entre a língua dita materna e aquela que nasce.102 No devir desta 

passagem, o que resta (a imagem deixada no final da tempestade) são apenas as 

páginas de um livro, nas quais o tempo corre de outra maneira, pertencendo desde 

sempre à matéria figural. É por isso que a imagem da finalidade, ou a linearidade do 

objetivo da qual o fragmento parte, não é mais do que um encadeamento impreciso. O 

destino desse suave desejo não é outro senão perder-se: atravessar as trevas 

expressivas e deixar memória é lançar-se na amplitude da escrita, oferecendo algo que 

já se desprende como um outro – um livro, um sinal de vida. Viver a experiência da 

escrita é desejar o acontecimento, o improvável (e imagino que se havia um eu que o 

esperava, este já estará morto, ou ainda, aquele que o esperaria ainda não chegou103).  

 No diário, Llansol continua a esboçar fragmentos para Da Sebe ao Ser e um 

pouco mais adiante, volta a grafar a expressão suave desejo. Ela elabora dados 

pedidos pela Editora Afrontamento para um dicionário de autores e reescreve o suave 

desejo que a movia – desta vez, o fragmento está atraído não pela tempestade que 

intimamente ela vivia, mas por aqueles que seriam os efeitos na língua:  

 

 
                                                        
101 Em «A literatura e a vida», lemos: o escritor «goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do 
fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja 
passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis. 
Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos, com os tímpanos perfurados. Qual 
saúde bastaria para libertar a vida em toda parte onde esteja aprisionada pelo homem e no homem, 
pelos organismos e gêneros e no interior deles?» (Deleuze, 2004, p.14). 
 
102 Escrevo, mais uma vez, em companhia do livro de Jacques Derrida, e nele, de uma passagem de 
Khatibi: «[...] importa então dilucidar o que é uma língua materna na sua divisão activa, e o que se 
enxerta entre esta língua e a língua dita estrangeira. Que aí se enxerta e se perde, não advindo nem a 
uma nem à outra: o incomunicável.» (Khatibi citado por Derrida: 2001b, p.19-20). 
 
103 Escrevo dessa vez em companhia de um fragmento de Deleuze e Guattari, em um dos textos em que 
pensam as relações entre escrita, segredo e devir: «Mas o que aconteceu exactamente? Na verdade, 
nada de assinalável nem de perceptível; mudanças moleculares, redistribuições de desejo que fazem 
com que, quando algo acontece, o eu que o esperava já esteja morto, ou antes aquele que o esperaria 
ainda não chegou.» (Deleuze e Guattari, 1996, p.71). 
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25 [de outubro] de 1982 
 
[...] 
suave desejo:  

o que gostava era de contribuir para modificar o campo de acção da língua 
portuguesa, assim como para dar-lhe outra memória – a ascese da memória leva à 
esperança.104  

 

Neste fragmento, a reescrita do suave desejo desvia para a língua a sua 

incidência – Llansol aqui silencia as imagens da tempestade e do tumulto, dos ritmos 

e dos riscos, retraindo-as, e a partir desse silêncio, pensa o seu gesto em relação à 

língua portuguesa. Nos seus textos, ela desejava que alguma coisa acontecesse à 

língua, gostava de contribuir para ampliar o seu campo de acção e assim transformá-

la. Pela escrita, ela revolvia a língua, que sobrevivia por tornar-se outra – a escrita se 

torna fala errante (eterna travessia pelas margens da língua), fala íntima cuja única 

verdade é partir. Através desse desvio singular, escutamos o nascimento de uma voz, 

em atrito com tantas outras que com ela se relacionam, uma voz vinda de um lugar 

distante, inencontrável e irreconhecível e que, paradoxalmente, está também diante 

dos nossos olhos, em páginas que, pela partilha, se lançam ao devir incerto das suas 

leituras. O que surpreende é que, se a ampliação do campo de ação da língua 

portuguesa é uma operação legível na escrita (a força das palavras, os hóspedes 

inesperados que ela acolhe, o apagamento do instituído como gesto simultâneo ao 

nascimento de uma voz), ela é também por Llansol enunciada como desejo, nomeada 

e afirmada como possibilidade para além do plausível, para além da atividade 

prospectiva da realização de um projeto. E é por isso que o desejo é também aqui 

suave – ele acontece aos poucos, não pode ter fim, não pode ser nunca entendido 

como o que já aconteceu, não cessa de fazer-se. É talvez assim que podemos ler o 

final da passagem: no campo da língua, na sua transformação pela escrita, a relação 

entre memória e esperança não é a da confirmação do previsto. Pela criação, a 

memória é escavada até que se torne outra, e ela leva à esperança, o que não significa 

uma possibilidade lógica, mas aquilo que não esquece o imprevisível como condição 

do espanto, do novo, do que inquieta. Tudo isso é uma operação na língua, o desejo 

de que ela possa, oferecendo-se a outros, guardar no seu corpo o arquivo inapagável 

deste acontecimento.105 Na afirmação desse suave desejo, a língua encena mais uma 

                                                        
104 Herbais, 25 de outubro de 1982. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.13. p.132. 
 
105 Retiro essa expressão de um fragmento inesquecível de Jacques Derrida, no qual ele fala do sonho, 



  143 

vez a sua reinvenção, ou seja, a possibilidade do paradoxo e da duplicidade: a sua 

partilha é ao mesmo tempo o modo como cada um a singulariza e o exterior sem 

propriedade ao qual cada um não cessa de expor-se. 

Os parágrafos finais do texto de Canetti aproximam-se, a seu modo, deste 

suave desejo. Escreve ele que, nos tempos que então corriam, era urgente e vital para 

cada um buscar uma esfera privada que não lhe fosse indigna, e que se diferenciasse 

nitidamente do coletivo, mas na qual este se espelhasse por completo e com maior 

precisão. Entre as duas esferas – a que ele chama privada, e a outra, coletiva – seria 

preciso operar uma espécie de tradução, «não uma tradução que se escolhe como um 

livre jogo do espírito, mas uma que é tão interminável quanto necessária [...].» 

(Canetti, 2011, p.194). A sua experiência de escrita ocupava-se dessa tradução, e a 

esfera privada na qual ele jamais se instalara confortavelmente não era um foro íntimo 

fechado, mas a língua alemã, onde caminhava com responsabilidade. As experiências 

privadas da língua a que ele se dedica ao longo do texto são também um modo de 

responder e resistir à asfixia, um modo de inscrever na língua outras possibilidades, 

outros começos. A tarefa era interminável, e não caberia a ele julgar se a língua dela 

sairia satisfeita ou não. Resta sempre como possibilidade, todavia, que o mais íntimo 

se torne também exercício de partilha, e que a singularidade do gesto se torne também 

um modo de se oferecer ao que ele chama coletivo, não mais como um amálgama 

aglutinador, mas como o em-comum onde cada voz não pára de se inscrever e se 

retirar.  

                                                                                                                                                               
do desejo que movimentava a sua relação com a língua: «Que sonho? Não o de fazer mal à língua 
(nada existe que eu respeite e ame tanto), não o de a lesar ou de a ferir num destes movimentos de 
desforra de que faço aqui o meu tema [...], não o de a maltratar, a esta língua, na sua gramática, na sua 
sintaxe, no seu léxico, no corpo de regras ou de normas que constituem a sua lei, na erecção que a 
constitui a ela mesma em lei. Mas o sonho que então devia começar a sonhar-se era talvez o de fazer 
com que lhe acontecesse qualquer coisa, a esta língua. Desejo de a fazer chegar aqui fazendo com que 
lhe acontecesse qualquer coisa, a esta língua que todavia permanece intacta, sempre venerável e 
venerada, adorada na oração das suas palavras e nas obrigações que aí se contraem, fazendo assim com 
que lhe acontecesse qualquer coisa de tão interior que ela nem estava mais em condição de protestar 
sem ao mesmo tempo estar obrigada a protestar contra a sua própria emanação, a que ela não podia 
opor-se senão através de hediondos e inconfessáveis sintomas, qualquer coisa de tão interior que ela 
acaba por fruir com isso como de si-mesma no momento de se perder encontrando-se, convertendo-se a 
si mesma, como o Uno que retorna, que retorna a si, no momento em que um hóspede incompreensível, 
um recém-chegado sem origem assinalável a faria chegar a si, a dita língua, obrigando-a então a falar, 
ela-mesma, a língua, na sua língua, diferentemente. A falar sozinha. Mas para ele e segundo ele, 
guardando, ela, no seu corpo o arquivo inapagável deste acontecimento: não uma criança, 
necessariamente, mas uma tatuagem, uma forma esplêndida, escondida debaixo da roupa, em que o 
sangue se mistura com a tinta para a fazer ver de todas as cores. O arquivo encarnado de uma liturgia 
de que ninguém trairia o segredo. De que mais ninguém se poderia na verdade apropriar. Nem mesmo 
eu que no entanto estaria no segredo. 

Devo ainda sonhar com isso, na minha “nostalgeria”.» (Derrida, 2001b, 69-70).  
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De todas essas palavras, do modo como são reescritas e, assim, reescrevem a 

língua, não se pode retirar linhas de conduta, ou verdades generalizáveis como 

normas – as palavras de Canetti, ou de Llansol (e arrisco dizer, toda a palavra que se 

sente atraída por aquilo que o poder nega para se constituir) não se confundem com 

palavras de ordem, com a fixação de verdades, mesmo se essas fossem mais justas ou 

felizes do que aquelas que convencionam e edificam o consenso. E não há 

contradição em dizer que é por resistir a essas imposições que a literatura se inscreve 

na existência comum. Trata-se de uma fala mais baixa – imagem que encontramos 

diferidas em Llansol, Derrida, Carmelo Bene, Kertész106 –, o que significa não apenas 

calar aquilo que nela é repetição desenfreada do mundo, como também indica que ela 

não se erguerá mais como algo reprodutível e aplicável. Por um lado, porque, na 

escrita, o retorno da diferença – o seu modo de diferir ao longo dos tempos – é-lhe 

constitutivo e por isso é impossível transformar uma oferta de palavras em património 

comum do qual cada um poderia servir-se do mesmo modo. Por outro, os textos não 

fazem senão oferecer-se, e nessa oferta destinam-se ao viver-em-comum, não como 

afirmação de algo dado, mas como o vazio no qual não cessa de acontecer a 

experiência da partilha.107 Escrever é responder a outros textos, e também lançar 

palavras que, por sua vez, convidam também à resposta, num jogo que não pode ter 

fim. Por tudo isso, criar outra língua dentro da língua, desmanchar a medida do 

possível vislumbrando o improvável não é um problema dos exilados, mas uma 

questão que se destina a todos e cada um.108 Esse desejo, como escreve Llansol, não 

                                                        
106 Kertész (2004, p.204); Derrida (2001b, p.65 e 89), e Carmelo Bene, citado por Deleuze (Deleuze, 
2010, p.44). Entre os fragmentos de Llansol, poderia citar uma fala pública (LL1, 94), ou ainda, mais 
um fragmento dos seus diários: «esperar pelo momento em que a troca tão desejada        tu dás-me o 
ouvido/eu dou-te o murmúrio,     há de vir.» (Herbais, 17 de novembro de 1980. Cad. 1.09, p.280). 
Pelos acasos da leitura, durante a escrita deste texto encontrei Luiza Neto Jorge: «Não podendo falar 
para toda a terra  
direi um segredo a um só ouvido» (1989, p.72). E poderia ainda lembrar tantos outros, como Ponge, 
que intitula de «O Murmúrio» o texto no qual dedica-se a pensar a condição e o destino do artista, e no 
qual lemos: «Os poetas não têm de modo algum de cuidar das relações humanas, mas de ir de cabeça 
até o fundo do poço. A sociedade, aliás, se encarrega muito bem de empurrá-los, e o amor das coisas de 
mantê-los ali; eles são os embaixadores do mundo mudo. Enquanto tais, balbuciam, murmuram, 
afundam na noite do logos – até que, enfim, se encontrem no nível das RAÍZES, onde se confundem as 
coisas e as formulações.» (1997, p.73-74). 
 
107 Escrevo na companhia de um texto de Jean-Luc Nancy (Vox Clamans in Deserto), no qual mais 
uma vez ele repensa o problema da partilha das vozes. Escreve ele, entre outras belas passagens: a voz 
«está sempre partilhada, num certo sentido é a própria partilha. Uma voz começa aí onde começa o 
entricheiramento de um ser singular.» (Nancy, 2011, p.33). 
 
108 Mais do que um problema dos exilados (internos ou externos), trata-se aqui de uma questão que 
poderia partir deles, mas na medida que interessa a todos e qualquer um: «Quantos é que vivem hoje 
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pode ser senão suave: longe de qualquer imposição, ele é uma afirmação de vida a 

diferir-se no espaço da língua.  

 

 

MARGEM DA LÍNGUA 

 

 

No desejo de que um dia não exista língua, foi a língua que encontrei. 
Não haverá um outro real captado nos limites da linguagem, não 
directamente inteligível que possa intervir na sequência narrativa / na trama? 
 
Herbais, 19 de junho de 1980. 
Numerosas Linhas – Livro de Horas III, p.300. 
Maria Gabriela Llansol  

 

 

 Nas primeiras páginas de Um Falcão no Punho, Llansol escreve: «destituo-

me da literatura, e passo para a margem da língua.».109 Neste fragmento do diário, 

lemos a reafirmação da não-coincidência entre a memória da língua e aquela 

estabelecida pelo desenvolvimento normativo da literatura portuguesa: a margem da 

língua é um espaço de excesso ou de diferença, de memórias enterradas nas areias de 

                                                                                                                                                               
numa língua que não é sua? Ou então nem sequer a sua conhecem, ou ainda não a conhecem, e 
conhecem mal a língua maior que são obrigados a utilizar? Problema dos imigrantes e, sobretudo, dos 
filhos deles. Problemas das minorias. Problema de uma literatura menor, mas também de nós todos: 
como é que se extrai da sua própria língua uma literatura menor, capaz de pensar a linguagem e fazê-la 
tecer conforme uma linha revolucionária sóbria? Como devir o nómada, o imigrante e o cigano da sua 
própria língua?» (Deleuze e Guattari, 2003, p.43). 
 
109 Esta citação é retirada do diário publicado (Jodoigne, 30 de maio de 1979. FP,10), e na versão que 
restou nos cadernos, já citada na nota de rodapé 18 deste capítulo, lemos: «Não sei por que introduzi 
aqui uma página em branco, como se tivesse havido aqui uma ruptura espacial. O que houve? Fui 
confirmada na escrita, nasci e morri para a escrita. Está calor como no Verão de Portugal, mas já 
sombrio e tempestuoso como no Verão do Brabante. Destituo-me da literatura portuguesa e passo para 
o lado da língua; abandonei o meu papel equívoco de mundanamente e mudamente pedir 
reconhecimento, e constatei que, para lá do campo da literatura vigente, há o campo inundado da 
língua, sempre a evoluir na fenomenologia do tempo; não peço mais [para] ser o que não poderei ser, 
pois tomei deliberadamente outro caminho em que escrever faz parte dos amores íntimos, 
intimamente.» (Jodoigne, 30 de maio de 1979. LH3, 81). Nas duas versões, Llansol escreve «destituo-
me» – como se pudesse privar-se da literatura como de um bloco, exonerando algo positivo e 
partilhável enquanto tal – «e passo» – como se migrasse para o lado da língua, ou para a sua margem. 
Todavia, destituir e passar não são gestos encadeados numa sucessão, mas, conjugados no presente, 
indicam um devir – algo que ainda não acabou, que não é uma promessa de futuro, mas um processo 
nunca inteiramente concluído, nunca inteiramente por fazer. 
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um mapa celeste, povoada por itinerários de viagens e pela afirmação de que escrever 

é amar a partilha do que há de mais íntimo (FP, 10). Llansol imagina a possibilidade 

de recordar a linha de continuidade (entrecortada por silêncios, feita de paradoxos e 

permanências) entre aqueles que tornaram a língua povoada por deslocamentos, que 

desejaram responder ao desconhecido, ao novo, ao outro, arriscando inventar 

caminhos por onde era impossível passar – a margem da língua portuguesa é marcada 

pela experiência da viagem como mecanismo (e não apenas como tema). «Da minha 

língua vê-se o mar», escreve algures Vergílio Ferreira, e Llansol escreve no diário 

que, quase escondido da literatura vigente, há o «campo inundado da língua», aquele 

que sobrevive (e inunda) à territorialidade da literatura estabelecida. Neste fragmento 

do diário, a margem da língua é o espaço improvável de tantos deslocamentos e, se 

ela é vislumbrada pela experiência da leitura de outros textos, nela afirma-se também 

o gesto de escrita de Llansol: a experiência da errância sem fim, da deambulação 

pelos limites da língua.  

Em 4 janeiro de 1980, ela escreve no diário: «Tive a sensação de que a escrita 

me ia permitir atravessar um universo situado para além, ou para aquém, da própria 

literatura. [...] a escrita é para mim uma experiência de viver, e com essa experiência 

pode mudar a linguagem (o terreno) e até o som e o desenho dos passos / a narrativa.» 

(LH3, 182). Neste fragmento do diário é possível ler o devir incalculável da escrita de 

Llansol: escrever é uma experiência de viver, e é por ser assim que ela inventa 

possibilidades de transformar o território da língua. Llansol não separa escrita e vida 

como polaridades cujo destino seria a simetria (a escrita que representa a vida), ou 

como forças estanques destinadas à ausência de qualquer relação (a vida triste ou a 

escrita fria que diria que afinal não há senão textos). Ela não escreve como quem 

reduz a língua a um instrumento, nem se refugia dentro dela, num lugar de conforto 

(nos seus textos, a língua não é domesticada, e também não domestica); se força os 

limites da língua, Llansol também não afirma que se lança para fora dela, para um 

lugar mítico que só poderia ser da ordem da revelação, de uma coincidência sem resto 

entre o dizer e o mundo. Escapando a essas polaridades, vida e escrita relacionam-se 

através de uma espécie de tensão, como forças que mutuamente se alteram, gerando o 

deslocamento: se a vida é uma acontecimento excessivo (o inapreensível do qual não 

se abre mão), escrever não será representá-la (conter, depor os seus despojos), mas 
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talvez sentir a desordem estuporada da vida e escrever respondendo a ela (não 

correspondendo).110 

É nesta relação entre vida e escrita que releio o deslocamento do qual partimos 

– a margem da língua é também um limite, uma zona de atrito com o exterior, no qual 

a língua surge na sua materialidade, como corpo de forças e afetos. A escrita de 

Llansol torna-se errância por esta margem, o que não significa a fronteira com o 

indizível, mas um limiar informe no qual a voz força e difere a matéria da língua. 

Dizer que a escrita de Llansol erra pela margem da língua é também dizer que ela não 

é alheia à vida, entendida como o não objetivável, impossível de dominar, de 

representar, o que não pode ser identificado ou definido nem na escrita nem fora dela 

porque é o que escapa ao movimento da identificação. Isso não impede, no entanto, a 

possibilidade de uma escrita como acontecimento em resposta / relação indeterminada 

a esse impossível: não o representando, o que seria uma forma de buscar a sua fixação 

e, nesse movimento, negá-lo, mas justamente no desfazer das representações, pela 

perfuração dessa escrita de vazios, marcas da presença ausente, da mudez desses 

acontecimentos a intervir na composição textual. É a partir desta margem instável (na 

qual quem escreve não pode estar, mas apenas errar sem fim) que nasce a 

possibilidade de afastar as representações e escrever atraída pelo que lhes escapa; 

ainda citando Llansol: «Escrever assim é a minha viagem. Ouço os músicos à beira da 

gramática, à beira da constituição narrativa, à beira das cenas do drama.» (Herbais, 15 

de junho de 1980. LH3, 297). No atrito com o que a excede (as outras vozes, o não-

dito de todo discurso, «os órgãos extra-corporais da língua»111) nasce uma escrita 

                                                        
110 «Desordem estuporada da vida» é uma expressão de Herberto Helder, em «Estilo» (Helder, 2005, 
p.11-17). Nesse conto, a palavra estilo é vaga plural – ela vai variando sem cessar, saltando entre níveis 
sem que haja um nível de todos os níveis. Arriscando lê-la na brevidade desta nota, diria que o estilo é 
uma invenção, uma criação de saúde ou afirmação de vida (o que é também dizer a morte do sujeito 
limitado), um modo de afirmar o acontecimento excessivo da vida, e não estagnar diante da sua 
desordem estuporada. Isso não significa que a escrita representa, revela ou esclarece qualquer coisa de 
anterior e obscura – a escrita apenas responde ao impossível, nomeando um texto. Escreve Herberto 
Helder: «A pequena luz do fósforo levanta de repente a massa das sombras, a camisa caída sobre a 
cadeira ganha um volume impossível, a nossa vida... compreende? ... a nossa vida, a vida inteira está 
ali como.... como um acontecimento excessivo.... Tem de se arrumar muito depressa. Há felizmente o 
estilo. Não calcula o que seja? Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir a confusão e violência 
da vida para o plano mental de um unidade de significação. Faço-me entender? Não? Bem, não 
agüentamos a desordem estuporada da vida. E então pegamos nela, reduzimo-la a dois ou três tópicos 
que se equacionam. Depois, por meio de uma operação intelectual, dizemos que esses tópicos se 
encontram no tópico comum, suponhamos, do Amor ou da Morte. Percebe? Uma dessas abstracções 
que servem para tudo. O cigarro consome-se, não é?, a calma volta. Mas pode imaginar o que seja isto 
todas as noites, durante semanas ou meses ou anos?» (Helder, 2005, p.11-12). 
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perfurada de silêncios, e que de tempos em tempos, ou de linhas em linhas, neles 

desemboca para retomar, de outro ponto, o seu ritmo, apontando para a virtualidade e 

o inacabamento do dizer e da linguagem. Seria o texto aquilo que emerge nesse atrito 

com o silêncio? Talvez a escrita de Llansol nomeie o possível respondendo ao 

impossível.112  

Na escrita de Llansol, exílio torna-se pouco a pouco esta errância infinita pela 

margem da língua113, por uma linha inencontrável ou limite que não cessa de furtar-

se, e que, por tornar-se sempre outro, nunca será o último114 –  errar pela margem da 

língua é fazer da escrita uma afirmação infinita do que toca sem cessar o seu fim.115 

Talvez esta experiência de escrita seja inseparável do desejo de que o infinito por vir 
                                                                                                                                                               
111 Retiro essa expressão de um fragmento do diário de Llansol: «Há momentos, raros, em que a língua 
portuguesa se embebe na língua francesa como se ambas pudessem beneficiar da grandeza mútua das 
suas significações; conhecer duas ou três línguas, e escrever um texto com todas elas, conforme a 
língua que, em cada momento, se mostrasse mais adequada a  ⇒ os órgãos extra-corporais da língua.» 
(Herbais, 9 de fevereiro de 1981 Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.45). 
 
112 Retiro essa expressão de um texto de Maurice Blanchot: «Nomeando o possível, respondendo ao 
impossível. Responder não consiste em formular uma resposta, de modo a apaziguar a questão que vem 
obscuramente desta região; menos ainda, a transmitir, como um oráculo, alguns conteúdos de verdade 
que o mundo da luz ainda desconhece. É a existência da poesia que, cada vez que ela é poesia, 
responde por si própria e, nesta resposta, é atenção ao que se destina (desviando-se) na impossibilidade. 
Ela não o exprime, ela não o diz, ela não o submete à atração da linguagem. Mas ela responde. Toda 
palavra inicial começa por responder, resposta ao que não foi ainda ouvido, resposta ela mesma atenta, 
onde se afirma a espera impaciente do desconhecido e a esperança desejante da presença.» (Blanchot, 
2001, p.94).  
 
113 Talvez a margem da língua, como escreve Llansol, poderia ser pensada na companhia de um 
fragmento de Jacques Derrida: «é à beira do francês, unicamente, nem nele nem fora dele, na linha 
inencontrável da sua costa que, desde sempre, para sempre, eu me pergunto se se pode amar, fruir, 
suplicar, rebentar de dor ou muito simplesmente rebentar noutra língua ou sem mesmo nada dizer a 
ninguém, sem falar sequer.» (2001b, p.14). Escrever não é estar na língua como num lugar natal (e 
destino final), sob o fantasma da domesticação ou a nostalgia do único; não é também estar fora dela, 
pronunciando a palavra da coincidência final (aquela que faria tudo parar imediatamente) – escrever é 
errar pela margem da língua, escreve Llansol, ou à beira dela, como afirma Derrida. Esta questão é 
ainda aquela que Deleuze não cessará de pensar, por exemplo, em «A literatura e a vida» (Deleuze, 
2004, p.11-16). 
 
114 Poderia, mais uma vez, lembrar Deleuze: «Acontece felicitarem um escritor, mas ele bem sabe que 
está longe de ter atingido o limite que se propõe e que não pára de furtar-se, longe de ter concluído o 
seu devir. Escrever é também tornar-se outra coisa que não escritor.» (Deleuze, 2004, p.16) 
 
115 Num pequeno texto intitulado «O exílio», inserido em «A experiência original», Blanchot escreve 
alguns dos perigos aos quais o exílio do poeta o expõe: «O risco que espera o poeta e, atrás dele, todo 
homem que escreve sob a dependência de uma obra essencial, é o erro. Erro significa o fato de errar, de 
não poder permanecer porque, onde se está, faltam as condições de um aqui decisivo [...].O errante não 
tem sua pátria na verdade mas no exílio, mantém‐se de fora, aquém, à margem, onde reina a 
profundidade da dissimulação, essa obscuridade elementar que não o deixa conviver com ninguém e, 
por causa disso, é o assustador. [...] No poema, não é só tal indivíduo que se arrisca, tal razão que se 
expõe ao golpe e à queimadura tenebrosos. O risco é mais essencial; é o perigo dos perigos, pelo qual, 
de cada vez, é radicalmente questionada de novo a essência da linguagem. Arriscar a linguagem, eis 
uma das formas desse risco.» (Blanchot, 2011, p.259‐260). 
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adentre o finito da escrita, tornando-a perfurada pelo que carece de reconhecimento, 

pelo que talvez possa vir, imprevisível, irresoluto, no movimento de um texto que não 

resista a tornar exposta a finitude do seu próprio gesto. A afirmação da finitude (sem a 

qual não há processo de infinitização) é também o desejo de criar linhas de força, 

circuitos de afetos, afirmar a errância; escrever movida por esse desejo é abrir espaços 

onde seja bem-vindo o que não pode ser projetado, previsto, determinado, o que está 

sempre a desaparecer. Para isso, é preciso transformar «a linguagem (o terreno) e até 

o som e o desenho dos passos / a narrativa.» (LH3, 182), como escreve Llansol, ou 

arrastar toda a linguagem, como escreve Deleuze116: esburacá-la, dar-lhe movimento, 

afirmar, enfim, uma passagem de vida que extravasa o vivível e o vivido e, com 

Llansol, arriscar traçar «a geografia dessa criação improvável e imprevisível» (LL1, 

120). Llansol deseja escrever fascinada pela magia dos extremos: ir o mais longe 

possível, sem anulação ou dissolução, errar pelo limite que nos separa e nos liga ao 

exterior.117 Talvez por isso ela tenha escrito sempre, lançando ao incerto da 

destinação o inapropriável de seu gesto singular. Nesta escrita, a materialidade da 

língua soa em resposta ao gesto que a arrasta, e penso que, se aproximarmos o ouvido 

ou arriscarmos cantar a leitura das suas páginas, é possível ouvir o sismo da 

linguagem que marca a vibração poética de toda a escrita de Llansol. 

 

 

 

 

 
                                                        
116 «[...] uma língua estrangeira não é escavada na própria língua sem que toda a linguagem por seu 
turno sofra uma reviravolta, seja levada a um limite, a um fora ou um avesso que consiste em Visões e 
Audições que já não pertencem a língua alguma. Essas visões não são fantasmas, mas verdadeiras 
Idéias que o escritor vê e ouve nos interstícios da linguagem, nos desvios de linguagem. Não são 
interrupções do processo, mas paragens que dele fazem parte, como uma eternidade que só pode ser 
revelada no devir, uma paisagem que só aparece no movimento. Elas não estão fora da linguagem, elas 
são o seu fora. O escritor como vidente e ouvidor, finalidade da literatura: é a passagem da vida na 
linguagem que constitui as Idéias.» (Deleuze, 2004, p.16)  
 
117 Num texto escrito a partir de Finita, Silvina Rodrigues Lopes lê a expressão nietzschiana «magia do 
extremo», sublinhada por Llansol numa das primeiras páginas daquele diário: «A magia do extremo é, 
como a leio no seu sublinhado, uma força que atrai a linguagem à fronteira das coisas: nem 
transparência, nem dissolução, nem semelhança perfeita, é como contacto que a linguagem estabelece 
circuitos de energia, mágicos, em que o homem e as coisas, o homem e o exterior, se encontram 
mutuamente.» (Lopes, 1990, p.96). 
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O EXÍLIO COMO CONDIÇÃO 

 

 

Não sabes tu – me pergunto eu – que sair para o 
movimento é adoptar o deserto? 
 
Jodoigne, 12 de dezembro de 1976. 
Finita, p.132. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 O risco (e a aposta) desta leitura é inseparável do deslocamento da palavra 

«exílio»: ela começou por nomear uma contingência de vida e aos poucos tornou-se 

uma condição de escrita. Nos textos de Llansol, esta metamorfose da contingência em 

condição deixa-se entrever: exílio é a viagem para fora do país, um afastamento 

geográfico para longe dos limites da terra natal; exílio é também a experiência de 

escrever distanciando-se da língua materna, refazendo e questionando a sua imagem, 

arrastando-a para uma fronteira informe, para o limite inalcançável que sempre se 

furta e convida a ir mais além. Em fevereiro de 1980, enquanto escrevia Causa 

Amante e preparava a mudança para a vila de Herbais, Llansol escreve: «Daqui a um 

tempo talvez possa ter uma casa aqui e outra em Portugal. Para mim, o exílio faz parte 

da escrita, e não quero perdê-lo; dá-me o afastamento de pressões, a distância para 

poder querer sem entravar o imaginar[...].»(LH3, 208).118 Neste fragmento, o desejo 

de distanciar-se faz parte da escrita, e afasta o que seria o horizonte do conhecido, 

retira as travas ao desejo e à imaginação («querer sem entravar o imaginar»), mas essa 

experiência parece estar dependente da distância geográfica, aquela que o retorno a 

Portugal apagaria. A ligação entre o deslocamento geográfico e a experiência da 

distância que faz parte da escrita é insistentemente repetida por Llansol e não é 

simples de ser dissolvida: foi em terra estrangeira, sem ouvir nem falar a língua 

portuguesa, que ela viveu o devir outro da sua escrita, a invenção de uma língua que 

ela não podia mais escutar mesmo quando fazia as suas viagens a Portugal. Não é 
                                                        
118 Trata-se do rascunho de uma carta, destinada a João Décio. Numa outra versão que resta no espólio, 
lemos: «Daqui a algum tempo, talvez possa ter uma casa aqui, outra em Portugal. Para mim, o exílio 
faz parte da escrita, e não quero perdê-lo; dá-me o afastamento de pressões, a independência 
econômica, a distância para conseguir ver o meu país e a sua língua decantados.» (Jodoigne, 14 de 
fevereiro de 1980. Carta a João Décio. Espólio de M.G. Llansol. Correspondência Enviada Literária e 
Institucional).  
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absurdo que ela tenha imaginado que o retorno ao país implicaria o abandono de toda 

a distância, e que o ouvido, muito próximo do lugar onde a língua era falada poderia 

acabar por preenchê-la de significações corriqueiras, limitando os seus horizontes, 

determinando os seus usos. Llansol já havia experimentado esse sentimento quando 

viera em visita a Portugal:  

 

Estada confusa em Portugal. Percepção tardia, se vier. A princípio, e quase até ao fim, 
impossibilidade de reconhecer nesta língua a língua da minha escrita. Como se o ouvido 
estivesse demasiadamente próximo do lugar onde se produz o som; e eu devesse partir, para 
que o espaço que paira se preenchesse de estatuária significante. (LH2, 225)119  

 

Todavia, ela percebe, aos poucos, que não seria assim. Tratava-se de duas 

distâncias não coincidentes: a medida da distância geográfica não mesurava aquela 

que se inscrevia na língua. E, ainda, para o exílio, como experiência geográfica e 

como experiência de escrita, o retorno era impossível. Por um lado, o país que ela 

abandonou já não existia, e a pessoa que partira não era a mesma – «O exílio é um 

caminho. Voltar a Portugal é voltar a um caminho que talvez me conduza a outro país,  

pois 

e assim sucessivamente, sucessivamente.» (Jodoigne, 7 de dezembro de 1979. LH3, 

162). Voltar a Portugal seria continuar a caminho, e a decisão de Llansol foi sempre a 

de manter-se afastada de qualquer centro de poder, e próxima dos limites onde o 

gregarismo se desfaz.120 Por outro lado, a experiência da escrita não conhecia retorno, 

                                                        
119 Este fragmento do diário foi escrito no avião, quando Llansol retornava para a Bélgica após uma 
viagem de duas semanas a Portugal, no verão de 1978. O fragmento termina assim: «Reflecti, durante 
este tempo, sobre Portugal e o que nele me aconteceu. Como diz o Augusto, não alcançámos ainda a 
maturidade para o regresso [...].» (LH2, 226). No verão de 1975, Llansol viera também a Portugal e 
escrevera: «Um sotaque próprio parece colocar-me mesmo fora da língua que há dez anos, no 
estrangeiro, conheço e pratico com nostalgia persistente. Esse sotaque é como uma atitude corporal, faz 
parte de um modo que exprime um grupo de pessoas, à vontade umas com as outras, mas adentro do 
seu bairro ou círculo fechado. O que, de facto, me preocupa é a não existência de espaço de fora que 
descortino aqui, a terra de ninguém onde a deslocação se efetua.» (LH1, 89). No verão de 1976, num 
texto escrito mais uma vez em viagem a Lisboa e intitulado «A vocação do exílio», lemos: «Escrever 
agora é um lugar fechado, um muro. Pego na caneta e o punho recusa-se porque o pensamento nada 
encontra, é distraído e vago. Só há as vibrações dos automóveis que passam, e a minha espera. Aqui, 
estamos irremediavelmente separados, e a escrita não se dirige a ninguém, e é sem destino.» (LH1, 
158). Na leitura dessas passagens, torna-se impossível não lembrar de Kafka que, em O Grande 
Nadador escreve: «Tenho de constatar que estou no meu país e, apesar de todos os meus esforços, não 
compreendo uma única palavra da língua falada aqui...». (Kafka citado por Deleuze, 2011, p.46) 
 
120 Llansol voltou a morar em Portugal em 1985, quando decidiu viver na Serra de Sintra, perto do mar. 
Certamente esta viagem colocou-lhe outras questões – assim que chegou, ela publicou, pela editora 
Rolim, muitos dos livros que trazia da Bélgica ainda inéditos, e a relação com o público e com os 
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e ela aos poucos percebe que viver no território em que era falada não implicaria viver 

na sua suposta morada – em 28 de agosto de 1980, ela escreve:  

 

Chego a Herbais e começo a viver no pequeno aglomerado verde, com a nostalgia de uma 
paisagem de quem [sic] me despeço; creio que, durante estes quinze anos, a distância da 
língua à língua foi adquirida e que, mesmo já vivendo em Portugal, recordarei que a língua 
portuguesa está longe. (LH3, 332)  
 

 Se o retorno era duplamente impossível, isso não garantia nada, mas impelia 

a que escrever fosse continuar o exílio, continuar o caminho da errância.121 Lembro de 

uma outra carta, na qual, ainda que a palavra exílio esteja ausente, se inscreve a 

radicalidade desta experiência enquanto condição de escrita: «creio que a reflexão, 

interrogar os fundamentos próprios de uma arte, ou ciência, sentir-se sempre 

insaciado perante as virtualidades da língua, é uma condição para escrever.».122 

                                                                                                                                                               
meios editoriais tornou-se nova e desconhecida. Naquele mesmo ano, o Prémio D. Dinis foi atribuído a 
Um Falcão no Punho e, em 1986, o Prémio Inasset foi atribuído a Contos do Mal Errante. Nesta 
última ocasião, Llansol leu um texto intitulado «Em paisagem estranha», e nele lemos: «Ainda há 
pouco manifestei a minha estranheza por ver uma obra minha ser distinguida por um prémio. Facto que 
me ocorria pela primeira vez.  

Pouco tempo passado, o facto volta a repetir-se.  
Já não posso dizer que me encontro face ao novo, mas encontro-me, de certeza, em paisagem 

estranha, perguntando-me, no prolongamento do judeu deportado, quom modo cantabo in terra 
aliena?. 

Não é que eu rejeite o que está acontecendo; não só porque há muito deixei de cultivar uma 
atitude de rejeição e dei a minha profunda e definitiva aquiescência à vida, como também porque 
publicar, aqui e agora, com todos os condicionalismos conhecidos, foi um acto livre da minha 
iniciativa. Procurei, todavia, desde o princípio, que isso se realizasse seguindo a linha da colina, na 
tensão entre criar e salvaguardar o meu caminho no horizonte próximo do quotidiano (com o Augusto e 
no meio dos amigos, na proximidade dos animais e das plantas, e através dos livros), confrontado ao 
horizonte vasto, alegre e terrível da criação. Equilíbrio e tensão que pude salvaguardar durante os anos 
que vivi permanentemente na Bélgica. 

Passando agora mais tempo em Portugal, e a obra indo chegando, sem metamorfose da sua 
natureza, a um público mais vasto, sinto que se exercem maiores pressões para que este equilíbrio se 
altere. E por aí entraria em “terra estranha”, arriscando-me a perder a voz. 

Eu sei que tudo se modifica, que nos próprios mecanismos estabelecidos se inscreve o devir; 
eu sei que é normal que, sendo lida por um maior número de leitores e que sendo estes assíduos, tenda 
a desenvolver-se a minha relação incipiente com o público, e com o mundo da cultura. Mas não desejo 
que essa seja uma relação abstracta, pois não me reconheço chamada a representar nenhum papel, nem 
a constituir pólo de identificação.» (LL1, 86-87). 
 
121 Quando ainda vivia em Jodoigne, no dia em que completava quarenta e oito anos, Llansol escreve 
no seu diário: «[...] desejo, se apurar o ouvido, de contar de maneira tanto quanto possível indelével 
sobre a língua. O contado, assumindo valor, não abandona o campo exigente do exílio, que se move 
sempre mais para além.» (Jodoigne, 24 de novembro de 1979. LH3, 150).  
 
122 s/l, s/d. Espólio de M. G. Llansol. FAda 0251r. No caderno, Llansol deixa restar outra versão desta 
passagem, numa das versões da carta a Maria Helena: «Durante os anos que se seguiram tentei, a 
escrever e a reescrever narrativas, alargar a amplitude dessa humanidade verbal; creio que a reflexão, 
pôr em causa os fundamentos próprios de uma arte ou ciência, sentir-se sempre insaciado perante as 
virtualidades da língua, é um acontecimento literário. » (LH3, 287). 
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Interrogar, a cada vez, os fundamentos da linguagem, ampliar os seus limites 

sentindo-se sempre insaciado é abdicar de uma presença firme ou de uma morada 

verdadeira e desejar a errância como busca infinita daquilo que, a cada momento, não 

é senão impossível – escrever assim é inseparável da violência que questiona toda a 

Lei, e, mais radicalmente, a sua própria lei.123  

E aqui, poderia se levantar a questão: não é sempre assim? E com qualquer um 

que pronuncie ou desenhe o traçado de uma palavra? Quer dizer, no limite, não é 

assim com todos? Não estaríamos certos em desconfiar de qualquer discurso que 

revogue para si a propriedade da língua, ou que faça da língua o seu lugar 

supostamente natal, uma morada onde confortavelmente se instala?124 Ou ainda: se, 

como escreve Barthes, a língua é fascista não por aquilo que impede de dizer, mas por 

aquilo que obriga a dizer, escrever não seria sempre a reinvenção sem itinerário e sem 

mapa de um deslocamento contínuo na língua?125 Poderíamos continuar citando 

Derrida: «[...] dir-me-ão, não sem razão, que é sempre assim a priori – e para quem 

quer que seja. A língua dita materna nunca é puramente natural, nem própria nem 

habitável. Habitar, eis um valor bastante desorientador e equívoco: não se habita 
                                                        
123 A singularidade da escrita de Llansol é ao mesmo tempo aquilo que a relaciona com textos nos 
quais o trabalho e a pesquisa literária – se quisermos manter esse qualitativo – contribuem para abalar 
os princípios e as verdades abrigadas pela literatura. Sobre esses textos, Blanchot afirma: «Escrever, 
então, passa a ser uma responsabilidade terrível. Invisivelmente, a escrita é convocada a desfazer o 
discurso no qual, por mais infelizes que nos acreditemos, mantemo-nos, nós que dele dispomos, 
confortavelmente instalados. Escrever, desse ponto de vista, é a maior violência que existe, pois 
transgride a Lei, toda lei e sua própria lei.» (2001, p.9). 
 
124 Entre as muitas passagens surpreendentes do livro de Imre Kertész, há uma que gostaria de citar 
neste ponto. No texto intitulado «A língua exilada» ele escreve: «Seja como for, escrevo meus livros 
numa língua tomada de empréstimo que me exclui dela desde o nascimento ou, quando muito, tolera-
me somente na periferia da sua consciência. Digo desde o nascimento porque, nas lutas conduzidas 
pela sua sobrevivência ao longo de séculos, este país desenvolveu sua própria subjetividade, que, num 
consenso nacional silencioso, marcou também sua literatura. Esse Eu dominante, que em todas as 
comunicações políticas ou sociais públicas se dá o direito da objetivação, é uma presença tão marginal 
como o portador das experiências vivas do Holocausto e, por fim, sustenta apenas os personagens 
“Ele” e o “Aquele”, e talvez ainda o “Eles” de Paul Celan.» (2004, p.204-205). Por esta breve 
passagem imagino o carrasco nazi a ver diminuir a suposta força totalitária da sua palavra – o Eu 
dominante, afirma Kertész, é tão marginal como o sobrevivente. Não é possível estar no centro da 
língua, e quem reivindica isso quer nada mais que fixar o seu lugar de fala, sustentando-se no falso 
postulado de que a língua é redutível ao instrumentalizável, que está a serviço de qualquer coisa que 
seria independente dela. A afirmação da possibilidade de, pela língua, escapar aos mecanismos 
totalitários não acalma nada, nenhum tormento, nenhuma tortura, não diminui nem os protestos, nem os 
aviões e as bombas. De todo modo, é também nessa frágil certeza que resta a sobrevivência.  
 
125 Barthes escreve: «[...] a língua, como desempenho de toda linguagem, não é nem reacionária, nem 
progressista; ela é simplesmente: fascista: pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer.». E 
pouco mais adiante: «só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça 
salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de 
uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.» (Barthes, 1997, p.14 
e 16). 
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nunca o que estamos habituados a chamar habitar. Não existe habitat possível sem a 

diferença deste exílio e desta nostalgia. Sem dúvida. É demasiado sabido.» (2001b, 

p.90). Nos textos que acompanham esta leitura, escrever é sempre uma experiência 

que desfaz e questiona as leis da língua, um gesto que torna simultâneos a negação 

(da rigidez dos hábitos e da fixidez das convenções) e a afirmação jubilosa de uma 

palavra que permanece marcada pela tarefa de resistir à agressividade da formatação. 

Ricardo Piglia escreve que a relação de distância e estranheza com a língua materna é 

sempre a marca de um grande escritor – ele pensa em Arlt, mas também em 

Gombrowicz e Macedônio Fernandez (Piglia, 2004, p.33 e 66). Para pensar com 

Deleuze, poderíamos dizer que essa é sempre a marca de um escritor menor: escrever 

não é responder perante as instâncias já constituídas, mas arrastar a língua para fora 

dos seus sulcos costumeiros, levá-la a delirar (2004, p.9), e por isso é possível 

retornar sempre à fórmula de Proust: «Os belos livros são escritos numa espécie de 

língua estrangeira...»; ou ainda, escrever é «impor à língua, mesmo sabendo falar essa 

língua perfeita e sobriamente, a linha de variação que faria de você um estrangeiro na 

sua própria língua, ou que faria da língua estrangeira a sua língua [...]» (Deleuze, 

2010, p.46). Blanchot escreve que, ao denominar um de seus poemas «Exílio», Saint 

John Perse denominou também a condição poética.126  

Todavia, se compartilhamos a ideia de que escrever é inseparável desse gesto, 

continuaríamos ainda com Derrida: «daqui não se segue que todos os exílios sejam 

equivalentes. A partir, sim, a partir desta margem ou desta derivação comum, todos 

os expatriamentos permanecem singulares.» (Derrida, 2001b, p.90).127 Se escrever é 

                                                        
126 «É verdade: Saint-John Perse, ao denominar um de seus poemas “Exílio”, denominou também a 
condição poética. [...] O poema é exílio, e o poeta que lhe pertence, pertence à insatisfação do exílio, 
está sempre fora de si mesmo, fora de seu lugar natal, pertence ao estrangeiro, ao que é o exterior sem 
intimidade e sem limite, esse desvio que Hölderlin menciona, em sua loucura, quando aí vê o espaço 
infinito do ritmo.  

Esse exílio que é o poema faz do poeta o errante, o sempre desgarrado, aquele que é privado 
da presença firme e da morada verdadeira.» (Blanchot, 2011, p.259) 

127 A leitura desta passagem do texto de Derrida foi uma daquelas surpresas que não acontecem com 
freqüência – faço aqui um jogo de citações que remetem umas para as outras, e que são as marcas de 
um percurso de leitura. Há tempos, lendo o texto «A palavra soprada» (publicado em A Escritura e a 
Diferença), restou-me, entre outras, uma inquietação a que não poderia deixar de retornar. Neste texto, 
Derrida dedica-se a uma leitura de Artaud, dialogando, entre outros, com «Artaud», texto de Maurice 
Blanchot publicado em O Livro por Vir. Derrida relembra uma tentação que Blanchot afirma ser 
necessário evitar: «Seria tentador aproximar aquilo que nos diz Artaud do que nos dizem Hölderlin ou 
Mallarmé: que a inspiração é primeiramente o ponto em que ela falta. Mas é preciso resistir a essa 
tentação das afirmações demasiado gerais. Cada poeta diz o mesmo, e no entanto não é o mesmo, é o 
único, nós o sentimos. A parte de Artaud lhe é própria.» (Blanchot, 2005, p.55). A crítica de Derrida é 
a de que Blanchot, mesmo tendo anunciado a necessidade de evitar esta tentação, não consegue 
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mover a língua, traçar linhas de fuga, errar pelos seus limites, cada texto responde a 

seu modo a essa exigência, e isso é a sua mais selvagem singularidade. Kertész pensa 

nos muitos que balbuciaram vozes entrecortadas, vozes que falam muito baixo mas 

que não se extinguem: Primo Levi, Jean Améry, Tadeusz Borowski, Sándor Marai, 

Viktor Klemperer e Kafka – sobre este último Kertész diz que, nas suas mãos, a 

língua se desintegrou, como se ele a tivesse revirado sobre uma fogueira, para depois 

exibir as cinzas de onde surgiam formas novas, antes desconhecidas (2004, p.11). 

Deleuze, que também pensa a partir de Kafka, fala ainda de Beckett, Pasolini, 

Godard, Gherasim Luca, Proust, entre tantos outros, e o movimento da sua leitura é o 

de pensar o irrepetível (a gaguez) de cada voz. Llansol persistiu a escrever em 

português, e se isso não significou sempre o mesmo é porque, aos poucos, ela extrai 

da sua própria língua uma língua estranha ou estrangeira, e, fazendo do exílio um 

trabalho de escritura e pensamento, opera o devir nômada ou migrante e escreve a 

                                                                                                                                                               
escapar-lhe – escreve Derrida: «a meditação de Blanchot detém-se aqui: sem que o que pertence 
irredutivelmente a Artaud, sem que a afirmação própria que sustém a não-aceitação deste escândalo, 
sem que a “selvageria” desta experiência sejam interrogadas por si próprias.» (Derrida, 1995, p.111). 
Para Derrida, o problema da leitura de Blanchot é que nela o único é precisamente o que desaparece, na 
medida em que ela faz do texto de Artaud nada mais do que um exemplo (Blanchot teria feito então 
uma leitura que, apesar de muitos outros aspectos, permaneceria essencialista). A posição de Derrida é 
colocada nestes termos: «Se Artaud resiste totalmente – e, cremo-lo, como ninguém mais o fizera antes 
– às exegeses clínicas ou críticas – é porque na sua aventura (e com esta palavra designamos uma 
totalidade anterior à separação da vida e da obra) é o próprio protesto contra a própria 
exemplificação.» (Derrida, 1995, p.115). Mais tarde, na releitura de um texto de Silvina Rodrigues 
Lopes, encontrei uma nota de rodapé que aponta para esse debate e que questiona a leitura de Derrida –
escreve ela: «Primeiro, Derrida parece esquecer aquilo que Blanchot dizia da passagem da ruptura à 
despossessão; segundo, ao acentuar o protesto ele próprio, parece estar a acentuar algo que é da ordem 
da intenção em detrimento da escrita ela própria; e por fim, ao acentuar o repúdio da exemplificação 
não coloca a hipótese de daquilo que não é determinável, um conceito vago, como o de poesia ou arte, 
não haver senão exemplos.» (Lopes, 2012, p.110). O decisivo na leitura de Blanchot é que o texto de 
Artaud não é exemplo de alguma coisa que lhe seja exterior – uma essência, «uma estrutura cuja 
permanência essencial se procura em primeiro lugar decifrar», como criticou também Derrida (1995, 
p.109) – mas «exemplo do fazer poético enquanto movimento que só existe nos seus exemplos» 
(Lopes, 2012, p.110). A citação retirada das últimas páginas de O Monolinguismo do Outro ou a 
prótese da origem está entre aquelas que reposicionam Derrida neste debate. Aquilo que permite dizer 
que algo é «demasiado sabido» é justamente a redução de um pensamento a uma fórmula – é isso que o 
fragmento começa por dizer: «é sempre assim a priori – e para quem quer que seja. A língua dita 
materna nunca é puramente natural, nem própria, nem habitável.». Todavia, se a leitura de Derrida aqui 
se detivesse ela implicaria, no limite, que estaríamos impedidos da surpresa, ou seja, condenados à 
eterna repetição do mesmo, ou a ver em cada texto a confirmação de uma afirmação geral. Ainda que a 
frase de Derrida comece por «Sem dúvida» (quer dizer, no reino das certezas), ele não deriva uma série 
de equivalências a partir dessa condição. Talvez por isso, já no fim do livro, retorna à exigência de 
afirmar ainda uma vez – «daqui não se segue que todos os exílios sejam equivalentes». Não são nem 
poderiam ser, porque Derrida ele mesmo viveu o exílio a seu modo e pode dizer que a reinvenção da 
língua «foi, em larga medida, a [sua] experiência, ou que isto se parece um pouco, pelo menos pela 
dificuldade, com o [seu] destino.» (2001b, p.90). O seu texto remarca esta necessidade, mais uma vez a 
marca e revela, e a sua singularidade é também anunciada: «sempre mais uma primeira vez, num sitio 
incomparável.» (2001b, p.90 – grifo nosso]. Se escrever é experimentar o exílio, essa experiência é 
cada vez única e é ela que arrasta a língua de modo irrepetível, incomparável. 
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desfazer fronteiras, a inventar os caminhos por onde passar – talvez seja pela 

metamorfose do exílio de contingência em condição que ela arrisque dizer: «Reparei 

então que, desde a minha partida de Portugal, o português se tinha tornado uma língua 

estrangeira [...].» (Jodoigne, 28 de abril de 1980. LH3, 256). 

 





 

 

II. I  – Z , N.  

 

 

Sem Nietzsche, sem João da Cruz, sem Müntzer, quem 
seria eu? Foi a escrita que me trouxe à sua memória. 
 
Jodoigne, 19 de março de 1978. 
Um Arco Singular – Livro de Horas II, p.170. 
Maria Gabriela Llansol 
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 Num fragmento do diário de 3 de junho de 1983, Llansol volta a grafar o 

nome do teólogo da revolução camponesa e guerreiro decapitado que desde O Livro 

das Comunidades é um dos hóspedes nas páginas que ela escrevia:  

 

Müntzer. No seu Z está a inexorável decapitação, mas os Príncipes iludem-se ao pensar que 
a morte se seguiria, como o efeito à causa. É um ser durativo, duro e durável no seu querer. 
Nesse corpo vivo, de cabeça na mão, podem-se ouvir ainda agora as raras, e tão 
repercutentes, vozes. (FP, 133)  
 

A memória da decapitação está cravada numa das consoantes do seu nome – Z 

–, e através dela talvez se escute ainda o som da espada que lhe cortou a cabeça. 

Todavia, há neste mesmo nome o som de outras vozes, e se ele pode voltar sempre a 

ser grafado, resta a possibilidade da sua memória escapar à lógica majoritária que 

modela a narrativa histórica – escreve Llansol que o engano dos Príncipes é que a 

morte de Müntzer no campo de batalha implicaria necessariamente o seu fim. Ela 

decide continuar com ele a escrever, e nos seus textos, o guerreiro decapitado 

continua vivo. No «Lugar 13» de O Livro das Comunidades, lemos:  
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Não sei, neste momento, por que se chamaria Eudes Estrela; mas, ao pensar sempre em 
Müntzer e no lugar deixado pela sua cabeça, comecei a vê-lo por detrás da folha (eu próprio 
escrevendo e vergado sob o poder da escrita) com uma estrela por cima dos ombros, ou seja, 
com uma nascente de luz divergente na continuação do pescoço. (LC, 49)  

 

 Neste fragmento, o nome de Müntzer continua a grafar na página a marca da 

sua inexorável decapitação. Todavia, a escrita não restituirá, repetindo, o que seria a 

verdade de um passado, mas deseja escutá-lo nas suas divergências. Lembrando-se de 

Müntzer, quem escreve está «vergado sobre o poder da escrita», e é talvez por isso 

que poderá responder e diferir o gesto que um dia fora da espada: no lugar onde antes 

só havia a marca da morte, a escrita lança uma imagem viva e o decapitado é agora 

visto «com uma estrela por cima dos ombros, ou seja, com uma nascente de luz 

divergente na continuação do pescoço». O corpo do guerreiro aparece reescrito por 

uma figuração que desfigura, e que abre o movimento de diferenciação – neste corpo 

vivo, quem escreve (e quem lê) poderá «ouvir, ainda agora as raras, e tão 

repercutentes, vozes» (FP, 133). Ainda no «Lugar 13» de O Livro das Comunidades, 

o guerreiro volve-se poeira luminosa e continua a caminhar com o bando, 

transportado nas patas de Coração do Urso; poucas linhas adiante, Ana de Jesus 

«preocupa-se porque ignora como é que ele, com esta luz sem feições, há-de comer e 

chegar a um ponto preciso do exílio» (LC, 49); e é então que outra mulher, num gesto 

de amor, dá à luz um novo corpo: «Ana de Peñalosa deitou-se para trás, a cabeça de 

Müntzer nascia das suas pernas, adulta, os olhos dificilmente descerrados.» (LC, 50). 

Müntzer renasce no livro, simultaneamente adulto e com os olhos de recém-nascido, e 

a mulher que gerara a sua nova figura conta brevemente e em «voz cantante e 

enamorada» a história deste guerreiro, num fragmento que poderia ter sido retirado de 

um dicionário ou de um livro de história alemã, se não fosse o desvio que, desde as 

primeiras linhas, apresenta-o como um de seus muitos filhos: «– Cortaram a cabeça a 

Tomás Müntzer. A meu filho, Tomás de Peñalosa.».1 Errante pelas páginas de O 

                                                        
1 No livro o fragmento, que divide a página em duas colunas, continua assim: «Nasceu talvez em 1488 
mas não me lembro como nasceu. Foi o iniciador desta reforma sócio-religiosa. Tinha uma excelente 
formação intelectual. Estudou os místicos alemães do séc. XIV. Seguiu Lutero e abandonou-o. Em 
Zwickau, onde era pároco, conheceu pessoas iluminadas, que não admitiam diferenças entre as 
inspirações, profecias, revelações próprias e a Escritura. Meu filho ficou muito impressionado. Tornou-
se um bom pregador. Ouviam-no os camponeses e os artesãos porque as condições económicas haviam 
criado um profundo descontentamento. Quando atacou a opulência da Igreja e os ricos, expulsaram-no 
da sua paróquia. Fugiu para a Boémia onde publicou um Manifesto em que se considerava instrumento 
de purificação da terra e da Igreja. Mas não tardaram também a expulsá-lo de Praga. Vagabundeou 
quase dois anos pela Alemanha Central. Depois, durante alguns meses, foi pároco em Allstedt. 
Realizou então várias reformas litúrgicas. Casou-se. No inverno de 1523-1524 deu origem à Liga dos 
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Livro das Comunidades, Müntzer continua a peregrinar por A Restante Vida, livro no 

qual volta a guerrear contra os Príncipes, tendo como companheiros, para além dos 

camponeses e mineiros, nomes que a escrita de Llansol atraiu: Nietzsche, Hadewijch, 

Eckhart, João da Cruz, Coração do Urso, Suso, entre tantos outros. No terceiro 

volume de Geografia de Rebeldes, voltamos ainda a encontrá-lo quando um dos seus 

enterros é ritualizado: perambulando pela Madragoa, mulheres e homens procuravam 

o lugar onde deixar o corpo de Müntzer para a ressureição, e afinal decidem que não 

haveria outro senão a boca de cada um que o ama: «Tomás Müntzer tornara-se grão 

de sal e grão de areia, recolhemo-lo em nossas bocas que era o sítio onde poderia ser 

enterrado em paz.» (CJA, 74). 

 

 

N. 

 

 

 

 Agora o meu livro deve passar por Nietzsche mas julgo que, para o futuro, será difícil 
escrever. Porque Nietzsche é um homem de livro; que me leva para bibliotecas e espaços 
fechados, que tem um corpo que, por estar já tão perto de nós, é submetido à moda.  
 Imagino-o com bigodes, cabelos negros, esses seus adornos capilares impedem-me 
de escrever. Vejo-lhe os olhos esmagados entre os bigodes e a testa. Apenas poderia deixar-
me levar pelos olhos se eles fossem profundos. Lewis Carroll. Pouso-lhe a mão nos olhos. A 
mão entra e flutua. É o rio por onde descem São João da Cruz e Tomás Müntzer no seu barco. 
Nietzsche chama-os e eles desaparecem meditativos. Niet. despe-se, fica nu, só com o cabelo, 
o bigode, os pelos do púbis. Recebe das mãos de Ana de Jesus uma túnica. Cobre-se com ela. 
Em frente do espelho submete-se ao corte do bigode e do cabelo, passam-lhe uma máquina 
pelo crânio que fica completamente calvo. Olha para mim e diz-me que posso principiar a 
escrever. Eu agradeço-lhe a misericórdia, e sento-me na frente dele perscrutando a túnica, o 
branco do livro e o branco livre. Não consigo imaginar-lhe o tom da voz, nem o perfil da sua 
escrita. Esse corpo duro é impenetrável e há-de repelir-me definitivamente. Ando à volta, 
cortejo-o, bato-lhe no rosto. Ele toma-me a mão sem se zangar, inabalável na sua 
misericórdia. Abre um dos seus livros e os dois copiamos o que lá está escrito, como se fosse 
texto por escrever. 

                                                                                                                                                               
Eleitos que deveria fazer executar o programa do Manifesto de Praga. A sua pregação na presença dos 
príncipes João e Frederico de Saxe provocou uma tensão tão insuportável que, sentindo perigo, 
abandonou Allstedt. Voltou a vagabundear durante vários meses. Parou em Muhlhausen em Fevereiro 
de 1525. Meu filho Tomás dedicou-se então, com todo o seu prestígio, à revolta dos camponeses que 
alastrava na Turíngia. Redigiu a Carta de que constavam as suas reivindicações. Durante a batalha de 
Frankenhausen, no dia 15 de Maio de 1525, os camponeses foram definitivamente derrotados pelos 
Senhores. O meu filho capturado, encarcerado e torturado teve de declarar que reconhecia os erros de 
que o acusavam e morrer decapitado a 27 de Maio de 1525.» (LC, 50-51). 
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 Exercito-me, o calor da sua mão não me distrai do que estamos a fazer. Fixo os olhos 
nos seus e sei que não chegarei mesmo a pronunciar-lhes a cor. Sinto-me poderosa e ao 
mesmo tempo com vontade de dormir. Adormeço sobre a sua mão, mas no sono continuo a 
sentir-lhe o ímpeto e a procurar o lugar para onde ele se dirige. O que me impede de escrever 
é o facto de lhe terem chamado filósofo. Porque lhe chamaram filósofo?2 

  

 Neste fragmento do diário de Llansol, e também na versão que foi publicada 

em livro, o encontro com Nietzsche desafia a escrita: «O Livro das Comunidades  

deveria passar por Nietzsche 

mas julgo que, para o futuro,  

se tornará difícil escrever» (LC, 54). Talvez seria preciso retirá-lo do lugar comum em 

que era esquecido3, desapropriá-lo e viver em escrita a afirmação de que Nietzsche se 

endereçava a espíritos livres, sabendo que os seus textos não se calam, excedem 

sempre à utilização por uma doutrina, ou ao aprisionamento pueril de um autor da 

moda. Ler a sua escrita, escutar os seus ecos4, era também libertá-lo dos espaços 

fechados – seja o livro como objeto intelectual de análise, ou a biblioteca como 

concentração de falas ordenadas, seja a filosofia como campo delimitado, seja 

qualquer outro limitador de destinos.  No fragmento do diário, quem escreve busca 

imaginá-lo e, partindo de uma marca identificável, segue desconstruindo-a, 

rasurando-a: o homem cuja escrita transformou-se num terremoto capaz de abalar 

toda a filosofia trazia no rosto a marca rapidamente identificável de um bigode 

                                                        
2 Lovaina, 22 de fevereiro de 1974. Espólio de M. G. Llansol. Cad.2.05, p.44-47. Este fragmento foi 
reescrito e publicado no «Lugar 16» de O Livro das Comunidades (p.54-56). 
 
3 No «Lugar 22» de O Livro das Comunidades, o recém-chegado Nietzsche voltará a morrer, antes de 
outra vez retornar. No fragmento, adivinho a sua agonia, vinda talvez do fato de seus textos terem sido 
transformados, às custas das mais levianas manobras interpretativas, em instrumentos de terror 
fascistas. A violência que decapitara Müntzer volta a mostrar as suas garras sobre Nietzshce, 
desfazendo a sua escrita com as pontas cortantes de um animal que amedronta: «Mas, no meio da 
manhã, havia um animal pérfido, com garras; devorava os insectos e as palavras que depunha mais 
longe, irreconhecíveis e transformados; a sua língua simulava uma página coberta de hieróglifos 
misteriosos que constantemente mudavam de sinal e de significado. À sua sombra, Nietzsche fora 
invadido pelo pavor de ser outro animal e não podia levantar-se da terra, a coluna imobilizada – pelo 
peso dos anéis e pela multiplicidade das patas de que não sabia, logicamente, servir-se. Um terror 
espesso fechava-lhe os olhos e a mão não encontrava à tona nem os restos da escrita. A terra e a luz 
decompunham-se mastigadas pelos dentes acerados e desprovidos de face com nome.» (LC, 63) 
 
4 Num fragmento do diário de 1981, Llansol rememora a primeira vez que leu Nietzsche: «Aqui ocupo-
me com a observação do que vejo e sinto. 
 Gostaria de um dia ter incidindo [?] nas páginas dos meus livros mais verdadeiros “la lueur 
émerveillé” de uns/outros/uns segundos olhos como os da criança que eu era quando li Nietzsche pela 
primeira vez. Eu fora um leitor que respondia aos ecos; não me esquecia / nunca esquecida das vozes 
para as prolongar; tanto amor foi-me restituído e por isso pude talvez conceber Ana de Peñalosa que 
tive no lugar de muitos filhos, e de algumas gerações sucessivas». (Herbais, 13 de janeiro de 1981. 
Espólio de M. G. Llansol. Cad.1.10, p.51). 
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volumoso.5 Antes mesmo de despi-lo desta imagem recorrente, o fragmento do diário 

imagina uma linha de fuga que passa pelos olhos de Nietzsche, mesmo se ainda 

esmagados entre o bigode e a testa – pousando-lhe as mãos nos olhos, a escrita 

entrevê outros nomes, outros nômades que por eles passam e partem. O texto insiste 

na possibilidade do encontro, e submete o corpo de Nietzsche ao corte, ele é despido, 

fica nu e sem pêlos, lançado no devir da desidentificação. Para Llansol, escrever com 

Nietzsche é desfazer os contornos que limitam a sua herança e esperar responder à 

forma inacabada de seus textos, é desejar a leitura como possibilidade de provocar ou 

gerar o que ainda não havia sido dito. Talvez Llansol, na leitura de Nietzsche, 

reafirme a confiança de que se tudo o que é memória só existe como herança (o que, 

mais do que superação ou transmissibilidade, implica a inscrição da diferença e 

responsabilidade pelo por vir), a influência de Nietzsche, como algures escreve 

Blanchot, «não se resume às formas exteriores que ela exibe; provavelmente, ao 

contrário, foi o que de Nietzsche escapou a qualquer transmissão manifesta, essa parte 

dele estranha às influências mais diretas, que exerceu a mais profunda influência.» 

(1997, p.277). No diário e no livro, a cena da escrita dobra-se sobre si mesma, e 

dentro dela abre-se o branco livre, espaço onde quem escreve copia o texto do outro 

como se fosse texto por escrever: «sento-me diante dele perscrutando a túnica, o 

branco do livro, e o branco livre. [...] Abre um dos seus livros e os dois copiamos o 

que lá está escrito, como se fosse texto por escrever.». A escrita de Llansol vislumbra 

a solidão de Nietzsche, mas dela não se apropria: o rosto de N. afasta-se veloz e 

evidencia uma distância que não cede e que o mantém, no momento preciso da sua 

                                                        
5 Todavia, não é com essa imagem que nos deparamos ao percorrer a biblioteca de Maria Gabriela 
Llansol. A capa de um dos seus livros, adquirido depois da escrita de O Livro das Comunidades, traz o 
retrato de Nietzsche sem a marca que mais rapidamente o identifica. Guardado na estante da sala de 
escrita, vi-o pela primeira vez colocado de frente, com a capa encostada ao vidro do armário, deixando 
ver o jovem Nietzsche de perfil, os cabelos arrumados e penteados para trás, os olhos, com a zona 
escura que os cobre, a apontar para o fora-de-campo da fotografia, lá onde o nosso pensamento 
interroga o seu. O livro de Nietzsche foi comprado por Llansol quando O Livro das Comunidades já 
estava publicado e imagino a sua surpresa ao ver na capa o rosto jovem, tão distante da imagem que 
sobre ele mais tarde se convencionou. A capa deste livro foi reproduzida na página 157 desta leitura, e 
na sua folha de rosto, Llansol escreveu:  «em 22 de Outubro  
Para 24 de Novembro. Lisboa, 2000. 
O homem mais feio é o mais belo. Só pude dizê-lo quando o vi. Tudo no seu rosto corporal parecia 
perdido. Nem olhos, nem nariz. Mas quando se olhou com o olhar da mão de que dispunha reparou 
que sobre a proveniência do olhar – de onde ia, para onde via – muito havia, finalmente, a dizer. O 
lugar onde acordasse com sol próprio lhe comunicaria se o seu corpo de rosto era a repetição em série, 
ou profundamente original. Que fazer, para não ter medo de olhar?». 
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aparição, ainda como desconhecido; n’O Livro das Comunidades, Llansol reescreve 

assim uma das últimas frases do texto: «Cravo os olhos nos seus e 

   sei que não chegarei mesmo a pro- 

   nunciar-lhes a cor.» (LC, 55-56). N’O Livro das Comunidades, 

Nietzsche sem pêlos é N. (LC, 55) – o processo de apagamento invade o nome e 

retira-lhe as letras – e o seu corpo, no jogo entre proximidade e distância, continua a 

resistir à apropriação. Poucas páginas adiante, o «Lugar 19» começa assim: «A 

repousar à beira do lago, acabou por sorrir; alguém passara como uma ilusão, num 

barco e remando – uma sombra por conhecer; ouvi o rumor da água e dos remos no 

esforço da impulsão. Sobressaltou-se, seria Nietzsche?» (LC, 59). O desconhecido 

visto sem claridade é ainda sombra, insiste na sua aparição, e permanece obscuro 

mesmo quando para ele se olha: «Olhou frontalmente a firmeza da sombra, sobretudo 

a cabeça, onde só se distinguiam os cabelos.» (LC, 59). E quem escreve (e quem lê) 

continua a ouvir a sua voz.6 

                                                        
6 Este fragmento continua com uma citação de Zaratustra: «Ouvia o rumor da voz: “Semivivos que me 
cercais, e me encerrais numa solidão subterrânea, no mutismo e no frio do túmulo; vós, que me 
condenais a levar uma vida que mais valia chamar morte, voltareis a ver-me, um dia. Depois de morto 
terei a minha vingança: sabemos voltar, nós, os prematuros. É um dos nossos segredos. Voltarei vivo, 
mais vivo do que nunca.”  
Dirigiu-se com ele para casa, pelo espesso silêncio que se seguira. Mas era uma sombra de criança: – 
Donde vens? Do corpo. Do lugar das recordações e das vibrações. – Não sei o que queres dizer. – 
Tenho recordações de que não me lembro: são as mais belas; as vicissitudes das ideias e dos sistemas 
afectam-me mais tragicamente do que as vicissitudes da vida real. – Sentaram-se encostados um ao 
outro. Depois, Friedrich N. deitou-se no colo de Ana de Peñalosa, disposto a adormecer» (LC, 59). 





 
 

II . II – LÍNGUA  LEGENTE 
 

 
Desejo ter uma língua para contar que ontem, quando li 
este texto, ele me causou uma grande impressão.  
 
Jodoigne, 6 de janeiro de 1979. 
Numerosas Linhas – Livro de Horas III, p.23. 
Maria Gabriela Llansol  

 

 

Em 5 de janeiro de 1979, Llansol escreve no diário: «Os livros são caixas 

exíguas para tanto espaço.» (LH3, 22) – talvez aqui esta leitura possa entrever alguns 

dos modos pelos quais estes objetos feitos de tinta e papel excedem os limites 

demarcados pelas suas páginas. Na experiência com palavras grafadas, há sempre 

aquilo que permanece como não-dito ou por dizer: quando escrevemos, não somos 

inteiramente falados; quando lemos, inventamos relações que refazem e modificam os 

horizontes das palavras. Se, por vezes, isso pode dar lugar ao impulso de escrever/ler 

em busca de finalizar o inacabável, pode acontecer também que o jogo entre marca e 

ausência impulsione a alegria da persistência: escrever sempre, lançar livros como 

pedaços que se desprendem de um fluxo quase contínuo, e tornar a escrita o sentido 

sempre inacabado de um tal movimento1; ler sempre sem esquecer que há o que 

escapa a qualquer leitura e, entre páginas e páginas, surpreender-se por nunca voltar a 

encontrar exatamente a mesma imagem.2 Talvez aquela imagem que resta no caderno 

                                                        
1 Este é um dos modos de ler os livros de Llansol, sobre o qual Silvina Rodrigues Lopes escreve: «[...] 
toda escrita vai sendo efeito da escrita. Os textos posteriores surgem sob o impulso dos anteriores. [...] 
Do mesmo modo, os textos anteriores iluminam-se dos posteriores, a unidade do livro é imagem 
aparente: não há livro ou livros, há uma escrita que desliza na corrente dos textos e nela se recorta 
como ser em metamorfose.» (Lopes, 1988, p.12-13). Nos diários de Llansol, o devir infinito da escrita 
surge muitas vezes relacionado ao que resta por dizer: «Este livro chega ao fim de ele mesmo [sic], 
outro continua. O que eu escrevo não é o mais importante: é a eterna espera do que eu tenho para dizer 
(ainda).» (Jodoigne, 3 de maio de 1979. LH3, 75). 
 
2 Esta manhã, antes de me aventurar pela escrita deste texto, li um conto de Borges, intitulado «O Livro 
de Areia», ao qual penso remeter quando escrevo essas linhas. Neste breve conto, o narrador tem entre 
as mãos um livro infinito: não é possível encontrar-lhe as primeiras nem as últimas páginas, a 
numeração não é linear, e o título justifica-se pela força do ilimitado: «Disse que seu livro se chamava 
o Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia tem princípio ou fim.» (Borges, 1995, p.117). Na 
experiência de leitura daquele narrador, encontramos a descrição exasperada do que pode vir a 
acontecer em qualquer leitura: diante de uma pena desenhada a mão numa das páginas, o leitor recebe 
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manuscrito de Llansol aponte para o infinito que cada livro cria: se nenhum livro 

esgota o que há por dizer, cada um deles não é senão um corpo finito que abre as 

virtualidades da leitura, ou ainda, neles sobrevive o que é inseparavelmente material e 

imaterial, as palavras e a infinitude das suas significações. Se em cada livro resta 

sempre o que o torna incompleto, isso não é uma falta, mas sim um excesso ou 

intensidade que lhe desfaz os limites e o expõe como apresentação do infinito, daquilo 

que, nas palavras que partilhamos, está além do que podemos dizer. Ainda no verão 

de 1979, lemos no diário de Llansol que os livros são gavetas onde ela arrecada o seu 

destino, e talvez também estes pequenos objetos sejam feitos para partir, livres e 

selvagens, como cavalos.3 Nesta passagem figura, de outro modo, a força de 

infinitude que opera nos livros: se eles guardam segredos, a sua vocação é a errância, 

é passar de mão em mão apagando a sua origem, tornando incerto o seu destino. O 

que é um livro que não se lê?4 O livro destina-se a todos e qualquer um e é assim que 

desfaz a linearidade da destinação (talvez seja esse o sentido informe de destino: a 

abertura ao imprevisível por vir). Exíguos e ilimitados, os livros destinam-se à 

partilha, é nela que voltam a acontecer, é nela que se ampliam.  

Esta leitura parte de livros, diários e cadernos manuscritos de Llansol, retorna 

insistentemente a eles, e não cessa de experimentar essa força dupla, ou o ilimitado a 

inscrever-se no limitado: os seus textos não revelam nada, não oferecem outra 

verdade senão as palavras e os abismos entre elas tecidos; permitem adivinhar que 

houve toda uma vida dedicada à escrita (ainda que essa vida seja justamente o que nos 

escapa); não hesito em dizer que eles desejam a leitura, não a espera de uma voz que 

os completaria, mas como ecos ou forças que os diferem e reinventam. Por tudo isso, 

muitas vezes ocorre a pergunta: como responder a esses textos que, escritos na nossa 

língua (e aqui o possessivo é apressado e evidencia mais uma vez a sua inadequação) 

                                                                                                                                                               
o lembrete: «Olhe-a bem. Já não a verá nunca mais.» (p.116). Talvez seja sempre assim, e esse é um 
dos modos pelos quais o livro se infinitiza: reler é encontrar o nunca antes lido, o momento da leitura é 
o do acontecimento, e mesmo que façamos, como o narrador de Borges, fichas e fichas na tentativa de 
sistematizar as palavras, esse esforço é infindável, e mesmo que chegue até a última página, 
interrompe-se necessariamente antes do fim do livro. 
 
3 Escreve Llansol: «os livros são sempre gavetas, memórias onde arrecado o meu destino, 
que há-de ir para a frente, 
como o cavalo de que sou a companheira.» (Jodoigne, 10 de agosto de 1979. LH3, 115). 
 
4 Escreve Blanchot: «O escritor escreve um livro mas o livro ainda não é a obra, a obra só é obra 
quando através dela se pronuncia, na violência de um começo que lhe é próprio, a palavra ser, evento 
que se concretiza quando a obra é a intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a lê.» 
(Blanchot, 2011, p.13). 
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fazem com que ela se torne estranha, estrangeira? Sobre a escrita de Llansol, foi dito 

muitas vezes que ela coloca problemas de leitura. «Um livro louco, louco, louco» é o 

que afirma uma das críticas publicadas num jornal na época da primeira edição de O 

Livro das Comunidades, e não raras vezes os seus textos continuam a encontrar como 

resposta a afirmação de um incontestável sentimento de estranheza, até o limite em 

que não parecem ter sido escritos na língua que com eles, paradoxalmente, 

partilhamos.5 Todavia, penso que, se a experiência de leitura dos textos de Llansol é a 

da proximidade de um segredo, essa oferta não é senão generosa: não há neles uma 

verdade escondida a espera de ser revelada, mas apenas a criação de um tecido de 

relações que se alteram (são textos que reescrevem a memória, reviram a língua), e o 

potencial de novo que os impregna radicaliza-se quando neles a mutação volta sempre 

a irromper (nas suas imagens e palavras, a variação contínua renova-os por dentro, faz 

com que a reescrita lhe seja interior, difere-os a cada linha, e a cada leitura). Neles, o 

segredo é aquilo que dá forma a uma assinatura e apela à contra assinatura.6 Não seria 

isso que esperamos (ou ainda, aquilo que desejamos) de cada texto que participa na 

permanente reinvenção do que insistimos em chamar de literatura? A decisão da 

leitura não estaria relacionada à força de insubordinação dos textos dos quais se 

aproxima, à inquietação diante da frágil potência de pedaços de papel nos quais é 

possível ler a possibilidade de estourar a bolha do idêntico na qual o desejo se vê 

limitado pela repetição? Nos textos de Llansol, a alegria da leitura relaciona-se com a 

possibilidade de afirmar que, se nenhum texto garante nada, o decisivo continua a ser 

o modo como cada leitor se transforma com eles, deslocando e movimentando o seu 

                                                        
5 No diário de 10 de junho de 1978, escrito em Jodoinge, lemos: «Prossigo a leitura das pequenas notas 
“críticas” a meu respeito.“Um livro louco, louco, louco”. É da revista Extra, de que ignoro a 
orientação. Não sei, portanto, o que isto quererá dizer.» (LH2, p.212.) Numa leitura de Finita, 
Fernando Pinto do Amaral escreve: «Bastará por agora dizer como toda a obra de Maria Gabriela 
Llansol tem sabido arrastar consigo “o brilho das palavras e dos seres”, ultrapassando os limites de 
uma linguagem tantas vezes cristalizada em ancilosados sentidos, e dando-nos assim a impressão de 
que foi escrita noutra língua. É claro que a literariedade de M. G. Llansol advém, pelo menos em 
grande parte, dessa metamorfose da linguagem, dessa expansão de sentidos que se vão invadindo uns 
aos outros até se confundirem numa única teia de fogo.» (1988, p.3) Nos textos críticos sobre Llansol 
publicados nos jornais portugueses, lemos a repetição de adjetivos como hermética, estranha, 
incompreensível, etc, e que são grafados tanto por aqueles que partilham o fascínio pelos seus textos, 
como por aqueles que os refutam, reduzindo-os ao incompreensível. 
 
6 O segredo é o modo como a escrita, não encerrada em si mesma, se relaciona com a vida – a 
singularidade da voz, os movimentos que fazem com que ela faça incessantemente sentido, sem nunca 
se refugiar num sentido. É pelo segredo que a escrita se oferece à leitura sem apagar o jogo entre 
legibilidade e ilegibilidade que a constitui, e assim o segredo já não é para ser descoberto, mas pelo 
contrário, é o que não carece de revelação – por não ter nada a esconder, os textos não podem ser 
inteiramente apreendidos. 
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pensamento ao escutar a palavra que vem de outro. O desafio da leitura é talvez tornar 

simultâneos o próximo e o distante, a incerteza e a promessa, e escutar a palavra de 

outro oferecendo a ela a força singular desejo de quem a lê.7 Não foram poucas as 

vezes em que Llansol imaginou a cena da leitura dos seus livros, e no rascunho de 

uma carta lemos:  

 

[...] desde O Livro das Comunidades, em que o tom da linguagem só pode ser entendido [por 
quem] tem língua própria / em que só se entende com outros quem, paradoxalmente, têm 
língua própria, o escritor desaparece, a sua profissão perde-se como profissão.8  

 

 Trata-se, mais uma vez, de uma força dupla. Repetidas vezes, Llansol afirma 

que a língua de um livro não é apenas a atualização de uma língua comum, não se 

limita à repetição das suas regras, à execução de uma lei. Dentro da língua dita 

comum, a escrita inventa uma outra, imprevista, desconhecida, no limite, um idioma 

impartilhável. Para ser entendida, essa língua precisa de ser lida e isso não significa 

que se passará a falar como ela (a língua de cada livro é insubstituível, não se repete 

duas vezes), mas que aquele que lê inventará, por sua vez, uma língua para lhe 

responder (tal como na epígrafe desta leitura, ler um texto é por vezes desejar ter, ou 

seja, buscar inventar, uma língua para lhe responder). A leitura é talvez a experiência 

do duplo acolhimento, ou ainda, uma cena de acolhimento na qual não há anfitrião – o 

que há é dois estranhos, cada um falando uma língua, e elas se tocam, se 

interpenetram, cada uma inventando a si mesma no atrito com a outra. Isso leva ao 

segundo movimento da frase citada: neste jogo indeterminado, o escritor desaparece, 

a sua profissão perde-se como profissão. A criação de uma língua estrangeira não está 

dada como uma função, não é uma tarefa executada por poucos e destinada a ser 

ouvida por todos: a inscrição na língua do que há de único em cada um é condição 

para o nascimento de qualquer voz, é possibilidade de todos e de cada um.9 Llansol 

                                                        
7 Ainda com Llansol, se isso não acontecer, o leitor não deve senão esquecer-se das palavras. Num 
texto lido na Sorbonne em 24 de outubro de 1988, ela afirma: «Dirigir a palavra a alguém que não se 
conhece, que nunca antes se encontrou – um desconhecido que se torna, de repente, alvo da nossa 
palavra – parece-me um acto que merece grande reflexão. Olhai, pois, o que a seguir vou dizer-vos 
como uma tentativa de aproximação minha mas, se não for possível encontrar eco nas vossas vidas, 
esquecei imediatamente que eu o fiz.» (LL1, 94). 
 
8 Herbais, 12 de junho de 1980. Carta a Maria Helena. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.100-101. 
Este fragmento foi retirado de um dos rascunhos da carta a Maria Helena, e as páginas nas quais o 
encontramos foram reproduzidas nesta leitura (ver página 164). 
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fala muitas vezes da criação como um trânsito entre ler e escrever (na sua escrita, não 

seria a criação dos hóspedes uma experiência limite desse deslocamento?), e os seus 

textos lançam-se ao indefinido por vir quando também esperam que quem lê invente o 

seu modo singular de degustá-lo, percorra as suas páginas com a atenção que é 

própria aos seus olhos, e jogue com eles a sua memória, a sua capacidade de lançar, 

em cada instante, tudo o que já foi leitura. Escrever operando na língua um devir 

menor é também esperar que quem lê imagine uma resposta à potência que nela pulsa, 

arriscando-se a imprimir, no trânsito entre ler e escrever, a singularidade de seu gesto 

de leitura/escrita (ou ainda: responder à desterritorialização da língua na escrita de 

Llansol é inventar uma leitura que continue a desterritorializá-la). Silvina Rodrigues 

Lopes, numa passagem em que lê um fragmento de A Restante Vida relacionando-o 

com o desafio da leitura, escreve: “À nudez do escrever, participação numa língua 

primordial, impessoalidade de um agir, apenas co-responde uma leitura que busque o 

caminho de perder-se, o da escrita” (Lopes, 1988, p.10). A exigência da leitura é a 

seriedade, a paciência e a alegria de uma reflexão infinita, aquela que, sem temer o 

movimento que lhe escapa, abre linhas de fuga através das quais tudo pode sempre 

recomeçar. Eduardo Prado Coelho descreve a leitura da escrita de Llansol como uma 

espécie de oscilação do entendimento – é preciso ler Llansol «até ao limite em que o 

entendimento é já a alegria do desentendimento.» (Coelho, 1988, p.101). Por tudo 

isso, a estranheza da escrita de Llansol não é apenas uma reserva de ilegibilidade, mas 

o seu modo de se destinar ao legente, de abandonar a si própria e viver possuída pelo 

outro, tornando-se a cada momento diferença que embate na diferença de quem lê. 

Nas suas páginas, vislumbramos a afirmação frágil do que talvez seja a única 

responsabilidade de quem escreve: não responder ao que já está instituído, mas ir 

mais além, ser um inventor de começos; e através delas, talvez quem lê escute o 

convite a reinventar a própria voz.10 

                                                                                                                                                               
9 Talvez por isso, Llansol tenha reescrito as palavras escritor e leitor, e deslocando-as, tenha afirmado o 
gesto escrevente e legente – a mutação da palavra aponta para uma força dupla, simultaneamente 
passiva e ativa. Sobre a questão da leitura nos textos de Maria Gabriela Llansol ver: SANTOS, Maria 
Etelvina. Como uma pedra-pássaro que voa – Llansol e o improvável da leitura. Lisboa: Mariposa 
Azual, 2008. 
 
10 Talvez a relação com o leitor seja também inseparável das posturas editorias, ou do modo de tornar 
público aquilo que poderia restar nas gavetas. A primeira edição dos livros de Geografia de Rebeldes 
foi publicada quando Llansol vivia na Bélgica: ela enviava os originais aos editores e as negociações 
para a publicação eram feitas através de cartas. Entre 1977 e 1984, os três volumes foram publicados 
pela Editora Afrontamento, do Porto, e inseridos na Coleção Contradizeres, cuja concepção política, 
tendo sem dúvida atraído Llansol, foi também radicalmente criticada por ela. A coleção Contradizeres 
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é apresentada com uma espécie de manifesto, tão crítico quanto afirmativo, que reivindica para as 
edições o desejo de desafinar o coro dos contentes (expressão de Jards Macalé). Nas orelhas da 
primeira edição de O Livro das Comunidades, lemos uma longa descrição da coleção, que termina 
assim: «“Contradizeres” é uma coleção de textos, cujo intento é fornecer materiais para a leitura e a 
centralização do heterogéneo que, em português, já veio, está aí, e ainda está por-vir». Durante as 
negociações para a publicação de O Livro das Comunidades, em 5 de novembro de 1977, Maria 
Gabriela Llansol escreve no seu diário um esboço de carta para as edições Afrontamento, em que 
enumera os motivos pelos quais a publicação lhe interessaria, mas pondera aqueles que a fariam 
desistir: «Quando aceitei que os meus livros fossem publicados na “Coleção Contradizeres”, [...] fi-lo 
por dois motivos: por um lado, a perspectiva de trabalhar num grupo de amigos, mesmo indirectos; e 
por outro inscrever-me num quadrante político, em sentido lato, que tomava a cargo a dimensão global 
de uma sociedade e as pequenas vidas que são as de todos nós.  
 Lembro esta “história”, não para exigir reparações, mas para ir buscar longe as razões da 
minha atitude. Acreditava, como acredito, que uma sociedade muda quando as nossas vidas mudam. E 
estas começam a mudar em parte à medida que a escrita modifica as mentalidades que as orientam.» 
(LH2, 107). Ela diz então as duas primeiras razões que a fariam desistir da publicação: os aspectos 
financeiros do contrato, e a insistência dos editores sobre a dificuldade de leitura de seus textos que, 
sendo um empecilho para a publicação, deveria ser suavizada por um prefácio ou posfácio críticos 
(sobre isso, Llansol responde muito brevemente: «É óbvio que a minha escrita não é das mais “fáceis”. 
[...] Penso, contudo, que não interessa exagerar a dificuldade que aponto, já que a maioria dos leitores 
portugueses foi levada a dever compreender situações bem mais árduas.». LH2, 107). Ela aponta então 
a terceira razão, que visava a proposta política da coleção: «Sentem as pessoas mais ou menos 
vagamente que uma época chegou ao fim, que a grande identificação ao chefe, à Pátria, à carreira, já 
deu o que tinha a dar, e que em vez de dar passos para frente é necessário que se ouse dar os 
necessários passos para o lado.  
 Inscreve-se aqui a terceira razão: ao longo destes anos pude observar a preferência dada pela 
vossa Editora aos escritos políticos, imediatamente intervenientes, jornalísticos ou altamente teóricos. 
Uma espécie de desprezo pela escrita que não contesta, mas volta cada um para o seu possível positivo. 
A vossa militância me parecia cada vez mais negativa, reverso do negativo que socialmente nos 
oprimia.» (LH2, 107-108). Na continuidade das negociações, os livros da primeira trilogia acabaram 
por ser publicados nessa coleção, ainda que em A Restante Vida e Na Casa de Julho e Agosto as 
orelhas não tenham sido mais ocupadas pela descrição da coleção, mas por pequenas frases de críticos 
a respeito de O Livro das Comunidades (Isabel da Nóbrega, Eduardo Lourenço, João Gaspar Simões, 
Jorge Listopad e Jacinto do Prado Coelho). Estas breves frases, retiradas das leituras mais longas que 
cada um fizera daquele primeiro livro, reduzem-se a máximas legitimadoras, tantas vezes apreciadas 
pelos editores, mesmo aqueles cuja intenção política se apresenta radicalmente subversiva. Quando já 
vivia em Portugal, Llansol prepara a segunda edição dos três volumes de Geografia de Rebeldes, e  os 
livros são reeditados entre 1999 e 2003, em Lisboa, pela Relógio D’Água, inseridos na coleção «Ficção 
Portuguesa», título que, ainda que injustamente, é por vezes menos polêmico do que «Contradizeres». 
Ainda que a coleção não seja apresentada em nenhuma parte dos livros, é evidente o seu 
comprometimento seja com os conceitos da teoria literária (ficção) seja com aqueles que a definem 
pela pertença nacional a um território (portuguesa). Essa escolha é sem dúvida da responsabilidade do 
editor e, como escreve Genette, não é uma definição do texto, mas uma afirmativa que evidencia muito 
mais as posições de leitura de quem o escreve ou edita (2009, p.16-17). A possibilidade de considerar 
Llansol uma autora de ficção portuguesa é abalada, se não pelo próprio texto, pelo paratexto da 
segunda edição de Na Casa de Julho e Agosto. Nas páginas que antecedem o posfácio, Llansol publica 
uma entrevista intitulada «O Espaço Edênico», na qual lemos: «De Portugal conheço o português que é 
gente e uma língua. Conheço pouca gente, mais paisagens do que gente, e trabalho a língua.  
 Não consigo ser patriota. E muito menos no pensar.  
 Embora, como fui portuguesa, na minha infância, ainda me deixo “raptar” pelo nacional, e 
“lá” vou, de vez em quando, servir a língua. Não fica servida, mas o país agradece. Mas, “lá”, sou 
sempre olhada como avis rara e, aqui, como avis raríssima. Quando me canso de ouvir dizer que sou 
hermética e incompreensível, desligo, porque eu acredito nos desfasamentos de ritmo. Vou, pelos carris 
desafectados da linha Sintra-Praia das Maças, até à beira-mar. Estender o ângulo – alargar 
imensamente o módulo com que meço o tempo. [...]. 
 Agora o que é certo é que o meu texto é um autêntico sarilho para esta língua. Como não peço 
reconhecimento institucional, todos são corteses com a minha pessoa. Se o mar está de acordo, eu 
também. Descalço as botas e vou chapinhar os pés na onda.» (CJA2, 167-168). 
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Crianças, para ganhar nossas vidas, 
vamos fazer livros de histórias. 
 
Epígrafe do livro Oh! Oh! Oh! 
Maria Gabriela Llansol e as crianças da Ferme Jacob 
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 Em 1971, Maria Gabriela Llansol e Augusto Joaquim participaram da criação 

de uma pequena escola, a Escola da Rua de Namur, fundada para acolher filhos de 

imigrantes em Lovaina.1 Llansol dedicava-se a ensinar e a exercitar a escrita e a 

leitura com crianças de diferentes nacionalidades, e vivia as alegrias e os desafios da 

aprendizagem, e também as dificuldades do trabalho em grupo. Em 1975, a Escola 

mudou-se para Lovain-la-Neuve, tornou-se uma Cooperativa de Produção e Ensino 

denominada La Maison, e passou a ocupar a grande casa da Quinta de Jacob. Lá 

Llansol dedicava-se à confecção de pão e menos frequentemente à de perfumes, e 

continuava os exercícios com as crianças.2 Em 1976, ela escreve: «ali há apenas uma 

grande casa e dois palmos de terra e nós, sendo perto de cem, com cães, gatos, galos, 

nossas vidas singulares, somos uma imensidade de seres vivos.» (LC2, 92). Llansol 

lia e escrevia entre crianças, e entre elas e os adultos participava da criação de 

atividades para a Escola, confeccionava os produtos que lhes proporcionavam a 

sobrevivência econômica, experimentava as possibilidades da criação coletiva, 

reinventava modos de resistir e afastar «a horizontal homogeneização dos grupos».3 

Nesta época, Llansol vivia com Augusto Joaquim na casa de Lovaina e, mais tarde, na 

casa de Jodoigne, e nos dias em que não havia Escola, ela dedicava-se ao tempo do 

silêncio e da escrita – nos seus diários lemos o devir outro da língua portuguesa, a 

composição dos livros da primeira trilogia, a decisão de dedicar a sua vida à escrita. 

                                                        
1 Em novembro de 1976, Maria Gabriela Llansol rememora a fundação da Escola da Rua de Namur: 
«E, no entanto, as crianças há longo tempo que estão connosco, estão connosco precisamente desde o 
princípio, constituem o primeiro elo da cadeia. Em 1971, um Jardim de Infância abriu na rue de 
Namur, em Lovaina. Um grupo de cinco pessoas (dois psicólogos e três pedagogos) decidiu pôr à 
disposição dos filhos dos estudantes estrangeiros um jardim de infância que conceberam de forma 
especial e que deveria funcionar segundo certos princípios. Esta era a linguagem utilizada na época, 
extraída de um texto que foi distribuído pelos pais.» (Quinta de Jacob, 21 ou 30 de novembro de 1976. 
Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.8).  
 
2 Nesta leitura, decidimos chamar «Escola» seja a Escola da Rua de Namur, nome que aquela Escola 
teve entre 1971 e 1974, seja a Quinta de Jacob, nome pelo qual Llansol se refere à Cooperativa de 
Produção e Ensino La Maison, em que trabalhou entre 1975 e 1978. 
 
3 Retiro esta frase de um texto de Llansol sobre a Escola: «Desejando sempre, no íntimo, manter-me 
estranha e estrangeira (afasto sempre a horizontal homogeneização dos grupos), descubro que esta 
realidade de grupo finamente criou uma constituição interna e um sentido – é espontaneamente original 
[...].» (LC2, 92). A tensão entre a experiência de grupo e a afirmação da singularidade não deixará de 
retornar ao longo desta leitura e, nesta citação, horizontal não se opõe a vertical, mas, mais 
precisamente, a nivelamento ou hierarquia. O decisivo no fragmento é a ruptura com a 
homogeinização, com a fixações de funções e lugares. 
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Em finais 1978, Augusto Joaquim e Maria Gabriela Llansol decidem deixar a Escola, 

e no verão de 1980 partem para a pequena vila de Herbais. 

 Nos diários de Llansol entre 1971 e 1978, os textos destinados aos livros da 

primeira trilogia convivem com uma multidão de outros fragmentos, e entre eles há 

muitos escritos a partir do convívio com as crianças, além de notas e pensamentos 

sobre as relações, tensas e amorosas, que os participantes da Escola teciam entre si. 

Além de fragmentos dispersos pelos diários, há ainda páginas destinadas a um livro 

que ela buscou escrever, e que teria por título precisamente O Livro da Escola.4 Ainda 

que este livro nunca tenha sido concluído, Llansol guardou muitas páginas que são os 

rastros da sua preparação, folhas manuscritas ou datiloscritas que narram suas 

experiências com as crianças e entre os adultos, pensamentos sobre a aprendizagem 

da leitura e da escrita, e também notas nas quais meditava sobre os desafios que a 

tentativa de escrever aquele livro lhe colocava. Algumas páginas deste material 

seriam mais tarde publicadas por ela com o título de «Apontamentos sobre a Escola 

da Rua de Namur», e inseridas na segunda edição de O Livro das Comunidades. No 

espólio há ainda cartas, pequenas histórias que ela escrevia para as crianças, além de 

breves pensamentos, por vezes posteriores, nos quais rememora a vivência daqueles 

anos.5 No rascunho de uma carta escrita em Herbais, no verão de 1980, por exemplo, 

Llansol remete aos tempos em que começava O Livro das Comunidades:  

 

                                                        
4 Este é o primeiro título que encontrei nas anotações de Llansol, e foi escrito no seu diário em 18 de 
outubro de 1972 (Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.05, p.23). Entre 1971 e 1978, Llansol persistirá na 
tentativa de escrever este livro, e ao longo dos anos imaginará outros títulos, entre os quais: A 
Experiência da Rua de Namur (F, 24); Rua de Namur/Ferme Jacob (LH1, 185); Rua de Namur, Ferme 
Jacob – Observação participativa (Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, folha de rosto); Herbário de 
Faces (LH2, 43 e 200). 
 
5 Entre os livros publicados por Llansol, a Escola será pela primeira vez nomeada nas páginas de Finita 
(1987). Em 1999, na segunda edição de O Livro das Comunidades, Llansol publica «Apontamentos 
sobre a Escola da Rua de Namur», texto escrito entre novembro de 1976 e janeiro de 1977, e que 
corresponde a algumas páginas dactiloscritas que ela pensou destinar à O Livro da Escola (LC2, 77-
105). Há ainda fragmentos dispersos principalmente em: Lisboaleipzig 1, O Começo de Um Livro é 
Precioso, O Senhor de Herbais e Amigo e Amiga. Nos diários manuscritos entre 1971 e 1978, há 
muitas passagens nas quais Llansol se refere à Escola, e elas podem ser lidas nos quatro volumes já 
publicados dos Livros de Horas: Uma Data em Cada Mão, Um Arco Singular, Numerosas Linhas e A 
Palavra Imediata. Entre os textos inéditos, ver principalmente: 1) caderno 2.08, com 232 páginas 
escritas entre novembro de 1976 e junho de 1978, e inteiramente dedicado à Escola; 2) dossiê 
«Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur», no qual Llansol reúne, para além da versão 
datiloescrita das páginas publicadas na 2a. Edição de O Livro das Comunidades, uma série de outros 
fragmentos escritos a partir da experiência da Escola e que permaneceram inéditos. Há ainda muitos 
outros fragmentos dispersos no espólio, e que terão as referências indicadas em cada caso. 
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faço parte de um grupo pedagógico de belgas e portugueses fundadores da Escola da Rua de 
Namur em que se inscreve, pela vitalidade, invenção, desejo de conhecimento, a própria 
qualidade do texto. O que da escrita passou à educação, o que do convívio e saber das crianças 
passou à escrita, é complexo determinar, talvez fique ainda para além do que julgo.6 

 

 Nesta breve passagem da carta, Llansol busca relacionar a experiência da 

Escola e a escrita – e talvez seja também este o risco e a aposta desta leitura. Na 

primeira frase ela afirma com decisão, e mesmo com uma convicção rara nos seus 

textos, que na Escola se inscrevia a própria qualidade do texto, e a proximidade entre 

as experiências é descrita com as palavras mais generosas: a invenção, a vitalidade, o 

desejo de conhecimento. Na frase seguinte, Llansol abre uma pequena distância para, 

distinguindo entre escrita e educação, se interrogar sobre a vizinhança, ou sobre a 

troca mútua entre elas (o que passou de uma a outra?), e é então que afirma: «é 

complexo determinar». Não é difícil aceitar que a determinação deixaria escapar a 

complexidade dessas relações, e que aproximar-se delas seja inventar outros modos 

de as ler. Ainda na passagem da carta, a possibilidade de relações indeterminadas 

sobrevive, e já na última frase do fragmento, Llansol escreve: «talvez fique ainda para 

além do que julgo». A aposta desta leitura é a de que, abandonando o julgamento e a 

determinação, talvez as relações entre a escrita e a experiência da educação, não 

sendo evidentes, possam ser infinitamente refeitas. Esta leitura migrará entre 

fragmentos dispersos (páginas de um livro que nunca existiu, folhas de diários, 

pequenas narrativas) e buscará vislumbrar o que neles surge sobre a aprendizagem da 

língua, da escrita e da leitura, sobre o convívio com as crianças, sobre os desafios que 

se colocavam à escrita de um livro sobre a Escola, sobre as possibilidades de a 

educação oferecer linhas de fuga à homogenização, sobre a emancipação e os desvios 

afirmativos da singularidade, sobre a partilha da palavra e a imprevisibilidade alegre 

da destinação. 

 

 

 

                                                        
6 Herbais, junho de 1980. Carta a Maria Helena. Espólio de M.G. Llansol. DOA24, p.6. 
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INFÂNCIA E FUTURO7 

 

 

 À noite, escrevo repentinamente em cima da mesa 
preparada para a Festa: Quando se nasce, não há ainda 
viajante… luzes dispersas esperam as únicas pausas 
permitidas… o reino vivo baixado ao fogo crematório dos 
ventres, aspira à nova forma. 
 
Jodoigne, 21 de dezembro de 1976. 
Finita, p.155. 
Maria Gabriela Llansol 
 
 
o desconhecido é o único caminho seguro por onde se avança. 
 
«Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur», p.101. 
O Livro das Comunidades (2a. Edição) 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Nos diários da época da Escola, Llansol concentra-se repetidas vezes nas 

relações entre as crianças, a educação e o futuro. O posicionamento diante dessas 

relações distingue não apenas métodos pedagógicos diversos, no sentido de formas 

particulares de aprendizagem, mas nelas está em jogo uma questão filosófica ou 

política: a educação deve estabelecer entre infância e futuro a previsibilidade de uma 

continuidade necessária, ou infância e futuro podem relacionar-se pela 

indeterminação? 

                                                        
7 O título escolhido para esta parte – «Infância e futuro» – incide sobre a possibilidade de ler, no 
intervalo entre essas palavras, uma tensão a partir da qual os gestos pedagógicos se diferem, tensão que 
lemos também nos textos de Llansol, e que poderia, resumindo-a a forças contrárias, anunciar assim: 
infância e futuro articulam-se pela ideia de projeto (as crianças devem ser formadas para o futuro que 
os adultos imaginam que elas terão, mesmo se esses adultos em relativamente pouco tempo já não 
estarão entre elas); infância e futuro articulam-se pela possibilidade da indeterminação (a infância é a 
possibilidade de que o começo retorne sempre na duração). A partir da distinção destes 
posicionamentos, esta leitura buscará ler a postura da Escola, bem como os desafios que ela enfrentou. 
Concentrando-se especialmente nos cadernos e livros de Llansol, e no modo como ela pensava estas 
relações, esta leitura decidiu não recorrer aos diversos materiais pedagógicos produzidos pelos 
participantes da Escola, mesmo se este trabalho relevante ainda não tenha sido feito. Uma pesquisa na 
área mais específica da pedagogia encontrará no espólio vasto material: atas de reuniões, projetos 
apresentados para autoridades educacionais, recortes de jornais, textos teóricos, textos escritos pelos 
professores da Escola, referências a educadores e a movimentos educacionais do período, etc. Esses 
materiais foram organizados por Albertina Pena e foram por ela apresentados no texto: «A construção 
do livro infantil: escrita e imagem na Escola da Rua de Namur» (ver bibliografia). 
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Na história da pedagogia há muitas instituições para as quais a educação deve 

garantir o futuro da infância. Os esforços para isso, mesmo quando bem 

intencionados, pressupõem a eficácia do cálculo: trata-se de gerir capacidades, dotar 

uma inteligência de conteúdos, fornecer informações, formar personalidades. Nestes 

casos, o ato pedagógico funda-se nas necessidades previstas para o futuro, e baseia-se, 

mesmo quando não explicitamente, na absoluta superioridade do adulto em relação à 

criança, sendo ele o responsável por inseri-la na lógica do projeto, ou do progresso, 

que sustenta as escolas, os programas e as pedagogias. Mesmo quando recorrem à 

tradição como manancial de valores, os verbos desta postura pedagógica conjugam-se 

no futuro (a criança será), ou linearizam a ideia de futuro entendendo-o como 

progresso: alcançar, completar, terminar, evoluir, passar os graus, atingir um 

conhecimento. Nestes casos, a escola perpetua-se como uma instituição que 

regulamenta o horizonte do possível e, se cada homem é um começo, é apenas na 

medida em que deve alcançar os outros, evoluir na direção deles.8 Do ponto de vista 

político, esta postura é desastrosa: os mecanismos de forjar, pela educação, uma 

continuidade sem entraves entre o novo que cada criança é e o futuro podem ser 

utilizados para manter um estado de coisas ou fundar uma nova ordem. De todo 

modo, seja no conservadorismo político seja nas utopias de fundação de um novo 

mundo, a exigência daquela continuidade implica a perda da vida enquanto força 

singular (sua capacidade de decisão e de invenção) e, esforçando-se por moldar as 

crianças a um destino suposto, arranca-lhes das mãos a sua própria oportunidade face 

ao novo.9 Para Llansol, esta possibilidade não é senão dolorosa, e é preciso dela se 

despir:  

                                                        
8 Em O Mestre ignorante, Jacques Rancière descreve os mecanismos das instituições pedagógicas 
fundadas na ideia de progresso, aos quais o pensamento de Joseph Jacotot oferece resistência: nestas 
instituições «o exercício da autoridade e a submissão dos sujeitos não têm outro objetivo além da 
progressão destes sujeitos, até o limite de suas capacidades; o conhecimento das matérias do programa 
para a maioria, a capacidade de se tornar mestre, por sua vez, para os melhores.» (Rancière, 2004, 
p.10). Pela instrução e pela educação, os indivíduos são formatados para um papel social que lhes é 
destinado, sob a promessa de pertencer, cada um no seu lugar, a uma mesma sociedade (Rancière, 
2004, p.19, 59 e ss). Todavia, se sob esta lógica, com as melhores ou as piores intenções, se continua a 
edificar instituições pedagógicas, não é menos verdade que a história da pedagogia conhece 
dissonâncias, aqueles que, como escreveu Rancière a respeito de Jacotot, «talvez seja preciso escutar 
ainda, para que o ato de ensinar jamais perca inteiramente a consciência dos paradoxos que lhe 
fornecem sentido.» (Rancière, 2004, p.9).  
 
9 Escrevo em companhia de um texto de Hannah Arendt que acompanha esta leitura e que é intitulado 
«A crise na educação» (1988, p.221-247). Escreve ela: «Pertence à própria natureza da condição 
humana o fato de que cada geração se transforma num mundo antigo, de tal modo que preparar uma 
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 É-me doloroso ver as crianças da escola, na pujança das suas virtualidades, tornarem-
se, daqui a vinte anos, seres comuns, inteligentes e não vibrantes, tenazes e não criadores, 
amantes e enganados. 
 Mas até desta imaginação me devo despir. Passou o momento em que o futuro nos 
pertencia, por estar todo preso neste presente. (Jodoigne, 29 de dezembro de 1975. F, 96)   
 

 Nos diários de Llansol, lemos que a sua decisão (política, educacional) é 

herdeira de uma postura dissonante, na qual infância e futuro se articulam no 

abandono da ideia de progresso: a infância é aquilo que interrompe, e resiste, ao 

futuro como determinação. O nascimento é sempre um novo começo através do qual 

cada forma de vida, singularizando-se, inventa caminhos, e cada criança, atenta 

precisamente àquilo que não é necessário, previsto ou codificado, faz da sua vida uma 

abertura que excede toda a vocação genética e escapa a todo o destino específico10 – 

ela singulariza-se também por inscrever a possibilidade do novo no mundo humano 

que existia antes dela, que continuará após a sua morte e no qual transcorrerá a sua 

vida.11 Todavia, estar atento àquilo que em cada criança escapa às necessidades 

previstas não significa, de modo algum, um abandono do cuidado com o mundo 

enquanto duração, mas sim recusar a exclusividade de uma duração calculada, ou 

ainda, reconhecer que o cálculo da duração é simultâneo à resistência em deixar-se 

limitar por ele. O decisivo é que, pelo nascimento, cada forma de vida afirma a 

possibilidade de que o começo retorne sempre na duração, e assim inscreve nela a 

indeterminação (a vida que escapa ao cálculo), e é essa força de novidade que faz com 

que a continuação do mundo seja inseparável da sua transformação.12 Assim, se cada 

                                                                                                                                                               
nova geração para um mundo novo só pode significar o desejo de arrancar das mãos dos recém-
chegados sua própria oportunidade face ao novo.» (Arendt, 1988, p.226). 
 
10 Sobre isso ver, Agamben, «A ideia de infância» (1999, p.90-95). Escreve Agamben que as crianças, 
ao contrário de cultivar unicamente as possibilidades infinitamente repetíveis fixadas no código 
genético, ou dar atenção à Lei, àquilo que está escrito, estão em condições de «dar atenção 
precisamente àquilo que não está escrito, a possibilidades somáticas arbitrárias e não codificadas.» 
(1999, p.92). 
 
11 Continuamos com Hannah Arendt: «[...] a essência da educação é a natalidade, o fato de que seres 
nascem para o mundo.» (1988, 223); e mais adiante: «A criança partilha o estado de vir a ser com todas 
as coisas vivas; com respeito à vida e seu desenvolvimento, a criança é um ser humano em processo de 
formação, do mesmo modo que um gatinho é um gato em processo de formação. Mas a criança só é 
nova em relação a um mundo que existia antes dela, que continuará após a sua morte e no qual 
transcorrerá a sua vida. Se a criança não fosse um recém-chegado nesse mundo humano, porém 
simplesmente uma criatura viva ainda não concluída, a educação seria apenas uma função da vida e 
não teria que consistir em nada além da preocupação para com a preservação da vida e do treinamento 
e na prática do viver que todos os animais assumem em relação a seus filhos.» (Arendt,1988, p.235). 
 
12 Escreve ainda Hannah Arendt: «Nossa esperança está pendente sempre do novo que cada geração 
aporta; precisamente por basearmos nossa esperança apenas nisso, porém, é que tudo destruímos se 
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homem é um começo, por ele o mundo não precisa de ser destruído, mas pode abrir 

espaço e acolher o recomeço, hospedar cada ser capaz de trazer o insuspeitado: 

através da chegada de cada novo ser, toda a vida se renova, se metamorfoseia e 

continua. Na Escola, Llansol desejava escutar o modo como cada forma de vida 

procura o seu caminho, escava o seu lugar no futuro, desvendando, a seu modo, os 

segredos do seu corpo e da linguagem (F, 96). Entre os fragmentos escritos durante 

uma reunião na Escola, em janeiro de 1977, Llansol anota uma frase de Augusto 

Joaquim: «uma criança escreve uma carta onde diz qual será o seu destino, e os 

outros não devem lê-la, pois o seu destino é singular.»13 – a criança destina-se a 

outros (aprende a língua, escreve uma carta), e aquilo que com ela nasce é um 

segredo, uma afirmação de vida que escapa e excede ao horizonte de previsibilidade, 

e que assim deve poder permanecer.  

 

 

* 

 

 

 Na Escola da Rua de Namur partia-se da possibilidade da invenção, de não 

perpetuar os mecanismos maioritários do sistema educacional: no convívio com as 

crianças era preciso desviá-las «da superstição dos programas, ou seja, dos saberes 

limitados, julgados indispensáveis à vida»14, e que mais não são do que fórmulas que 

                                                                                                                                                               
tentarmos controlar os novos de tal modo que nós, os velhos, possamos ditar sua aparência futura. 
Exatamente em benefício daquilo que é novo e revolucionário em cada criança é que a educação 
precisa ser conservadora; ela deve preservar essa novidade e introduzi-la como algo novo em um 
mundo velho, que, por mais revolucionário que possa ser em suas ações, é sempre, do ponto de vista da 
geração seguinte, obsoleto e rente à destruição.» (Arendt, 1988, p.243). 
 
13 Durante uma reunião na Escola, Llansol anota no seu caderno, em discurso direto, falas de vários 
participantes. A conversa acontecia em francês, e ela escrevia em português cuidando para que cada 
fala fosse antecedida pelo nome de quem a pronunciou. Neste ponto da reunião, Augusto referia-se à 
atividade com as crianças e as anotações de Llansol começam assim: «– Aug[usto]: [...] Abandonar a 
perspectiva do programa, e uma larga parte da sua socialização, de que eles próprios devem ocupar-se. 
Formação do carácter: só se sabe onde a criança vai, se ela conhece a vontade do adulto (se ele tem 
uma vontade / no caso de ele ter uma vontade). [...] Não pergunto o que vai acontecer, o que fazemos é 
pôr-nos a caminho, uma criança escreve uma carta onde diz qual será o seu destino, e os outros não 
devem lê-la, pois o seu destino é singular.» (Quinta de Jacob, 24 de janeiro de 1977. Espólio de M.G. 
Llansol. Cad.2.08, p.104-105). 
 
14 Num fragmento do diário de Llansol, lemos: «Uma educação nacional planificada é superstição.  
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visam integrar cada criança nas estratégias que reduzem a continuidade do mundo à 

edificação do previsível. A decisão de construir e participar da Escola era a de criar 

um espaço no qual a aprendizagem não se destinasse à repetição das hierarquias e do 

saber, mas onde se experimentasse o risco de apoiar a «busca da singularidade por 

parte de cada criança» (SH, 164) – a escola propunha-se a colher a força que, desde o 

nascimento, distingue cada um de todos os demais, o irrepetível que faz de cada 

crianças uma novidade no mundo. No diário sobre a Escola, Llansol escreve: «todos 

juntos nada temos a fazer em conjunto, excepto o caminharmos perto, cada um na sua 

direcção própria.».15 Isso significava que preservar a vida não seria apenas garantir a 

sobrevivência, mas conservar aquilo que nunca pode ser tido como uma garantia, 

aquilo que é movimento sempre recomeçado – a errância que excede o cálculo, e que 

se conserva na diferença, ou apenas enquanto diferença. Entre adultos e crianças, o 

desejo era o de desmanchar a medida do possível: não mais os que sabem a traçar o 

caminho dos que ainda não sabem, mas a tentativa de experimentar a variabilidade do 

destino de cada um na experiência com todos os outros. Era preciso «descondicionar 

o saber» para respeitar e preservar na criança (e em cada um) aquilo que ela tem de 

singular – numa página do diário de 29 de janeiro de 1977, Llansol escreve:  

 

 Neste momento, na Quinta de Jacob, o mais importante é dominar os fantasmas do 
futuro. [...] Só, no mesmo lugar que outros estão sós, cultivar em comum mas longe, viver 
numa solidão original, mas não fechada a pensamentos e actos produtivos de amor, ou a actos 
de amor produtivo. Para que melhor se possa compreender o que aqui digo, necessidade de 
registar um encontro nosso em que estes anseios sejam mais esclarecidos. 
 
 Cultivar em comum, mas longe. 
 Economia de eremita. 
 
 As pessoas que trabalham na Quinta de Jacob manifestam-se todas como casos muito 
particulares. Primeiro que tudo não desejam ser dirigidas, o que seria abdicar da oportunidade 
de abrir um caminho. Segundo, estão conscientes de que um programa de ensino, se for único 
e obrigatório, não ensina nada. O mesmo sucede a um cavalo, quer trote ou galope de olhos 
vendados. Progride, mas o campo de visão não se alarga. É essa a garantia de que se serve a 

                                                                                                                                                               
Uma educação nacional planificada com programas obrigatórios em breve se torna para todos (poderes 
públicos, pais, educadores) superstição»; no convívio com as crianças, o decisivo era desviá-las «da 
superstição dos programas ou seja, dos saberes limitados, julgados indispensáveis à vida. [...] 
Investigamos, escrevemos a par, ensinamos aos mais jovens o que, suspensos, aprendemos ontem. Eles 
também falam para nós, um grande e doce rumor de energia ecoa.» (Quinta de Jacob, 29 de janeiro de 
1977. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.114-116). 
 
15 No diário de Llansol de dezembro de 1976, lemos o rascunho de uma carta, talvez escrita por ela e 
Augusto Joaquim,  no qual lemos que as «maneiras de ocupar utilmente o tempo» são «uma espécie de 
fachada ou andaimes para a viagem que cada um deve fazer», e que «todos juntos nada temos a fazer 
em conjunto, excepto o caminharmos perto, cada um na sua direcção própria.». (Quinta de Jacob, 28 de 
dezembro de 1976. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.77). 
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época em que vivemos, para que todos aprendamos a exercer terrificantes capacidades, em 
que sempre estará presente, a perpetuar-se, a mais actual e esclarecida estupidez. 
 Estamos juntos para sermos independentes, e não nos vermos obrigados a ir comprar 
e fazer trocas à Feira de Vaidades. 
 Mas este vento de onde veio? À força de viver com crianças _______ concluí que 
toda criança é rara e importante, e que a sua contemplação me ensinou a descondicionar o 
saber. 
 
 Uma educação nacional planificada é superstição. (LH1, 217-218)  

 

 Neste fragmento, o desejo de não reduzir a educação a um instrumento de 

perpetuação de um estado do mundo é um vento que sopra do convívio com as 

crianças. Mais tarde, em O Senhor de Herbais, Llansol rememora os tempos da 

Escola:  

 

É certo que não havia classes de idade, que cada criança aprendia a ler quando queria (e todos 
aprenderam, mesmo uma rapariga mongolóide), que as classes foram substituídas por módulos 
de actividade (desde a escrita à cozinha e à jardinagem), que era dada grande importância ao 
imaginário, que a actividade sexual e reprodutora foi sempre claramente explicitada. (SH, 
165)  

 

 Tudo isso eram modos de acolher as crianças no mundo, o que significava 

preservar a sua novidade, aquela que é capaz de perturbar a estabilidade do 

conhecimento e, através da abertura de perspectivas múltiplas e contraditórias, incitá-

las a pensar sem determinar o seu pensamento. Talvez a experiência da Escola fosse 

também para os adultos uma radicalização do destino enquanto força improvável: 

propunham-se a estar em comum (e não submetidos ao como-um), preservar a solidão 

e disponibilizar-se a atos de amor, viver com as crianças a ensinar e aprender, 

reinventar o destino para lá do previsto ou estabelecido.16 Tudo isso não poderia ser 

senão correr o risco da metamorfose – nos «Apontamentos sobre a Escola da Rua de 

Namur», Llansol escreve: «Na Quinta de Jacob, como já dantes na Escola fundada na 

                                                        
 16 Num texto intitulado «Metáfora para a Quinta de Jacob», Llansol escreve: «Chegámos a esse 
território depois de uma longa viagem, com crianças, companheiros e animais. Nem todos os 
companheiros se amavam entre si, e por vezes os combates entre os cães da nossa matilha, que em 
breve seria dizimada pela doença, prefiguravam os conflitos que se travavam em silêncio e 
interiormente entre os homens. Havia gentes de diferentes tipos – meditabundos, coléricos, inquietos –, 
mas em todos perpassava, em diferentes graus e com diferentes formas, uma espécie de olhar vazio e 
um futuro determinado. Estavam reduzidos a errar lamentavelmente, quando depararam com a porta 
por onde se entrava para esse território. Sendo muitos e poucos, homens e mulheres, cultivavam a 
solidão e também uma proximidade quase sem hábeis limites.» (Jodoigne, 27 de junho de 1976. LH1, 
168-169). 
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Rua de Namur, perfis, formas institucionais, ambientes e ideários, aparecem e 

desaparecem, correm os riscos da perpétua metamorfose.» (LC2, 80).17  

Todavia, a experiência da Escola não esteve isenta de contradições e tensões 

que eram motivo de meditação para Llansol e, não raras vezes, de crise. Aquilo a que 

se propunham não tinha a garantia de sua eficácia na aplicação de um método, e 

mesmo que nos «Apontamentos» ela tenha dito que procuravam «a abolição da 

medida, não ter conhecimento do metro» (LC2, 88), os mecanismos de hierarquização 

e homogeneização não deixavam de ali operar. Nos cadernos de Llansol lemos que 

aquele grupo, reunido pelo desejo de dar livre curso à invenção singular, erguia por 

vezes impedimentos para que isso acontecesse: «O gregário também aqui nos invade, 

não há, por vezes, sítio escondido, onde o singular possa crescer»; «em certos 

momentos, sentimos manietados as nossas próprias aspirações e movimentos: em toda 

parte, ainda aqui e, no futuro, talvez já não aqui, há uma tirania hereditária mascarada 

de república.».18 Para Llansol, estes paradoxos derivavam da incompatibilidade entre 

o respeito absoluto por cada forma de vida e os mecanismos da institucionalização, ou 

ainda, da incompatibilidade entre a decisão pedagógica (e política) que os movia, e a 

edificação da Escola como uma instituição (com regras, objetivos e funções 

delimitadas, e que o grupo erguia, ainda que se propusesse delas se desvencilhar). 

Talvez estes paradoxos estejam sempre em jogo nas relações de ensino e 

aprendizagem, e se tornem ainda mais visíveis quando a proposta é dar livre curso à 

                                                        
17 Numa manhã na Escola, Llansol escreve: «Hoje, quando chego, no centro de uma densa atmosfera de 
inverno em que flutua a casa cor de rosa, Artur, acabado de sair da capela onde faz o pão, lê um papel 
que Claire lhe entregou. Nele há o desenho de um Cristo crucificado e a legenda “A.S.B.L. morreu”. 
Catarina, sem o apoio de uma estrutura, mostra-se inquieta. Está em vias de desvanecer-se o mito dos 
indispensáveis. Não é verdade que aqui uma das maiores provações é o não se poder dormir 
longamente sobre as representações próprias?» (Quinta de Jacob, 13 de dezembro de 1976. Espólio de 
M.G. Llansol. Cad.2.08, p.65). 
 
18 Retiro a primeira citação de um caderno de Llansol (Quinta de Jacob, 4 de março de 1978. Espólio 
de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.197) e a segunda de «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur» 
(LC2, 88). E haveria muitos outros exemplos: em 11 de novembro de 1975, Llansol escreve: «Tudo o 
que fizemos não utilizou um método, não se serviu de uma perspectiva, foi o desenrolar de uma vida de 
grupo constituído por nós e pelas crianças. Mas, num conjunto de pessoas, a parte que não provém de 
meios de afirmação transforma-se em ódio.» (LH1, 105); em 11 de dezembro de 1976, durante uma 
reunião na Escola, ela escreve: «Nós ainda melancolicamente prisioneiros de uma necessidade que não 
evolui 
embora tudo evolua aqui. De tal modo, que a quietude é já móvel, e sobressalta; de tal modo, que nos 
dias em que alcanço uma maior visibilidade íntima, a quinta, as nossas relações, o que trazemos e o que 
levámos, se me apresentam sob a configuração de um grande resíduo consumitivo. Nesse lixo 
encontro, ao mesmo tempo que o nada das minhas representações, um conhecimento imprevisível.» 
(Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.52-53); em 9 de janeiro de 1977, ela formula o que poderia ser 
uma questão sempre latente: «Para “A Quinta de Jacob”: Como não nos dominarmos uns aos outros.» 
(LH1, 210). 
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criação de cada um: pela atenção ao singular, este ensino, como afirmou Jacotot, é 

inseparável da resistência aos mecanismos da institucionalização, tornando-se assim 

contrário à possibilidade de se instituir ele próprio (como imaginara ainda Jacotot, 

talvez não haja instituição capaz de sustentar-se neste paradoxo).19 

«Livre e asfixiante Quinta de Jacob», escreve certa vez Llansol, condensando 

as forças antagônicas que nela simultaneamente circulavam.20 Imagino que esse 

paradoxo não seja facilmente resolvido, e seria ingénuo exigir que naquela 

experiência ele desaparecesse – os textos de Llansol sobre a Escola traçam uma 

permanente oscilação (por vezes na mesma página ou no mesmo fragmento) entre a 

institucionalização e a emancipação.21 Durante uma reunião da Escola, Llansol anota: 

«Do meu canto, aparecem-me paradoxos e paradoxos, a situação é bizarra. Somos 

administração e somos energia vital, quando nos reunimos para falar exprimimos a 

aplicação das leis.».22 Noutros fragmentos, a edificação da Escola como uma 

instituição era incompatível não só com a sua decisão pedagógica, mas também com a 

sua experiência de escrita: «Se tu possuis uma arte íntima, pertencer a um grupo de 

pessoas articulado para obter certos fins, é uma tarefa árdua.».23 Quando assim era, 

para Llansol, a pertença a um grupo reduzia-se a uma forma triste de vida, isto é, a 

uma experiência de domesticação: «Quando faço parte de um grupo julgo que vão 

domesticar-me.» (LH1, 61). Todavia, nos seus textos, também não são poucos os 

momentos de alegria, e neles havia sempre a esperança de que um dia a Escola, 

enquanto instituição, pudesse vir a calar-se: 

                                                        
19 Paradoxo difícil de desfazer e sobre o qual muito escreveu também Joseph Jacotot que, trabalhando 
em Lovaina mais ou menos um século e meio antes, previu as dificuldades da institucionalização do 
método emancipatório. Sobre isso, ver O Mestre Ignorante, principalmente o último capítulo, intitulado 
«O emancipador e suas imitações» (Rancière, 2004, p.141-191). 
 
20 Quinta de Jacob, 17 de janeiro de 1977. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.83.  
 
21 No dia 13 de fevereiro de 1976, Llansol escreve duas vezes a partir da conversa com uma criança; 
numa lemos a possibilidade de o espaço da Escola acolher ou gerar estranhezas; noutra a normatização 
ameaça levar à destruição da Escola: « – Gabi, tu és estranha – diz Siegfried.  
Mas aqui tudo é estranho, ou acaba por vir a sê-lo.» (LH1, 119); «– Gabi, como tu és esquisita – diz 
Sieg[fried]. Mas a Quinta há-de acabar porque aqui tudo o que era esquisito há-de tornar-se normal.» 
(Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.01, avulsos 34-35). Em «Apontamentos sobre a Escola da Rua de 
Namur», lemos: «Este é um ambiente onde o inconsciente evolui, vem à sua alta superfície e encontra, 
também, o obstáculo da rotina. [...] A uniformidade anda a par com a singularidade, o silêncio paira 
sobre o ruído como o ruído sobrevoa o silêncio, a dispersão é quase o grito da concentração intensa.» 
(LC2, 100). 
 
22 Quinta de Jacob, 12 de dezembro de 1976. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.57. 
 
23 Quinta de Jacob, 5 de janeiro de 1977. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.78. 
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Uma grande energia avança em catadupa, apercebo-me de que, neste grupo de pessoas, posso 
encontrar uma alegria, uma intensidade de qualidade idêntica à que sinto quando estou 
sozinha, aparentemente sozinha, com tudo o que amo e que não vejo. [...] E se o rio pudesse 
correr? Quem o disse? E quem sabe? [...] 
  
 Eu já nem vejo as crianças a brincar. As crianças brincam, os adultos trabalham. Mas 
sempre, e por toda a parte, «faites la fête». É porque se organizam espectáculos para crianças, 
porque trezentas crianças vão, em conjunto, ao teatro, que, mais tarde, trezentos homens serão 
guardados à vista numa fábrica. Que os objectos que são referências, os ambientes – as cores, 
as vozes, as músicas, o próprio corpo –, sejam manipulados inventivamente pelas crianças e 
pelos homens. [...] 
 A criança será bom que nasça num grupo de adultos que «fait la fête», organiza a sua 
própria fruição, os seus meios de produção, e os seus saberes experimentados. E pouco a 
pouco, como uma voz persistente que cada vez fala mais baixo, até extinguir-se, a Escola 
desaparecerá. (5 de dezembro de 1975. LH1, 107) 
 

Para Llansol, era no convívio com as crianças que muitas destas tensões se 

dissipavam – entre elas, soprava uma energia vital de renovação, e os mecanismos de 

institucionalização eram afastados pela experiência cotidiana da emancipação. Em 12 

de novembro de 1974, ela escreve: «na ainda Escola, os mais livres são as crianças.» 

(LH1, 61).24 A tarefa diária de Llansol consistia em ajudá-las na aprendizagem da 

língua (exprimir os seus sentimentos e pensamentos, aprender a ler e a escrever) e se 

isso não é uma experiência libertadora, atraída pelo que há de singular em cada voz, 

nada o será. Esta aprendizagem certamente não pode prescindir da compreensão de 

regras e protocolos, mas é sobretudo experiência da complexidade da linguagem, 

aquela que desencadeia e intensifica problematizações, que abre a tensão entre o 

sentido e o não-sentido, e que reinventa as possibilidades de partilhar o pensamento, 

aquele que vem de outros e também o que nasce do atrito do próprio corpo com a 

língua. Llansol dedicava-se com regularidade a ler e inventar histórias com as 

crianças, a jogar e imaginar com elas, e essas experiências abriam linhas de fuga, 

resistiam e persistiam para além das forças de institucionalização que tantas vezes a 

inquietavam – aprender a escutar e a partilhar a própria voz é inventar um caminho 

singular, e é portanto um modo de afastar-se das instituições, mesmo que isso 

aconteça dentro delas. Ou ainda, retomando as relações entre infância e futuro, 
                                                        
24 Em «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur», o rosto de uma criança é o que resiste ao 
caminho binário da escolhas estabelecidas: «Subitamente, Annick detém-me no corredor. Doze anos, 
rosto branco e cabelos louros talvez de mulher, movimentos decididos de um estereótipo de homem. 
Faço esta descrição segundo as convenções, porque talvez aqui um outro rosto de criança se prepare. 
Não alternativo. Sexo ou sexo. Papel social ou papel social. De qualquer modo, toda esta agressividade 
e afirmação de si mesmo que é Annick fez uma canção doce: “Canção de um desenho de papel”, 
poderia chamar-se. Ela canta, com voz monótona, baixa, o que está escrito no canto superior da folha 
que é “o mar de um caranguejo no pintado de um papel.” 
 Por isso, todo o discurso educativo me parece uma conversa fiada atravessada por falhas. 
Falhas na realidade, falhas no sentido, falhas na nascente globalidade humana.» (LC2, 86). 



  185 

Llansol experimentava com as crianças a possibilidade de descobrir a própria voz e 

aprender a partilhar a novidade que cada um é no mundo. Em 22 de janeiro de 1975, 

Llansol escreve no seu diário: «Crise. Quero partir da Escola. Perda de dinheiro e de 

liberdade (os salários não são pagos). Começo a escrever (com que prazer) histórias 

para mim e para as crianças: “para ganhar a vida, meninos, vamos fazer pequenos 

livros de histórias.”». (LH1, 64) 

 

 

LER E ESCREVER 

 

 

– Mas tu não dizes nada, Gabi. 
– Ele também não, Ad. 
– Então por que mexes os lábios? 
– É uma língua que ando a aprender. 
– Quem ta ensinou? – quis saber. 
– Rapazinhos como tu – respondi-lhe. 
– Mas eu faço-te sofrer. 
– Fazes, fazes – confirmei. 
– Nunca mais aprendo a ler – E pusemo-nos a rir.  
 
Lisboaleipzig I – O Encontro Inesperado do Diverso, p.138-139. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Na Escola da Rua de Namur quase todos os adultos ensinavam as crianças de 

diferentes idades e nacionalidades a ler e escrever em francês25, e algumas das mais 

                                                        
25 Esta Escola era composta por imigrantes, o que implica que ali não se partilhava uma única língua 
materna: em casa, cada um ouvia e falava uma língua diferente, e na escola todos se deslocavam para o 
francês. Talvez essa multiplicidade de línguas (ou a ausência de uma única língua) seja o limite de uma 
situação que se encena em todas as relações de ensino: não há língua única, como um bem a ser 
repartido, mas cada língua não é senão a abertura de um espaço em-comum para o qual se destinam, 
diferindo-se e diferindo-o, todas as inteligências. Num dos textos escritos por Llansol para as 
atividades da Escola, lemos: «Sendo assim, as línguas, continuando a ser o francês, o flamengo, o 
português, não importa quais, respiram todas o mesmo ar: espaço total a decifrar, transformação do que 
experienciamos através da palavra, a memória desperta, a explicação directa ou metafórica do desejo. É 
som, ouvido, mão, todos os campos do saber, concepção de morte ou de vida, luta entre a demanda do 
sentido que devora e a gramática que, por vezes, a preserva para a devolver.» (Quinta de Jacob, 8 de 
junho de 1975. LH1, 82). 
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velhas ajudavam as mais novas nesta aprendizagem.26 Nos cadernos de Llansol, há 

pequenas histórias que ela escreveu para as crianças, frases ou textos breves que elas 

mesmas haviam escrito, e ainda fragmentos nos quais as palavras de Llansol se 

misturam às das crianças para compor textos que seriam mais tarde lidos por todos. 27 

No diário de 8 de junho de 1975, um texto destinado às atividades da Escola começa 

assim: «Quando estamos juntos, de manhã, tenho a impressão de que tudo em 

________ estamos a produzir e a tentar decifrar potencialmente um texto que valha a 

pena ser lido. Por vezes um texto banal ou inocente, já percebemos que uma língua “é 

um pedaço de pele”, como diz o Jean Phillipe.» (LH1, 80).  

 Ensinar a ler é convidar uma criança a entrar em qualquer biblioteca, mas isso 

não significa necessariamente elucidá-la sobre o peso acabrunhante da cultura, e 

menos ainda destiná-la à reprodução estéril das falas (aqui mora uma forma diferida 

do problema entre infância e futuro: reproduzir falas feitas é contribuir para a 

manutenção dos lugares fixos, da ordem vigente, da lógica majoritária que esquece 

que há, em cada um, a potência de diferir). Aprender a ler é tornar-se destinatário dos 

textos que vêm de outros, e assim aprender que toda palavra já foi sempre 

previamente escrita, grafada ou dita por alguém. E se aprender a ler é perceber na 

língua outra espessura, ou o relevo das suas memórias, essa aprendizagem é 

simultânea à da escrita, e assim, da possibilidade de grafá-las outra vez. Pela 

simultaneidade entre aprender a ler e a escrever, a criança sabe (aprende, saboreia) 

que se toda palavra já foi dita ou grafada, ela vive porque pode voltar a sê-lo agora, 

mais uma vez e sempre pela primeira vez, e assim experimenta que se a história da 

                                                        
26 No seu diário sobre a Escola, Llansol anota uma lista de atividades para o ano de 1977, na qual a 
aprendizagem da leitura e da escrita surge como responsabilidade de quase todos os adultos: «Danny: 
teatro/décor em relação com o seu próprio ofício. Fazer um texto. Horas e dias a determinar. 
Jacqueline: natação, plantas, passeios; ensinar a ler; algumas horas quarta-feira horta e botânica. Com 
Catherine: ensinar a fazer todo o trabalho da padaria a uma das crianças mais velhas. Catherine: 
piscina, e segunda-feira todo o dia, fora dos ateliers produtivos, ensinar a ler e a escrever. Pauline e 
Letícia: terça e sexta leitura e escrita. Eventualmente passeios [...].» (Quinta de Jacob. 23 de setembro 
de 1977. Espólio de M. G. Llansol. Cad.2.08. p.177). Sobre a ajuda das crianças mais velhas, lemos 
nos «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur» uma fala de Annick, uma das crianças de doze 
anos que frequentavam a Escola: «Annick: – O caso de Hubert e de Thomas, e o caso de Aischa são 
diferentes. Aischa faz um esforço enorme, mas tem de andar devagar por causa de Hubert e de Thomas 
que não fazem esforço nenhum. – Annick, Cristophe e Siegfried dizem ir propor a Anabela o seu apoio 
como auxiliares de leitura.  
 Sigfried: – Thomas tem medo das palavras. Não ousa pronunciá-las.» (LC2, 95).  
 
27 Sobre os textos que na Escola eram produzidos, Llansol escreveu: «Desde a nossa implantação na 
Rua de Namur produzimos uma enorme variedade de textos que atravessaram, agindo ou não agindo, a 
opacidade do nosso caminho. Davam-nos como que uma estrutura falante a juntar ao modo de viver 
que, às vezes, antecediam, que, às vezes, concluíam.» (LC2, 86). 
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língua é tão antiga quanto futura é porque ela vive, em cada corpo, a revolução 

permanente que possibilita a sua duração. Talvez por isso abre-se aqui a possibilidade 

de reafirmar, em cada um, a possibilidade de criar e desejar aquilo que diz ou, como 

algures escreve Francis Ponge, a possibilidade de «ensinar a arte de resistir às falas», 

«a arte de não dizer senão o que se quer dizer, a arte de as violentar e de as 

submeter».28 Noutro texto destinado também às crianças da Escola, Llansol afirma: 

«A palavra é a escrita dos meus desejos e dos meus conflitos»; «A palavra é como 

uma praça comum para onde dão todas as portas do corpo – pode através da 

articulação reunir várias sensações.» (11 de junho de 1972. LH1, 28); e no texto de 

junho de 1975: «Quero que as crianças participem desse texto e pergunto-lhes o que 

estamos nós a fazer aqui, a folha e a “bic”, um livro, às vezes nada, tentando lembrar-

nos do que vamos escrever; ou ver no dicionário, o depósito das palavras, como isso 

se constrói.» (LH1, 80).  

Nesta aprendizagem, alguma das crianças poderia formular uma questão como 

esta: «Como determinar a minha parte de palavras se todas as palavras são 

potencialmente minhas e se nenhuma se deixa apropriar inteiramente?».29 Quem 

dedica-se a ensinar-lhes a deslocar-se entre as palavras não pode pretender resolver 

esta questão. A criação do próprio idioma (escolher algumas palavras, articulá-las e 

voltar a destiná-las) é sempre singular, nunca está dada de uma vez por todas, nem 

adquirida como uma propriedade. Criar modos de articular e diferir a língua é um 

movimento que só pode nascer em formas passageiras, de modo que aquela questão 

retornará, diferindo-se, para sempre. Se aprender a língua é uma equação sem solução 

definitiva, ela exige de cada um o movimento contínuo da resposta: entre o passado a 

reinventar e o futuro como promessa, falar, e também, escrever, é responder.  
                                                        
28 As citações de Ponge foram retiradas de um poema intitulado «Rhétorique», publicado em Proêmes. 
Li-o pela primeira vez através de um texto intitulado «Marcas do desespero», de Silvina Rodrigues 
Lopes, que nos acompanhou nesta leitura. Nele lemos: «O poema [de Ponge] começa pela apresentação 
de um problema: “salvar alguns jovens do suicídio e alguns outros de entrar para os bombeiros ou para 
a polícia”. Trata-se de salvar aqueles que não querem ser exclusivamente falados (admitamos, 
kantianamente, que há em cada um uma centelha pela qual se pode salvar desse suicídio em massa que 
prepara a sociedade de mortos-vivos), aqueles que se sentem desesperar por só encontrar frases feitas. 
A solução é clara: “É então que ensinar a arte de resistir às falas se torna útil. A arte de não dizer senão 
o que se quer dizer, a arte de as violentar e de as submeter. Acima de tudo, fundar uma retórica, ou 
antes, ensinar a cada um a arte de fundar a sua própria retórica, é uma obra de salvação pública.» 
(Lopes, 2012, p.65). 
 
29 Retiro esta formulação do texto de Silvina Rodrigues citado na nota anterior, no qual ela pensa a 
questão da citação (Lopes, 2012, p.64). O gesto de citar relaciona-se com o desejo de percorrer a 
linguagem em busca de um idioma, e essa inquietação (por vezes desesperante) talvez seja um jogo que 
começa na infância e que se prolonga pelo tempo que durar a vida de alguém.  
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Da escrita não há senão exemplos, e talvez seja por essa convicção íntima que 

Llansol, quando acompanhava uma criança nesta aprendizagem, não recorria a 

manuais e nem apenas a textos da literatura infantil. Em 27 de dezembro de 1976, ela 

escreve sobre os materiais escolhidos para estar em companhia de Annick, uma 

criança de doze anos: «Alguém se lembra [...] de rememorar com ela o perfume de 

algumas vidas: Lou Salomé, Rilke, Freud, Nietzsche. Não como História, mas como 

pessoas que viveram no centro, e nas margens, de uma época, e que 

indiferenciadamente eram elas mesmas e a sua sombra.».30 A mulher e a criança 

rememoravam a vida de outros que, tal como elas, há tempos viveram também a sua 

luta íntima, que se arriscaram a percorrer a linguagem à procura de um idioma.31 

Todas aquelas vidas haviam destinado ao futuro alguns textos, e através deles Llansol 

multiplicava exemplos para o que nunca pode ter forma definitiva – escreve ela: «“A 

manhã e a noite são momentos importantes do dia, mas não momentos únicos”. Sirvo 

deste aforismo para explicar a Annick o que é um aforismo.».32 Llansol mostrava a 

quem agora aprendia como outros haviam feito, oferecia, partilhava e dispunha-se a 

escutar palavras vindas de outras épocas, retirando fragmentos de uma biblioteca que 

agora se destinava também àquela criança. No fragmento de dezembro de 1976, 

continua Llansol: «O material de base era a correspondência e as obras em prosa de 

Rilke, alguns textos de Freud, enfim, toda uma sucessão de livros, falas, imagens, 

movimentos que se apresentavam como um móvel mar recordado.».33 Imagino que a 

partir de tudo isso, ela e a criança poderiam conversar, dar voz aos textos 

experimentado a sua corporalidade – para as crianças, Llansol dizia: «a voz é o que 

falta ao texto. Se queremos encontrar a corporalidade do texto, falemos dele.» 

(Lovaina, 11 de junho de 1972. LH1, 30). Nos «Apontamentos sobre a Escola da Rua 

de Namur», ela relembra a aprendizagem de Annick, que pela leitura descobria 

                                                        
30 Quinta de Jacob, 27 de dezembro de 1976. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.75.  
 
31 Em O Mestre Ignorante, Jacques Rancière escreve sobre a aprendizagem da escrita: «É preciso 
aprender, buscar nos livros os instrumentos dessa expressão. Decerto que não nos livros dos 
gramáticos: eles ignoram completamente essa viagem. E, não no livro dos oradores: eles não buscam se 
fazer adivinhar, eles querem se fazer escutar. Eles nada querem dizer, eles querem comandar: ligar as 
inteligências, submeter as vontades, forçar a ação. É preciso aprender com aqueles que trabalharam o 
abismo entre o sentimento e a expressão, entre a linguagem muda da emoção e o arbitrário da língua, 
com os que tentaram fazer escutar o diálogo mudo da alma com ela mesma, que comprometeram todo 
o crédito de sua palavra no desafio da similitude dos espíritos.» (Rancière, 2004, p.101).  
 
32 Quinta de Jacob, 25 de janeiro de 1977. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.108.  
 
33 Quinta de Jacob, 27 de dezembro de 1976. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.74-75. 
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palavras desconhecidas, tempos e lugares distantes, outras vozes que contam e vivem 

e que partilhavam a mesa com a folha em branco:  

 

Annick: – Eu não tenho lido e escrito de modo a poder, mais tarde, ler e escrever 
adequadamente. – O tempo passou. Eu encarreguei-me de ensinar a ler e a escrever a Annick. 
É curioso assistir à progressão de Annick, a partir de Lou Andreas-Salomé. Um livro aberto 
sobre a mesa, uma vela acesa para nos iluminar, uma folha em branco, um ou dois aforismos 
de Nietzsche antes dos de Annick, um pensamento para a libertação dos servos, na Rússia, 
uma palavra desconhecida, o momento de uma infância lúcida no século passado, um 
momento da infância de Annick no século presente, vozes que na minha voz contam e vivem, 
escrita e leitura que vão conhecendo uma criança de doze anos que, lentamente, se esquece, 
apaziguada, das terríveis e imutáveis representações dos sexos. (LC2, 94) 34 

 

O que são aqueles livros abertos sobre a mesa? Um convite à rememoração, 

não de conteúdos e tradições à espera de serem transmitidas, mas do «perfume de 

algumas vidas», como escreve Llansol. Antes de transmitir qualquer saber ou tradição 

a uma criança que aprendia a escrever, essa pequena multidão de textos tornava talvez 

presente a própria decisão de escrever, de destinar a palavra a outro.35 Esta 

possibilidade é sempre renovada, e era mais uma vez agora, quando aquela criança 

começava a conhecer a escrita e a leitura – elas estariam ao redor do livro como quem 

está ao redor de um tambor, e também o livro poderia vir a soar, no contato com as 

mãos de quem dele se aproxima.36 A aprendizagem era a de arriscar articular algumas 

palavras recorrendo a outros textos, mas também deles se distanciando, para abrir 

                                                        
34 Em Finita, lemos: «Com Annick, o ponto de partida será a infância de Lou Andreas-Salomé. [...] 
Não foi por acaso que fiz esta escolha: Annick recusa-se a usar saias, fala dela mesma no masculino; 
não há identificação de mulher que lhe valha, até agora; há, dir-se-ia, uma ocultação do próprio 
inconsciente. É inteligente, prepara-se para dominar, e sem prudência, embora com muitos vislumbres 
de bondade. Deveria tentar lançar entre nós, duas mulheres, vultos com grandeza que não se perderam 
nem no obrigado das suas vidas, nem à face do que lhes pertence.» (Jodoigne, 9 de janeiro de 1977. F, 
172-173). 
 
35 Escrevo aqui em companhia de Agamben: «antes de transmitir qualquer saber ou qualquer tradição, 
o homem tem necessariamente de transmitir a sua própria distracção, a sua própria não-latência 
indeterminada, pois só nela se tornou possível qualquer coisa como uma tradição histórica concreta. O 
mesmo se poderia dizer através da constatação, aparentemente trivial, de que o homem, antes de 
transmitir seja o que for, tem de transmitir a linguagem (é por isso que um adulto não pode aprender a 
falar: foram as crianças, e não os adultos, os primeiros a aceder à linguagem; e, mau grado os quarenta 
milénios da espécie do homo sapiens, aquilo que constitui precisamente a mais humana das suas 
características – a aprendizagem da linguagem – permaneceu estreitamente ligado a uma condição 
infantil e a uma exterioridade: quem acredita num destino específico não pode, verdadeiramente, 
falar).» (Agamben, 1999, p.93). 
 
36 A aprendizagem da escrita remete a tempos imemoriais, e talvez por isso, enquanto escrevo estas 
linhas, me lembre sempre de um poema de W.G. Sebald. «Por fim         / só sobreviverão / aqueles que 
/ couberem sentados / à volta de um tambor» (Sebald, 2012, p.108). O círculo formado ao redor de um 
tambor é potencialmente infinito, e o seu centro não é senão a experiência de descentramento.  
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espaço ao que naquela criança era apenas desejo, e assim tomar a palavra para dizer e 

querer o que se diz – no fragmento escrito em 11 de junho de 1972, Llansol escreve 

também às crianças: «o que leva a palavra a falar é o desejo.» (LH1, 28). Imagino 

que, ao perceber que as palavras lhe eram também dirigidas, a pequena Annick 

pudesse interrogá-las, dizer o que delas pensava (como se responde a alguém que lhe 

fale) ou ainda delas partir para pensar aquilo que lhe acontecia. Os livros são também 

aquilo que neles não está escrito: neles está inseparável a vida e a sombra, é o que 

Llansol diz ainda para as crianças, e talvez se trate de participar num segredo.37 

Annick poderia ainda estar atenta ao que ali não estava, às coisas à sua volta ou a tudo 

o que resta e restará sempre por dizer – para as crianças, Llansol também dissera: «a 

palavra suscita a não-palavra, o não dito não é todo o silêncio, é uma forma de 

silêncio.» (LH1, 28). Se aprender a língua é uma possibilidade para todos e cada um, 

isso só se dá pelo longo caminho do dissemelhante: acontece quando a singularidade 

de uma voz atravessa a língua e a põe a caminho – ainda em janeiro de 1977, Llansol 

copia no seu caderno um texto de Annick: 

 

 Uma destas crianças que manifestavam uma grande dificuldade, e também um 
grande desejo, de aprender a ler e a escrever, exprimia-se, pouco tempo depois, num texto que 
intitulou O Deus do céu e o Deus do mar: 

«O céu não é de Deus, mas de todos que aí vão. Mas o céu faz-se limpo para nós, que 
o fazemos sujo. O mar é do deus que o agita. Pode-se nele tomar banho graças ao deus, mas 
fica-se sujo graças ao homem. Quando se vai ao mar não se pensa que há perigo porque o 
deus protege-nos. Mas, quando se nada, arriscamo-nos a afogarmo-nos para encontrar o céu.» 
(LC2, 95-96) 
 

 As crianças liam e escreviam, e poderiam continuar indefinidamente este 

exercício com as palavras.38 «Escrever é aprender a escrever», dizia ela também para 

                                                        
37 Escrevo em companhia de um inesquecível texto de Maria Filomena Molder: «É incomensurável o 
poder que um livro tem sobre o olhar que nele se demora, revelando-lhe um segredo comum. Toda a 
resistência é aqui imaginada, procurada, o reino da matéria é para aquele que lê um reino estrangeiro. 
Nessa medida, o acto da leitura é o acto imaginativo kath’ exochén, que restitui os movimentos da alma 
de toda a coisa pela decifração do desenho silencioso das letras ou dos sinais, e aí reside o perigo de 
ler. Com efeito, a corrida quieta da leitura é o autêntico paradoxo de Zenão. Rememoração, o tempo da 
leitura é uma actualização eminente, através da retenção do olhar, o espaço retrai-se até um limiar 
indeterminado, e invade e afeiçoa como argila mais dócil, o corpo daquele que lê, imóvel, parado, 
suspenso.» (Molder, 1999, p.21). 
 
38 Talvez, como escreveu Gonçalo M. Tavares, seja com as crianças que se reaprende a ler: «Ler é 
quando o olhar caminha muito vagarosamente. No limite da lentidão está esse miúdo que, com seis 
anos, aprende a ler. Aí percebemos o que é, de facto, ler. Ler, para quem está mesmo no início, é fazer 
com que os olhos atravessem um espaço que existe entre duas letras. Espaço que, quando lemos com 
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as crianças, é fazer coisas com as mãos, alinhar palavras e pensamentos, recordações, 

e atentar para a «fábrica interna da palavra» (LH1, 82 e 29). Llansol sabia, desde 

pequena, que a aprendizagem da língua, ao contrário da educação, não pode ter fim e, 

sem criar dependências, continua a ser experimentada, mesmo na solidão, mesmo na 

ausência de movimentos.39 Com tantos textos, as crianças da Escola poderiam vir a 

compor livros, desenhando ao redor das letras grafadas por elas e por outros:  

 

 E já que lemos muitas vezes livros variados, de origens diversas, sobre matérias 
bastante diversificadas, diz-se que «lemos livros». Livros são folhas com coisas escritas em 
cima. As coisas são sobre os homens, as plantas, sobre o todo. Inventamos histórias que não 
são verdadeiras, que saem da nossa cabeça, e por vezes isso serve para meter medo às 
crianças. Ou seja, o texto escrito por nós torna-se prazer e fruição, viagem e indagação para os 
outros. Então eles dizem: a nossa língua é o que dizemos. E sendo um livro, por definição, um 
conjunto de folhas escritas, sabemos muito bem que é possível produzir um objeto idêntico 
utilizando diferentes materiais legíveis: «os pequenos desenhos dão prazer às letras». «O livro 
está bem feito, é bonito, fizemos desenhos para que ele ficasse mais bonito. Podemos 
continuar a fazer livros, parar, continuar. Os livros servem para ler. E porquê livros? Para 
aprender, para conhecer, para nos divertirmos. Escrevo histórias para que as pessoas "saibam" 
ler.» (LH1, 80-81).  

 

 Ainda no texto de 8 de junho de 1975, Llansol lembra que na Escola os 

exercícios com as palavras aconteciam também nas conversas, no dia a dia da partilha 

oral: «Mas não existe apenas a leitura e a escrita, existe a língua, a língua oral, o 

momento suspenso daquilo que ainda não foi fixado.» (LH1, 81). Nos cadernos, 

Llansol refere-se muitas vezes a essas conversas, nas quais as crianças, com um ou 

mais adultos, eram convidadas a tratar, verbalmente ou com mímica, um assunto 

cotidiano, e durante as quais se apostava no improviso como desejo de lançar 

                                                                                                                                                               
mais velocidade, pensamos que não existe, precisamente por causa desse excesso de rapidez que 
conduz sempre a uma cegueira tonta. Se queres deixar de ver acelera, eis o que já há muito sabemos.  
 O certo é que quem aprende a ler lê a palavra  
 LIVRO 
 Assim: 
 L----i----v----r----o 
 Isto é: muito anda a cabeça e os olhos entre cada letra. Caminhada longa.» (Tavares, 2012, 
p.233). 
 
39 Em 6 de março de 1976, Llansol escreveu no seu diário: «Quanto mais a casa de Jodoigne é bela 
______ tanto mais me recordo que, em criança, brincava a correr e a dançar; antes de saber que não 
poderia dançar (ser bailarina), não comecei a escrever. Correr pelo corredor era o meu jogo maior, uma 
espécie de canal. Mas os bailarinos necessitam de professores, de uma rigorosa aprendizagem e a 
língua aprendia-se por si mesma, não criava dependências e, mesmo quando eu permanecia imóvel, 
provocava uma deliciosa perturbação.» (F, 124). 
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palavras, figuras, comparações, oferecer o pensamento aos outros.40 Abria-se assim 

muitos planos e realidades, e falava-se de tudo – através destas conversas, as crianças 

aprendiam a afirmar, a opor-se, («Opor-se é também uma necessidade de expressão, 

uma afirmação de si mesmo na total fragilidade.»41), a escutar, tomar a palavra, a 

silenciar. Sobre a fala, escreve ainda Llansol num dos textos para a Escola, «desoculto 

o código íntimo do meu corpo àqueles que estão disponíveis e que podem fazê-lo.» 

(LH1, 28), e com elas buscava-se o «desbloqueio afectivo das crianças», isto é, «ser 

capaz de tomar a palavra; exprimir, sem temor nem embaraço, os seus sentimentos.» 

(LL1, 127). Abrir espaço para a escuta mútua, para a partilha dos desejos entre 

crianças, imagino, seria abrir um sem fim de assuntos, livres da cadeia que os liga 

pelo princípio da não-contradição, desprendidos das ordenações lineares, fascinados 

pela aventura. No fragmento de 8 junho de 1975, Llansol escreve o que diziam as 

crianças e na leitura talvez ainda seja possível escutar o som de vozes infantis a 

descobrir e inventar segredos no mundo:  

 
As crianças dizem: fala-se de tudo:  
Era uma vez a revolução 
Fala-se do “meu” questionário 
Fala-se da festa 
Fala-se de nada 
Escreve-se sobre as formas e em figuras, a festa do Sol, sobre Marie, pensa-se sobre a Quinta 
de Jacob, fala-se do nosso mistério 
Fala-se sobre o mundo 
Fala-se sobre o que vamos fazer na vida como nascemos 
Diz-se que «Siegfried é mau» (é o que dizem as meninas...) 
Fala-se das nossas canções 
Fala-se dos nossos sonhos 
Fala-se de coisas más [?] 
Fala-se da luz e do globo terrestre 
Fala-se da Lua e de não sei que mais 
Fala-se do mar. (LH1, 81-82) 
 

 

* 

 

 

                                                        
40 Sobre essas conversas, ver especialmente: Quinta de Jacob, 30 de novembro de 1976. Espólio de 
M.G. Llansol. Cad.2.08, p.18-20.  
 
41 Quinta de Jacob, 17 de março de 1977. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.132. 
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Na Escola da Rua de Namur Llansol, que há tanto tempo se dedicava a ler e a 

escrever, voltava a vivenciar as relações entre a infância e a língua. Ela acompanhava 

as crianças, e também com elas aprendia – enquanto escrevia os seus livros e diários, 

talvez ela experimentasse, tal como fazia com os mais pequenos, a alegria de 

reinventar permanentemente a língua, de arriscar a voz, de dobrar as palavras e dar-

lhes movimento. Num dos fragmentos do diário de 1975, as relações entre as crianças 

e as palavras surge-lhe na forma de um sonho: 

 

 Relaciono a doença com a velhice, a diminuição do interesse pelas coisas que 
habitualmente me interessavam. Mas pressinto que me engano, que há uma série de véus que 
sucessiva e reciprocamente se cobrem e desaparecem. Mas não fica a paixão pela claridade, 
pelas plantas, pelas crianças? Não sonhava eu, esta noite, que ia atrás das crianças no pomar, 
sem nada dizer, apenas para surpreender a maneira que elas têm de se aproximar da realidade, 
de lhes recolher a energia, como a abelha recolhe o pólen, de projectar as palavras no ar e de 
as fazer cair à volta com um sentido diferente? Uma maneira rápida e lúcida de suscitar a 
acção que é o prolongamento do que apareceu a abrir-se noutra criança ou do urgente espelho 
que há nelas próprias? (Jodoigne, 11 de novembro de 1975. LH1, 104)  

 

Neste sonho, a paixão pelas crianças, assim como por outras forças de vida – 

as plantas, a claridade –, resiste e afasta a doença e a velhice como estagnações que 

anunciam a morte, e que diminuem o interesse ou a capacidade de ser afetado pelas 

coisas. As crianças estão fascinadas pelo vivo, e talvez Llansol pudesse escutar nelas 

a possibilidade permanente do recomeço, a pulsão da alegria, o desapego pela inércia 

ou pela manutenção de um estado de coisas, a resistência da força selvagem dos «seus 

corpos em queda livre» (LC2, 82), que se libertam das imposições que limitam os 

seus movimentos. Lemos que no sonho Llansol partia com elas para o pomar (e mais 

uma vez se repete o espaço da vitalidade), e ela surpreendia-se por vê-las lançar 

palavras ao ar que, esculpindo-se, caíam à volta com outros sentidos – imagino que, 

elevadas pelas mãos de crianças, as palavras abriam também abismos no mundo, ou 

criavam brechas para o sem-sentido. Talvez este jogo fosse também o da invenção 

dos modos de dizer: dar atenção às coisas mudas, recolher delas alguma energia, e 

assim deixar-se (fazer-se) surpreender, ou ainda, diferir as palavras e através delas 

reinventar novas formas para responder ao que espera, sem linguagem ainda, que 

alguém o diga. Se para Llansol a paixão pelas crianças era alimentada pelo convívio, 

talvez isso seja também inseparável da confiança de que a infância não é apenas um 

estágio temporal, mas a força de um devir que pode sempre acontecer, diferido, em 
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corpos onde houver lugar para ela42 – num fragmento do diário do natal de 1976, 

lemos: «sinto o meu corpo de criança, intacto, dentro do meu corpo de hoje; vejo-o 

dormindo tranquilamente, abraçado às suas sensações, e à sua própria fome de forma; 

a forma era encontrar a sua língua no ar, reconhecê-la, e depois torná-la 

inconscientemente destino dentro de mim [...].» (F, 159). Tal como naquele sonho, 

também neste fragmento do diário as palavras estão no ar, soltas e indeterminadas; 

todavia aqui o corpo infantil está dentro daquele da mulher, e é esta espécie de força 

informe que joga com as palavras, abrindo o seu corpo à multiplicidade das sensações 

e ao desejo de (a fome de) dar-lhes forma. Talvez a possibilidade de devir criança se 

relacione sempre com esse jogo entre a indeterminação e a invenção de novas formas, 

entre o não saber e o nascimento da singularidade da voz, e se Llansol afirma a 

própria língua como um destino, é na medida em que este jogo não terá fim, mas será 

insistentemente retomado e diferido. Como as crianças, ela escrevia lançando-se na 

aventura da nomeação, e entre escutar, falar e escrever, aprendia aquilo que não 

poderia sequer desconfiar, e sentia a cada palavra crescer tudo o que resta por saber e 

que não se extinguirá. Talvez por tudo isto, em novembro de 1974, enquanto escrevia 

A Restante Vida, Llansol anotasse no diário que o texto, respondendo ao desejo de 

movimento que Tomás Müntzer afirma repetidamente, seria escrito por crianças 

(LH1, 62). E ainda: com as crianças, Llansol reaprendia também a persistir – no 

diário, ela anota uma conversa entre ela e as crianças da Escola:  

 

Li este texto às crianças e elas disseram: 
– Às vezes não percebia nada, outras vezes sim. 
Eu disse-lhes:  
– Por vezes, para cada um de nós, a língua é assim... 
– Falamos dos nossos mistérios. 
– Sim, é verdade. 
– E um campo de ruínas, o que é? 
E recomeçámos a escrever, a ler e a falar ao longo dos dias. (LH1, 82-83) 

 

 

 

 
                                                        
42 Retiro esta imagem de um fragmento do diário de Llansol, escrito em 22 de junho de 1978, e no qual 
ela elabora algumas «máximas sobre a Quinta de Jacob»: «uma criança não está em qualquer criança; 
mas está no homem de qualquer idade em que houver lugar para ela» (LH2, 213).  
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ISABELINHA FERNANDEZ 

 

 

Ela acalmou-se, e acabou por dizer o que mais temor lhe 
inspirava: – Anda brincar com os outros. 
 
Lisboaleipzig I – O Encontro Inesperado do Diverso. p.128. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Isabelinha Fernandez era criança quando foi levada à Escola da Rua de 

Namur.43 Filha de espanhóis, ela mal balbuciava o francês e não interrompia o choro 

quando estava na Escola – em outubro de 1971, Llansol dedica-lhe algumas páginas, 

em que lemos: «Chora, usa óculos, molha os óculos. Nada do que existe ali pode 

interessá-la porque vive presa a uma imagem que tomou, mecanicamente, a forma de 

um nome: Mummy, mummy, mummy. Não olha, não vê, ouve uma evocação que a 

prende.».44 Por vezes Isabelinha recusava-se a entrar na Escola, e ficava imóvel na 

porta da rua, vestida sempre com o casaco; quando conseguia ultrapassar a porta e 

entrar, carregava os sapatos de um lado para o outro, à espera de poder calçá-los e 

partir. Uma das pessoas que trabalhavam na Escola era espanhola e tentava 

aproximar-se dela, falando-lhe numa língua que talvez lhe fosse mais familiar; 

Llansol escreve que lhe oferecia o seu colo para que ela descansasse, por vezes 

levava-a a dar passeios, a pisar as folhas secas e ouvir o seu ruído, ou propunha uma 

brincadeira com figuras geométricas. A pequena «Isabelinha de força caótica 

soberana»45 concentrava-se por breves momentos, e então desinteressava-se do que 

estava a fazer, voltando à mesma lamentação – aquela criança, escreve Llansol, 

                                                        
43 Reúno aqui uma breve lista dos textos de Maria Gabriela Llansol nos quais há referências à 
Isabelinha Fernandez. Entre os textos publicados, ver: «Nós estamos de volta», publicado em 
Lisboaleipzig I (p.88-93) e, principalmente, «O extremo ocidental do Brabante», também publicado em 
Lisboaleipzig I (p.124-134), além da breve referência na nota que abre os «Apontamentos sobre a 
Escola da Rua de Namur (LC2, 78). No espólio de M.G. Llansol, há fragmentos sobre Isabelinha 
Fernandez no dossiê «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur» (p.65-78); parte destes 
fragmentos, escritos em Lovaina, e com data de 17 de outubro de 1971, foram reescritos e 
datilografados, e estão reunidos noutro dossiê (ver: Espólio de M.G. Llansol. DOA11, p.4-8).  
 
44 Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M.G. Llansol. DOA11, p.4. 
 
45 Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M.G. Llansol. DOA11, p.5. 
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acabava por passar as manhãs «a gritar o seu estribilho que já quase ninguém 

suporta.».46 

 A Escola da Rua de Namur acabara de ser fundada, e entre as decisões 

cotidianamente tomadas, era preciso talvez pela primeira vez discutir, a partir da 

experiência com uma das crianças, o sério problema da inclusão/exclusão. Apesar das 

tentativas da equipe que lá trabalhava, a pequena Isabel não se inseria entre as outras 

crianças, era um pequeno ser estranho e estrangeiro que errava pelos limites da Escola 

sempre à beira de partir. Seria melhor que ela partisse? Essa possibilidade não poderia 

ter sido colocada sem alguma angústia: decidir excluir alguém do convívio de um 

grupo pode ser fatal para quem é excluído, e pode ser não menos fatal para o grupo. 

Por um lado, o excluído é mais uma vez relegado ao abandono, e isso poderia vir a 

significar a reafirmação de suas supostas incapacidades. Por outro, para o grupo que 

exclui, não basta indicar a incapacidade dos educadores como uma justificação 

pedagógica para o ato da exclusão, e nem transferir para a criança estrangeira a 

responsabilidade pela sua não inclusão. Quando um grupo impede alguém de nele se 

incluir, isso implica determinar as condições de quem lhe pertence ou não, e assim, 

delimitando as suas fronteiras, esse mesmo grupo pode tornar-se subitamente 

asfixiante: a exclusão é oposta à inclusão, e o afastamento do que é estranho funda, 

mesmo que apenas por oposição, uma identidade definidora (ou ainda, impondo um 

limite para afastar aquilo lhe é estranho, um grupo mede o alcance da identidade entre 

todos os outros que dele participam). Na Escola fundada para acolher crianças de 

diferentes nacionalidades acontecia assim, pela chegada inesperada de mais um 

estrangeiro, o dilema das fronteiras, das dinâmicas de pertença.47  

                                                        
46 Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M.G. Llansol. DOA11, p.6. 
 
47 É certo que a experiência de exclusão escolar é mais recorrente do que gostaríamos de pensar, e que 
muitos deixaram dela memória. Derrida escreve sobre a sua expulsão do liceu em outubro de 1942, 
pouco tempo antes do desembarque dos Aliados no Norte de África, e naquelas páginas lemos o duplo 
movimento que os traumatismos da exclusão lhe provocaram: «por um lado, o desejo de me fazer 
aceitar de novo pelos colegas, as famílias, o meio não judeu que era o meu meio, e por conseguinte de 
romper com o impulso gregário que se constituíra em resposta à agressão e ao traumatismo. Não queria 
de certa maneira pertencer à comunidade judaica, tinha faltado à escola durante quase um ano inteiro 
antes de aceitar ir de novo para o liceu judeu de Argel, criado com os professores judeus expulsos e 
onde me tinham inscrito. Não suportava o encerramento nessa comunidade, e portanto tinha-se 
efectuado em mim uma ruptura afectiva profunda. Por outro lado, tornei-me extremamente vulnerável 
a qualquer manifestação de anti-semitismo e de racismo, muito sensível às injúrias que choviam a todo 
instante, sobretudo por parte das crianças. Essa violência marcou-me para sempre. 
 É desse momento que data sem dúvida o sentimento, o desejo de solidão, de recuo 
relativamente a qualquer comunidade, ou até mesmo a toda a “nacionalidade”, e o sentimento de 
desconfiança perante o próprio termo “comunidade”: assim que vejo constituir-se uma pertença um 
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 Muitos anos mais tarde, num texto lido em Bruxelas em 7 de outubro de 1991 

e intitulado «O extremo ocidental do Brabante», Llansol rememora a chegada de 

Isabelinha à Escola, as tentativas de ajudá-la, o desejo de que as dificuldades não 

implicassem a exclusão, e o processo que retirou a criança da angústia que a afastava 

do encontro com os outros. Nele, lemos: 

 

[...] eu trabalhava numa Escola que, com alguns amigos, havíamos criado em 
Lovaina, na rua de Namur. O espírito de Maio de 68 reinava ainda. E, para nós todos, era 
muito importante, a mesmo título que a aquisição de conhecimentos, o desbloqueio afectivo 
das crianças; ser capaz de tomar a palavra; exprimir, sem temor nem embaraço, os seus 
sentimentos.  

Foi aí que encontrei um pequenino ser dominicano, que falava um francês de trapos, 
submetido à terrível contradição de querer vir à Escola chorando sempre com medo do Outro, 
e transpirando uma angústia que não tinha cabimento naquele lugar. Decidi que devia ajudá-la 
a libertar-se, pois instintivamente adquirira a certeza de que acabaria por socorrê-la – mesmo 
contra toda a esperança –, porque o logos de ser só também era a minha terra conhecida. 

Mas, apesar do afecto que nos ligava, e da minha determinação de curá-la, o choro 
não estancava nunca; assim passava os dias e, no seu isolamento, piorava sempre, acabando a 
equipa por reconhecer que tinha falhado, e que o melhor seria ela sair da Escola. Pedi, então, 
vinte e quatro horas para uma última tentativa. Tinha a plena consciência de encontrar-me face 
a face com uma criança, numa língua que não era a minha, nem era a dela, tentando 
desesperadamente abrir caminho para a palavra.            Caminho que encontrámos finalmente, 
no dia seguinte, de modo fulminante, sentadas no chão do sótão, a brincar com uma gasta 
boneca de trapos, enfronhadas no jogo do eu/tu/ela, que repetíamos, e repetíamos 
até que os pronomes, 
e o que eles representavam, se destacaram da sua massa amorfa.  
 Ela acalmou-se, e acabou por dizer o que mais temor lhe inspirava: – Anda brincar 
com os outros. 
 Chamava-se Isabelinha Fernandez.  
 O texto a que me refiro está na origem de «O Livro das Comunidades», onde o 
texto da sobreimpressão começa verdadeiramente. (LL1, 127-128). 

 

 Neste fragmento, Llansol descreve a interrupção do choro de Isabelinha, e a 

sua decisão de afirmar a voz para lá do medo e do abandono, de arriscar uma palavra 

que, sem apagar a solidão, deseja a relação com os outros. É uma breve cena que 

começa com um face a face entre a mulher e a criança, as duas a brincar sentadas no 

chão e, no texto que Llansol escrevera exatos vinte anos antes deste (em outubro de 

1971), o encontro começa pelo olhar: «Olho para ela – ser pequeno e esquivo. Olho 

de mim para mim mesma – ser já grande e esquivo [...].».48 Entre elas, criava-se uma 

                                                                                                                                                               
tanto natural demais, protectora e fusional, desapareço... É uma sequela dessa época que me é própria, 
mas que pode hoje justificar uma ética mais geral.» (Derrida, 2004a, p.16-17). 
 
48 Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M.G. Llansol, DOA11, p.4. A distância entre a mulher e 
a criança é incomensurável, o que naquela citação é legível pela perturbação dos mecanismos de 
oposição. A criança é pequena, a mulher é grande, mas isso não as dispõe em etapas diferentes de uma 
evolução necessária. Há ainda um adjetivo que lhes é comum (esquivo), e que, sem identificá-las, abre 
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relação de descontinuidade, abria-se uma distância sem medida, e no intervalo entre 

um rosto e outro, os desconhecidos se miravam – não há medida comum em qualquer 

relação eu/tu, e isso é também o que se aprende na escola.49 A língua falada não era 

nem o espanhol nem o português, e as duas deslocavam-se mutuamente para o 

francês, língua que não era nem de uma nem de outra. Talvez isso implicasse algum 

desconforto, e também o desapego da familiaridade que poderia haver na língua 

materna – de todo modo, a cena é marcada pelo instante de suspensão da 

espontaneidade de qualquer língua.  

 «Creio que o choro a protege da vida exterior, sobretudo dos ruídos e dos elos 

que poderiam ligá-la à palavra.»50, escreve Llansol no texto de 1971. A mulher e a 

criança procuravam «abrir caminho para a palavra», e Llansol não poderia saber como 

ou se isso aconteceria. Nas páginas escritas na época em que convivia com Isabelinha, 

Llansol lembra as suas diversas tentativas: «Digo-lhe que só quando parar de chorar 

poderá ir brincar com os outros. Mas nem o outro, nem esta linguagem explicativa, 

têm qualquer efeito para ela. Se lhe digo com o mesmo ritmo de “mummy, mummy, 

mummy”, “não chores, não chores, não chores”, ela não reage.».51 Llansol escreve 

ainda que tentava agarrá-la com força e oferecer-lhe «sem reservas, a força pujante da 

escrita»52, ou endereçar-lhe um murmúrio silencioso: 

 

                                                                                                                                                               
o espaço do entre dois das solidões: a distância entre elas parece ser a de desconhecido a desconhecido 
e isso não se equaliza por uma medida comum. Na Escola e noutras instituições, a assimetria das 
relações eu/tu é muitas vezes transformada em hierarquia, engajando os termos em lugares fixados. 
Todavia, a estagnação das diferenças em posições de poder é uma decisão histórica e torna-se ainda 
mais cruel quando é aplicada como uma lei supostamente natural – a sua recorrência não é mais do que 
um vício arraigado das instituições, e não hesito em dizer que em qualquer encontro ela pode ser 
questionada, verificando-se que ela não é a única possibilidade. Todo o esforço de Joseph Jacotot para 
verificar a igualdade das inteligências me parece um apelo à não-hierarquização das diferenças – «A 
igualdade, ensinava Jacotot, não é nem formal nem real. [...] A igualdade é fundamental e ausente, ela é 
atual e intempestiva, sempre dependendo da iniciativa de indivíduos e grupos que, contra o curso 
natural das coisas, assumem o risco de verificá-la, de inventar as formas, individuais ou coletivas, de 
sua verificação.» (Rancière, 2004, p.16). 
 
49 Blanchot lê a aprendizagem dessa desmedida no encontro entre o mestre e o discípulo – entre eles 
«existe uma separação e uma espécie de abismo, separação que dali em diante irá tornar-se a medida de 
todas as outras distâncias e de todos os outros tempos», ou ainda, a presença do mestre introduz para o 
aluno, e consequentemente também para o mestre, «uma relação de infinidade entre todas as coisas, e, 
antes de mais nada, na palavra que assume essa relação.» (Blanchot, 2001, p.33). 
 
50 Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M.G.Llansol. DOA11, p.8. 
 
51 Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M.G.Llansol. DOA11, p.6. 
 
52 Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M.G.Llansol. DOA11, p.4. 
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Nada faz a não ser destruir, lançar cadeiras ao chão, e agredir-me; Eu, ou a acaricio, ou fico 
impassível. Exige um grande equilíbrio em mim, pois à medida que me torno, para ela, 
fisicamente inexpugnável, vou murmurando sem nenhum som, nem nenhum traçado que se 
exprima em palavras – como te estou a amar, Isabelinha Fernandez, como te estou a amar, 
Isabelinha Fernandez.53  

 

 No encontro com a pequena Isabel, Llansol afirmava a sua decisão de ajudá-la 

a libertar-se, e a convicção íntima de que isso era possível é, todavia, simultânea a 

experiência de que nada a poderia garantir – nas páginas que restam no espólio, lemos 

que os métodos pedagógicos experimentados não resultavam, e lemos principalmente 

que as palavras endereçadas à criança escapavam à lógica da eficácia, permanecendo 

suspenso o cálculo dos seus efeitos. O isolamento da criança era terrível, e ainda que 

Llansol (e imagino que qualquer um que de Isabel se aproximasse) estivesse disposta 

a fazer tudo para retirá-la da angústia que reduzia a sua voz ao choro, só se poderia 

esperar, e não garantir, que a sua palavra viesse a nascer – a criação de um espaço 

para a palavra é um acontecimento, e exige portanto, persistência e confiança no 

talvez.  

 Se tudo é improvável, pode ser que aconteça o que parecia impossível. No 

texto de 1991, Llansol escreve que estava face a face com uma criança, «tentando 

desesperadamente abrir caminho para a palavra.              Caminho que encontrámos 

finalmente, no dia seguinte, de modo fulminante, sentadas no chão do sótão, a brincar 

com uma gasta boneca de trapos [...].» (LL1, 127). Entre a busca e o encontro de um 

caminho para a palavra, o texto de Llansol abre um intervalo, isto é, literalmente, um 

espaço em branco. Por esse intervalo passa a indeterminação do nascimento, a força 

que irrompe não se sabe de onde, e que surpreende por afirmar-se para lá de qualquer 

horizonte de previsibilidade. A mulher, a criança e a boneca estavam envolvidas num 

jogo simples, cuja dinâmica era a da repetição dos pronomes que nomeavam aquelas 

que estavam presentes – eu/tu/ela. As duas repetiam e repetiam (e no texto Llansol 

insere aqui outro intervalo, outro espaço em branco que cria um halo de 

indeterminação) até que os pronomes se destacaram do bloco amorfo (talvez aquele 

que metia medo e que alimentava a dicotomia inclusão/exclusão). Entre proximidade 

e distância, criava-se o espaço da relação, abrindo o tão desejado caminho para a 

palavra. Isabelinha acalma-se, interrompe o choro e, pouco a pouco, liberta-se da 

angústia, abrindo a possibilidade de a sua palavra se endereçar a qualquer outro – a 

                                                        
53 Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M.G.Llansol. DOA11, p.5. 
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pequena criança diz uma frase que é afirmação deste desejo: «– Anda brincar com os 

outros.» (LL1, 128). Através da palavra, afirma-se simultaneamente a solidão e a 

destinação, contestando a fronteira entre aqueles que participariam do em-comum e os 

restantes, que estariam presos a seu canto no mundo, quando não invisíveis. 

Isabelinha poderia estar entre os outros, e dizendo eu/tu/ela, abandonar o isolamento e 

colocar-se em relação, ainda que, como Llansol e as outras crianças, continuasse a 

viver a sua solidão: «Aqui, Isabel Alice satisfaz a sua necessidade de brincar em 

silêncio e as crianças mais velhas que, às vezes, formam bandos e matilhas, lutam 

com forças contraditórias, baixando as vozes.» (LC2, 83). 

 Pelos fragmentos que escrevera, Llansol parece tão surpreendida quanto, 

imaginamos, estaria Isabel. Ela ajudara a criança a libertar-se, mas isso não aconteceu 

porque a mulher fez com que a criança retomasse o caminho em direção a uma 

verdade que estaria dada, ainda que escondida, desde o princípio. De todo o modo: 

haveria possibilidade de transmitir, como se fosse um conteúdo, a presença de todos 

os outros, de tudo o que pode ser evocado por um pronome? Ou ainda, de ensinar a 

desmedida entre todas as coisas, a distância que não anula a possibilidade de nomeá-

las e nomear-se e assim lançar-se no jogo sempre indeterminado das relações? Era um 

conteúdo impossível, e um acontecimento experimentado. Não é difícil imaginar que, 

sem a presença da mulher, a criança, pelo menos naquele dia, não se libertaria da 

angústia. Llansol estava com ela, não a abandonara, e destinava-lhe a palavra. 

Todavia, a palavra não nasceu de uma instrução, e nem mesmo de um ensinamento: 

foi a força do encontro, de que Llansol é apenas um dos termos, que se tornou o 

princípio de aprendizagem. Entre a criança e a mulher reafirmava-se a confiança de 

que quando cada termo de uma relação se torna para o outro a experiência da 

desmedida (e assim também a da desmedida de todas as coisas), talvez uma palavra 

possa vir a nascer, também ela marcada pela desmedida.54 Sem dúvida, isso não 

                                                        
54 Recorro aqui a um fragmento de Blanchot, retirado de «O pensamento e a experiência de 
descontinuidade», texto que mesmo que quase silenciosamente, acompanha esta leitura. Naquelas 
páginas, Blanchot lembra que entre os sujeitos que se lançam numa relação de aprendizagem o 
desconhecido sempre está em jogo, e é por ele que se abre uma relação de descontinuidade, de 
dissimetria, de distância absoluta, ou, ainda, uma relação de infinidade. Historicamente, a força do 
desconhecido que envolve as relações de ensino foi reduzida a um conteúdo ou objeto a desvendar, e a 
diferença que separa os sujeitos foi frequentemente cristalizada em hierarquias que sustentam a 
superioridade dos mestres. Todavia, não foi, e nem é, sempre assim. A relação criada a partir do 
desconhecido é a abertura de um espaço desmedido, intransponível, uma experiência de interrupção, no 
qual, paradoxalmente, nasce a possibilidade da palavra. Escreve Blanchot: «conhecer por intermédio da 
medida do “desconhecido”, avançar para a familiaridade das coisas mantendo a sua estranheza, referir-
se a tudo por intermédio da própria experiência da interrupção das relações, nada mais é do que ouvir 
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aprende-se de uma só vez, mas experimenta-se a cada vez, e tornando-se possível, 

continua a ser inesperado. Talvez essa experiência tenha sido o acaso de que fala 

Rancière sobre Jacotot, o acaso da pedagogia que tantas vezes ensina mais do que os 

manuais.55 

 Essa experiência não poderia ter sido a mesma para a criança e a mulher, ainda 

que ambas tenham vivido os seus desdobramentos. No texto de 1971, Llansol 

continua a escrever sobre Isabelinha: «Começa, no dia seguinte, a participar na vida 

da casa. É a cozinha que prefere. Dedica-se especialmente a tentar fazer bolas de 

carne mas, não conseguindo enrolá-las, espalma-as em tiras [...]. A sua actividade 

preferida é regar a terra, ou pegar-lhe húmida. Ou então projectar no ar a terra seca, e 

vê-la cair.».56 Llansol continua a arriscar a sua voz na palavra escrita, e começava 

naquela mesma época a escrever O Livro das Comunidades, aquele que mais tarde 

afirma ser o livro «fonte da sua escrita», no qual deu o passo irreversível que tanto 

hesitou em dar «para um texto capaz de conferir uma expressão actual a gritos 

humanos e não humanos, abafados pelo “assim é” da história, do mundo, do poder de 

espezinhar.» (SH, 323). É a partir deste livro que a escrita de Llansol se torna desejo 

pelo inesperado, ou afirmação da confiança no que parecia impossível – sobre este 

livro, ela escreve: «Tudo se pode esperar. Tudo pode vir a ser».57 

 

 

                                                                                                                                                               
falar e aprender a falar. A relação mestre-discípulo é a própria relação da palavra, quando nela o 
incomensurável se faz medida e a irrelação, relação.» (Blanchot, 2001, p.33). 
 
55 Nas últimas páginas de O Mestre Ignorante, Rancière afirma que o princípio da igualdade das 
inteligências, ainda que muito simples, é difícil de escutar – «Este discurso, um homem pode, com 
muita dificuldade, compreendê-lo; mas nenhuma capacidade jamais o entenderá. Joseph Jacotot, ele 
próprio, nunca o teria escutado sem o acaso que o fizera mestre ignorante. Somente o acaso é forte o 
suficiente para derrubar a crença instituída, encarnada, na desigualdade.» (Rancière, 2004, p.182). O 
acaso é talvez aquilo que permite experimentar que a aprendizagem acontece mesmo no fracasso de 
todos os métodos pedagógicos instituídos (ou sobretudo aqui). É certo que a história da pedagogia 
conhece dissonâncias que insistem em questionar os métodos tradicionais, e mesmo que estas sejam 
frequentemente mais instrutivas do que as proposições mais racionais, elas são esquecidas sempre que 
se pretende edificar escolas, programas e pedagogias. Todavia, e continuamos com Rancière, são essas 
dissonâncias que é preciso voltar sempre a escutar. Talvez Isabelinha tenha sido para Llansol aquilo 
que os alunos holandeses foram para Jacotot: um grão de areia que desestabiliza a harmonia 
progressiva da ordem pedagógica e abre possibilidades insuspeitadas, sem esquecer que «o que se dá 
uma vez é sempre possível.» (Rancière, 2004, p.29). 
 
56 Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M. G. Llansol. DOA11, p.8. 
 
57 s/l, s/d. Espólio de M.G. Llansol. Fada 0250r. 
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* 

 

 

 Llansol rememora o encontro com Isabelinha como uma das linhas de força 

que operaram o nascimento de O Livro das Comunidades e, noutros fragmentos, 

lembra-se de outras crianças – talvez o encontro com elas tenha sido uma das origens 

para o que nunca pode ter origem definitiva.58 Da escrita, quando ela é força informe 

e singular, nunca saberemos diagnosticar as razões; ou ainda, escrever talvez seja 

sempre tentar o impossível, como escreveu Bonnefoy em Rimbaud (2004, p.24), e a 

literatura, recusando-se a qualquer determinação, só poderia ter como origem uma 

espécie de caixa negra, de onde irrompem as forças do caos e as que lhe dão 

ordenações infinitamente transitórias (Lopes, 2012, p.22). Todavia, entre os 

fragmentos sobre Isabelinha Fernandez há experiências decisivas que relacionam o 

encontro com aquela criança e a escrita de Llansol: a busca de Llansol por reeinventar 

a própria voz e escrever sobre aquela criança; o nascimento da singularidade da voz, 

ou ainda, o desejo de que a solidão seja também endereçamento ao outro; a 

possibilidade da palavra (e da escrita) de que, libertando lentamente a sua força, 

venha também a libertar um jeito anônimo, diferido e disperso de estar em relação. 

Numa das páginas que restaram no espólio, lemos:   

 

 A Isabel Fernandez e O Livro das Comunidades são da mesma época. Ela curou-se, 
confundida com o livro e à medida que eu o escrevia. Era uma confusão que permitiu que ela 
– pequena doente dita mental – saísse da acção da escrita, e do meu trabalho com ela, 
completamente livre e renovada no seu ser. 

Não sei se ela é a criança que nasceu do livro, ou se foi ela a clara criança livre da 
doença que mo atirou / que o gerou.59 

 

 Neste fragmento, a simultaneidade entre a cura de Isabelinha e o nascimento 

de O Livro das Comunidades torna indecidível se foi a criança livre da doença quem 

                                                        
58 Llansol repetidas vezes remete para os tempos da escrita de O Livro das Comunidades imaginando e 
diversificando as suas origens. Ela abandona a lógica da causalidade e, sobre o nascimento deste novo 
texto, resta a indecidibilidade da sua origem, e a simultaneidade de diversas linhas de força e encontros 
– ela relaciona-o, por exemplo, à experiência do exílio (LH2, 70-71), ao encontro com os textos de São 
João da Cruz (LH3, 289); ou com Sade, Fourier e Loiola, de Roland Barthes (LH2, 272 e LH3, 289); e 
também à sua visita ao beguinage de Bruges (LL1, 88-89 e 126 e ss).  
 
59 s/l, s/d. Espólio de M.G. Llansol. Dossiê «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur», p.91-92. 
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nasceu do livro ou se foi ela quem o gerou. Imagino que Llansol remeta aqui para sua 

decisão de, em outubro de 1971, dedicar algumas páginas à angústia de Isabelinha, e 

às tentativas para que ela se libertasse.60 A sua atenção concentra-se na descrição do 

que acontecia com aquela criança e também na procura de compreendê-la, e essa 

busca é inseparável do que só na escrita poderia acontecer – pelo exercício das 

palavras, Llansol pensava aquilo que desconhecia, procurava caminhos por onde a 

palavra pudesse passar, e arriscava a sua voz nessa busca. Aquela experiência fazia 

com que ela escrevesse interrogando-se, desejando transformar o que vivia (e não 

transmitir o que já sabia). Repetidas vezes, a dor da criança é o enigma do qual 

Llansol se aproxima com cuidado, mas também o seu corpo está em cena e, pelo 

menos uma vez, ela rememora as suas próprias dores, e imagina a palavra como 

aquilo que a poderia afastar do medo, uma claridade rara que por vezes oferece a 

nitidez da afirmação de um desejo.61 O acontecimento deste texto só poderia ser para 

ela inesperado, e difere do que ela até então se dedicara a escrever – naquelas páginas 

a dor é inseparável do desejo de saúde, da invenção das possibilidades de vida e de 

partilha, e da escrita como um dos modos de operar e conviver com os desvios que 

afastam a estagnação. Talvez seja por isso que Llansol, nas páginas que restam no 

espólio, comece por afirmar: «É uma alegria igual à de escrever – a alegria de ajudar a 

curar.».62 A alegria de escrever e a de ajudar a curar partilham o desejo de inventar 

outras formas de vida, de libertá-las onde quer que elas estejam aprisionadas, e de 

afirmá-las pela palavra. A relação entre a vida e a escrita era o acontecimento 
                                                        
60 Llansol refere-se ao texto escrito a partir do encontro com Isabelinha em «O extremo ocidental do 
Brabante», quando, no final daquela breve história, afirma: «Chamava-se Isabelinha Fernandez.  
 O texto a que me refiro está na origem de “O Livro das Comunidades”, onde o texto da 
sobreimpressão começa verdadeiramente.» (LL1, 128). 
 
61 Nas páginas do espólio dedicadas à Isabelinha Fernandez, Llansol pensa também a sua própria 
angústia, e a libertação pela palavra: «Às vezes, de manhã, estou deitada na cama; batem as horas de 
depressão e, depois de muito tempo, no lugar da cabeça, começa a surgir um campo de luz que ilumina 
outro campo mais escuro, e dá uma enorme claridade ao campo seguinte, e próximo. Surge uma ideia 
clara, uma frase que se diz nitidamente, e que é o arrebol de uma luz intensa. Levanto-me com a 
sensação de ter sido segura pela claridade da frase que me estimula, e que tenho de guardar. É um 
início, o fim da noite saturante, e extraio fios de ouro da cor de fogo que tomaram as nuvens.» 
(Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M.G. Llansol. DOA11, p.4). 
 
62 Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espólio de M.G. Llansol. DOA11, p.4. Em «O Pensamento de 
Algumas Imagens», texto publicado na segunda edição de A Restante Vida, Llansol publica uma 
fotografia tirada no início dos anos 70, na Bélgica, e no pequeno texto que acompanha, lemos ainda 
uma vez a relação entre escrita e cura: «Só muito mais tarde me dei conta do que significou passar por 
estes lugares. Onde escrita e vontade de curar se confundiram. Curar é uma espécie de efeito com 
agente ausente; trazer alguém à fala, através do fio de água de si. O texto pertence ao mesmo sinal. 
Quem se cura, não conta, é uma narrativa pobre, um chão quase seco, um olhar em toda a parte.» 
(RV2, 112-113). 
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imprevisto que explodia daquele encontro, e naquelas páginas sobre Isabelinha 

escrever era um processo, um devir, uma passagem de vida.63 Nenhuma das frases ali 

escritas foi publicada n’O Livro das Comunidades, mas isso não impede que Llansol 

afirme que o livro nasceu daquela tentativa, como uma continuidade imprevista e não 

menos desejada – ela continuava a escrever e os primeiros fragmentos publicados em 

O Livro das Comunidades foram escritos naquele mesmo ano de 1971.  

 O encontro com Isabelinha Fernandez e o nascimento de O Livro das 

Comunidades relacionam-se pela experiência do nascimento da singularidade da voz 

– a da criança e a de Llansol. A experiência da emancipação é a possibilidade de 

tomar a palavra afastando as identificações imaginárias às quais nos encontramos 

sempre submetidos em alguma medida, e abrir uma distância em relação àquelas que 

capturam as singularidades, àquelas nas quais as diferenças são alienadas. Libertar-se 

pela palavra (ainda que isso não aconteça de uma só vez, mas seja uma persistência 

diferida na experiência) é singularizar a língua, o que não implica apenas a inscrição 

do desejo único e insubstituível (aquele que, no limite, é o segredo que dá forma a 

cada voz), mas a possibilidade de destiná-lo, e destinar-se, a outros. Talvez no 

encontro entre a mulher e a criança uma nova forma de colocar-se em relação tenha 

sido afirmada pela palavra, e assim seja possível compreender que Llansol dele se 

tenha recordado, reescrevendo-o, repetidas vezes. Na dinâmica do jogo, as duas 

buscavam abrir caminho para a palavra, nomeando os corpos que se colocavam em 

relação, distinguindo-os sem os determinar. Esta busca era também uma tentativa de 

pensar o outro, ou a relação eu/tu que não trabalha para alcançar o horizonte da 

unidade e nem pressupõe uma identidade originária a ser reestabelecida. Buscar a 

palavra sem anular ou medir as distâncias abre a possibilidade de criar relações 

marcadas pela desmedida, e que assim são não apenas indeterminadas, mas 

indeterminantes. Talvez, pela partilha da palavra, se afirmasse simplesmente que os 

sujeitos da língua estão desde sempre mutuamente destinados: eu/tu/ela são modos de 

chamar o outro para que, desconhecido, ofereça o seu rosto. Tudo isso não é senão 

                                                        
63 Remeto aqui para um texto de Deleuze, que já muitas vezes citamos ao longo desta leitura: «Não se 
escreve com as próprias neuroses. A neurose, a psicose não são passagens de vida, mas estados em que 
se cai quando o processo é interrompido, impedido, colmatado. A doença não é processo, mas parada 
do processo, como no “caso Nietzsche”. Por isso o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes 
médico, médico de si próprio e do mundo. [...] Qual saúde bastaria para libertar a vida em toda parte 
onde esteja aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos e gêneros e no interior deles?» 
(Deleuze, 2004, p.13-14).  
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aprender a falar e aprender a escrever, tarefas que ninguém ensina, mas que só se 

aprende na partilha.  

 

 

BREVE HISTÓRIA DE UM LIVRO INEXISTENTE 

 

 

escreverei na Quinta, para trabalhar com os outros, escrevendo. 
Para que a minha presença, às suas presenças, possa ser um dom. 
 
Jodoigne, 4 de janeiro de 1976. 
Espólio de M.G. Llansol. DOA11, p.19. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Talvez pela força que as páginas dedicadas à Isabelinha lhe sopraram, talvez 

por querer oferecer sua escrita àqueles que participavam da Escola, talvez por desejar 

criar memórias, talvez por necessidade de inscrever suas experiências64, talvez por 

muitas outras razões que não poderíamos imaginar, Llansol buscou, ao longo dos anos 

em que participou daquela Escola, escrever um livro que começou por intitular O 

Livro da Escola. Este livro nunca foi concluído, ou ainda, os seus fragmentos nunca 

tomaram a forma de um livro: as suas páginas permaneceram dispersas e, na sua 

maioria, inéditas. Nos manuscritos e datiloscritos, diários e folhas avulsas escritos 

entre 1971 e 1978, lemos pequenas narrativas, cenas, transcrições de conversas com 

as crianças e com os adultos, pensamentos sobre a aprendizagem, e também muitos 

fragmentos nos quais Llansol medita sobre as dificuldades de escrever sobre a Escola, 

ou nos quais reinventa estratégias para que o livro viesse a nascer. Nestas páginas, é 

possível ler a persistência de Llansol em escrever aquele livro, as suas sucessivas 

interrupções e retomadas, os rastros da sua preparação, os impasses, as alegrias e os 
                                                        
64 Numa carta escrita em finais de 1976, Llansol escreve: «Querida Lurdes,  
quase te perdi de vista mas penso muito em ti. Precisava de uma pausa para te escrever e ela veio com 
as férias, com a “desocupação” em relação à Quinta de Jacob. 
 Continuo a escrever por necessidade, necessidade de inscrever as experiências de que sou 
participante. Principiei a elaborar uma narrativa sobre a contraditória Quinta de Jacob, donde me sinto 
uma evadida nestes dias tão libertos, na nossa casa de Jodoigne. Tu, o que fazes?» (Jodoine, 30 de 
dezembro de 1976. Carta a Lurdes. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.03, p.26-27). 
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descaminhos, as suas oscilações e decisões de escrita, e através de tudo isto talvez 

seja possível traçar a breve história de um livro inexistente.65  

Em outubro de 1972, Llansol imagina que O Livro da Escola seria uma longa 

sequência de movimentos ritmados; o seu desejo era o de, simultaneamente, dar 

relevo às diferenças e afirmar vizinhanças, e ela ligaria diversas linhas de força 

através da conjunção e: «a palavra filosófica e não filosófica, a carpintaria, as nossas 

atitudes em face uns dos outros, a teoria, a leitura e a escrita, o jardim, as refeições, as 

conversas.»66 A singularidade da sua voz estaria decididamente implicada na busca de 

escrevê-lo e, simultaneamente, tudo o que ela viesse a dizer seria inseparável da 

escuta da palavra e dos gestos de outros (ela arriscar-se-ia a dizer «nós»). Entre 1972 

e 1974, todavia, há poucas páginas no espólio dedicadas à Escola: nelas lemos 

passagens sobre a aprendizagem da leitura e da escrita, algumas anotações sobre as 

crianças, uma carta destinada aos outros participantes, e pouco mais.67  

Dois anos volvidos, as impressões de Llansol sobre O Livro da Escola diferem 

radicalmente daquelas de 1972. Nas primeiras páginas do diário começado em 12 de 

novembro de 1974, Llansol enumera as razões pelas quais decidira comprar aquele 

caderno e entre elas, esta:  
                                                        
65 Em Paratextos Editoriais, Genette esboça uma espécie de inventário dos tipos de documentos 
suscetíveis de integrar um dossiê de prototextos, e talvez a decisão, tomada por Llansol, de guardar os 
fragmentos que destinaria a O Livro da Escola tenha tido como consequência uma imensa massa de 
textos na qual seria possível encontrar exemplos de quase todas as categorias listadas por Genette: 
documentos preparatórios, esboços programáticos, planos e roteiros, rascunhos, manuscritos passados a 
limpo ou datilografados, etc. (Genette, 2009, p.349). O Livro da Escola não é o único que não foi 
publicado por Llansol, e talvez haja no espólio muitos títulos ainda desconhecidos dos seus leitores – 
talvez a sua persistência na escrita seja inseparável deste excesso.  
 
66 No seu diário, lemos: «[...] O livro não é uma exposição objectiva sobre o que se passa na escola; eu 
sou um dos que vive o que lá se passa, o que eu disser revela-me e revela-nos (o grupo = nós e 
crianças). Esta escola é um conjunto de momentos apaixonantes que, por si sós, têm um sentido; mas 
há depois um sentido global, que não é uma síntese, mas uma sequência de copulativos: a palavra 
filosófica e não filosófica, a carpintaria, as nossas atitudes em face uns dos outros, a teoria, a leitura e a 
escrita, o jardim, as refeições, as conversas. Enfim, não uma estrutura, mas um movimento. A teoria 
não como cúpula, enunciação de abstracções / enunciação axiomática, mas ao lado de                    e de   
            e de                , como uma prática entre as outras.» (Lovaina, 18 de outubro de 1972. Espólio de 
M.G. Llansol. Cad.2.05, p. 24-25). Sobre a conjunção e, Deleuze escreve: «não é nem uma reunião, 
nem uma justaposição, mas o nascimento de um gaguejar, o traçado de uma linha quebrada que parte 
sempre em adjacência, uma espécie de linha de fuga activa e criativa [...].» (Deleuze, Parnet, 2004, 
p.20). 
 
67 Talvez algumas páginas se tenham perdido, já que durante estes primeiros anos da Escola, Llansol 
ainda não reunia com disciplina os fragmentos que escrevia. Entre os fragmentos desta época, e além 
das páginas já citadas sobre Isabelinha Fenandez, e algumas sobre a aprendizagem das crianças (LH1, 
27-30), encontrei apenas poucas páginas dispersas, além de uma carta entre as folhas avulsas (LH4, 
p.117-119). Parte dos fragmentos reunidos no dossiê para a segunda edição de O Livro das 
Comunidades estão sem data, e remetem, talvez, a esses primeiros anos. 
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 E também para sentir como está latente o livro sobre a Escola. E me desgosta. No 
meu meditar, na minha experiência vivida, livro e Escola são inconciliáveis, o texto ao 
engendrar-se é uma afirmação de labirinto, de desordem calculada, de redução a um caos que 
deve organizar-se, escrevendo-se de maneira imprevisível. Só poderia escrever sobre aquele 
lugar a falar de coisas monstruosas, inesperadas, desarticuladas. Que, acontecendo, se 
pervertessem.  
 Mas estou longe, como alguém que treslê. O assunto deixa-me mal à l’aise. Quando 
faço parte de um grupo julgo que vão domesticar-me. E na ainda Escola, os mais livres são as 
crianças. (Lovaina, 12 de novembro de 1974. LH1, 61) 

 

 Sobre O Livro da Escola, naquele dia, Llansol afirma: «está latente» e «me 

desgosta». Neste fragmento, entrevemos que a experiência de grupo apontava já as 

limitações que tantas vezes retornaram nos diários de Llansol – o gregarismo, a 

homogeneização, a força impositiva das leis e das regras – e ela, na reescrita posterior 

desta passagem do diário, afirma que «grupo equivale a "disposições necessárias para 

servir"».68 Talvez as linhas de força que no fragmento de 1972 pareciam poder-se 

conjugar haviam se tornado, pouco tempo depois, incompatíveis, e o primeiro título 

do livro indicava agora uma tensão – escreve ela: «Livro e Escola são 

inconciliáveis.». Ela persistia em escrever outros textos – começava a escrever o 

diários, continuava a fazer livros com as crianças, e iniciava o segundo volume de 

Geografia de Rebeldes (O Livro das Comunidades acabara de ser terminado, e é neste 

mesmo dia que ela começa A Restante Vida) – e a sua experiência de escrita era cada 

vez mais radicalmente avessa à domesticação, não sendo senão afirmação de 

singularidade, força informe a organizar-se de maneira imprevisível em páginas. Este 

fragmento citado do diário condensa uma tensão e, se aquele livro continuava latente, 

a persistência em escrevê-lo não poderia escapar de interrogar: seria possível escrever 

sobre a Escola escapando à institucionalização? Como criar um texto capaz 

simultaneamente de responder àquela experiência, sem deixar de se criar pela força 

rebelde da escrita? 

 Durante o ano de 1975, as tentativas de escrever um livro sobre a Escola 

foram intermitentes e oscilantes: quando a experiência de grupo se tornava 

desgastante, excessivamente uniforme, ela rabiscava algumas linhas tensas, e logo as 

abandonava; quando a força aglutinante do grupo cedia espaço para as diferentes 

                                                        
68 Esta primeira página do diário foi reescrita e publicada em Finita (1987), e nela lemos: «E também 
retomei este registo para repelir o livro sobre a Escola – A Experiênica da Rua de Namur; eu só 
poderia escrever sobre a minha percepção dos grupos por uns instantes; grupo equivale a “disposições 
necessárias para servir”.» (F, 24-25). Na reescrita deste fragmento, Llansol afirma que escrevia naquele 
diário também para repelir o livro sobre a Escola, o que é o mesmo que dizer que persistiria com a 
escrita para não o escrever. 
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iniciativas singulares, ela buscava oferecer a sua escrita. Em 5 de dezembro de 1975, 

por exemplo, Llansol anota:  

 

Uma grande energia avança em catadupa, apercebo-me de que, neste grupo de pessoas, posso 
encontrar uma alegria, uma intensidade de qualidade idêntica à que sinto quando estou 
sozinha, aparentemente sozinha, com tudo o que amo e não vejo. [...] Tenho vontade de 
reorganizar os dossiers da Escola, não como uma secretária que se ocupa de papéis mortos, 
mas como alguém que canaliza as tensões da escrita e faz a crónica de caminhos de onde os 
obstáculos parecem provisoriamente afastados. E se o rio pudesse correr? Quem o disse? E 
quem sabe? (LH1, 106-107)  

 

 Na intermitência dessas tentativas, Llansol escreverá algumas páginas no 

diário, das quais as mais intensas são decididamente aquelas dedicadas às crianças.69  

 No início de 1976, Llansol decide que a escrita daquele livro não mais 

acompanharia estas oscilações, isto é, não seria retomada ou interrompida pelo 

desgaste ou pela abertura das relações com o grupo. Era ela quem desejava escrever o 

livro, e para levar a cabo esta tentativa, Llansol busca desvinculá-la da dependência 

em relação ao ritmo dos outros. E ainda (talvez aqui esteja uma inversão decisiva) ela 

decide apostar em que o próprio gesto de escrita pudesse vir a transformar as relações 

enquanto ela trabalhava na Escola: escrever não apenas sobre a Escola, mas enquanto 

estivesse na Escola abriria a possibilidade de resistir e de afastar os mecanismos da 

homogeneização da vivência de grupo. No seu diário de 4 de janeiro de 1976, lemos: 

 

 Nota: escreverei na Quinta, para trabalhar e viver com os outros escrevendo. Para 
arquivar os acontecimentos como alguém que vive mais além, e passa. E isto para que na 
contemplação que escreve, a minha presença e as suas presenças possam ser um dom. 

*«O dom é a completa gratuidade, 
 O dom propaga a serenidade.»* (LH1, 115)70 

 

Llansol decidiu que escreveria enquanto estivesse na Escola, e a força desta 

promessa relaciona-se ao amor e à confiança nas palavras, àquilo que no seu exercício 

                                                        
69 Llansol escreverá sempre histórias com/para as crianças, e neste ano de 1975, ver, por exemplo, os 
fragmentos de 22 de janeiro e de 8 de junho (LH1, 64 e ss; 80 e ss). Nas páginas do diário haverá 
também os dias em que a experiência da Escola lhe parecia insuportável, e sobre elas Llansol escreve 
apenas poucas linhas, no intuito de se distanciar (ver, entre outros, LH1, 64, 102, 112). Sobre 
momentos de muita alegria, e de experimentações de escrita, ver, por exemplo, os fragmentos dos dias 
11 de novembro e 5 de dezembro (LH1, 104; 106-107).  
 
70 Neste fragmento do diário, Llansol cita o livro Maître Eckhart ou la joie errante. Sermons allemands 
traduits par Reiner Schürmann (Paris: Éditions Planete, 1972. p.213). 
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é dom, gratuidade – para o singular não há medida, e escrever é sempre oferecer 

aquilo que excede o círculo fechado das trocas. A sua decisão é inseparável da aposta 

de que o devir desta partilha pode vir a acontecer mesmo no interior das estruturas 

mais fixas, e talvez a sua afirmação «escreverei na Quinta para trabalhar e viver com 

os outros escrevendo» pode ser lida como uma atenção (e talvez um combate 

vigoroso) para que aquilo que na experiência comum é regulado, legislado, seja 

invadido ou afetado pelo que o excede. Na reescrita daquele fragmento do diário, 

Llansol continua: «escreverei na Quinta, para trabalhar com os outros, escrevendo. 

Para que a minha presença, às suas presenças, possa ser um dom.».71 Se isto era para 

ela uma postura e uma disponibilidade próprias («arquivar conhecimentos», exercitar 

a «contemplação que escreve»), através do seu gesto Llansol poderia experimentar 

com os outros a possibilidade de inserir a gratuidade nas relações, e de afirmar que a 

mútua presença cria um espaço de exposição de singularidades que escapa e excede a 

regulamentação. 

Durante o ano de 1976, Llansol escreve apenas alguns fragmentos que poderia 

destinar a O Livro da Escola: neles, ela afasta-se de um inventário de relações 

harmoniosas e acolhe as contradições, afirma as dissonâncias, está atenta ao que na 

Escola era simultaneamente paradoxo, inquietação e alegria.72 Todavia, em 11 de 

novembro daquele ano, ela afirma no seu diário que, apesar daquelas tentativas e de 

continuar a desejar escrevê-lo, o livro era-lhe ainda inacessível:  

 

  A experiência da Escola radicou-se dentro de mim como uma força, entre outros 
itinerários através do conhecimento. Mas sempre a sua forma escrita, seu corpo que se dá à 
leitura e à comunicação, permaneceu para mim, apesar de algumas tentativas, completamente 
fechado e inacessível. (Jodoigne, 11 de novembro de 1976. LH1, 185-186).    
 

Em 28 de novembro de 1976, Llansol radicaliza o seu desejo anunciado em 

janeiro: escreveria na Quinta, teria lugar ali, a sua «tentativa de aceder ao ser singular, 

destruidor consequente da instituição e da regra.» (LH1, 198). Desta vez, para ela, 

escrever enquanto estivesse na Escola tornava-se um modo de ali sobreviver, de se 

                                                        
71 Jodoigne, 4 de janeiro de 1976. Espólio de M.G. Llansol. DOA11, p.19. Esta última citação foi 
retirada de uma página datiloscrita do espólio na qual Llansol reescreve as páginas do diário 
anteriormente citadas.  
 
72 Alguns dos fragmentos sobre a Escola escritos em 1976 foram publicados em Finita, outros restaram 
inéditos – ver, entre outros: LH1, 118, 119, 137, 140-143, 148-149, 168-169, 172, 180.  
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afirmar enquanto singularidade. A sua imagem é a de uma guerreira, e o caderno/livro 

seria o seu escudo – continua Llansol: «Vou pegar num livro como este que será o 

meu escudo na Ferme Jacob. Escrever lá, sobre o que vejo e ouço, sentindo crónica e 

cronista minha sobrevivência nesta relação que me caracteriza.» (LH1, 199).73 Esta 

decisão é resposta a um limite: escrever na Escola tornara-se uma condição para a sua 

permanência, ou ainda, se a Escola não pudesse ser compatível com o seu desejo de 

escrever, seria preferível partir. No último dia de 1976, ela escreve: «*Na Ferme 

Jacob é preciso criar ou partir _____*»; e em 2 de janeiro de 1977, afirma: «Escolho 

criar.» (LH1, 207). 

É neste fim de ano de 1976 que Llansol inicia um novo caderno, inteiramente 

dedicado à Escola, e que começa assim: «Chego à Ferme Jacobs com dificuldade; 

retém-me sempre o desejo de ficar em Jodoigne.».74 Nele, ela recorre à forma do 

diário, experimentando, nos textos sobre a Escola, um ritmo que há alguns anos ela 

praticava com insistência. Talvez a decisão de escrever este diário lhe possibilitasse 

oferecer, mesmo em silêncio, aquilo que lhe era mais próprio – nele, lemos: «é-lhe 

dito, no ritmo que a mantém viva, que o seu destino é particular, e que registar o que 

se passa, e o que passa, é a única razão de enfrentar com igualdade a sua morte. Para 

lá de escrever, nada sabia.» (LC2, 98).  

Durante vários meses, Llansol dedicou-se, com regularidade, a escrever sobre 

a Escola, e o que resta no caderno é uma imensidade de fragmentos. Meditando sobre 
                                                        
73 Neste dia, Llansol escreve no seu diário: «Não sou uma mulher mãe, sou uma mulher escritora, um 
ser humano que sobreviveu por graça da escrita, e o seu exercício falta-me terrivelmente. De facto 
escrevo, avanço, recuo, ganho e perco vitalidade, mas na Ferme Jacob sou mãos que trabalham com 
espírito que se dispersa. Soçobro na fadiga, soçobro sob o peso do paradoxo que ali reina. Só hoje 
encontrei fuga adequada, lugar de observação estável e, portanto, criador de distância. Pegar num livro 
como este e escrever o que se passa, passando por mim. Eu não sou um ente pacífico, que a razão 
regule. Pertenço a várias épocas, sou autora de alguns livros, com diferentes linguagens. O ser 
primitivo, o aristocrata, a mulher que vive, a mulher que representa, a mulher que contempla, a 
profunda compaixão e o profundo ódio. Principalmente, a tentativa de aceder ao ser singular, 
destruidor consequente da instituição e da regra. Estes dias até agora foram tristes, dias de sono, desejo 
permanente de noite fechada.  

Vou pegar num livro como este que será o meu escudo na Ferme Jacob. Escrever lá, sobre o 
que vejo e ouço, sentido crónica e cronista minha sobrevivência nesta relação que me caracteriza.  

Se não, posso esvair-me nessa Quinta também e tão agitada por actividades comerciais 
_______» (Jodoigne, 28 de novembro de 1976. LH1, 199). 
 
74 Este caderno foi escrito entre novembro de 1976 e junho de 1978, e as suas 232 páginas 
permanecem, na sua maioria, inéditas (ver: Espólio de M.G.Llansol. Cad.2.08). Algumas páginas deste 
caderno foram publicadas em «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur», texto inserido na 
segunda edição de O Livro das Comunidades; alguns fragmentos foram publicados em Finita, e, mais 
tarde, nos Livros de Horas. Nesta leitura, as citações, quando possível, indicam as versões publicadas 
em livro. A última citação corresponde à primeira frase do caderno de Llansol, publicada em 
«Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur» (LC2, 79).   
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as forças que ali operavam, ela certa vez resume-as a um jogo binário tão irresolúvel 

quanto ordinário: «Na rua de Namur não havia mais, para resumir e por vezes, do que 

uma luta feroz contra os partidários da tradição, e os partidários da mudança.»75; 

noutra página, lança uma imagem que é um paradoxo: «Livre e asfixiante Quinta de 

Jacob»76. Nos fragmentos escritos no natal de 1976, Llansol conta que crianças e 

adultos preparavam uma festa cujo desfecho é por ela anunciado: «o macaco que voa 

será sacrificado no fogo».77 No mês seguinte ela escreve: «Apesar de muita merda 

(“com que se faz estrume”, diz a Catherine), um princípio de corpos rebeldes está-se 

a gerar na Ferme Jacobs.».78 Em muitas páginas, a escrita de Llansol não se esquiva 

de lançar questões, paradoxos e tensões e, prescindindo de as solucionar ou 

harmonizar, sustenta-as como enigmas que não cessam de retornar. A sua escrita 

aventura-se a pensar fascinada não pela unidade, mas pelo seu desfazer – escreve 

Llansol, ainda no final de ano de 1976: «Tudo isto, que tanto me desconcerta e, às 

vezes, me faz sofrer como se me triturasse, tem uma significação? 

 Nunca encontrei uma só resposta a esta pergunta, nem devo necessariamente 

encontrar.» (LC2, 79); e algumas páginas adiante:  

 

Venho para casa e nada mais posso fazer do que passar o resto do domingo na cama. 
Avançamos no escuro e na Ferme Jacob a opção que fiz com os outros não é nítida, é um 
vasto campo onde travam batalha forças diferentes. Não posso delimitar-lhes o raio de acção, 
as incidências. Elas coexistem, coabitam, vivem juntas de forma inextrincável, como num 
tecido trama que nos ama, e nos odeia.79  

 

 Por vezes, Llansol descreve o espaço da casa e, como num plano 

cinematográfico, deixa restar no caderno os detalhes da sua estrutura80; em quase 

                                                        
75 Quinta de Jacob, 26 de janeiro de 1977. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.114. 
 
76 Quinta de Jacob, 17 de janeiro de 1977. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.83. 
 
77 Quinta de Jacob, 19 de dezembro de 1976. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.71-72. Sobre esta 
festa ver, nesta leitura, o texto intitulado «O macaco alado».  
 
78 Quinta de Jacob, 29 de janeiro de 1977. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.116. 
 
79 Quinta de Jacob, 11 de dezembro de 1976. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p. 64. 
 
80 Logo nas primeiras páginas, Llansol concentra-se sobre o ambiente do restaurante: «São duas salas 
contíguas; a primeira, com duas altas janelas dando sobre o jardim, metade vegetação decadente de 
inverno, metade despejo e terreno de imundícies, tem o tecto finamente modelado por um conjunto de 
cones de madeira, e uma chaminé com encosto de mármore centrada na parece do fundo. O ambiente 
deste segundo restaurante é um pouco determinado pela solenidade natural da sala que devia, noutros 
tempos, ser o principal lugar de recepção da casa. Mas logo os cortinados actuais, um representando 
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todas as linhas adivinhamos o ruído e a desordem das crianças, mas há ainda 

momentos em que elas estão ausentes e Llansol escreve quando a calma é um estado 

passageiro.81 Tudo isto é também permeado por discussões burocráticas, e pelos 

desafios de gestão da Escola, aos quais Llansol por vezes acrescenta a linha de fuga 

que lhes falta: «Na Quinta de Jacob está a ter lugar uma reunião sobre perspectivas de 

futuro, as novas casas, a Quinta, os novos laços e o êxodo. O êxodo é um desejo que 

eu acrescentei em pensamento e de longe à ordem da reunião, para que se quebrem os 

meus limites.» (LH2, p.25). Llansol transcreve muitas conversas, anotando, no 

princípio de cada fala, o nome daquele que a pronunciou (diante daquelas páginas é 

impossível não imaginar que ela, silenciosa, participava da reunião escrevendo muito 

rapidamente). Por vezes, os fragmentos interrompem-se subitamente, talvez porque a 

sua ação tenha sido solicitada noutro lugar; há páginas em que ela tenta descrever 

outras pessoas envolvidas na Escola, bem como o trabalho ao qual elas se 

dedicavam.82 Llansol conta ainda pequenos acontecimentos e as suas meditações 

sobre eles, expõe discussões e discórdias83, fala dos cães e dos outros animais, das 

                                                                                                                                                               
uma bruxa escarranchada num pau e vogando para longe, o outro uma árvore de concepção burlesca de 
onde caem frutos, dissipam, ou melhor, ajustam à nova realidade qualquer impressão de majestoso ou 
de grave.» (LC2, 79-80). E poucas páginas adiante: «As crianças já não circulam, foram para casa ou, 
meio adormecidas, procuram a companhia dos pais que ainda trabalham, como sucede na cozinha. 
Ultrapassou-se o momento do dia em que a mansão, ainda em plena claridade, parece um monte de 
despojos. Uma meia perdida, uma folha de papel no chão, urina dos cachorros junto dos pés de uma 
cadeira ou de uma mesa, cascas de frutos, ou frutos meio mordidos abandonados. Naqueles que se 
ocupam de transmitir saberes precisos às crianças, ou naqueles que vão ao seu trabalho, também com 
as crianças, esta corrente perdida de objectos, esta espécie de transmutação da ordem produz várias 
reacções, é meditação e crise. A ordem exprime, afinal, uma organização de representações mentais. 
Alterada a exposição metódica, penetra-se numa zona sem referências, zona obscura de caos; há uma 
certa harmonia na Capela, mas a higiene, no sentido da perpétua infecundidade do terreno, está 
ausente.» (LC2, 83). 
 
81 Neste fragmento, voltamos a escutar a desordem ruidosa das crianças que quebram mensalmente os 
copos: «Depois de varrer o oleado que recobre o chão da sala ao lado da sala de jantar das crianças, 
sentei-me. Tenho fome. A casa é grande. A mesa está posta, vinte e dois pratos. Hoje os maiores estão 
ausentes, o clima do almoço será mais doce, as vozes mais baixas e próximas das origens. Uma 
montanha de bananas faz de centro da mesa. De cada lado, uma vela, depois o pão. A cobrir a parede 
do fundo, uma ampla colcha, um pouco dobrada na ponta para cobrir um rasgão. Na parede da 
esquerda uma sequencia de quadros feitos com aplicações de tecido sobre tecido: um albatroz que voa, 
uma casa mergulhada numa noite castanha ou na terra. Depois a porta que se abre sobre um pequeno 
compartimento onde se lava a louça e está a retrete. Atrás das minhas costas o armário com a louça, é 
necessário renovar os copos quase todos os meses. Interiormente durmo.» (Quinta de Jacob, 13 de 
dezembro de 1976. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.66-67). 
 
82 Há ainda fragmentos em que Llansol tenta descrevê-los, como neste: «um deseja conservar o seu 
prestígio; outro não se sente à vontade porque não ousou exprimir-se; outro já nada deseja desses bens;  
outro quer viver sem o esforço do trabalho; mas ninguém é só isso, e a maior parte manifesta 
movimento e invenção (génio inventivo).» (Quinta de Jacob, 12 de dezembro de 1976. Espólio de M.G. 
Llansol. Cad.2.08, p.64-65).   
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visitas à cidade e ao cinema. E continua (interrompemos aqui esta breve enumeração, 

ainda que fosse possível continuar indefinidamente a referir estas histórias. De todo 

modo, ainda que a sua maior parte não tenha sido citada, foi destes fragmentos que 

esta leitura repetidas vezes partiu). 

Nesta época, as opiniões de Llansol sobre aquilo que escrevia naquele diário 

eram muito variáveis, e por vezes antagônicas, ainda que isso não abalasse a sua 

persistência em escrevê-lo. No dia 25 de dezembro de 1976, ela afirma que a narrativa 

sobre a Escola começava a organizar-se e, escapando à banalidade, poderia também 

encontrar um sentido distante da simples identificação entre aqueles que ali se 

colocavam em relação. Ela imagina então que, assim sendo, o texto poderia continuar:  

 

Quinta de Jacob  
Mudámos de dia; tenho a sensação de prosseguir lentamente um trabalho, penso no meu livro 
sobre a Quinta de Jacob que pouco a pouco, organizando-se, me parece menos banal. Menos 
banal é, pois, a realidade de que ele trata; estranho, descubro que essa realidade grupal 
finalmente tem um sentido, é original [...]. Estamos ligados por uma coerência, não por uma 
identidade. Respiro: se assim sentir, posso iniciar-me a não ter medo da Quinta de Jacob.84  

 

 Poucos dias mais tarde, em 27 de dezembro, ela anota um sonho que a 

atormentava e que afastava a possibilidade de compor com aqueles textos um livro a 

ser publicado:  

 

                                                                                                                                                               
83 Num fragmento do diário de 26 de janeiro de 1977, e que foi escrito noutro caderno, Llansol 
continua os exercícios para O Livro da Escola: «Hoje, a minha aproximação da Quinta de Jacob é uma 
visão de estrume. 
 Subitamente, interrompe-se a minha vontade de viver. Estou farta da Quinta de Jacob. Estou 
farta das pessoas que me são impostas, e de ser absorvida pelo megera. Estou farta de uma espécie de 
travesti em que cada um vive para fingir tolerância e amor. Onde há muitos indivíduos há a luta da 
sobrevivência da espécie de cada um. Reunimo-nos num território e numa casa comuns para praticar 
actos bons, tentar reter a marcha inexorável do século XX (a guerra nuclear, ind[ústria], poluição). Não 
me dizia ontem um de nós que um belo objecto é um objecto fútil? Não continuei eu a falar como se 
não ouvisse, dominando “por tolerância” o rio do meu itinerário interior? 
As reuniões _________ 
 
(Nota: isto é demasiadamente subjectivo).» (LH1, 215).  
 
84 Jodoigne, 25 de dezembro de 1976. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.03, p.21. Há uma versão deste 
fragmento em «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur» (LC2, p.92); e em Finita a passagem 
foi reescrita e publicada assim: «mudamos de dia; tenho a sensação de prosseguir lentamente um 
trabalho. Refiro-me ao meu livro sobre a Quinta de Jacob (quinta de Jacob, nome ilusório) que pouco a 
pouco, organizando-se, me parece muito banal. Menos banal seria, pois, a realidade de que ele trata. 
Terá a realidade de um grupo, finalmente, um sentido singular? Só se não fôssemos uma 
simultaneidade, mas uma sucessão, uma ordem. Se estivéssemos ligados por uma coerência, não por 
uma identidade. Mas não devo viver nessa ilusão.» (F, 162).  
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 Continuo a trabalhar no princípio da espécie de livro «Rua de Namur – Quinta de 
Jacob». Algumas vezes tive o mesmo sonho: escrevera um mal livro, sem saber como e 
quando o escrevera; o livro fora publicado e desaparecera, era um livro sem autor, perdido. 
Penso que esse livro pode vir a ser “Rua de Namur – Quinta de Jacob”, se eu persistir em 
continuar a escrevê-lo. Porquê? A resposta é tão evidente que não consigo dar-lhe forma 
inteligível. (Jodoigne, 27 de dezembro de 1975. F, 165)  

 

 Llansol, todavia, continuava a tentar escrevê-lo e um mês mais tarde, no dia 

29 de janeiro de 1977, imaginou que, apesar das dificuldades, o texto respondia ao seu 

desejo – «é duro suportar esta sede de conhecer e de escrever, de conhecer o conteúdo 

dos séculos, de escrever sobre a Quinta de Jacob onde pressinto que, nas cinzas, um 

dos múltiplos pequenos fogos deste fim da década de setenta, se prepara para 

discretamente irromper.» (LH1, 216).  

 Este diário sobre a Escola estende-se de novembro de 1976 a junho de 1978, 

ainda que Llansol não tenha escrito sempre com a mesma regularidade. Nos dois 

primeiros meses ela preencheu a primeira centena de páginas, e mesmo durante todo o 

ano de 1977 ela escreveu com frequência. Todavia, pouco a pouco, abrem-se no 

caderno longos períodos de tempo durante os quais ela quase nada escreveu: entre 

finais de 1977 e o começo de 1978, as páginas tornaram-se cada vez mais ocupadas 

por discussões burocráticas e orçamentárias, e os números começaram a substituir as 

letras. O silêncio aos poucos invade as páginas daquele diário, e em 1978 ela, que 

tantos sentimentos contrastantes já havia experimentado em relação a O Livro da 

Escola, decide abandoná-lo – em março ela anuncia isto no seu diário85 e em maio 

anota o epitáfio da tentativa de escrevê-lo:  

 
 A Crónica da Quinta de Jacob, já com trinta páginas dactilografadas, dormia. Mesmo 
com distância eu aderia ainda, estava envolvida pela prossecução do objectivo de que os 
homens vivam em paz numa natureza (ou meio) propícios. Ainda me despi mais, escrevendo; 
e vivendo com os espíritos criadores, percebi que só a solidão das imagens verdadeiras não era 
cruel. Em tudo o resto remanesce o morticínio. Hei-de pois, se o espírito de minhas mãos me 
ajudar, escrever um livro que manifeste sua ironia mesmo por esta forma de salvação, e que 
não contenha argumentos falsos com a aparência de verdadeiros. 

                                                        
85 Em 29 de março de 1978, Llansol escreve no seu diário: «Dia em que recebemos o montante dos 
impostos a pagar no ano de [19]75. Mal entendido administrativo. Tristeza em face de mim própria que 
nunca fui capaz de ganhar o dinheiro suficiente para não pensar constantemente nele. A prisão da 
autogestão da Quinta de Jacob, que não suporto mais. De tal modo que abandonei semelhante livro. A 
autogestão exige outra espécie de poder. Os homens, sem via coercitiva, nunca se escutam nem 
respeitam uns aos outros. 
 Hoje, nada é exaltante. Mergulho numa globalidade destruidora.  
 Comecei, para aliviar-me neste dia de desconcentração absoluta, a fazer pequenos desenhos 
pontilhados em cubos de madeira. Um pouco de alívio. Vontade de dormir e de que, amanhã, chegada 
à Quinta, ela não exista com seus homúnculos.» (LH2, 173).  
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 No fim, tudo será deserto, 
 e apenas acompanharemos uns e outros com nossas obras.86 

 Daquilo que restava no diário, apenas as primeiras folhas (escritas quase sem 

interrupções entre o final de 1976 e o começo de 1977) haviam sido por Llansol 

montadas em pequenas partes numeradas, reescritas em trinta páginas datilografadas e 

inseridas num dossiê.87 Ainda que estas páginas pudessem vir a ser o começo de um 

livro sobre a Escola, Llansol afirma que o livro «dormia» e é nesta época que decide 

abandoná-lo. No fragmento, as suas razões são claramente explicitadas: ela aderira ou 

estava envolvida pela «prossecução do objectivo de que os homens vivam em paz 

numa natureza, ou meio, propícios». Anunciada nestes termos, a sentença de Llansol 

é irrefutável (ainda que, pela leitura do diário, ela pareça injusta): a literatura jamais 

pode ser reduzida à execução de um programa, não se confunde com um meio para 

provar alguma coisa, nem com um fundamento para uma coletividade. A escrita, no 

seu rigor enigmático, não prescinde da violência que a afasta da confirmação de um 

modelo, e Llansol sabia disso: naquele ano ela acabava Na Casa de Julho e Agosto, e, 

desde há tempos, sua escrita era fala errante. Ela continuava outros livros e diários e, 

«vivendo com os espíritos criadores» e «na solidão das imagens verdadeiras», não 

tardará a começar Causa Amante. Em 1978, os paradoxos da Escola pareciam-lhe 

insuportáveis e ela, que já não desejava deles participar nem mesmo vestida com o 

escudo da escrita, decide, no final daquele ano, partir. No seu espólio, resta o diário 

sobre a Escola, preenchido com fragmentos dispersos e inacabados, aos quais, talvez, 

Llansol não tenha mais retornado; na capa das trinta páginas datiloscritas, ela afirma o 

fracasso do seu texto sobre a Escola, e a sua conclusão é quase lógica:  

 

nem a signifi – 
da Quinta é esta, 
nem o texto  
consegue conceber 
o que se passou, 
logo – (a destruir)88 

                                                        
86 Jodoigne, 24 de maio de 1978. Espólio de M.G. Llansol. Dossiê «Apontamentos sobre a Escola da 
Rua de Namur», p.30. Outra versão deste fragmento restou no caderno de Llansol e foi publicada em 
Um Arco Singular (LH2, 200). 
 
87 Estas quarenta páginas datilografadas são precisamente aquelas que mais tarde foram publicadas na 
segunda edição de O Livro das Comunidades, com o título de «Apontamentos sobre a Escola da Rua de 
Namur». Estas páginas estão disponíveis no espólio, em duas versões: ver Dossiê «Apontamentos 
sobre a Escola da Rua de Namur», p.3-28, 31-64.  
 
88 s/l, s/d. Espólio de M.G. Llansol. Dossiê «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur, p.29. 
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* 

 

 

Vontade de anotar, para que as notas sejam lidas 
daqui a cem anos. 
 
s/l, s/d. [Quinta de Jabob, fevereiro de 1978] 
Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.195. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Quando já vivia em Portugal, Llansol preparou a segunda edição de Geografia 

de Rebeldes – os três volumes foram publicados entre 1999 e 2003, e inseridos na 

coleção «Ficção Portuguesa» da Editora Relógio D'Água. Nas reedições destes livros, 

para além de manter paratextos das primeiras edições89, Llansol decide acrescentar-

lhes um posfácio assinado por um leitor e outros textos escritos por ela.90 Na segunda 

edição de O Livro das Comunidades, Llansol publica «Apontamentos sobre a Escola 

da Rua de Namur» – este texto sobre a Escola é precisamente aquele escrito entre 

                                                        
89 A primeira edição dos livros de Geografia de Rebeldes foi publicada quando Maria Gabriela Llansol 
ainda viva na Bélgica – os originais eram enviados a editores e as negociações para a publicação eram 
feitas através de cartas. Entre 1977 e 1984, os três volumes foram publicados pela Editora 
Afrontamento e a sua composição editorial era simples: Llansol decidiu não incluir nos livros um texto 
crítico que de acordo com a sugestão da editora deveria, supostamente, diluir as dificuldades de leitura, 
preenchendo-os de significações e legitimidade, além de apresentar uma escritora pouco conhecida; a 
capa, assinada sempre por João Botelho, traz, além do título, nome de autor e coleção, uma imagem 
que dialoga sutilmente com o texto; não há em nenhum deles qualquer referência à biografia da autora, 
e no verso da folha de rosto há apenas a lista dos livros por ela já publicados e o anúncio daqueles que 
ainda estariam por publicar. Todavia, desde essa época, a composição destes livros por Llansol incluiu 
a experimentação das possibilidades paratextuais: cada um deles inclui um prefácio (LC), um posfácio 
(RV), ou um prólogo (CJA), assinados sempre por um outro, ou, no limite, assinados de modo a tornar 
indecidível a atribuição da autoria – nos dois primeiros volumes, quem assina essas páginas é A. 
Borges e, no último, Luís M.. A extensão destes breves textos varia entre duas e dez páginas, e 
eles traçam aquilo que Genette chamou de limiar ou zona indecisa, algures entre o dentro e o fora do 
livro, nem para o interior, nem para o exterior, e oferecem a cada um dos leitores a possibilidade de 
neles entrar, ou de a partir deles retroceder, ou ainda, a possibilidade de saltar aquelas páginas e decidir 
concentrar-se apenas nas outras partes do livro (Genette, 2009, p.9-10). 
  
90 Na segunda edição de O Livro das Comunidades inclui, para além de «Apontamentos sobre a Escola 
da Rua de Namur», um posfácio assinado por Silvina Rodrigues Lopes. A segunda edição de A 
Restante Vida (2001) reúne um posfácio de José Augusto Mourão, e «O Pensamento de Algumas 
Imagens», uma série de fotografias e pequenos textos publicada no jornal Letras & Letras em maio de 
1990 com o título de «Fotobiografia». Na segunda edição de Na Casa de Julho e Agosto (2003), o 
posfácio é de João Barrento, e Llansol publica a sua mais longa entrevista, intitulada «O Espaço 
Edênico», que já havia circulado no jornal Público, num sábado de janeiro de 1995.  
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1976 e 1977 e que, somando trinta páginas datilografadas, seria o começo de um 

livro, caso este não tivesse permanecido a dormir. Se um dia ela imaginara destruir 

aquelas páginas, vinte anos mais tarde, ela decide publicá-las sem quase nenhum 

processo de reescrita. Esta breve história de um livro inexistente tem assim tal 

desfecho imprevisto, e poderíamos perguntar (ainda que a resposta reste sempre 

impossível): por que é que Llansol decide em 1999 destinar aos leitores uma parte 

daquilo que sobre a Escola escrevera? Quais seriam as razões que a levaram a dar ao 

texto este destino? Na segunda edição de O Livro das Comunidades, os 

«Apontamentos» são antecedidos por uma nota, na qual lemos:  

 

Com efeito, esta Escola fundada por um grupo de estudantes na sua maioria 
provenientes da Universidade de Lovaina e destinada a receber, na década de 70, 
principalmente os filhos dos estudantes estrangeiros, funcionou na Rua de Namur até 
acompanhar a transferência da Universidade francófona para Lovain-la-Neuve, e vir a 
ocupar a grande mansão da Quinta de Jacob.  

Mas, experiência de grande abertura, continuando sempre a integrar crianças 
flamengas, francófonas e estrangeiras na perspectiva de uma sociedade global e de uma 
aquisição dinâmica do conhecimento, nunca deixou de ser conhecida por Escola da Rua de 
Namur. 

Uma parte da sua existência coincidiu com o período em que foi escrito O Livro das 
Comunidades, razão por que insiro aqui estes breves apontamentos.  

Como refiro algures, O Livro das Comunidades nasceu “da tentativa inabalável de 
reconduzir à fala e à convivência de grupo uma criança espanhola aparentemente autista que 
fora levada à escola onde eu ensinava”. (Lisboa-Leipzig I, O Encontro Inesperado do 
Diverso, Rolim, 1994, pág. 89) (LC2, 78)91 

 

 Nesta nota, Llansol indica a simultaneidade das experiências como a razão 

para a publicação: O Livro das Comunidades foi escrito durante os primeiros anos em 

que ela trabalhou na Escola. Por esta publicação, Llansol abre ao leitor a possibilidade 

de traçar relações entre o livro e a Escola, entre aquela «experiência de grande 

abertura» e o livro que então escrevera. No último parágrafo da nota, Llansol refere-se 

à Isabelinha Fernandez: ainda que não tenha incluído nos «Apontamentos» as páginas 

                                                        
91 Enquanto procurava, nos diários, um comentário de Llansol sobre esta edição, encontrei apenas uma 
breve (e alegre!) nota, na qual lemos: «_______ hoje chega a casa a 2a. edição de O Livro das 
Comunidades e parece que um secreto esplendor lhe está guardado. Limpo os cobres para que o Livro 
neles se reflicta. E reflectido nos cobres, se reflicta em mim, e passe para o exterior, abertas as janelas 
sobre a noite serena. As paredes são um espelho escrito, de muitas faces lendo-se umas às outras. 
Quanto mais escondido, mais visível, penso. Não é pensar, é aquela consciência súbita que pousa na 
testa e nos olhos, e sem revelar-se para fora inutilmente, diz. Diz que a bondade chegou à casa ampla 
de que é a companheira. Mas o que é a vontade de bondade, para além da minha vontade de escrever? 
É a vontade que fulmina de beijar a alegria do nosso semelhante. Tudo é semelhante a mim, meu 
semelhante, e o semelhante da terra e suas galáxias. Olha-me como se me visse de um lado e me 
dissesse: – Fica aqui, submersa na alegria da terra.» (Sintra, 3 de dezembro de 1999. Espólio de M.G. 
Llansol. Cad.1.57, p. 86-87). 
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que sobre ela escrevera, Llansol faz referência ao texto publicado em Lisboaleipzig I, 

no qual relembra as suas tentativas de conduzir uma criança à fala precisamente na 

época em que procurava inventar a língua na qual escreveria os seus textos.  

 Esta breve nota esclarece o leitor a respeito da inclusão dos «Apontamentos» 

naquela edição, mas Llansol não se refere àquilo que, a partir do espólio, se torna 

legível: este texto fazia parte de um livro que ela abandonou, e que um dia imaginou 

destruir. Para além daquilo que ela diz na nota, esta publicação indica uma inversão 

radical da sua postura ao menos em relação àquelas folhas. E por isso, poderíamos 

ainda interrogar: o que teria acontecido na releitura posterior daquelas páginas? Em 

1999, Llansol já não trabalhava na Escola, nem desejava escrever sobre ela um livro 

e, talvez, os diferentes objetivos que ela traçou na época em que procurou escrevê-lo 

já não serviam de parâmetro para julgar as páginas que dele restaram.92 Foi a partir 

desta distância que ela releu aquelas páginas, e talvez tenha verificado que nelas, tal 

como acontecia noutros diários, o que há são exercícios de escrita nos quais ela 

confiava, ou mesmo se abandonava, aos poderes da linguagem. Nos «Apontamentos», 

Llansol buscou responder às experiências na Escola, e neles a escrita testemunha de 

modo singular as alegrias, tensões e contradições, bem como as experiências de 

aprendizagem, e a força do novo que as crianças trazem ao mundo. Oferecer estes 

fragmentos é decidir que eles não se perderiam –  aquilo que restara, resistindo ao 

esquecimento, destinava-se a leitores futuros.  

 

 

 

 

                                                        
92 Talvez em 1999 Llansol tenha verificado que os fragmentos da Escola escaparam, excedendo, aos 
diferentes objetivos que ela para eles imaginara. Em 1999, Llansol já não tinha o objetivo de escrever 
um livro sobre a Escola, e se tudo o que ela escreveu sobre aquela experiência permaneceu 
fragmentário, talvez ela pudesse agora pensar que isso não era senão um testemunho da erosão da 
unidade e da narrativa; se ela um dia afirmara que não continuaria com aquele livro por estar envolvida 
pela «prossecução do objetivo de que os homens viviam em paz numa natureza, ou meio, propícios», 
nas páginas que escrevera este fantasma está ausente, e o que resta são afirmações que não se 
confundem com tentativas de legitimar a experiência da Escola. Pelo contrário, repetidas vezes 
desfazem a Escola enquanto instituição (aglomerado de regras), tornando-se atentas aos encontros e 
desencontros, às tensões e contradições. Talvez Llansol, na releitura daquelas páginas, tenha verificado 
que, no afastamento desses objetivos ou expectativas, residia a potência do texto.  
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RISOS, RISOS 

 

 

 Entre 1971 e 1978, Llansol escreveu fragmentos que acabou por não destinar a 

O Livro da Escola, e foi também durante estes anos que escreveu os três livros que 

compõem Geografia de Rebeldes – talvez a leitura possa vir a encontrar palavras e 

imagens que, lançadas num devir anônimo, migraram da experiência da Escola para 

as páginas daqueles livros. Sem dúvida, pode-se sempre partir da ausência dessas 

relações, e traçá-las não é estabelecer qualquer dependência: se é possível por vezes 

reconhecer nos textos traços singularizantes que os ligam a uma experiência vivida, 

isso acontece simultaneamente a um movimento de perturbação do reconhecível, ou 

ainda, este reconhecimento é inseparável do devir anônimo das imagens, movimento 

que afirma a escrita como processo ou passagem de vida que, como escreveu Deleuze, 

extravasa qualquer matéria vivível ou vivida (Deleuze, 2004, p.11). Não há poesia ou 

escrita que não implique uma confiança, e mesmo algum abandono aos poderes da 

linguagem, e esse recurso mágico, na escrita de Llansol, é o que permite que várias 

forças participem do seu devir (esta confiança não é garantia, ela suspende apenas o 

critério prévio da exclusão, ou ainda, é afirmação da potência da hospitalidade). A 

decisão de Llansol de incluir na segunda edição do primeiro volume de Geografia de 

Rebeldes um texto sobre a Escola reitera essa possibilidade, e se é possível ler estas 

relações, é apenas na medida em que isso não implica desfazer os enigmas, mas 

continuar a deslocá-los.93  

                                                        
93 Numa das passagens de Paratextos Editoriais nas quais Genette pensa o desafio de leitura que as 
relações ente a biografia e os textos de um autor coloca, lemos: «Não digo que seja necessário saber 
disso: digo apenas que aqueles que sabem não leem da mesma forma que aqueles que não sabem, e que 
aqueles que negam essa diferença estão zombando de nós.» (2009, p.15). E Canetti, desta vez em O 
outro processo, escreve: «Quanto às ocorrências privadas que nele se produziam, Kafka desconhecia 
aquele desdém que distingue escribas insignificantes de escritores autênticos. Quem pensar que possa 
separar seu mundo íntimo do mundo exterior, simplesmente não possui o primeiro dos dois e portanto é 
incapaz de separar qualquer coisa.» (1988, p.68). Não gostaria de subscrever a expressão traduzida do 
texto de Canetti (possuir o mundo íntimo) pela determinação que nela poderia entrever, mas, ao mesmo 
tempo, é inegável que diante de tantas páginas que restaram sobre a experiência da Escola restará 
sempre a possibilidade de relacioná-las com os outros textos de Llansol. A publicação dos 
«Apontamentos» reitera essa possibilidade, ainda que ela tenha passado quase despercebida pelos 
críticos: de todos os textos publicados a partir da segunda edição de O Livro das Comunidades, apenas 
o de Pedro Eiras encarou o desafio de leitura que esta nova edição colocava e, ainda que o seu texto 
seja questionável por supor um excesso de simetria entre O Livro das Comunidades e «Apontamentos 
sobre a Escola da Rua de Namur», a sua resposta é atenta (sobre isso, ver na bibliografia: Eiras, Pedro. 
«Comunidades Gémeas»). 
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 Esta leitura poderia ainda concentrar-se em dois fragmentos do «Lugar 1» de 

O Livro das Comunidades, no qual, desde as primeiras linhas, se abre um espaço de 

aprendizagem:  

 

Lugar 1  –  
 
nesse lugar havia uma mulher que não queria ter filhos de seu ventre. Pedia aos homens que 
lhe trouxessem os filhos de suas mulheres para educá-los numa grande casa de um só quarto e 
de uma só janela; usava um xaile preto junto de seu rosto; tinha uma maneira distante de fazer 
amor: pelos olhos e pela palavra. Também pelo tempo, pois desde os tempos de sua bisavó, 
voltar a qualquer época era sempre possível. (LC, 11)  
 

 O livro começa como qualquer história que se escuta na infância – «nesse 

lugar havia uma mulher....» – e o nascimento de uma potência impessoal (uma 

mulher) é simultânea ao anúncio de um espaço de hospitalidade na qual crianças serão 

educadas (e no livro de Llansol ela afirma, talvez a partir da aprendizagem com 

Isabelinha, uma hospitalidade incondicional que desfaz as regras que definem as 

dinâmicas da pertença). Logo nas primeiras linhas, a escrita afirma a força improvável 

do amor: a mulher que recebe crianças é também aquela que faz amor pelas palavras, 

pelos olhos e pelo tempo. Este começo é o anúncio de que o texto será composto por 

jogos de forças (a hospitalidade, a aprendizagem, o amor, a memória), e se para 

aquelas páginas tudo pode confluir, o que nela lemos não é senão dança de imagens. 

Poucas linhas adiante é dito que naquele lugar havia muitas vozes que, dos vários 

cantos, pareciam vir todas ao encontro desta mulher e «que se não calavam quando 

falava» (LC, 12), e entre essas vozes lemos chegar palavras vindas por São João da 

Cruz, reescritas por crianças que as copiam:  

 
havia um cortinado na janela 
que servia de lugar de retiro espiritual às crianças que, algumas vezes, desejavam partir para a 
mulher, em troca, receber novos amantes 
ali copiavam a Subida do Monte Carmelo, de São João da Cruz, riam, ouviam a voz que lia 
pausadamente o que elas tinham escrito e que, no fim, até mesmo lhes imitava o riso        é 
preciso saber que uma alma          riso          deve geralmente passar primeiro por duas noites a 
que os místicos chamam purgações         riso         ou purificações da alma e a que nós aqui 
daremos o nome de noites      riso        porque a alma caminha como de noite, e na 
obscuridade; é preciso saber que para estas crianças este riso não significava escárnio; por 
pura e extrema ignorância, outras crianças inventavam houve nesta sala uma cadeira de estofo 
rasgado onde se ouvia o mar, mal lá púnhamos o ouvido; agora, as molas já estão estragadas 
o gato da casa entrava         tu vives na alternativa de seres um gato real ou um objecto de 
realeza         e os papéis resvalavam para o chão sem que se importasse: papéis, crianças, 
amantes, São João da Cruz sempre haveria [...] (LC, 12)  
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 Neste fragmento do «Lugar 1», as crianças estão próximas ao cortinado da 

janela, que é um lugar de retiro espiritual, ou ainda, um lugar do exercício singular de 

criação de imagens, e é ali que copiam os fragmentos de São João da Cruz. Talvez 

nessa cena seja possível ler as relações entre leitura, escrita e a prática infantil do 

papel, das quais tantas vezes falou Antoine Compagnon: escreve ele que a paixão do 

recorte, da seleção e da combinação, presente desde os tempos em que ainda não se 

conhece o alfabeto, persiste pela vida toda, continuando a fascinar quando já se sabe 

ler e escrever.94 Recolher fragmentos para copiar é uma experiência de aprendizagem, 

é estar atento ao que vem de outro e grafar com próprias mãos palavras escritas por 

alguém que está ausente. Como escreve ainda Compagnon, as crianças utilizam 

tesouras de pontas redondas, instrumentos de corte imprecisos e ativos (2006, p.10), e 

esta imprecisão é também a possibilidade de afastar os modelos, e criar novas formas. 

Por esta inflexão que as crianças operam, o gesto de copiar torna-se em O Livro das 

Comunidades um jogo de deslocamento, um modo de meter as mãos no pensamento, 

e de retirar bocados, desmontando o texto e alterando a sua organização. Voltar a 

grafar as palavras de outro implica também deslocá-las, diferi-las, de modo a arrancá-

las da página para refazer os seus limites, e aprender ou inscrever nelas o que ainda 

não se poderia suspeitar.95 Talvez Llansol, que por muitas vezes irá copiar e diferir 

fragmentos de outros autores nas páginas dos textos que escrevia, tenha aprendido 

                                                        
94 Remeto aqui para O trabalho da citação, e nele talvez especialmente para o texto «Tesoura e cola» 
(2006, p.9-12). Escreve Compagnon que as crianças, com as suas tesouras de pontas redondas, 
recortam de modo imperfeito os papéis, recompondo-os de forma a desfigurar o mundo que começam a 
conhecer. Escreve ele: «Imagino que, quando bem velho – se eu ficar bem velho –, reencontrarei o 
puro prazer do recorte: voltarei à infância. Todas as manhãs, receberei o jornal, que recortarei linha por 
linha, em longas tiras de papel que colarei umas às outras e enrolarei como uma fita de máquina de 
escrever. Meu dia estará cheio: não lerei mais, não escreverei mais, não saberei mais nem escrever nem 
ler, mas estarei ligado ainda ao papel, à tesoura e à cola.  
 Recorte e colagem são as experiências fundamentais com o papel, das quais a leitura e a 
escrita não são senão formas derivadas, transitórias, efêmeras. Entre a infância e a senilidade, que terei 
feito? Terei aprendido a ler e a escrever. Leio e escrevo. Não paro de ler e escrever. E por quê? Não 
seria pela única razão inconfessável de que, no momento, não posso me dedicar inteiramente ao jogo 
de papel que satisfaria o meu desejo? A leitura e a escrita são substitutos deste jogo.» (Compagnon, 
2007, p.11). 
 
95 Numa leitura posterior desta passagem, Llansol escreveu: «Copiar. Copiar é um acto fundamental, 
 porque é fundamental que a mão se meta no pensamento,  
 e é fundamental que a mão siga as linhas da paisagem, siga as linhas do percurso amoroso, 
siga as linhas do ensino. A cópia é uma forma real de aprendizagem 
 porque cola directamente ao conhecimento. 
 Mas trata-se aqui de uma cópia que evidentemente é como um tremeluzir sobre o que está 
escrito em primeiro lugar. Portanto, não é copiar de uma maneira exacta e rigorosa sobre o traçado que 
já está sendo elaborado, mas é uma espécie de enervamento, de tremeluzir, que deixa imensa brecha, 
 passar conhecimento, eu diria, criar o conhecimento próprio de quem está copiando.» 
(Llansol, 2004, p.17). 
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este gesto com as crianças da Escola. Na cena de O Livro das Comunidades, as frases 

do místico espanhol copiadas pelas crianças tornam-se citações imperfeitas, não só 

porque há palavras que se ausentam96, mas principalmente porque entre elas se 

inscrevem intervalos em branco (espaços de indeterminação), e também risos, que 

nem por um momento se poderiam confundir com escárnio ou desprezo. Com o texto 

entre as mãos, as crianças criavam um ruído ou alvoroço alegre que, grafado entre as 

linhas do místico, inscrevem nele uma força de recomeço que lembra que nada seria 

trágico, mesmo se a alma caminhasse de noite e na obscuridade.97 A escrita de 

Llansol, ao sobrepor o discurso místico e o riso das crianças, afirma que a força da 

alegria faz com que a meditação ou contemplação exceda sempre os limites da 

simples reflexão discursiva. O texto continua na companhia das crianças, e nas linhas 

seguintes elas persistem em subverter o espaço e acabam por rasgar o estofo das 

cadeiras para, colando ali os ouvidos, escutar o mar. A mulher que escreve continua 

rodeada, e na desordem do espaço há papéis, crianças, São João da Cruz, risos, um 

gato – e se, como crianças, colarmos os ouvidos nas páginas deste novo texto, talvez 

seja ainda possível escutar o marulhar da água. 

 Ainda no «Lugar 1» de O Livro das Comunidades, o apelo de uma criança 

desencadeia uma cena de escuta: «quando se levantou porque uma criança a chamou 

ao locutório lugar do jardim por detrás de uma parede da casa, já sabia que a rapariga 

lhe desejava falar» (LC, 12). No livro, aquela que vai ao encontro da criança deseja 

escutá-la, oferecer-lhe uma «atenção flutuante, uma atenção distraída que não cubra 

de ruídos a voz do outro mas permita ouvi-la lá onde ela é» (Lopes, 1988, p.28). 

Escutar é deslocar-se (migrar da indiferença para a diferença), é dispor-se ao enigma 

que vem do que não é o mesmo e que pode atingir, pela força libertada, o rosto de 

quem a este ato se dispõe  – no livro, a cena continua: «escutava tão atentamente o 

que ela expunha que, passadas duas horas, sentia dores na nuca e também no crânio; 

                                                        
96 Esse fragmento foi reescrito a partir de uma passagem do Livro Primeiro, da Subida ao Monte 
Carmelo, de São João da Cruz: «A exata compreensão desta doutrina, porém, exige que se saiba não 
ser possível à alma alcançar o estado de perfeição sem passar ordinariamente por duas espécies 
principais de noites, denominadas pelos mestres da vida espiritual vias purgativas ou purificações da 
alma. Aqui os chamamos “noites”, porque, numa e noutra, a alma caminha às escuras, como de noite.» 
(São João da Cruz, 2000, p.141). A citação, que na cena das crianças é desde sempre diferenciada pela 
sobreposição ao riso, pode ser tomada como um elo que, pela interrupção, liga e separa 
simultaneamente os dois textos.  
 
97 Na leitura posterior que Llansol faz desta passagem, lemos também: «Nada era trágico, mesmo se a 
alma caminhasse como de noite e na obscuridade.» (Llansol, 2004, p.17). 
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parecia-lhe, como sempre que conversava durante muito tempo, que as palavras lhe 

caíam nos próprios olhos, os dilatavam e afundavam» (LC, 12). Escutar não significa 

recolocar nas categorias do familiar o que chega como imprevisto, mas aproximar-se 

do irrepetível: «a rapariga queria obter uma resposta e ela lembrava que não existiam 

precedentes; no entanto, ia pensar, estar com algumas crianças e os papéis, e talvez 

com São João da Cruz, que encontraria em qualquer parte.» (LC, 12). Na leitura 

posterior deste fragmento, Llansol reenvia à força de novidade que cada novo ser 

lança no mundo, e que ela experimentava entre as crianças: «nessa conversa não havia 

propriamente um saber conciso a transmitir. […] a mulher lhe dizia que nunca haveria 

precedentes, que cada situação era uma situação única, que cada momento era um 

momento inexplorado» (Llansol, 2004, p.20). Noutros livros de Llansol, a escuta 

persiste como fascínio pela singularidade de cada voz, e este gesto, desencadeando a 

partilha de pensamentos, afirma também a possibilidade do silêncio – em Na Casa de 

Julho e Agosto, lemos: «Alice disse-me, silenciosamente, que quanto mais me calasse, 

mais os rebeldes animais se revelariam a mim.» (CJA, 69).98 

 Talvez o próprio título O Livro das Comunidades convide a pensar as relações 

entre a escrita e a experiência da Escola. Ainda que este volume tenha sido escrito na 

época em que Llansol experimentara uma vivência de grupo dedicada à produção e à 

educação, o decisivo aqui é: no livro que publicara, ela não se refere a uma 

comunidade identificável, definida positivamente como uma pertença a um grupo. 

Desde o título a palavra comunidade é reescrita de modo a indicar algo distinto da 

fundação de uma identidade comum, da pertença a um grupo orientado para certos 

fins.99 Por um lado, trata-se de «comunidades» e a pluralização desta palavra indica o 

                                                        
98 Esta leitura concentrou-se em duas cenas do «Lugar 1» de O Livro das Comunidades. Todavia, 
poderíamos talvez multiplicar as relações entre a experiência da escola e os livros escritos naquele 
período: na casa onde funcionava a Escola, a capela era o lugar onde se fazia o pão, e em O Livro das 
Comunidades, a capela tem um forno e ela é repetidas vezes o lugar de metamorfose das figuras (ver, 
entre outros, LC, 13); a «Lição III» de A Restante Vida concentra-se sobre o ruído da amassadeira e a 
levedura do pão, durante o qual se recebe a visita de alguém, enquanto ao longe quem escreve escuta 
«os últimos gritos das crianças, contente por as ver partir» (RV,73); Na Casa de Julho e Agosto, 
Jasmim é o ser da diferença, e nos seus diários, Llansol por vezes a ele recorre quando a Quinta parece 
um purgatório (LH2, 24). Outros livros escritos mais tarde rememorarão os tempos da escola: sobre 
isto, ver, por exemplo, O Senhor de Herbais, Lisboaleipzig I, O Começo de um Livro é Precioso, 
Amigo e Amiga.  
 
99 Em La communauté inavouable, Maurice Blanchot retomou o pensamento sobre a possibilidade ou 
impossibilidade da comunidade e sobre o defeito de linguagem que esse termo parece incluir, se 
pudermos imaginar que traz consigo algo distinto do que pode ser comum aos que pretenderiam 
pertencer a um conjunto, a um grupo, a um conselho, a um colectivo, ainda que proibindo-se de formar 
parte dele. É talvez por esse defeito que Blanchot afirma que a comunidade não valeria a pena ser 
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seu diferir: não há uma comunidade edificada pelo como um, mas a criação do em-

comum, espaços de encontro nos quais as diferentes forças singulares se expõem e se 

relacionam de modo irrepetível, ou em formas que só acontecem naquela escrita. Por 

outro, esta palavra é aproximada de outra (livro), o que indica que a escrita, pela sua 

força de infinitização, pelo desfazer permanente das regras, corrói os limites das 

comunidades que simultaneamente compõe e indefine. Talvez o livro de Llansol seja 

um modo de experimentar (isto é, criar, reinventar, e não refletir ou exprimir) as 

possibilidades de relações indeterminadas e indeterminantes que nascem da diferença 

e do desejo de destinação. 

 

 

APRENDIZAGEM, ESCRITA, DESTINAÇÃO 

 

 

Eu vos escrevo 
plantas, 
contradições,  
homens que crescem, 
homens que já não crescem, 
animais, 
conceitos, 
percepções, 
amor de mim mesma, 
tudo. 

 
Jodoigne, 24 de janeiro de 1976. 
Maria Gabriela Llansol 
Uma Data em Cada Mão – Livro de Horas I, p.116. 

 

 

 Entre 1971 e 1978, Llansol conversava, lia e escrevia com as crianças, 

ensinando-lhes a ouvir, ler, pronunciar ou grafar palavras de uma língua que cada uma 

delas aprendia a diferir e destinar em falas e textos. Nos diários daquela época ela 

repetidas vezes afirma que nesta aprendizagem experimentava-se a emancipação das 

inteligências (e não a criação de dependências) e que isto era inseparável do respeito 

                                                                                                                                                               
pensada sem seu próprio-impróprio abandono [que não é a sua negação]. E, no caso de Llansol, como, 
em parte, no de Blanchot, esta palavra pode ser reescrita quando por textos nos quais ela é pensada e 
diferida. Sobre isso, ver: Blanchot, 2002.  
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absoluto por cada forma de vida que a ela se dispõe/expõe. Também durante aqueles 

anos, Llansol persistira a reinventar a língua da sua escrita, e a experiência da palavra 

era para ela inseparável também do exercício contínuo do qual nasciam livros e 

diários. Quando termina O Livro das Comunidades, Llansol decide publicá-lo em 

Portugal, e em 1977 os seus textos começam a destinar-se a leitores distantes, 

anónimos e futuros. Poderíamos então perguntar: será que a educação das crianças 

teria marcado o desejo de tornar públicos os seus textos? Oferecer livros seria também 

um modo de continuar, e diferir, as relações de aprendizagem que Llansol vivenciara 

na Escola?  

 Talvez a experiência de escrita de Llansol continue sempre a relacionar-se 

com o ensino – todavia, partilhar textos, tal como educar crianças, não se confunde 

com uma proposta de formar, formatar ou preparar ninguém, e na sua escrita o ensino 

tem sempre uma forma mais intensa, ou menos pretensiosa, do que nas pedagogias 

que sustentam as hierarquias das instituições. Se a leitura produz efeitos (talvez por 

isto o seu exercício seja fascinante) é porque estes são sempre incalculáveis e sem 

garantias (imprevisibilidade que a releitura torna evidente). Um livro, uma frase, um 

fragmento (ou qualquer outra oferta de palavras que, desprendidas de uma origem ou 

de um destino específicos, venham a destinar-se a todos e qualquer um) abrem 

intervalos nos quais o indecidível convida à decisão, e quem lê pode lançar-se no 

movimento de resposta, que é sempre diferença, deslocamento que acontece na 

exposição/disposição ao encontro.100 Quem escreve não sente senão uma 

responsabilidade paradoxal, e talvez próxima daquela do ensino: por um lado, é 

preciso prescindir do cálculo dos efeitos das palavras, da sedução pela eficácia do 

discurso, bem como da autoridade sobre o que é dito; por outro, escrever é voltar 

sempre a afirmar uma espécie de vínculo – com as palavras e com aqueles para os 

quais elas se destinam.  

                                                        
100 Talvez esta seja uma condição da literatura. Em «A literatura como tal», Genette começa por 
lembrar uma afirmação de Valéry, na qual leio os paradoxos das relações entre ensino e literatura: o 
poeta francês afirmara que os mais belos versos «agem sobre nós sem nos ensinar grande coisa ou 
talvez nos ensinem que não têm "nada a nos ensinar".» (Genette, 1972, p.241). Os versos (e talvez 
sobretudo os mais belos) não se confundem com um depósito de lições a transmitir (eles não têm 
grande coisa a nos ensinar), e não há neles uma verdade determinável (escondida ou evidente) que a 
leitura deveria decifrar, apreender ou reproduzir. Todavia, isso não significa que com eles não 
possamos aprender: os versos agem sobre nós, e se os seus efeitos permanecem incertos, é porque são 
incalculáveis e sem garantias. Talvez por isso, no final do seu parágrafo, Genette afirme: «Isso é a 
Literatura, reduzida ao essencial do seu princípio ativo.» (1972, p.241-242).  
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 Pela leitura, seria possível traçar linhas de força entre a escrita e o ensino em 

todos os textos publicados por Llansol, e este estudo poderia passar pela 

aprendizagem da leitura em Um beijo dado mais tarde, Amar um Cão ou em Os 

Cantores de Leitura. Todavia, gostaríamos de rememorar uma frase que, desde a 

primeira leitura de A Restante Vida, persiste a acompanhar-nos sempre. No livro, ela 

sai pela boca de Nietzsche, com quem Llansol muito aprendera: «“Pouco 

reconhecimento se tem por um mestre quando se ficou seu discípulo para 

sempre”».101 A frase indica mestre e discípulo como aqueles que se colocam em 

relação (ainda que essa experiência de aprendizagem não se limite a formas 

institucionais, nem ao território da Escola, do qual, aliás, desde sempre escapou102). 

Na afirmação de Nietzsche citada por Llansol, manter para sempre o lugar de 

discípulo implica pouco reconhecimento ao mestre, e isso não significa 

necessariamente que é preciso ultrapassá-lo (isso implicaria não prescindir de uma 

                                                        
101 Em A Restante Vida, esta frase é citada entre aspas, na continuidade de outras que saem pela boca 
de F. Nietzsche, num fragmento que termina assim: «"Em verdade vo-lo aconselho: afastai-vos de mim 
e defendei-vos de Zaratustra. 
Talvez ele vos tenha enganado. 
Pouco reconhecimento se tem por um mestre quando se ficou seu discípulo para sempre”.» (RV, 33). 
Na tradução que consultei de Ecce Homo, leio no Prólogo: «Afastai-vos de mim e defendei-vos contra 
Zaratustra! Melhor: envergonhai-vos dele! Talvez ele vos tenha enganado. [...] Retribui-se mal a um 
mestre, continuando-se sempre apenas aluno.”» (Nietzsche, 1995, p.20). Imagino que Llansol tenha 
lido o livro de Nietzsche em francês, e que a frase inscrita em A Restante Vida seja uma tradução feita 
por ela. Na frase de Nietzsche, o decisivo parece-me ser a relação entre aprendizagem e emancipação, e 
é justamente essa relação que surge de modo diverso nas traduções que citamos. Nesse jogo que não 
recorre ao alemão, impressiona-me a radicalidade da escolha de Llansol. Numa das traduções, a eterna 
submissão ao mestre identifica-se com uma retribuição faltosa (portanto, de qualquer modo, uma 
perpetuação da dívida – retribui-se mal), e, na tradução que faz Llansol, a perpetuação da situação de 
aprendiz é uma falta de reconhecimento ao mestre (pouco reconhecimento), o que leio como uma 
afirmação de que a relação entre aprendizagem e emancipação é desde sempre uma condição paradoxal 
do ensino, e que reconhecê-la ou verificá-la é tarefa do mestre e do aluno. O mestre não é apenas um 
exemplo a seguir, ou ainda, o seu vínculo ao aluno não é medido pela diferença de graus de erudição 
(se assim fosse não haveria razão para que o discípulo questionasse a sua palavra, e ainda menos para 
que significasse respeito abandonar o lugar de discípulo). Talvez naquela frase seja possível ler 
qualquer coisa de mais decisivo e mais urgente do que um simples aviso de que é preciso inverter os 
papéis dentro de uma estrutura que, de resto, manteria o mesmo mecanismo. 
 
102 Blanchot lembra que as relações entre o ensino e a filosofia, ou entre o ensino e a palavra remetem 
aos tempos antigos (Heráclito, Platão, Aristóteles) e sobreviveram muitas vezes nas margens das 
instituições que a pretendiam circunscrever. É certo que a filosofia crítica e idealista irá confirmar os 
laços com a universidade – Kant é professor, Hegel era um homem cuja ocupação era falar do alto de 
uma cátedra, redigir cursos e pensar submetendo-se às exigências dessa forma magistral. Mas há sem 
dúvida exceções, e Blanchot lembra Kierkegaard e também Nietzsche: «Nietzsche também foi 
professor, sendo depois obrigado a desistir de sê-lo e isto por diversas razões, uma das quais 
reveladora: de que maneira o seu pensamento itinerante, que se realiza por fragmentos, ou seja, por 
afirmações separadas e que exigem a separação, de que maneira Assim falava Zaratustra teria podido 
situar-se no ensino e coadunar-se às necessidades da palavra universitária? Essa nobre maneira de ser 
junto e pensar junto de acordo com a divisão mestre e discípulo que a Universidade pretende (talvez 
erradamente) manter é aqui rechaçada.» (Blanchot, 2001, p.31). 
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medida comum para as relações), nem que é preciso desconfiar da palavra do mestre 

(o que, de resto, é óbvio). Talvez, mais simplesmente, na frase de Llansol/Nietzsche 

seja possível ler que em qualquer relação de aprendizagem, e naquelas que são 

marcadas pela palavra, reaprendemos a ouvir e falar, e isto é uma experiência de 

emancipação, e não de dependência. Partilhar a palavra não é comandá-la (ligar as 

inteligências, submeter as vontades, forçar as ações), mas apenas continuar a 

disseminá-la, oferecê-la, singularizá-la. Por isso, na relação de aprendizagem, lugares 

e funções, quaisquer que sejam, não se mantém fixos ou mesuráveis.103 Entre o mestre 

e o discípulo (e qualquer um que nos dirige a palavra pode tornar-se um mestre, ou 

aquele que é alvo da nossa palavra pode ter a curiosidade e inteligência de um 

discípulo) o decisivo é a possibilidade de deslocar-se, de reinventar-se pelo que vem 

de outro, e de desejar que a palavra que sai pela nossa boca seja cuidadosa com 

qualquer ouvido em que ela venha a pousar. E nisto há ainda esperança: este jogo, no 

qual oferecemos a nossa finitude, não terá fim. 

 No natal de 1979, Llansol escreve: «eu não desisto de reassumir a 

responsabilidade de escrever, e prefiro perder no campo da tentativa ________ .» 

(LH3, 169). Por um lado, a responsabilidade com as palavras significa grafá-las 

desejando dar-lhes movimentos, participar da sua história, levá-las a dizer o 

impensável, de modo que através delas o irreconhecível venha a envolver o já antigo 

conhecimento que se tem delas. E isto não deriva senão do amor que se sente por elas 

– Llansol escreve muitas vezes sobre o seu fascínio pelas palavras e talvez ele possa 

ser descrito com as palavras de Elias Canetti: «um poeta seria alguém que tem as 

palavras em alta consideração; alguém que aprecia particularmente cercar-se delas 

[...], que as arranca de seus postos para, então, tornar a assentá-las com desenvoltura 

ainda maior; que as interroga, apalpa, acaricia, arranha, aplaina, pinta; que é mesmo 

capaz, depois de todas essas intimidades impertinentes, de diante delas, temente, 

rastejar em busca de refúgio.» (2011, p.313). A responsabilidade de quem escreve 

excede o assinalável, e não é qualquer coisa que se possa ter como garantida – 

                                                        
103 Talvez a distância entre o mestre e o discípulo seja propriamente infinita, e a fixidez dos lugares não 
seja senão uma trágica ilusão – Blanchot descreve a relação entre o mestre e o discípulo, afirmando a 
sua dissimetria, não-uniformidade, a distância desmedida aberta no intervalo entre um e outro: «entre o 
ponto ocupado pelo mestre, o ponto A, e o ponto ocupado pelo discípulo, o ponto B, existe uma 
separação e uma espécie de abismo, separação que dali em diante irá tornar-se a medida de todas as 
outras distâncias e de todos os outros tempos. Digamos, mais exatamente, que a presença de A introduz 
para B, mas consequentemente também para A, uma relação de infinidade entre todas as coisas, e, 
antes de mais nada, na palavra que assume essa relação.» (Blanchot, 2011, p.33). 
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naquele fragmento do diário, Llansol escreve que não desistirá de voltar sempre a 

assumir a responsabilidade por escrever, ainda que isto implique errar entre as 

tentativas, e no final da frase de Canetti somos lembrados de que o poeta por vezes 

teme e busca refúgio onde ninguém está. Todavia, sem ela não haveria nem escrita, 

nem aprendizagem. Por outro lado, escrever, tal como ensinar, implica a 

responsabilidade em relação àqueles a quem a palavra pode vir a afetar (ou, 

expandindo esta loucura, em relação àquilo que a palavra pode vir a nomear). A 

partilha das palavras é inseparável das vidas singulares que através delas se 

relacionam, se inventam e se transformam, e é por existirmos em comum que cada um 

inventa a sua própria voz (e o mundo se reinventa). Talvez tudo isto implique a 

responsabilidade de afirmar a existência de outros através da nossa, não para 

esclarecer e codificar, fixar e identificar, mas para continuar a acolher e lançar 

enigmas. Nos diários de Llansol, isso acontece diante de textos deixados por quem há 

muito está ausente, e que pode ter vivido em outro canto do mundo – «Apetece 

imobilizar-me e vibrar interiormente até fechar as pálpebras sobre as leituras, enigmas 

dos outros no mundo»104 – e acontecerá também naqueles que ela grafa com o próprio 

punho e que se destinam aos que agora vivem e àqueles que estão por vir. Tal como 

quem ensina, quem escreve responsabiliza-se não pela perpetuação de um estado do 

mundo, mas pela continuação da vida enquanto metamorfose, e isto exige a força leve 

da alegria – escutar e dar voz a algo que é da ordem da mudança, algo para o qual se 

escreve (mesmo quando não há palavras) e que não cessa de alimentar, em todos 

porque em cada um, o desejo de aprendizagem.105 Em Onde Vais Drama-Poesia, há 

                                                        
104 Retiro esta citação de um fragmento do diário escrito em Jodoigne, em 27 de março de 1976: 
«Meditação 
 [...]  
 Esta manhã parecia que sentia o prazer dos filólogos, dos eruditos que perfazem o 
conhecimento dos textos, para ser mais precisa, dos textos orientais. Desejaria ser um deles, repousar e 
retomar o caminho entre livros, incansavelmente. Todas as hipóteses, todas as tecituras. Reparo nos 
tecidos amplificados, só são fibras. Apetece imobilizar-me e vibrar interiormente até fechar as 
pálpebras sobre as leituras, enigma de outros no mundo. Existo em Jodoigne, ou num lugar por existir? 
Alguma vida, ao longe, me chama? [...]  
 Saber o saber dos filólogos, dos historiadores de longa meditação. E, no entanto, eu sinto o 
mesmo regozijo, como se soubesse. Não sei, mas posso.» (LH1, 129-130) 
 
105 Gostaria ainda de citar mais uma vez Elias Canetti que, no belo texto em que fala do poeta como o 
«guardião das metamorfoses», termina lembrando também a sua ligação com a vida: «Não pode ser 
próprio do poeta entregar a humanidade à morte. É com consternação que ele, que não se fecha a 
ninguém, percebe o poder crescente da morte em tantas pessoas. Mesmo que a todos pareça façanha 
inútil, o poeta vai pôr-se a sacudir esse poder e jamais, em hipótese alguma, capitulará. Seu orgulho 
consistirá em resistir aos mensageiros do nada, que se tornam cada vez mais numerosos na literatura, e 
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um breve fragmento no qual leio o seu desejo de, ao escrever, abrir espaços de 

experimentação, e partilhá-los com tudo o que vive:  

 
 Afirmar, distinguir, elevar 
quebrar os nós 
desatar o afecto preso 
romper o medo 
inquirir 
cuidar do humano 
nada propor 
que não tenha sido antes um risco assumido e vivido pelo próprio rosto no texto. Criar lugares 
vibrantes a que se possa ascender pelo ritmo, criar na linguagem comum lugares de abrigo, 
refúgios de uma inexpugnável beleza, 
reconhecer-se nobre na partilha da palavra pública,  
do dom de troca com o vivo da espécie terrestre. (OVDP, 25) 

 

 

PARTIR 

 

 

Desejo escrever infinitamente. 
 
Jodoigne, 10 de junho de 1978. 
Um Arco Singular – Livro de Horas II, p.211. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Em junho de 1978, Maria Gabriela Llansol e Augusto Joaquim decidiram 

partir da Escola.106 Esta possibilidade já havia sido muitas vezes ponderada por 

                                                                                                                                                               
em combatê-los com instrumentos diferentes daqueles que utilizam. Viverá segundo uma lei que é a 
sua própria, mas não talhada para ele. Ela diz:  
 Que não se atire ao nada ninguém que lá gostaria de estar. Que se procure o nada apenas para 
encontrar-lhe a saída, indicando-a para todos. Que se persista na tristeza, bem como no desespero, para 
se aprender a tirar deles os outros; mas não por desprezo da felicidade que cabe às criaturas, ainda que 
estas desfigurem e dilacerem umas às outras.» (Canetti, 2011, p.322). 
 
106 Sobre isto, ver os fragmentos de 9, 10, 15 e 22 de junho de 1978 (LH2, 211-215). Decido, nesta 
leitura, prescindir de vasculhar os motivos mais imediatos que Llansol apresenta para justificar a sua 
partida da Escola, já que esta tarefa me pareceria, quase inevitavelmente, injusta. É certo que os 
conflitos e desgastes envolvidos nas experiências com o grupo foram determinantes para que Llansol 
decidisse dele se afastar, e no diário de 1978, ela por vezes critica fortemente o que na Escola acontecia 
– por exemplo, neste fragmento: «Dia à solta na Quinta de Jacob, em que pairam sobre nós problemas 
económicos por resolver. Abro a boca sobre este facto tão simples: como aquilo se volveu em nada; 
como a mediocridade foi invadindo todos os domínios» (Jodoigne, 22 de junho de 1978. LH2, 214). 
Todavia, se decido não desdobrá-los nesta leitura, é porque penso que seria necessariamente injusto 
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Llansol, e naquele verão imagino que, para além do desgaste da experiência com o 

grupo, tenha sido para ela decisivo responder a um desejo íntimo, que também tantas 

vezes já anunciara, como o de «não viver senão pela singularidade dos livros».107  Em 

10 de junho de 1978, ela escreveu no seu diário:  

 

 Nós, desde quinta para sexta que decidimos partir da Quinta de Jacob. Tantas perspectivas. 
Não faço senão meditar e, em face da confluência e riqueza dos caminhos, adorar o que 
antevejo, e não conheço, por não poder ainda conhecer. Desejo escrever infinitamente. Por 
trás de cada olhar há uma palavra, 
que espera o seu encontro no contexto da nossa vida e do livro. (LH2, 211)  

 

 Talvez, de tempos em tempos, o futuro volte a abrir-se em muitas 

possibilidades. Neste fragmento do diário, Llansol medita sobre o destino, sobre o que 

ainda não conhece, e a sua alegria é dupla: por um lado, há o desprendimento, o 

abandono de um caminho que é abertura para a continuação diferida da vida108; por 

outro, há algo que ela deseja continuar, e intensificar, ainda que seja desconhecido, e 

que não é senão a sua experiência da escrita – «desejo escrever infinitamente». A sua 

confiança era a de que havia sempre muito por escrever, e que as palavras esperavam 

por ser ditas. Augusto e Llansol abandonariam a Escola no final de 1978 e, na 

indefinição do que fariam a seguir, restava escolher uma «porta estreita» por onde 

                                                                                                                                                               
julgar aquela experiência de quase dez anos através das notas que atestam os seus suspiros finais. 
Muitos dos fragmentos sobre a Escola naquela altura foram escritos no calor da hora, sem qualquer 
distanciamento, ou mesmo, com pouca generosidade, e isto é também compreensível: diante de uma 
escolha tão importante, por vezes é preciso afirmar com radicalidade as razões que a fundamentem, 
ainda que estas mesmas razões possam vir mais tarde a desfazer-se. Além disso, a memória sobre a 
Escola sofrerá muitas mutações, o que testemunham muitas das páginas posteriores de Llansol. Para 
esta leitura o decisivo é que nos seus diários, ela repete o desejo de se dedicar sem reservas à escrita, e 
oferecer assim o seu tempo cotidiano aos textos e livros que nasciam. 
 
107 Retiro esta frase de um dos muitos fragmentos no qual Llansol afirma o seu desejo de se dedicar, 
ainda com mais regularidade, à escrita. Nele, lemos: «Um clima de sofrimento, e de corpo que 
envelhece. Será o corpo? Ou, mais concretamente, eleva-me o desejo de partir, de deixar a Quinta de 
Jacob, de não viver senão pela singularidade dos livros?» (Jodoigne, 13 de março de 1977. LH2, 28). 
 
108 Poucos dias mais tarde, Llansol anota no seu diário um fragmento que seria destinado a Na Casa de 
Julho e Agosto, e que restou inédito. Nele, as beguinas preparavam também uma viagem que lhes 
mudaria o destino, e lemos a alegria desprendida de quem está a preparar-se para um vôo: «O dia que 
antecedeu a sua partida, passou-o como se uma águia a tivesse levado, ou estado com ela; nunca a vira 
com menos referências familiares, culturais, tão despojada de contexto, simplesmente planeando sua 
viagem através de um facto, pessoa, animal, ideia, ou Tejo-rio. Fugia já sem medo para frente, não 
precisando sequer de se proclamar sozinha para dominar seu destino. Disse-me que pensava em mim, 
em sua mãe – avó de livros. Pensava em Luís M. e em Plantin, o velho e o novo que entravam, 
pedindo-lhe ambos aplicação na viagem, em seus mitos. Encontrara também uma palavra por 
manipular – bifronte –, encontrara, finalmente, para acabar, um poder que a faria desviar os olhos dos 
vulgares lugares comuns / atribuições de valores deste mundo.» (Jodoigne, 22 de junho de 1978. LH2, 
215). 
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passar.109 Esta porta levaria a continuar o exílio, desta vez numa pequena vila, a 

poucos quilómetros de Jodoigne. No verão de 1980, Maria Gabriela Llansol e 

Augusto Joaquim tomariam juntos o caminho de Herbais – vivendo numa grande 

casa, A. Joaquim dedicar-se-á à marcenaria e ao trabalho numa cooperativa de 

produtos agrícolas, e Llansol concentrar-se-á nos cuidados com a casa, e no exercício 

da escrita.110 

                                                        
109 No diário, lemos: «Hoje é um dia solene. Vai ser discutida a continuação da nossa estada na casa, ou 
se devemos deslocar-nos para mais longe. Nossos segundos fins são um segredo absoluto.  
 Hoje é um dia solene, regido pelas leis da porta estreita.» (Jodoigne, 14 de outubro de 1978. 
LH2, 259).  
 
110 Já em Herbais, Llansol escreve no seu diário: «A minha maior responsabilidade é contribuir para 
que um livro seja um ser; neste momento, 
não para que uma criança seja um homem,  
como já fiz.» (Herbais, 16 de junho de 1982. FP, 76). 







 

 

III. I –  O  MACACO  ALADO 

 

 

"Já tínhamos feito, celebrado, uma festa na Quinta [em] que Teresa 
foi uma das mais iluminadas por dentro. Embora não completamente, 
porque lugares desses, aqueles a que aspiramos, são feitos para nunca 
se chegar, ou se chegar e não demorar muito."  
 
Fragmento de uma carta destinada aos participantes da Escola 
Quinta de Jacob, 28 de dezembro de 1976. 
Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.77-78. 

 

 

 Na Escola da Rua de Namur havia dias e noites em que crianças e adultos se 

dedicavam a festejar: vestir-se, comer, conversar, passear entre as gentes, sentar-se à 

mesa, dançar eram gestos quotidianos que durante as festas eram repetidos de modo a 

excederem a lógica da sua economia regular.1 Se essa experiência acontecia muitas 

vezes, foi apenas no inverno de 1976 que durante uma festa Llansol sentou-se à mesa 

e dedicou-se a escrever algumas páginas, fragmentos que talvez se destinariam a'O 

Livro da Escola. Poucos dias antes, a festa já havia sido anunciada no diário:  

 
Penso na festa de Natal que organizaremos no próximo domingo, dia 17. Festa de Inverno. 
Simplesmente, festa. Com seus ritos: alimentar-se, mover intencionalmente o corpo 
(representar), fazer luz no frio, crer que ainda será possível a presença permanente da árvore, 
que estas crianças não serão as vítimas de um mundo mineralizado, tóxico 
mortal por poder / razões de dinheiro/Estado.2  

                                                        
1 Dispor-se a festejar talvez seja entregar-se ao movimento de suspensão da economia de acumulação e 
experimentar o instante da consumação. Sobre a festa, Agamben escreve: «A festa não é definida pelo 
que nela não se faz, mas antes pelo facto de aquilo que se faz – e que não é por si só diferente do que se 
realiza todos os dias – ser desfeito, tornado ocioso, suspendendo a sua “economia” e libertando-se dela, 
das razões e dos propósitos que o definem nos dias úteis (o não fazer é, neste sentido, apenas um caso 
extremo desta suspensão)»; e um pouco mais adiante: «[...] a festa se manifesta acima de tudo como 
uma desactivação dos valores e dos poderes vigentes. “Não há festa antiga sem dança”, escreve 
Luciano – mas o que é a dança se não libertação do corpo dos seus movimentos utilitários, exibição dos 
gestos na sua ociosidade pura? E que são as máscaras, que intervêm de vários modos nas festas de 
muitos povos, senão e antes do mais uma neutralização do rosto?» (Agamben, 2010, p.128-129). 
 
2 Este fragmento foi escrito ao longo de uma reunião, e continua assim: «Passo lentamente a um outro 
nível, o da apresentação dos comparsas: José – quem eu sou corre longe de mim; Véronique – o 
nascimento vibra; Marcelle – “sou principalmente mãe de bichos ternos”; Michel – mineiro sempre 
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 O natal de 1976 era uma oportunidade para celebrar o inverno3, e se a festa 

marcaria a passagem por uma das fases que se repetem na cadeia das estações, aquela 

noite não seria menos a experiência da variação do ritmo do calendário, a vivência do 

instante como aquilo que excede o cálculo da medida do tempo. A disponibilidade 

para os ritos é inseparável da afirmação de que a cadência repetitiva dos dias pode ser 

refreada ou interrompida pela possibilidade de nela inscrever o tempo festivo, e talvez 

seja pela promessa desse pequeno desvio que, no fragmento do diário, Llansol salta 

dos ritos a celebrar na festa para a crença de que seria possível afastar as crianças do 

traçado de um destino entendido como determinação. Para aquela noite de domingo 

todos se preparavam: uma farta mesa havia sido posta, máscaras haviam sido pintadas 

sobre o rosto de crianças e adultos, os cães traziam flores suspensas nas coleiras e, 

escreve ainda Llansol, «sobre a chaminé, os presentes embrulhados em papéis, rendas, 

desenhos, flores, penas. Os cães entram, saem, pede-se, rindo, um momento de 

silêncio que se ouve sempre entre ruídos diversos, gritos.».4 Naquela festa aconteceria 

ainda um sacrifício: com a ajuda dos adultos, as crianças haviam construído um 

                                                                                                                                                               
descendo ao fundo da mina; Augusto; Danny; Sagrário; Etc.; Gabi – o limão terno.» (Quinta de Jacob, 
11 de dezembro de 1976. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.53-54). Numa das páginas do espólio 
dedicadas à Escola, Llansol escreve sobre as celebrações com as crianças: «A passagem/ de uma idade/ 
a outra/ em certos lugares,/ em certos países,/ noutros tempos,/ e também ainda agora,/ não se festeja/ 
com bolos de anos,/ naperous de papel/ e velas compradas em super-mercados./ Mas com uma 
Celebração/ em que se realça/ o sentido da viagem/ contido no decorrer dos anos/ do nascimento à 
morte./ A vossa idade é o tempo da iniciação./ Surgem as primeiras perguntas:/ sobre o desejo/ O que 
me faz tornar um homem?/ O que me faz sentir uma mulher?/ Quem são as figuras do pai e da mãe?/ 
Quando sairei do espaço da casa?/ O que é este meu sexo/ e porque está presente / o sinto em todo o 
meu corpo?» (s/l, s/d. Espólio de M.G. Llansol. Dossiê «Apontamentos para a Escola da Rua de 
Namur», p.83). 
 
3 Em «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur», lemos: «No dia seguinte vou a Louvain-la-
Neuve vender o pão. O caminho agrada-me sempre, sobretudo se ando pela beira da estrada, que é 
ainda livre – entre erva e lama –, até à cidade universitária em construção. 
 Sentada num muro baixo da Praça dos Valões, tenho dois cestos repletos à minha frente, Jade 
ao lado. Quarenta e dois francos por um pão de farinha de trigo integral e biológica, de mil e duzentos 
gramas. Quem vem comprar tem a gentileza de dizer que o pão é muito bom – o que corresponde à 
verdade. Faz sol e faz frio, a Praça tem o ar de um vasto local ao ar puro. 
 Uma rapariga (mas tem já uma certa idade) vem informar-se, em espanhol, se eu compreendo 
a sua língua. Respondo que sim. Ela pergunta-me se, no restaurante da Quinta, se pode apenas comer 
uma sopa porque tem pouco dinheiro. Respondo, de novo, que sim. Conversamos. Até vir um jovem 
repórter interromper-nos: – Quer ter a bondade de dizer-me o que significa, para a Senhora, o Natal? 
 – Uma oportunidade para uma festa de inverno.» (LC2, 98). 
 
4 Quinta de Jacob, 19 de dezembro de 1976. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.70. 
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macaco, um boneco destinado a ser queimado no final da noite.5 No caderno de 

Llansol, lemos:  

 

O macaco alado nasceu de uma história contada à hora da refeição; houve a ideia posterior de 
lhe dar um corpo, um corpo a ser queimado no fim da festa de Natal, festa de inverno. 
Sieg[fried], Annick, Christophe fizeram-no com Rafa; a base de sustentação é uma cadeira, a 
pele provém de um velho tapete, a cabeça é feita de papel amachucado. 
 
outro tom: 
 
Conto uma história à mesa; o protagonista é um macaco, enorme, paradoxal, com pensamento 
e asas. Desejamos uma festa de Natal, ou sentimo-nos obrigados a fazê-la? De qualquer modo, 
o macaco seria queimado no final da noite. Sieg[fried], Annick, Christophe fizeram-no com 
Rafa; no lugar dos rins uma cadeira, uma cara amachucada, asas curtas que nem um minuto 
sequer poderiam sustê-lo. Ao olhá-lo tenho o sentimento de 
Esperava por um volume livre e estou em vias de dar início / nascimento a uma festa 
pedagógica.6  

 

 As crianças são hábeis a brincar com qualquer fragmento do mundo que lhe 

caia nas mãos, e desta vez o jogo na Escola era o de criar um macaco, recolhendo 

objetos retirados da sua função de utilidade para criar um corpo a ser imolado: um 

velho tapete tornava-se a pele, um bocado de papel amachucado faria nascer a cabeça, 

a sustentação do corpo era dada por uma cadeira; o texto de Llansol conta ainda que a 

figura híbrida tinha também asas que, mesmo que não pudessem sustê-la, tornavam-

na paradoxal, improvável e presente. O macaco alado arderia numa fogueira, e a 

criação daquele corpo destinava-o ao sacrifício, radicalizando o gesto de «consumar 

sem proveito aquilo que podia permanecer na cadeia das obras úteis».7 Durante a 

                                                        
5 Deste macaco, há uma breve referência em «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur» escrito 
em novembro daquele mesmo ano: «Na sala sobre a Capela realizámos, pois, esta manhã uma reunião 
com as crianças. Rostos próximos dos nossos, mas atrasados em anos, o que traz a estes encontros um 
certo clima de expectativa. As preocupações, os motivos de discussão (preparação do Natal e 
celebração da grande festa do inverno: “Siegfried, falaste, enfim, a Rafa, para que viesse ajudar-nos a 
fazer o macaco com asas”; [...] viver com os animais, mediadores entre o mundo vegetal e o humano; 
intensificar a aprendizagem aberta da leitura e da escrita; a distribuição dos salários, assunto candente) 
talvez sejam os de sempre, mas com maior realidade material de descoberta e de expressão. E, de 
repente, reparei que não estava ali com nenhuma intenção educativa. Era simplesmente necessário, a 
pedido directo dos interessados, discutir esses temas, e abri-los.» (LC2, 93). 
 
6 Quinta de Jacob, 7 de dezembro de 1976. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.46-47. Estes 
fragmentos, escritos em sequência no caderno, permitem ver as tentativas de Llansol de, entre escritas e 
reescritas, compor O Livro da Escola.  
 
7 Esta frase é de Georges Bataille e foi copiada por Llansol numa folha avulsa de um dos cadernos da 
época em que ela escrevia O Livro das Comunidades (s/l, s/d .LH1, 37). Na citação, Llansol retira um 
fragmento de A parte maldita, no qual Bataille lê o sacrifício nas sociedades mexicanas antigas, e do 
qual Llansol copiou algumas frases, retirando-as de um texto que, na tradução portuguesa do livro, 
começa assim: «O sacrifício restitui ao mundo sagrado aquilo que o uso servil degradou, tornou 
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noite da festa, Llansol escreve poucas linhas, que começam depois da refeição das 

crianças: «A toalha de renda que comprámos na loja de Monika cai sobre a chaminé 

onde foram depositados os presentes. Há muito faz noite e, a esta hora, a mesa, como 

uma cama pela manhã, está meia desfeita. As crianças já comeram, deixaram-nos a 

mesa cuidadosamente posta como um despojo onde brilham velas.».8 A queima do 

macaco é por ela anunciada, num fragmento escrito enquanto as crianças erguiam a 

fogueira para sacrificar o boneco criado para ser desfeito: «No jardim, as crianças 

erguem / amontoam uma pilha de madeira que dentro de momentos arderá. O macaco 

que voa será sacrificado no fogo».9 O texto interrompe-se poucas frases adiante, 

terminado assim: «Tudo isto toma uma imensa amplitude. Nós vivemos dia e 

noite.».10 Imagino que na parte exterior da casa, um bicho com asas feito de madeira e 

papel ardia numa fogueira provavelmente mais alta que a maior parte das crianças que 

gravitavam ao seu redor. Soltaram-se também fogos de artifício, e as cores e o calor 

contrastavam com o ambiente da estação que celebravam – naquela noite, talvez uma 

criança tenha gravado na memória que uma bola de fogo ardia na neve.11  

                                                                                                                                                               
profano. O uso servil fez uma coisa (um objecto) daquilo que, profundamente, é da mesma natureza 
que o sujeito, que se encontra com o sujeito numa relação de participação íntima. Não é necessário que 
o sacrifício destrua, falando com propriedade, o animal ou a planta dos quais o homem deve ter feito 
uma coisa para o seu uso. Mas tem de os destruir pelo menos enquanto coisas, na medida em que se 
tornaram coisas. A destruição é o melhor meio de negar uma relação utilitária entre o homem e o 
animal ou a planta.» (Bataille, 2005, p.99). 
 
8 Quinta de Jacob, 19 de dezembro de 1976. Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.70. 
 
9 Quinta de Jacob, 19 de dezembro de 1976 . Espólio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.71-72. 
 
10 Quinta de Jacob, 19 de dezembro de 1976. Espólio de M. G. Llansol. Cad.2.08, p.72. 
 
11 Sobre aquela festa, Llansol escreve em Finita: «Mais tarde, quando ocorreu a Festa, andamos até ao 
fim do jardim, sempre inevitavelmente mal tratado, regressamos, as crianças são os primeiros a sentar-
se à mesa. Só há velas, brilhos, falhas significativas mas que, paradoxalmente, ligam. Esta Festa é uma 
rotação iluminada no escuro, um esboço do sonho que sonharemos quando estivermos sós 
porque 
o tempo passa rapidamente,  
como é rapidamente que leio Rilke; o meu tempo concentrou-se à volta da leitura do seu longo diário 
de vinte e seis anos; não é porque nos rebelemos, é porque queremos usar bem o tempo de nossas vidas 
que nos foram dadas num contexto absurdo. Usar. Penso, com imensa ternura, numa mudança 
qualitativa do tempo. Hoje é quarta-feira. Sábado, domingo, de que faço parte. Amanhã é quinta, sexta, 
segunda, terça, de que não faço completamente parte, perdida no trabalho. Volto a pegar na 
Correspondência de Rilke, esse homem que, como Proust, se afinou intimamente na solidão. Eu, 
estando com eles, segui outro caminho. Na Quinta, às vezes, sinto-me destruída, no meu destino, pelas 
coisas ferozes de uma realidade social a que, no íntimo, nunca aderi.» (Jodoigne, 15 de dezembro de 
1976. F, 136-137).  









 

 

III. II – OH!  OH!  OH! 

 

 

Construir a memória do homem-não-reduzido. 
 
Posfácio do livro Oh! Oh! Oh!, p.21. 
Augusto Joaquim 

 

 

 No espólio de Maria Gabriela Llansol há um pequeno livro intitulado Oh! Oh! 

Oh!, no qual se reúnem fragmentos escritos por ela e pelas crianças da Escola, 

páginas com desenhos feitos pelas crianças, e ainda um breve posfácio, assinado por 

Augusto Joaquim.1 Muito haveria a dizer a partir daquelas folhas: a sua leitura é um 

convite a soltar a imaginação, e há um fragmento que, repetindo-se na versão da 

história que restou no caderno de Llansol, lembra a coragem da leitura: «A gatinha 

sábia-selvagem  

Sabe que é só uma imagem.».2  Na epígrafe do livro, lemos: «Crianças, para ganhar 

nossas vidas, vamos fazer livros de histórias.» – talvez a vida não seja algo adquirido, 

mas uma dádiva que, ainda que exceda todo esforço, não prescinde do gesto de quem 

a recebe. Escrever para ganhar a vida talvez seja multiplicar os seus sentidos e a sua 
                                                        
1 Sobre isto, ver no Espólio de M.G. Llansol o livro Oh! Oh! Oh!, escrito por Maria Gabriela Llansol e 
pelas crianças da Ferme Jabob, com desenhos das crianças e posfácio de Augusto Joaquim. Nesta 
leitura, reproduzimos a folha de rosto e duas das páginas do miolo (ver páginas 238-240). 
 
2 A primeira versão desta história foi escrita em francês por Llansol no seu diário de 22 de janeiro de 
1975, com o título de Oh, oh, oh, a Casa da Avó  – «Oh! Oh! Oh!»  era o som que a casa repetia 
sempre que respondia ao chamado de uma criança. (Ver: Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.01, p.22-32. 
A tradução desta pequena história foi publicada em Uma Data em Cada Mão – Livro de Horas I, p.65-
68). Nas páginas escritas por Llansol, lemos, entre outros fragmentos: «A Casa da Avó/ Pensa, pensa 
muito / Com toda a alma / Com paixão / Com loucura. / Vê o rato chegar / E deixa de pensar. [...] A 
criança chama: / Meu urso! / A criança chama: / Minha gata! / Responde a Casa da Avô: / Oh! Oh! Oh! 
[...] Há uma fonte clara / Mesmo no meio do quarto. / O amor cai e inunda, / Corre pela água funda. (A 
gatinha sábia-selvagem / Sabe que é só uma imagem.) / Pelo bordo da fonte clara, / Corre, amorosa, a 
água. / (A gatinha sábia-selvagem / Sabe que é só uma imagem.) / Esvazia-se a fonte clara / Gota a 
gota, a água vai / Enchendo o pequeno quarto. / (A gatinha sábia-selvagem / Sabe que é só uma 
imagem.). / A Casa da Avó tem muita vontade de comer. Dentro dela nada se perde, tudo se 
transforma. Quando come uma maça, transforma-a numa porta, quando come uma laranja, transforma-
a numa janela. Se come uma laranja, pode tornar-se uma granja. Todos acreditam nisso, e riem-se 
muito.» (LH1, 66-67). 
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força, decidir preenchê-la de alegria, exercitar a imaginação. Seria a vida ao mesmo 

tempo um presente e uma raridade? Talvez o único exemplar deste livro seja aquele 

que está guardado numa das pastas do espólio e tomara que um dia ele venha a ser 

publicado: neste caso, tal como no original, o nome de Llansol partilhará a capa com 

as crianças da Escola.3 Nesta leitura decidimos dar atenção ao posfácio assinado por 

Augusto Joaquim: por um lado, porque, nestas páginas sobre a Escola, o seu nome 

não poderia restar em silêncio; por outro, porque neste posfácio somos mais uma vez 

surpreendidos pelo seu pensamento afirmativo e generoso.4  

Augusto Joaquim escreve com palavras claras e precisas que, operadas de 

modo imprevisto e quase geométrico, traçam a força da novidade no seu pensamento. 

No início do posfácio, trata-se de mapear brevemente dois movimentos (um ligado à 

pintura, e o outro ligado à infância), cujo ponto de encontro é, para ele, legível 

naquele livro – seu texto começa assim: «dois movimentos se religam no espaço que 

este livro permitiu. Um que, desde Cézanne, trabalha a pintura em particular e as artes 

gráficas em geral. O outro, que sub-repeticiamente subverteu o lugar da criança na 

                                                        
3 Nos diários de Llansol, lemos que foi em 11 de junho de 1975 que ela e as crianças decidiram dar 
forma de livro a Oh! Oh! Oh! (LH1, 83), dedicando-se, neste dia, a ler, escrever, imaginar, e pintar 
(imagino que espalhados pelo chão ou sobre a mesa encontravam-se folhas escritas ou em branco, e 
lápis para escrever ou colorir). Llansol havia escrito algumas páginas, e toda a história é reescrita com 
as crianças: algumas linhas foram apagadas, outras se mantiveram e ainda muitas outras foram 
acrescentadas (entre as quais, lemos por exemplo que a casa se tornou verdadeiramente um pássaro, e 
foi habitar o céu com um avião e um albatroz); as palavras foram escritas à máquina, as crianças 
desenharam em muitas folhas que compõem também o volume, e foi também acrescentado um 
posfácio de Augusto Joaquim.  
 
4 Nos diários de Llansol sobre a Escola da Rua de Namur, repetidas vezes Llansol anota frases de 
Augusto Joaquim, e através delas vislumbramos a força do seu pensamento (ver, por exemplo, Espólio 
de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.97 e 104-105). Entre os documentos da Escola, há ainda muitas páginas 
escritas por ele, e que atestam, para lá do seu envolvimento com a educação das crianças, o seu 
emprenho em criar um outro modo de produção. Entre os textos por ele publicados, lemos uma breve 
nota que remete para a Escola, e que está inserida na primeira nota do posfácio a Causa Amante 
assinado por ele: «Herbais (1980-1985) foi, para mim, um lugarejo ermo, isolado, no meio de pastos e 
de campos de beterraba. De dia, trabalhava numa empresa de comercialização de produtos 
alimentares biológicos, à noite, lia e estudava. Foi o meu modo de fazer frente à derrocada do projecto 
de escola e de produção alternativas [...]. A Maria Gabriela saíra quase incólume da experiência, 
porque do projecto, mesmo participando na produção, enquanto escrevia O Livro das Comunidades, 
só acreditara na dimensão educativa que, ao longo dos anos, se revelou extraordinariamente fecunda. 
Eu julgara também possível (e ainda hoje julgo) um modo alternativo de produzir. A experiência 
mostrara que a alternativa, por mais inteligente, operacional e generosa que fosse, falhava 
sistematicamente nas relações afectivas que, em termos económicos, se traduz na quase 
impossibilidade de estabelecer termos de troca indiscutíveis. [...] Desbloquear afectivamente uma 
criança e abri-la ao humor, à imaginação e à inteligência, é algo que se apresentava relativamente 
fácil. Mas fazer o mesmo com adultos, é tarefa gigantesca: quase sempre se cai numa embrulhada 
inextrincável.» (Joaquim, 1996, p.201-202). 
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sociedade, e a representação que se fazia dele.» (p.18).5 Na pintura, escreve ele, a 

mudança decisiva não se situa nem na dicotomia representação/figuração, nem na 

abolição da fronteira que separaria os materiais chamados nobres daqueles 

supostamente vulgares, mas sim na «relação que une o ser-pintor à sua ação de 

pintar.» (p.18). Para isto, é preciso uma mutação na visão – quem pinta já não é um 

observador competente que, diante de uma tela, está prestes a descrever o que é 

preciso ver segundo os códigos representativos, mas um «ser-pintor» (é esta a 

expressão de A. Joaquim) que busca livrar-se do seu eu forte e expressivo para 

«aceder à visão material do si, cuja figura provisória e fugaz se dá pintada no quadro, 

na folha, no metal, no papel de embrulho, no tecido, no plástico...» (p.18). O outro 

movimento, ligado à infância, remete para as mutações do sentir e dos quadros 

perceptivos que, escreve ele, já foram lei. Durante muito tempo, a sociedade adulta (e 

seus exemplos são a família, a escola, o escrito) acreditou poder fundar, em boa 

consciência, uma relação de ordem que impunha à criança identificar-se com um 

modelo ideal do adulto médio, e isto implicava um uso problemático das diferenças 

reais, ainda que relativas, entre adultos e crianças, ou entre aquele que é tido como 

não possuidor da fala e aquele a quem se exige que saiba manter-se nela: «entre o in-

fans e a pessoa.» (p.19). A manutenção desta ordem está fadada ao fracasso (ela é em 

si mesma o fracasso), o que é imediatamente sensível pela constatação da ineficácia 

educativa (cujo discurso está por todo o lado, mesmo no dos defensores deste 

sistema). O que acontece é que «alguma coisa» foi introduzida nessa relação de 

ordem, desestabilizando-a, e os adultos, quer queiram quer não, deixaram de erguer-se 

como modelo e tornam-se hoje questionados «por essa estranheza que representa a 

infância, e sobretudo a criança.» (p.18). Para Augusto Joaquim, estes dois 

movimentos (o da pintura, e o da infância) tecem entre si um ponto de encontro – 

escreve ele:  

 

Da nossa parte, acreditamos que esse “alguma coisa” que desregulou a possibilidade mesma 
de propor o adulto médio ideal como modelo para a criança – na infância – não é outro que 
um movimento muito semelhante ao que trabalhou a pintura e o produtor-peregrino. Esse 
movimento tornou totalmente relativas e operatórias de outro modo as descontinuidades entre 
as crianças e os adultos, retirou quase toda a importância funcional das distinções baseadas em 

                                                        
5 A partir daqui, todas as citações nesta leitura, salvo indicação contrária, foram retiradas do posfácio 
de Augusto Joaquim ao livro Oh!Oh!Oh!. Tal como os outros fragmentos do livro, o posfácio foi 
escrito em francês, e a tradução é de nossa responsabilidade. O número da página, indicado entre 
parênteses, remete para o original que se encontra no espólio de M.G. Llansol. 
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idade, nas fases de crescimento e de amadurecimento dos seres humanos, dos esquemas de 
comunicação, da hierarquia das informações e dos domínios tradicionais dos saberes 
sistematizados, da organização técnica, do modelo civilizatório, enfim. O que era colonizado e 
considerado como supérfluo: o conhecimento de si mesmo, a viagem interior, o 
funcionamento energético, tomou a frente da cena e se tornou mercadoria perecível, 
certamente, mas preciosa. (p.19-20) 

 

 Poucas linhas adiante, este «alguma coisa» será nomeado «qualidade 

vibratória», e é ela que torna inoperante, retirando-lhes a importância funcional, os 

mecanismos que convertiam as descontinuidades entre adultos e crianças em graus ou 

medidas que traçavam o percurso na direção do modelo (hierarquias, fases de 

amadurecimento, etc). No abandono desses mecanismos caducos, resta vivo o que era 

por eles colonizado e que é também o mais precioso: «o conhecimento de si, a viagem 

interior, o funcionamento energético». E o que teria isso que ver com o movimento da 

pintura? Augusto Joaquim esclarece que foram os pintores que afirmaram a 

infinidade, e não o modelo, com o horizonte dos corpos finitos: «Esses pintores-párias 

[...], consciente e instintivamente, supuseram que a sua realização humana jamais se 

acharia acabada, nem que suas vidas pudessem, sob pena de se tornarem desejos 

absurdos, reduzir-se à repetição indefinida e cadavérica de uma única forma de ser, de 

um único ver e de um só sentir [...].» (p.20). Aqui resta mais clara a interseção 

escavada por Augusto Joaquim: o movimento visível na pintura (a não reprodução de 

modelos, e o gesto finito atravessado pelo infinito) é aquele que vai invadir e 

perturbar as relações de aprendizagem entre adultos e crianças (o adulto não precisa 

de se erguer como modelo a ser copiado, nem a criança é reduzida ao traçar de um 

destino previsto, mas ambos são formas de vida que se arriscam na aventura da 

singularização, e que partilham com outros formas criadas ao longo deste processo).  

 Para Augusto Joaquim, o encontro entre estas linhas de força traça um novo 

modo de partilha, de estar em comum, do qual o livro feito por Llansol e pelas 

crianças da Escola é uma forma «fugaz e provisória» (utiliza-se aqui a mesma 

expressão cunhada para descrever os quadros dos pintores). Aqueles que dele 

participavam – seres humanos entre 5 e 40 anos – lançaram-se numa «busca 

disciplinada, livre e consequente» (p.20), da qual nasceram textos, histórias, 

desenhos, envolvendo técnicas e materiais diversos, e na qual se experimentava a 

articulação de experiências humanas diferidas, cujo efeito era precisamente libertar 

novas e improváveis formas. Tal como acontecera com os pintores, também as 

crianças e os adultos abandonavam a reprodução mecânica dos modelos e buscavam 
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criar imagens e textos em que uma inteligência humilde oferecia uma das suas formas 

(a igualdade de condições entre adultos e crianças é aqui o que abre a criação 

enquanto experiência do diferir-se). Atento àquele livro como um experimento em 

particular, o posfácio de Augusto Joaquim dá mais um salto, e nele vê três linhas de 

força que se sobrepõem (o seu pensamento tem uma estrutura geométrica, avança 

criando linhas de força e intersecções) – escreve ele: «um ver e um sentir à espreita da 

transcendência», «uma memória que se deixa lembrar que há bem mais que um único 

princípio de realidade», «uma comunicação há pouco verbal.» (p.21). 

 Augusto Joaquim não teme reescrever as palavras, e afirma a transcendência 

como a força de singularidade que cada um pode experimentar em si mesmo e em 

toda parte, com a condição de abandonar os quadros da visão e os esquemas da 

percepção que erguem as convenções. Trata-se de uma «cosmogonia de intensidades» 

ou, escreve ainda ele, «do acesso a uma dimensão singular e essencial do real, a que 

define a criação, ou seja, a disponibilidade e competência frente a e no agir alegre, 

livre e movente do real.» (p.21). Tudo isto não é a experiência de uma revelação (ele 

escreve que na criação estamos à espreita da transcendência), mas a possibilidade 

mesma de criar textos, traços, cores e volumes, ou ainda, de «abrir-se à poética, à 

alegria não-sentimental e à sua rigorosa disciplina.» (p.21). Nessas aventuras do seu 

pensamento, leio a afirmação de que a experiência em comum é também a tentativa 

de não deixar reduzir todos e cada um ao mesmo, e buscar afirmar a vida como aquilo 

que nos dá forma e nos excede – o seu parágrafo sobre a transcendência termina 

assim: «Construir a memória do homem não reduzido.» (p.21). 

 Sobre a memória, escreve Augusto Joaquim, o equívoco recorrente, e muitas 

vezes alimentado pelas políticas educacionais, está em reduzi-la a um depósito 

daquilo que um dia foi retido – neste caso, a memória da criança seria sempre inferior 

à memória dos adultos, e esta última assume a função de reguladora das competências 

que por sua vez deveriam ser transmitidas. No posfácio, A. Joaquim escreve que a 

memória é o que nos permite lembrar não de conteúdos específicos, mas «das 

vibrações e intensidades que, no acontecimento, percorreram nossos corpos 

musicais.» (p.22). Todos e qualquer um têm memória e é através dela que se verifica 

que os princípios de realidade são múltiplos e infinitos. Por isto, nos momentos de 

aprendizagem, todos (e não só os adultos) têm algo a oferecer, ou a comunicar a seus 

semelhantes. Partilhar experiências é assim recorrer a esta memória, e oferecer a 
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outros o que cada corpo singular experimentou. Escreve ainda ele sobre a 

potencialidade desta memória: «não sabemos, não porque não aprendemos, mas 

porque não se deixa lembrar.» (p.22).6 

 Por último, Augusto Joaquim questiona-se, brevemente, sobre «o jogo sério e 

súbtil da comunicação quase não verbal». É certo que as palavras dele participam, 

mas não como utensílio operatório por excelência da comunicação (a palavra excede a 

armadilha do utensílio, a comunicação excede a forma verbal). Se, ao criar, se pratica 

a memória do si e se espreita a transcendência (retiro estas expressões de seu texto), é 

preciso, na mesma medida, desregular os códigos e reinventar modos da partilha: 

«quebram-se as palavras e as casas de cima e os jardins; balbuciam-se gestos que não 

se ocupam dos códigos senão para rir deles e com eles gozar. [...] Comunicam-se 

portanto potências de diversão». (p.22-23). Gestos, desenhos, danças são modos de 

reinventar o estar em comum, espaço no qual seres de diferenças descontínuas se 

distinguem e se atraem. 

 Talvez a força (ágil e não-domesticável, alegre e inventiva) do texto de A. 

Joaquim venha do convívio com aquelas crianças, da sua energia vital de reinvenção, 

e em resposta a elas, o seu texto afirme o desprendimento em relação ao pensamento 

compartimentado. No final do posfácio, ele remonta à Escola da Rua de Namur e, 

rasurando mais uma vez o que nela seria o peso da instituição, relembra que é em 

cada tentativa que se experimenta a capacidade de resistência, de não-submissão a um 

controle – nas últimas linhas, lemos:  

Isso se passa numa “escola” onde as crianças vêem todos os dias, pois jamais vão à escola. Em 
torno da leitura, por transbordamentos sucessivos, ou cinema, pintura, bricolage, mecânica, 
passeio, cálculo, em uma palavra, a vida se deixou conduzir por uma imensa vontade de 
unificação e de expansão. (p.23) 

 

                                                        
6 Esta última frase de Augusto Joaquim reenvia a um sub-capítulo de O Mestre Ignorante, intitulado 
«Eu também sou pintor» (Rancière, 2004, p.97-99). A partir das potencialidades da memória, Augusto 
Joaquim afirma que todos teriam algo a oferecer/comunicar a seus semelhantes, e talvez por isso afirme 
ainda que já não faz sentido distinguir quem é ou não é pintor, quem é ou não é escritor – escreve ele: 
«Desde Cézanne, não há mais portanto desenhos de crianças. Nem desenhos de adultos, não mais.». O 
que há são seres «espionando a transcendência, entregando-se conscientemente e instintivamente à 
memória, pelo jogo sutil e sério da comunicação não verbal.» p.23). Poderíamos acrescentar, 
recorrendo a O Mestre Ignorante: «Não se trata de formar grandes pintores, mas homens emancipados, 
capazes de dizer eu também sou pintor – fórmula em que não entra qualquer orgulho mas, bem ao 
contrario, o justo sentimento do poder de todo ser razoável. “Não há orgulho em dizer, em voz alta: Eu 
também sou pintor! O orgulho consiste em dizer baixinho, sobre os outros: Vocês também não são 
pintores.” [citação de Jacotot]. E eu também sou pintor significa: eu também tenho uma alma, 
sentimentos a comunicar a meus semelhantes.» (Rancière, 2004, p.99). 





 

 

III. III  –  COMO  NUM  CADERNO  ESCOLAR 

 

 

ensinar, dar testemunho por escrito, compor música 
para quebrar o saber, levá-la à soleira da porta 
para que ela receba o sol, 
são actos de amor. 
 
Os Cantores de Leitura, p.162. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Talvez a leitura de espólios literários acabe sempre por lembrar que a história 

da literatura está repleta de títulos que os autores imaginaram para os seus textos, e 

que ficaram esquecidos quando a decisão da publicação os obrigou a estampar na 

capa aquele que se tornaria o definitivo.1 Na «Partícula 43» de Os Cantores de 

Leitura, Llansol escreveu que «Uma das actividades mais misteriosas da escrita é, 

como diz Tual, dar nome a um texto, vê-lo mudar de nome, e 

guardar secreto esse nome.» (CL, 98), e a partir deste fragmento poderíamos imaginar 

que folheando o espólio de Llansol não seria raro encontrar alguns dos títulos que 

restaram em segredo, e que compõem, com outros fragmentos, a história de seus 

livros (nomear não é tarefa simples, e talvez seja inseparável do desejo de responder 

às metamorfoses do nomeado; pode ser que, até o momento em que destina o texto a 

outros, quem o escreve continue a exercitar-se nesta busca2). Naquela mesma 

                                                        
1 Em Paratextos Editoriais, Genette conta «a pré-história genética, ou vida pré-natal» de alguns títulos, 
e as hesitações do autor quanto à sua escolha, que podem ser muito longas e muito acalentadas. Entre 
os exemplos citados, lemos que Les Fleurs du Mal era Les Lesbiennes ou Les Limbes, La Recherce por 
pouco não recebeu o título de Les Intermittences du cœur ou de Les Colombes poignardées e que Zola 
tinha listas imensas com pré-títulos. (2009, p.55-95). 
 
2 Em 4 de fevereiro de 1993, Llansol anota no seu diário uma lista com 22 títulos para um livro que 
seria publicado naquele mesmo ano, e que acabou por intitular-se Hölder, de Hölderlin – são eles: «O 
mudo Poeta Hölderlin; A árvore do Poeta Hölderlin; O louco Poeta Hölderlin; O Pobre tonto Hölderlin; 
O Poeta/árvore Hölderlin; De onde partiu Hölderlin?; Por que partiu Hölderlin?; O Poeta Inteiro 
Hölderlin; Encantos do Poeta Hölderlin; O Encantamento do Poeta Hölderlin; A Clara Noite de 
Hölderlin; Quem é Hölderlin?; Cenas da vida de Hölderlin; Hölderlin/uma possível vida ____; 
Recolher em casa Hölderlin; Abrir a Hölderlin a sua própria Casa; O caso do poeta Hölderlin; A perda 
de conhecimento do Poeta Hölderlin; Höld. Subiu à terra; Cenas da loucura de Hölderlin; A Razão 
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partícula de Os Cantores de Leitura lemos que este livro poderia ter sido intitulado O 

Livro dos Afectos3, e percorrendo alguns dos dossiês datiloscritos de Llansol 

encontramos, como que lançada pelo acaso, uma folha na qual ela imaginara ainda 

dois outros títulos: «A Casa da Saudação» e «Como Num Caderno Escolar».4 O 

exercício da leitura poderia vir a imaginar linhas de força que se encenam em cada um 

destes títulos, e poderíamos atentar a este último que, na época da escrita daquela 

página, parecia ser o definitivo5: nele sobrepõem-se o fascínio pelo estudo e a 

afirmação de um modo de escrever.  

 

 

* 

 

 

 Talvez o título Os Cantores de Leitura não seja senão um retorno diferido de 

«Como Num Caderno Escolar» – em ambos, a força da aprendizagem salta aos olhos: 

no título que permaneceu inédito, a atenção concentra-se na grafia escolar (no 

caderno); no título publicado ela desvia-se para aqueles que se lançam na aventura da 

aprendizagem, e que no livro podem vir a ser todos e qualquer um: crianças, figuras, 

                                                                                                                                                               
Perdida de Hölderlin; Trinta anos da Loucura de Hölderlin» (Colares, 4 de fevereiro de 1993. Espólio 
de M.G. Llansol. Cad.1.37, p.46-49). 
 
3 A «Partícula 43» intitula-se precisamente «O Livro dos Afectos» e nela Llansol desdobra as linhas de 
força deste título por ela abandonado (CL, 98). Ela oscilou muitas vezes na escolha de um nome para o 
último livro que publicaria em vida e, por exemplo, durante o verão de 2005 ela desenha no seu diário 
o fogo cruzado criado pelos dois títulos que na época eram possíveis (o fragmento é composto por setas 
e letras, e a transcrição é de minha responsabilidade): «I – Os Cantores de Leitura (trata sobretudo dos 
afectos) II – No Livro dos Afectos (trata sobretudo dos cantores de leitura). Fogos cruzados».  (Sintra, 
27 de agosto de 2005. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.71, p.185). 
 
4 Refiro-me à folha reproduzida na página 247 desta leitura. Encontrei-a enquanto folheava os dossiês 
dos livros de Llansol que ainda não foram organizados e catalogados: trata-se de pastas nas quais ela 
arquivava seja o original dos livros, seja o material que ela reunia quando ainda estava a escrevê-los. A 
folha aqui reproduzida é a capa de um daqueles nos quais se reúnem fragmentos que mais tarde foram 
reescritos e publicados em Os Cantores de Leitura (para além desta pasta, há ainda outra na qual as 
páginas datilografadas correspondem quase exatamente ao texto publicado).  
 
5 Não resisto a concentrar-me brevemente no outro título – «A Casa da Saudação» – que, tendo sido 
abandonado por Llansol, será também abandonado por mim. Esta casa figura nas primeiras páginas da 
versão publicada (CL, 2), mas ao longo do livro, muitas outras casas abrirão as suas portas (Casa da 
Reconstituição, Casa dos animais, Casa do silêncio, Casa do Pinhas, etc). Imagino que a decisão de 
intitular o livro com o nome de apenas uma das casas teria eclipsado um dos seus movimentos 
decisivos, isto é, o da permanente abertura de novos espaços de escrita e leitura.  
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alunos, escritores, animais aprendem, página a página, a cantar a leitura.6 Em Os 

Cantores de Leitura é dito que aprender a leitura tem um método, mas não obedece a 

um método e, sim, depende da infinita variedade dos livros, e também das vozes que 

os entoarão (CL, 185). Cantar a leitura não é exactamente dar a sua própria voz ao 

texto (a dádiva torna inadequado o possessivo), nem é tornar audível uma voz que 

nele aguardaria em silêncio: cantar a leitura é migrar de uma língua escrita para 

inventar uma outra, cantada, nascida do encontro entre a grafia e o som. Num dos 

fragmentos, é dito que ler é semelhante a um vagido (CL, 38), e recorremos ao 

dicionário para lembrar que vagido é o choro de criança recém-nascida – através desta 

imagem vislumbramos que voz e texto renascem juntos, aquele texto para aquela voz, 

insubstituíveis; ler é infiltrar um sopro de vida nas páginas e, tornando-as sons, 

escavar o deserto onde estes irão propagar-se; cada voz, entoando as palavras, 

experimenta o ritmo, varia o tom, e busca precisão nas pausas de silêncio.7 O 

fragmento continua e diz que «a criança, se for um verdadeiro texto-anjo 

________ cresce _________» (CL, 38). Ler é aprender a tornar vivo um texto, ou 

como lemos noutro fragmento, é dar voo às palavras e «vê-las sumir da escravidão da 

página, ser alguém.» (CL, 182). No livro de Llansol, cada cantor oferece às páginas o 

seu sopro singular: para Ciro, ler é migrar de uma língua para outra, o que não 

significa galgar estágios do sentido (as reverberações de sentido variam com as 

sonoridades), mas recriar o texto tornando-o audível numa voz que não poderá 

repetir-se: interroga-se ele «O que quererá a voz de Rilke dizer ______ do reflexo da 

minha língua em voz alta sobre o seu poema?» (CL, 38); Flor, quando abre um livro, 

deseja surpreendê-lo num sítio inesperado, «para pousar nua no seu lugar mais 

escondido», e das páginas ela faz nascer «um corpo na investigação do sentido do 

vivo» (CL, 210); Cirilo sublinha «a lápis com cuidado, desejando tudo menos agredir 

quem se ama e, sobretudo, a razão por que se ama», e é com responsabilidade que 

                                                        
6 Há cenas de aprendizagem espalhadas por todo o livro, é este talvez o seu ritornelo – sobre isto, ver, 
entre tantas outras: CL, 18, 38, 42, 58, 68, 70, 87, 89, 124, 127, 162, 145, 210, 217, 258. 
 
7 O que seria um cantor de leitura treinado nas pausas de silêncio? (CL, 38) Quem lê os textos de 
Llansol encontra muitas vezes uma reta traçada no rés-do-chão da linha, e este traço exige uma decisão 
do leitor que quer cantá-lo: já ouvi quem, com os olhos cravados nesta marca de silêncio em busca de 
pronunciá-lo, disse «traço»; já encontrei quem decida fazer uma longa pausa, suspendendo o fôlego 
numa apneia tão longa quanto a linha; há ainda aqueles que pronunciam um som grave, outros que 
saltam o traço e partem para a palavra seguinte. Em qualquer dos casos, o traço radicaliza a leitura 
como uma experiência de decisão: não há um modo único de ler, e esta exigência de singularidade é 
uma das dádivas da literatura. 
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afirma a variabilidade inscrita no gesto de ler, quando o deslocamento de uma língua 

para a outra leva sempre a questionar-lhe o destino (CL, 217). Para Rorante, o canto 

pode vir a salvar uma palavra que, por qualquer motivo e durante algum tempo, havia 

caído enferma, em desamparada exaustão:  

 

Quando alguém está a reflectir, com lucidez musical, sobre uma palavra, Rorante diz: 
– Salvou-se mais uma palavra. – Hoje, entre muitas outras, salvou-se a palavra velho 

e surgiu, cheia de frescura, a cantora Oressa, cuja boca se relaciona com a brisa. Quereríamos 
que assim se mantivesse – juvenil vertigem. Quando pousará no canto de ser dita? (CL, 170) 
 

Cada livro espera pelo leitor (a sua paciência pode durar séculos, é 

propriamente infinita) e, se os leitores estão sempre por vir e se há sempre releitura, o 

livro continua indefinidamente inacabado e inacabável. No encontro com aquele que 

lê o livro renasce (algures, escreveu Blanchot: «O escritor escreve um livro mas o 

livro ainda não é a obra, a obra só é obra quando através dela se pronuncia, na 

violência de um começo que lhe é próprio, a palavra ser, evento que se concretiza 

quando a obra é a intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a lê.» 

Blanchot, 2011, p.13).8 Este instante é talvez a cena da sua reescritura, gesto que parte 

de um fragmento, ou de uma assinatura para deles se distanciar, num jogo de 

proximidade e distância que é também abertura para uma forma de felicidade.9 Em Os 

Cantores de Leitura, quem escreve tem repetidas vezes entre as mãos um livro de 

Spinoza (que na sua língua chama-se Bento10), e na «Partícula 52», lemos:  

 Abro a paisagem da Ética no seu mais concreto. É um livro individualizado, o meu 
seu livro, que me reconhece sempre quando o abro sobre a cama ou sobre a mesa, e me 
aproximo dele.  
 
 Sigo, com desejo, os exercícios da sua geometria. 
 Que vai ele servir-me? 

                                                        
8 Em Os Cantores de Leitura, lemos: «"Todos mamam, excepto a estrela Mira Ceti que inunda com o 
seu volume o mar”; a frase está pronta para ser cantada e depois, se o merecer, ser refeita pela leitura. 
A frase não tem voz, antes de ser definitivamente canto é uma tremura. Da ética, da estética, da ementa 
cheirosa do pensamento.» (CL, 64).  
 
9 No diário de 27 de abril de 1974, lemos: «Passou-se o dia 25, em que nada escrevi. 
 Mas hoje, ao ler Nietzsche, tenho um daqueles grandes momentos de felicidade concentrada, 
cuja causa é quase sempre a aproximação de uma bela natureza, seja o Sol, seja Nietzsche, seja a 
música, um odor ou um livro.» (LH1, 50-51). 
 
10 Bento migra entre muitas páginas de Os Cantores de Leitura, e a última parte deste livro intitula-se 
«IV – Conversações com Bento». Nas suas primeiras linhas, lemos: «Houve um homem, de nome 
Baruch, que viveu há quatro séculos e se preocupou com as linhas de fuga dos humanos e a escrita de 
uma Casa de pensamento, onde eles pudessem descansar da tentativa de fazer suas vidas semelhantes a 
uma balança em equilíbrio. Chamava-se Bento, nesta língua em que eu discorro.» (CL, 265).  
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 Em troca, o que vou oferecer-lhe? 
 [...] 
 Uma paisagem trocada em que ele se cruza comigo, em que eu me cruzo com ele, 
deixando uma alegria (laetitia) que me espera.  
 Transcrevo frases dele, que se enrolam no meu texto coberto. Sim, ensinar talvez seja 
servimo-nos mutuamente, e deleitarmo-nos com a diversidade das paisagens. 
 
 Ao acaso, esta explicação da minha edição em português da Ética 
 
 O amor (amor) é a alegria acompanhada da ideia de uma causa exterior. 
 
    Explicação 
 
Esta definição explica de maneira suficientemente clara a __________ (CL, 126-127) 

 

 Esta página poderia ter sido retirada de um caderno escolar. Quem escreve 

está atento à palavra que vem de outro (do mestre, do livro), volta a grafá-la, e no 

intervalo entre ouvir/ler e escrever cabem tanto os devaneios que decorrem da 

oscilação da atenção, como a diferença sempre implicada no gesto de grafar com as 

próprias mãos fragmentos que vem de outros (neste livro, tal como num caderno 

escolar, aprendizagem e libertação, repetição e diferença sobrepõem-se e coincidem 

na mesma página). No fragmento, quem escreve segue com desejo os exercícios da 

geometria de Bento, e naquilo que copia poderíamos talvez ler o amor como um efeito 

da leitura (a alegria de ler tem sempre o livro como causa exterior). Nas linhas 

seguintes, anuncia-se, tal como na Ética, uma explicação; todavia, a frase é 

interrompida por um longo traço, justamente onde Bento grafara «a essência do 

amor» (nas páginas seguintes, volta-se a copiar aquela explicação e desta vez não há o 

traço – CL, 128). Quem escreve rasura a fala de outro, cerca-a de silêncio, e continua 

a escrever como num caderno escolar: escreve-se com atenção e, mesmo com 

disciplina, mas disto não deriva necessariamente erguer um bloco coerente ou uma 

unidade bem amarrada. Quando aquilo que se ouve/lê vale a pena ser escrito é porque 

houve dúvidas, momentos mais ou menos apaixonantes, malabarismos do 

entendimento, etc, e é talvez por isso que nestes cadernos haja sempre exclamações, 

riscos, variação da letra, espaços em branco (ou, como naquele fragmento, um longo 

traço a gerar um intervalo antes que o fragmento retorne). Se na palavra do 

mestre/livro poderia ainda ouvir-se a continuidade, no caderno de quem a lê/ouve ela 

é fragmentada.11 Bento é figura recorrente, e também outros textos e autores serão 

                                                        
11 Toda a história do pensamento está repleta de textos cuja autoria foi atribuída ao mestre, mas que 
foram escritos por seus alunos como notas de aulas. Talvez nestes textos, ainda que a linguagem da 
continuidade seja almejada, o que há são apenas fragmentos. Blanchot escreve que o «Corpus do saber 
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lidos naquelas páginas – de modo diverso, encontramos, por exemplo, o nome de 

Hölderlin reescrito, e a partir dele poderíamos interrogar: desta vez é a memória de 

Höld que sopra aquela «brisa leve, muito leve, um vento muito leve que passa e se 

vai, sempre muito leve,      sem saber o que pensar, nem procurar sabê-lo» (CL, 35)12? 

É a sua memória que responde ao ruído da terra ao girar (o sol roçando pelas paredes 

da casa), e que «range como o porão de um barco» (CL, 35)?  

 

 

* 

 

 

 «Como Num Caderno Escolar» não é o título de nenhum livro (ainda que, 

através dele, linhas de força de Os Cantores de Leitura tornem-se vivas, diversamente 

legíveis, como se um título antigo viesse a lançar a sua faísca na releitura do texto 

futuro). Talvez, e para quem hoje o lê, este é o título daquele datiloscrito, um maço de 

papéis no qual Llansol exercitava a escrita e inscrevia as marcas desta aprendizagem. 

Na mancha gráfica de «Como Num Caderno Escolar» as palavras alinhadas formam a 

primeira camada, e sobre ela desenham-se marcas da releitura, feitas em tempos 

diversos (é o que nos diz a variação das cores da caneta e da forma da letra) e que 

traçam riscos, apontam indicações, anotações manuscritas, outras palavras para 

substituir aquelas que primeiro se grafou, frases cortadas, mudanças de lugar. Pela 

excessiva repetição, há uma anotação que salta aos olhos: «10 linhas de intervalo». 

Llansol escreve isto por todo lado no datiloscrito, e a reescrita viria a separar as 

linhas, a abrir espaços para o branco do papel: o futuro daquele texto não seria assim 

o de atingir uma maior coesão, mas o de fragmentar-se. Llansol passará mais de uma 

década entre releituras e reescritas, outros fragmentos serão incluídos, haverá aqueles 

que desaparecerão, o seu último caderno manuscrito é quase inteiramente dedicado a 

estes fragmentos, e em 2007 é publicado Os Cantores de Leitura. 

                                                                                                                                                               
que Aristóteles institui é apenas um conjunto mal unificado, uma soma disparatada de preleções 
reunidas» e em nota acrescenta que «este defeito, se existe, explica-se em parte pelo fato de que nós 
não dispomos dos textos de Aristóteles, mas das suas notas de cursos, de “cadernos” de alunos.» (2001, 
p.35). 
 
12  Em Os Cantores de Leitura, os versos de Alberto Caeiro, rememorados por Arbricelo, são reescritos 
por Llansol de modo a serem aproximados de Hölder (ver CL, p.35). 
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O  LITORAL  DO  MUNDO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 Partir desta casa de Jodoigne correspondia a uma chegada imprevista a 
Herbais. Por que razão Herbais? Herbais, aglomerado de casas, perdido de 
Jodoigne. E assim, sucessivamente e por ordem, eu me ia afastando de 
Portugal, e transportando a língua para um esconderijo quase secreto. 
Ignorava a verdadeira mentalidade do que eu escrevia e se, alguma vez, seria 
encontrado tal tesouro; ou se as peças unidas das folhas ficariam depois 
cobertas de cinzas. 
 
Jodoigne, 8 de abril de 1980. 
Numerosas Linhas – Livro de Horas III, p.250. 
Maria Gabriela Llansol 
 
 
 
Herbais:          a ilha para onde nos dirigimos tinha sido riscada do mapa; a 
não ser que o lugar onde nos encontrávamos, desprendendo-se dos prados 
firmes, nos levasse para ela. 
 
Herbais, 23 de janeiro de 1981. 
Um Falcão no Punho, p.38. 
Maria Gabriela Llansol 
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Partimos no dia 30 de Junho de 1980 para Herbais, com o nosso 
carregamento. [...] Atravessámos, para uma aldeia recôndida, 
alguns três ou quatro quilômetros mais adiante, na Província do 
Brabante, com suas terras verdes horizontais, e planaltos seguindo 
o fio a prumo. Era um lugar de trabalho, encontro da paciência 
com a arte da espera, da memória, da cólera, do ciúme, e por que 
não com as figuras geminadas que a ternura chama? 
 
Herbais, 13 de agosto de 1984. 
Espólio de M.G. Llansol. DOA23, p.172. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 No verão de 1980, Maria Gabriela Llansol e Augusto Joaquim mudaram-se 

para Herbais, uma pequena vila de uma só rua no Brabante. Desde que partira de 

Portugal, a experiência do exílio tornara-se, para ela, inseparável da escrita – numa 

carta já citada ela escreve que aquilo que começou por ser «exílio corporal, não 

presença» tornou-se aos poucos «a lenta aquisição do espírito da distância, onde O 

Livro das Comunidades nasceu [...]».1 Em Lovaina e Jodoigne, ela vivia dias de 

silêncio e escrita, e outros de convívio com os adultos e as crianças da Escola, e foi 

durante estes anos que escreveu os livros de «Geografia de Rebeldes».2 Em 1980, 

partir para Herbais era, para Llansol, responder ao desejo de dedicar todo o seu tempo 

a escrever e, vivendo numa grande casa, ela não terá outra companhia senão Augusto 

Joaquim, os animais, as plantas. Ali, quase na solidão e em silêncio, ela persistiu em 

reinventar a língua portuguesa – continuando com os diários, escreveu as últimas 

páginas de Causa Amante, e também os livros Contos do Mal Errante e Da Sebe ao 

Ser.3 

                                                        
1 Refiro-me aqui a uma carta endereçada a Moraes Editora (Jodoigne, 1 de setembro de 1977. LH2, 70-
71). Sobre isto, ver, nesta leitura, o texto «Espírito da distância», inserido no capítulo «Exílio, língua, 
escrita».  
 
2 Entre 1965 e1975, Llansol viveu em Lovaina e entre 1975 e o verão de 1980, em Jodoigne. Entre 
1971 e 1979, Llansol, além dos diários, escreveu O Livro das Comunidades, A Restante Vida e Na 
Casa de Julho e Agosto. Em 1987, publicou Finita – diário II, a partir de fragmentos escritos entre 
1974 e 1977. 
 
3 Augusto Joaquim e Maria Gabriela Llansol viveram em Herbais entre o verão de 1980 e dezembro de 
1985. Entre 1980 e dezembro de 1982, ela terminou Causa Amante e escreveu os dois outros livros que 
compõem a trilogia «O Litoral do Mundo». Além destes livros, muitos outros textos que ali escrevera 
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 A decisão desta leitura é concentrar-se nos primeiros anos em que Llansol 

viveu em Herbais (1980 a 1982), e durante os quais escreveu a trilogia «O Litoral do 

Mundo». A partir de livros, cartas e diários, e recorrendo por vezes a fragmentos de 

outras épocas, buscamos aqui desdobrar algumas das linhas de força decisivas para a 

escrita de Llansol: a solidão, a carta como a invenção de uma margem na qual aquela 

que escreve medita sobre o seu fazer, o retorno diferido à história e às paisagens 

portuguesas, o devir menor de algumas figuras da tradição literária da língua, a 

experiência do exílio como distanciamento e proximidade das memórias da terra 

natal, os animais e as plantas como formas de vida que desafiam a escrita. 

 

 

UM LUGAR SEM PAÍS NO MUNDO4 

 

 

Quem vem aqui está sempre ausente, 
isto é, 
nunca vem. 
 
Herbais, 3 de setembro de 1982.  
Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.13, p.38. 
Maria Gabriela Llansol 
 
 
A terra onde nada me pertence, nem eu pertenço a nada, 
é o lugar de Herbaï. 
 
Herbais, 24 de outubro de 1983. 
Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.14, p.279. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 No verão de 1980, partir para Herbais era para Llansol um modo de responder 

ao desejo de dedicar a sua vida à escrita e talvez ela imaginasse que, por viver naquela 

pequena vila, afastada do convívio com os homens e das preocupações do mundo, 
                                                                                                                                                               
serão mais tarde reescritos e publicados em livros posteriores, e alguns dos fragmentos dos seus diários 
daqueles anos serão transformados em Um Falcão no Punho (1985). 
 
4 Retiro este titulo de uma página do diário de Llansol, na qual ela, referindo-se a Herbais, grafa esta 
expressão: «um lugar sem país no mundo _____» (Herbais, 10 de julho de 1983. Espólio de M.G. 
Llansol. Cad.1.14, p.91). 
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envolvida pelo silêncio da paisagem, ela poderia dedicar seus dias, seu tempo e seu 

trabalho apenas a escrever – em 27 junho de 1980, numa das versões da carta a Maria 

Helena, ela refere-se a essa decisão:  

 

Agora aspiro a ser uma espécie de simples escrevente, atento ao futuro das línguas, e de 
sujeitar-me à ilustração de uma em particular: a portuguesa; vivo com o campo, não dos meus 
livros mas de uma pequena empresa de distribuição de produtos alimentares de cultura 
biológica, e é meu marido quem suporta o maior peso do trabalho e a responsabilidade para 
que eu possa dedicar-me a criar cosmogonias da inteligência e entregar-me, com regularidade, 
ao destino textual. (LH3, 286)  

 

 Por tudo aquilo que já havia escrito, Llansol sabia que a escrita é inseparável 

da experiência da solidão5; todavia, naquele verão, a solidão era também desejo de 

isolamento. Em Herbais, vivendo só com o Augusto, as plantas e os animais, Llansol 

dedicou-se a escrever com uma persistência que ela ainda não havia experimentado.6 

Havia muito prazer nisto, muita dor também, e nas páginas dos seus diários lemos 

fragmentos, por vezes contrastantes, sobre o isolamento. Em 21 de julho de 1981, 

viver em Herbais permite a ampliação dos horizontes:  

 

 Como não temos meio de transporte pessoal, e só uma vez por semana passa um 
autocarro, Herbais é, antes de tudo e secretamente, um factor de autonomia. Vista do exterior, 
a nossa vida pode parecer monótona mas, neste local, e entre os parâmetros do tempo, e dos 
pastos, com alguns bosques ao longe, a vontade, cultivada pela reflexão e o imaginário, 
tornou-se capaz de abrir outras perspectivas. (FP, 43)  

 

 Todavia, e não poucas vezes, ela sentia que o isolamento poderia, pelo 

contrário, torná-la cativa num círculo fechado – no diário de janeiro de 1981, ela 

interroga-se: «Crise; o círculo fecha-se; o lugar, pela vida no lugar, torna-se 

monótono até às lágrimas; que faço aqui, além de escrever e estar com o Augusto? 

Por que não renuncio a escrever, quem estabeleceu que eu devia prolongar a linha do 

                                                        
5 Na carta a Maria Helena, Llansol escreve: «Eu, desde uma época que data talvez de “E que não 
escrevia” (Lovaina, 1971), comecei a perder como referência a sociedade e os escritores. Não sem o 
sofrimento de afastar-me, e de apagar-me, porque é ainda mais próprio da mulher que do homem 
aspirar ao renome; mas compreendi que a sociedade, e um certo uso paradigmático do livro e da cultura 
são sinais de concentração de poder, e de concorrência mortífera de desejos. E que os dois acabariam 
por pôr fim à escrita        a erva (muito menos metaforicamente do que pode ter-se como verdadeiro).» 
(Herbais,  27 de junho de 1980. LH3, 287).  
 
6 No espólio de Llansol, há oito cadernos escritos quando vivia em Herbais, e que somam 
aproximadamente duas mil e quinhentas páginas. Para além deles, há folhas avulsas, e páginas 
dactiloscritas, agendas e blocos de notas escritos entre o verão de 1980 e finais 1985. 
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desaparecimento?»7; no mês seguinte, ela receia que o isolamento possa vir a 

transformar as suas relações com o texto: «Ninguém escreve, a não ser a mãe e a 

Lurdes; e, mesmo essa, diz que não consegue vencer a distância; eu receio escrever 

para poder / por necessidade de falar com o texto; se não fosse a presença rochosa do 

Augusto, tal isolamento poderia tornar-se num circuito fechado.».8 Nos diários, 

Herbais é um cativeiro, uma fornalha, um solo árido e fértil, um eremitério, um porto 

ora infeliz ora hospitaleiro e receptivo, um vale, um deserto que provoca o 

arrebatamento e o encarceramento9, e ali ela, radicalizando o que já lhe acontecera, 

persistiu a escrever acompanhada pelo silêncio: «Votaram-me ao silêncio mais 

completo. É como se eu estivesse numa prisão, ou obrigada a manter-me em 

residência vigiada, sempre com o silêncio do que escrevo à volta, sempre com o 

silêncio com que escrevo. Assim, tudo ignoro do que escrevo, a não ser a necessidade 

de o fazer.» (LH3, 52).10 

 A leitura dos diários de Llansol em Herbais poderia atentar apenas às dores e 

aos prazeres da experiência individual do isolamento, aquele que, como tantas vezes 

                                                        
7 Herbais, 30 de janeiro de 1981. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.104. 
 
8 Herbais, 20 de fevereiro de 1981. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.169. Esta passagem do diário 
foi reescrita e publicada em Da Sebe ao Ser: «"Ninguém escreve a não ser Ana, Comuns e a serpente 
envolvida em João e, mesmo essa, diz-me que não consegue vencer a distância; eu receio escrever por 
necessidade de falar com o texto."» (SS, 134). Também noutros livros, Llansol escreve sobre a solidão 
na qual vivia – em Contos do Mal Errante, lemos: «retiro-me num lugar de onde ninguém sai, e aonde 
ninguém vem, como se não tivesse nada mais a escrever, chegada ao fim da minha fertilidade; é uma 
ilusão de que me recomponho no imediato porque, pelo sonho que tive esta noite, creio ter sido 
incumbida de relatar uma indecomponível experiência que vai directamente a um ponto de Hadewijch 
— a sua vagina […].» (CME, 47). 
 
9 Retiro todas estas expressões dos diários de Llansol dos anos de Herbais: «esta vida, boa vida para 
escrever, é também um cativeiro» (25 de janeiro de 1982. Cad.1.11, p.363); «Na fornalha (interior) de 
Herbais» (5 de junho de 1982. Cad.1.12, p.298); «cativeiro, reino [?] de Herbais. Faz-me serva da 
escrita onde quer que ela se encontre; humilha a minha cabeça orgulhosa até à terra.» (2 de agosto de 
1982. Cad.1.12, p.349); «[...] Herbais – o eremitério. Herbais ou provoca o arrebatamento – somos 
transportados – , ou o encarceramento. São estas as consequências do deserto que aqui vimos, sem 
ocular ou geograficamente o termos visto.» (13 de dezembro de 1982. Cad.1.13, p.203-204. Esta 
passagem foi reescrita e publicada em Um Falcão no Punho, p.105-106); nas vésperas de uma viagem 
a Portugal: «______ parto para Portugal para um ambiente falto de alegria, ou hostil; o vale de Herbais, 
onde eu pretendo exercer a fundo capacidades e sentidos, mostra-me hoje as suas maiores perspectivas, 
e por isso lhe chamo vale, porto hospitaleiro e lugar receptivo [...].» (28 de janeiro de 1983. FP, 112). 
Na volta desta viagem, ela escreve: «Regresso para Porto Infeliz da Bélgica. Infeliz?» (8 de fevereiro 
de 1983, FP, 125); «Herbais, Árido mas fértil.» (26 de março de 1983. Cad.1.13, p.317).  
 
10 Durante alguns dos anos vividos em Herbais, Llansol teve muita dificuldade em publicar os seus 
livros e isto aumentava o seu sentimento de isolamento: «esta vida, boa vida para escrever, é também 
um cativeiro; sinto-me impotente em face da publicação dos meus livros: como dá-los a ler? [...]; 
assim, em vida, e como de obra póstuma não tenho a certeza, coloquei-me ao lado dos seres que não 
falam, que aparentemente não têm linguagem.» (Herbais, 25 de janeiro de 1982. Espólio de M.G. 
Llansol. Cad.1.11, p.363). 
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se diz, seria necessário ao artista para exercer a sua obra (alguém que se retira para 

uma vila perdida no mapa, e vive na ausência de pessoas próximas, em silêncio e sem 

distrações, entregue ao trabalho de escrever). Todavia, isso deixaria escapar um 

segundo movimento, este sim, decisivo: se Llansol um dia imaginara aquele destino 

para a sua vida, os textos escritos em Herbais testemunham um modo mais profundo 

de tecer as relações entre a solidão e a escrita. Quando decidiu afastar-se e escrever, 

talvez ela ainda não pudesse imaginar que o que a esperava não seria exatamente o 

sacrifício que, no fragmento citado da carta, os seus verbos anunciam (sujeitar-se ou 

entregar-se a um destino como algo que já lhe estivesse predeterminado), mas sim, 

uma solidão mais profunda, diariamente vivida como uma força de escrita 

imprevisível e incalculável. Ou ainda: se ela partira para Herbais com a intenção de 

isolar-se, o seu salto acaba por ser maior, e a solidão que ela experimenta afirma-se 

como aquela que Blanchot nomeou «a solidão mais essencial».11 Num fragmento de 2 

de novembro de 1983, lemos: 

 
 entrei no quarto, e fechei a porta para poder trabalhar; devia haver dentro do quarto 
um outro quarto onde eu pudesse retirar-me, e dentro desse um terceiro lugar que me 
acolhesse. Nenhum deles / desses anos era, no entanto, fechado e sem comunicação com o 
exterior; havia mesmo uma janela que supunha um horizonte, árvores, e que na sucessão de 
espirais era sempre uma janela das janelas, um ano dos anos; como ainda houvesse ruído no 
terceiro, aquele movimento sem reverso que distrai, dirigi-me para novo ponto no âmbito 
fulcral em que já estava; era o ponto do silêncio, com sua janela dando sempre sobre o 
horizonte / as horas e a floresta – um prado verde, punhado de floresta, o invólucro aberto da 
música de Bach, e tudo o mais que sobre ela Aossê comigo estava a dizer-lhe.  
 Mas a minha necessidade de silêncio era tal, mesmo de suas vozes, que abri uma 
nova porta. Porta rubra, onde havia uma janela luminosa, como raio, finalmente estendida 
sobre a mesa. Mas os clarões de luz provinham de uma trovoada de que nada se ouvia. 
Aquela raiva dos elementos era como um peixe abrindo a boca sem emitir som dentro de um 
aquário.12 

                                                        
11 Refiro-me aqui ao texto «A solidão essencial», inserido em O Espaço Literário, no qual Blanchot 
distingue entre a solidão da obra e a «solidão ao nível do mundo» – sobre esta última, que não é senão 
recolhimento, Blanchot escreve: «A solidão, ao nível do mundo, é uma ferida sobre a qual não cabe 
aqui tecer comentários.» (2011, p.11). «A solidão da obra», outra expressão de Maurice Blanchot 
(2011, p.11 e ss), inverte o modo habitual de pensar a solidão. Já não se trata da solidão do artista, 
como a contingência de um sujeito, mas sim da solidão da obra, algo que remete à escrita e que só 
acontece nela, sendo a sua exigência. Sobre isso ver o texto «A solidão essencial» (Blanchot, 2011, 
p.9-26). 
 
12 Herbais, 2 de novembro de 1983. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.14, p.288-289. Este fragmento 
continua e, nas últimas linhas, lemos: «Dispus-me a censurar este texto para o preparar para um dia, 
eventualmente, ser publicado / na previsão de um dia ser publicado. Mas nada censurei, ou retoquei, ou 
suprimi, pois a sinceridade absoluta me parecia 
o dom  
que justificava 
a arte, o abater  
de árvores (para produzir papel), e a cerimónia (quase sempre já gasta) da leitura de um livro.» (p.291). 
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 O distanciamento do exterior diz respeito ao recolhimento de um sujeito, e 

isso é ainda pouco ou quase nada se, para Llansol, Herbais não tivesse sido também a 

experiência da solidão da escrita. No fragmento citado, quem escreve já não é um 

sujeito cercado pelo isolamento como uma contingência ou uma ferida; o que há é a 

solidão de uma voz que, correndo o risco do desaparecimento, escava com as palavras 

um espaço de silêncio, sendo ao mesmo tempo atraída por este espaço que sempre 

escapa e convida a ir mais além (dentro de um quarto havia outro quarto, e ainda 

outro mais longínquo). Em Herbais, Llansol escreveu os livros de «O Litoral do 

Mundo», além de diários e muitos outros fragmentos, alguns dos quais mais tarde 

seriam reescritos e publicados em livros – os textos são testemunhos de que, para 

além de isolar-se, ela arriscou-se a viver a solidão da escrita como uma experiência 

que arrasta tudo para um espaço neutro no qual nada do que se vive poderá ser 

reencontrado. 

 A solidão da escrita convida a errar por um espaço em que a palavra, 

quebrando as relações que a fariam circular como instrumentos nas relações pessoais 

entre sujeitos, compõem uma linguagem que ninguém fala, linguagem sem centro, 

onde ninguém habita13 – talvez o paradoxo de uma linguagem irrepetível que nunca se 

ouve, e mesmo quem a escreve não a possui. Num fragmento do diário reescrito e 

publicado em livro, Llansol teme ficar a sós com a língua:  

 

De Portugal, não chegam notícias sobre a língua portuguesa, e os seus céus azuis; meu enorme 
Deus, tenho medo que a língua fique a sós comigo, e que os pobres de que eu, entre todos os 
seres, preciso tanto, me desamparem. Os homens falam uma língua concreta, e depois por que 
deixar-me a conceber, sozinha, num espaço de tantas articulações sempre móveis?14 

  

 Neste fragmento, para além do afastamento geográfico, a distância interioriza-

se na língua e o que Llansol teme é a errância da sua voz por um espaço de infinita 

                                                        
13 Escrevo acompanhada de um fragmento de Blanchot: «Escrever é quebrar o vínculo que une a 
palavra ao eu, quebrar a relação que, fazendo-me falar para “ti”, dá-me a palavra no entendimento que 
essa palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a interpelação que começa em mim porque 
termina em ti. Escrever é romper esse elo. É, além disso, retirar a palavra do curso do mundo, 
desinvesti-la do que faz dela um poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que se 
identifica pelo trabalho, a ação e o tempo.» (Blanchot, 2011, p.17). 
 
14 Herbais, 20 de fevereiro de 1981. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.169-170. Esta passagem foi 
reescrita e publicada em Da Sebe ao Ser: «Meu oráculo, meu mínimo deus, 
tenho medo que a língua fique a sós comigo,  
e que os bandos se afastem por entre as falhas desse paradoxo.» (SS, 134). 
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mobilidade – talvez abandonar o mundo em que «os homens falam uma língua 

concreta» seja criar com as palavras um ritmo no qual, quando uma coisa é dita, outra 

precisa ainda ser dita para que nada se petrifique e não se perca o movimento que as 

anima.15 Neste espaço de solidão criado pelas palavras, ninguém está, e quem escreve 

não pode senão errar sem fim. Escrever assim é ainda abandonar a cadência do tempo 

mensurável em dias e noites, marcados pela ação de um sujeito, e entregar-se ao 

incessante: as palavras não têm um começo, não chegarão a um fim e interrompê-las é 

recomeçar a talhar a matéria da língua. Para Llansol, escrever é sinal do inesgotável: 

«Herbais está num caminho isolado, é uma encruzilhada de _______ , Narciso não me 

visita. Mas dura é a matéria que deve talhar o diamante e que, neste caso, é a 

passagem de uma fonte inesgotável por mim.».16 Aquele que escreve não é um sujeito 

senhor de si, mas distanciando-se ou retirando-se, torna-se entregue ao anonimato do 

alguém que escreve – numa carta Llansol escreve: «[...] escrever é uma forma não 

finita. Alguém escreve. Como? Quando? Porquê? O que diz? Para que diz? E tudo se 

reduz a uma pergunta única, embora eu a anuncie como afirmação: “eu vejo alguém 

que escreve”.».17 A solidão da escrita nasce também nesta passagem do eu ao ele 

como um outro que se desconhece, e que, não se estabilizando, se lança na variação 

                                                        
15 Anos mais tarde, lembrando-se da aprendizagem de Herbais, Llansol escreve: «A lei do pensamento 
é a de percorrer referências e de abandoná-las. Procurar ilhas singulares com diversas linhas para o alto 
mar e bem poucas para terra firme. Neste sentido / acepção, Herbais foi a mais atractiva ilha que 
encontrei [...].» (Sintra, 9 de maio de 2001. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.61, p.145). 
 
16 Herbais, 25 de setembro de 1982. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.13, p.64. 
 
17 Jodoigne, 14 de fevereiro de 1980. Carta a João Décio. Espólio de M.G. Llansol. Correspondência 
Enviada Literária e Institucional. Numa passagem do diário, entrevemos que a experiência de solidão 
inclui o despossuir de si: «Para escrever, preciso de estar/sentir-me sozinha: o A. torna-se neutro por 
discrição, as recordações e os sentimentos da minha própria vida abandonam-me para passarem limpos 
ao lugar em que devem encontrar-se fio de narrativa.» (Herbais, 9 de novembro de 1983. Espólio de 
M.G. Llansol. Cad.1.15, p.15). E noutra: «Tenho algumas preocupações fundamentais, num clima 
vago, em que minha imagem perde o poder. Escrever / navegar é contar a minha experiência, incluir 
nela muitos seres e aspectos do cosmos que, sem ela, ficariam sem voz/vós. Mas o que quero assinalar 
é a presença de um duplo que me reflecte mas vai sempre muito mais longe do que eu, e vestido de 
mais riqueza. Figura um pouco nebulosa, caracteriza-se por um corpo duro, e uma espada não de 
brinquedo mas inquebrável. O primeiro tem medo, o segundo deseja estar só para experimentar sua 
audácia; entre os dois flutua a escrita, como um véu soprado de uma boca para outra, que flutua, e não 
se rasga. Os dois seres idênticos flutuam em volta desse véu, e à noite para dormir cobrem-se com ele. 
Coincidem no sonho mas, de dia, a separação é mais radical, e eu diria que têm entre ambos uma 
relação de rico a pobre, de fraco a poderoso. Nem um nem outro produz a narrativa, o que é bizarro, 
pois nenhuma terceira pessoa aparece, só o véu; é, no entanto, esse véu uma tenda que os cobre e os 
mantém unidos, e todo o universo com pulmões cúmplices sopra sobre ela sem a arrancar à 
proximidade gestativa do duplo.» (Herbais, 5 de fevereiro de 1981. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.10, 
p.116-117). 
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contínua que o torna sempre outro.18 Nos textos de Llansol, este movimento é também 

visível por uma voz móvel que corresponde à desubjetivação do discurso, quando 

quem escreve se torna as memórias de um outro, tornando-se, assim, definitivamente 

estrangeiro a si –  em Contos do Mal Errante lemos que a passagem do eu a ele abre a 

escrita a uma diversidade de vozes, e o que há é um «coletivo impessoal» (Blanchot, 

2011, 23) não abrangível por uma totalidade: «Se eu escrevo sobre Hadewijch, é com 

a escrita de Hadewijch; se eu escrevo sobre Copérnico, é com a revolução estelar de 

Copérnico; se escrevo sobre o embarcadouro, é utilizando o seu barco, e as suas 

margens [...]. eu só escrevo junto deles, de hoje para sempre [...].» (CME, 118-119). 

No fragmento citado na epígrafe, Llansol  escreveu que no aqui da sua escrita, mesmo 

quando alguém vem, ninguém está, e é esta a solidão mais profunda que os textos de 

Herbais testemunham:  aquilo que ela chama «um lugar sem país no mundo _____»19 

talvez não seja Herbais, mas o espaço improvável da sua escrita.  

 A literatura está repleta de páginas deixadas por aqueles que decidiram dedicar 

a sua vida à escrita, ligando-a palavra por palavra à criação – «como pode a existência 

se empenhar totalmente no cuidado de ordenar certo número de palavras?»20 As 

                                                        
18 Ainda com Blanchot: «O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a solidão que sobrevém ao escritor por 
intermédio da obra. “Ele” não designa o desinteresse objetivo, o desprendimento criador. "Ele" não 
glorifica a consciência em um outro que não eu, o impulso de uma vida humana que, no espaço 
imaginário da obra de arte, conservaria a liberdade de dizer “Eu”. “Ele" sou eu convertido em ninguém, 
outrem que se torna o outro [...].» (Blanchot, 2011, p.19). E poucas páginas adiante: «Alguém é o que 
está ainda presente quando não há ninguém. Aí onde estou só, não estou aí, não existe ninguém, mas o 
impessoal está: o lado de fora, como aquilo que antecipa e precede, dissolve toda a possibilidade de 
relação pessoal. Alguém é o Ele sem fisionomia, o coletivo impessoal de que se faz parte, mas quem 
faz parte dele? Nunca tal ou tal indivíduo, nunca tu e eu. Nenhuma pessoa participa do coletivo 
impessoal, que é uma região impossível de trazer para a luz, não porque oculte um segredo estranho a 
toda a revelação, nem mesmo porque seja radicalmente obscura, mas porque transforma tudo o que lhe 
tem acesso, inclusive a luz, no ser anônimo, impessoal[...].» (Blanchot, 2011, p.23). 
 
19 Herbais, 10 de julho de 1983. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.14, p.91. 
 
20 Retiro esta pergunta de um texto de Maurice Blanchot a partir de Kakfa, e que me acompanha nesta 
parte da leitura (Blanchot, 1997, p.20). Talvez este mesmo desvio entre a solidão como experiência de 
isolamento e a solidão como experiência da escrita seja legível numa carta de Kafka a Felice Bauer. 
Em 14 de janeiro de 1913, Kafka escreve: «Outrora me escreveste que gostarias de estar sentada a meu 
lado, enquanto escrevo. Lembra-te, todavia, de que então eu não seria capaz de fazê-lo... Pois escrever 
significa abrir-se em demasia... Por isso, não há nunca suficiente solidão ao redor de quem escreve; 
jamais o silêncio em torno de quem escreve será excessivo, e a própria noite não tem bastante duração. 
Sendo assim, não pode jamais haver ao nosso dispor o tempo adequado, visto que são extensas as 
distâncias e facilmente nos desviamos... Amiúde ventilei a ideia de que para mim o melhor regime 
seria encerrar-me, provido de uma lâmpada e dos utensílios necessários para escrever, no mais remoto 
fundo de um vasto porão chaveado. Trazer-me-iam a comida, porém sempre a colocariam no chão, 
atrás da porta mais externa, longe do lugar onde eu me encontrasse. A caminhada em busca dos 
alimentos, a percorrer, de roupão, todos os abobadados recintos do subterrâneo, seria meu único 
passeio. Em seguida, voltaria à minha mesa, para comer lenta e circunspectamente. Logo após, tornaria 
a escrever. E que coisas escreveria assim! De que abismos não as arrancaria!» (Kakfa citado por 
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páginas de Fernando Pessoa ou de Kafka dizem-nos isso, e em Llansol não é raro 

encontrar afirmações como: «eu continuo a existir também porque escrevo. [...] 

sempre me alegrou que também existo porque escrevo.».21 Isto não significa que estes 

escritores tenham feito da escrita um modo de se afirmar e se exprimir enquanto 

sujeitos, mas, pelo contrário, que na escrita vivenciaram a fragilidade da passagem do 

eu ao ele através da qual captaram aquilo que não se poderia dar de outra maneira. 

Afirmar que cada um deles, a seu modo, dedicou a sua vida à escrita é vislumbrar a 

simultaneidade de dois movimentos só aparentemente contraditórios – sobre Kakfa, 

escreve Blanchot: «é como se, quanto mais ele se afastasse dele mesmo, mais ele se 

tornasse presente.».22 Escrever é distanciar-se de si mesmo, despossuir-se, e ao 

mesmo tempo, encontrar-se aí como em nenhum outro lugar: quem escreve sente que 

a escrita lhe excede, e se ele não se reconhece, isso não indica que ele se superou em 

direção ao universal, mas sim que ali resta em segredo a sua condição mais íntima e 

irredutível.23 Dedicar a vida à escrita é buscar a impessoalidade enquanto modo de 

inserir-se na dádiva e, desaparecendo aí, saber que há páginas que lhe sobrevivem, 
                                                                                                                                                               
Canetti em O outro processo – Canetti, 1988, p.43-44). Como escreveu Canetti, todas as torres de 
marfim desmoronam diante desse habitante de um porão, e o conceito da solidão do poeta, tão 
frequentemente abusado, readquire peso e significado. Talvez aqui a Kafka, mais do que a descrição de 
uma situação ideal de isolamento, não nos dê senão uma imagem daquilo que lhe acontecia quando 
escrevia; não seria excessivo imaginar que o espaçamento que ele descreve não seja exatamente uma 
disposição de isolamento físico, mas a vertigem do íntimo na qual se operava, no jogo das distâncias, a 
transformação do Ich em Er, do eu em ele que, como escreveu Blanchot, fez com que Kafka 
descobrisse a literatura. 
 
21 Jodoigne, 14 de fevereiro de 1980. Carta a João Décio. Espólio de M.G. Llansol. Correspondência 
Enviada Literária e Institucional. No fragmento de Llansol, o «também» indica que, por mais que ela 
tenha escrito diariamente durante muitos anos da sua vida, há na sua existência qualquer coisa que 
excede a sua escrita, e isto, penso, não é senão um sinal de saúde – nada coincide sem resto. 
  
22 Retiro esta frase de Blanchot: «[...] quando Kafka escreve O veredicto, O processo, ou A 
metamorfose, escreve narrativas que tratam de seres cuja história só pertence a eles mesmos; mas ao 
mesmo tempo trata-se somente de Kafka e da sua própria história, que só pertence a ele mesmo. É 
como se, quanto mais ele se afastasse dele mesmo, mais ele se tornasse presente. A narrativa ficcional 
coloca, no interior de quem a escreve, uma distância, um intervalo (ele próprio fictício), sem o qual ele 
não poderia se expressar. Essa distância deve se aprofundar mais quando o escritor participa mais da 
sua narrativa. Ele se põe em questão, nos dois sentidos ambíguos da palavra: é dele que trata a questão 
e é ele que está em questão – no limite, suprimido.» (Blanchot, 1997, p.28). 
 
23 No diário, ela escreve: «No tempo / termos da minha vida pessoa[l], Herbais é um desastre; 
mas no tempo da escrita, é um dédalo orientado e vibrante.» (Herbais, 11 de julho de 1982. Espólio de 
M.G. Llansol. Cad.1.12, p.329). Num texto intitulado «Diálogo com o interlocutor cruel», inserido em 
A consciência das palavras, Elias Canetti desenha o movimento da escrita dos diários como formação 
de um labirinto: «A frase sempre é uma outra coisa, diferente daquele que a escreve. Ela surge como 
algo estranho diante dele, como uma muralha repentinamente sólida por sobre a qual não se pode 
saltar. Talvez seja possível contorná-la mas, antes que se chegue ao outro lado, assoma, formando com 
essa, um ângulo agudo, uma nova muralha: uma nova frase, não menos estranha, nem menos sólida e 
elevada, convidando também a ser contornada. Aos poucos surge um labirinto, no qual o construtor 
ainda, mas com dificuldade, se reconhece. Ele se acalma em meio a seu dédalo.» (Canetti, 2011, p.59). 
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destinando-se ao futuro enquanto indeterminação – desprendidas da sua origem, as 

páginas criam esta região silenciosa onde qualquer um pode errar, sob o risco de 

perder-se e reinventar-se (e isto também é sem fim: elas acolhem indefinidamente os 

leitores). Em Causa Amante, lemos: «eu, a tímida escrevente, talvez tenha de ficar 

muitas horas sentada em frente do meu banco, a contar para a posteridade, que só é 

indeterminada, como as coisas se passaram neste cabo Espichel, e por ele tornaram a 

passar, no movimento ritmado das marés.» (CA, 30-31). Quem se propõe a escrever, 

de algum modo, já está perdido, mas sabe que se interromper o seu trabalho irá 

perder-se. Talvez por isso Blanchot tenha escrito que a arte é a destruição de si 

mesmo, desagregação infinita, e ao mesmo tempo, ventura e eternidade (Blanchot, 

1997, p.33). No diário de Llansol, lemos que as páginas às quais ela se dedica lhe 

sobreviverão: 

 
17 de agosto de 1982 
  
 _____ eu não vivo na Bélgica, mas em Herbais – um ponto preciso. 
[...] 
 mas Herbais parece-me abandonada pelas árvores, casa sozinha num território 
calcinado; no primeiro andar, num ponto do meu quarto – a mesa –, teço sem ter a certeza 
de, ao menos, poder comunicar através dela – aquilo a que chamam correntemente obra; 
certas vezes, não me parece sequer escrita por mim, eu, a mulher de camisa de noite que 
escreve com uma bic verde neste caderno. 
 há algo maior do que eu, ou seja, diferente de mim, que escreve e mantém a 
obra; é uma consciência muito mais vasta do que aquela que poderia ser a ponta do meu 
corpo; é uma serenidade muito maior do que aquela que tenho dia a dia. 
  
 devo viver como posso, sabendo quantas limitações tenho de suportar de mim 
mesma; devo sobreviver enquanto eu, e viver enquanto trabalho. 
 
 mas um dia, nesta pequena língua – que limita fronteiras a si mesma, de 
expansão, de universalidade, de sentir e pensar, exteriores interiores – talvez seja projectada 
mais longe do que esperava, tarde demais, para mim, mas para essa consciência mais vasta 
que me habita será ainda tempo.24 

 

 

 

 

 

 

                                                        
24 Herbais, 17 de agosto de 1982. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.383-386. 
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CARTAS 

 

 

que alegria eu teria se recebesse uma carta, 
alguém dizendo-me 
acabou-se a finitude. 
 
Sintra, 2 de março de 1995. 
Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.17, p.298. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 A escrita de cartas foi para Llansol uma das respostas à experiência do exílio. 

Migrar para uma terra estrangeira implicara para ela a vivência da solidão, e esta 

decisão era inseparável do desejo de dedicar a sua vida à escrita – distante das terras 

onde a língua portuguesa era ouvida e falada, Llansol envolvia-se pela ausência e, 

entre o silêncio e a grafia, persistia, como escreveu numa carta de 1980, a reinventar a 

língua através dos «poderes criadores do coração e do entendimento».25 Nos anos da 

Bélgica, Llansol persistiria sempre a escrever e, ainda que os futuros leitores 

estivessem distantes, escrever era buscar arriscar-se na aventura de destinar a sua voz 

a outros. Talvez por isso, nos seus cadernos, além de fragmentos inéditos e daqueles 

que ela mais tarde reuniria nos livros, a leitura encontre cartas, isto é, páginas que 

começam por nomear um tu – em janeiro de 1978, ela escreve a uma amiga: «és quem 

ouve. [...] Digo-te isto tantas vezes, mas penso que é cada vez mais raro poder dizê-lo 

a alguém. O caminho que queria cada vez poder mais seguir é o do silêncio, para 

poder escrever, isto é, dizer o que está suspenso de invisível neste mundo 

                                                        
25 Sobre a relação entre a escolha do exílio e a aprendizagem da escrita, ver, nesta leitura, o texto 
«Exílio, língua, escrita.» Esta última citação foi retirada de uma das versões da carta a Maria Helena, 
escrita por Llansol em 15 de junho de 1980: «Mas a língua portuguesa já não a ouço sempre à minha 
volta, nem a falo sempre. Minha suposição dela depura-se, torna-se experiência dos poderes criadores 
do coração e do entendimento.» (LH3, 295). Numa carta de 10 de fevereiro de 1979, Llansol também 
refere-se a estas relações: «Admirava-se um pouco, na sua carta, de eu ter vindo ter à Bélgica; mas 
creio que vim na sequência de uma incapacidade, em parte querida, de viver numa certa pele de mulher 
que me era quase imposta no meu país; foi-se-me deparando, também pouco a pouco, que escrever 
implicava, para mim, deixar horizontes e referências conhecidos, e que era sempre um acto posterior a 
uma muito intensa e sentida vivência; assim me demarquei, por vezes com penas, de todo o contexto 
que habitualmente integra o escritor e, às vezes, pergunto-me se não chegará o dia em que me 
esquecerei de dar-me esse nome.» (Jodoigne, 10 de fevereiro de 1979. Carta a João Décio. Espólio de 
M.G. Llansol. Cad.1.05,p.19). 
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dolorosamente visível.».26 Afirmar que no exílio as cartas são uma tentativa de 

interromper a solidão seria impreciso – se elas são uma busca de aproximação do 

outro, elas não restituem nenhuma presença, e por guardar distâncias, escrevê-las é 

sempre destinar-se, ausentando-se, a quem também está ausente.27 As cartas são, 

simultaneamente, um testemunho inultrapassável da solidão da escrita e da 

insuportabilidade a que essa exigência conduz – escrever cartas é abandonar os 

limites do eu, lançar-se no diferir da relação com o outro. Nesta oferta singular, cria-

se por vezes uma espécie de ancoragem, um lugar de confirmação da partilha da 

existência, sem a qual o desenraizamento poderia beirar a desintegração. Numa carta 

de 1982, Llansol escreve sobre a paisagem deserta na qual vivia, e sobre as cartas 

como um modo de escapar ao que nisto seria um «silêncio demasiado silencioso»:  

 
Preciso também deste tipo de consolo, de manter uma certa corporalidade no decorrer dos 
dias, encontrar formas de expressão hábeis que evitem que o sopro desapareça num silêncio 
demasiado silencioso. Poder dirigir-me a qualquer um com essas palavras – queres ajudar-
me a não me afastar demasiado, na obra, das visões que por mim chamam para se 
realizarem?28  

  

                                                        
26 Jodoigne, 1 de janeiro de 1978. Carta a Lurdes. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.04, p.190-191. Por 
vezes a ausência de cartas provoca nela alguma dor: «Herbais,  
queria escrever à Lurdes, mas acabei por escrever ao lugar de Herbais; hoje, além de calor, precisava 
de um livro/companheiro; não tenho recebido cartas, as pessoas, de mim, devem apenas saber que eu 
estou em qualquer parte e que, de tempos a tempos, sairá um texto, não meu companheiro, mas escrito 
por mim; mas não devia eu entrar na órbita repetitiva dos pobres?» (Herbais, 4 de janeiro de 1981. 
Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.31). 
 
27 Talvez as cartas não sejam senão um dos modos de materialização da distância – alguém que a 
escreveu (a caligrafia, as datas e a assinatura são como marcas incandescentes do irrepetível); enviadas, 
elas  preservam as marcas do seu percurso (selos, carimbos atestam a distancia geográfica, bem como 
indicam o tempo que as cartas demoraram a chegar, caso não tenham sido desviadas, ao seu 
destinatário), e quando são recebidas, as cartas oferecem paradoxalmente a proximidade tátil do que 
resta distante. Se o destinatário se sentir convidado a responder, ele tornar-se-á assim o novo remetente, 
e reiniciará todo o processo. Por tudo isto, as cartas não anulam nem suavizam a experiência do exílio, 
mas podem mesmo escavá-la, evidenciando a distância entre aqueles que se colocam em relação. Das 
cartas que li, relembro aqui aquelas trocadas entre Maurice Blanchot e Vadim Kosovoi, e que são uma 
experiência limite do que aqui entrevejo. A correspondência entre eles começa quando viviam em 
países muito distantes (a França e a Rússia no final da década de setenta), continua quando ambos 
viviam em Paris, estendendo-se ao todo por vinte e dois anos, ao longo dos quais os dois homens 
fundaram uma sólida amizade. Todavia, Blanchot e Kosovoi nunca se encontraram pessoalmente, e 
através daquela correspondência torna-se claro que a escrita pode vir a escavar uma distância que, sem 
ser anulada, é também abertura para a reinvenção de relações no jogo desmedido entre ausência e 
proximidade. Sobre isto, ver: Blanchot, Maurice. Cartas a Vadim Kosovoi. Tradução de Amanda 
Mendes Casal e Eclair Antonio Almeida Filho. São Paulo: Lumme Editor, 2012. 
 
28 Herbais, 30 de janeiro de 1982. Carta a Christine Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.366-367. Esta 
carta foi reescrita e publicada em Contos do Mal Errante (p.28-29). 
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 Nas cartas que recebia, Llansol ouvia vozes que perfuravam o seu silêncio 

com outros ritmos, e tê-las entre as mãos era alegrar-se por receber a escrita como um 

hóspede29, uma companhia destinada a aquecer-lhe o coração – continua Llansol, 

ainda naquela carta: «No papel, uma só palavra, e vêmo-la. O risco de nos 

encontrarmos em qualquer divisão da casa é um risco feliz que te introduz no meu 

pensamento, de improviso, e te desperta no meu coração, fazendo de ti uma 

companheira do meu trabalho.».30 Destinar algumas páginas a alguém é afirmar, 

simultaneamente, a radicalidade da solidão e a fuga à incomunicabilidade –  se a carta 

não interrompe a solidão, ela torna diferida a finitude, e quem escreve toca o não-

limite daquilo que, pelo movimento, se infinitiza.31 

Pelas cartas, Llansol tinha notícias de Portugal, dos amigos, da família e da 

língua32 – numa carta de fevereiro de 1982, escreve: «É agradável estar a escrever 

fora de Portugal, e receber, de longe, notas que podem ser um ponto de multiplicação 
                                                        
29 Retiro esta imagem de um fragmento de Llansol: «Tenho uma carta para escrever à Moraes, 
iniciativa muito importante para mim. Ainda não o fiz hoje, mas imagino-me sentada à mesa a escrever 
essa carta, e outras que pedem resposta e que, chegando à caixa do correio do fundo do jardim, são um 
dos meus maiores prazeres daqui. Receber escrita como um hóspede. Tenho muito a dizer sobre a 
carta, a notícia. Não gostaria de comprar jornais, mas de receber cartas.» (Jodoigne, 8 de março de 
1979. LH3, 50). 
 
30 Herbais, 30 de janeiro de 1982. Carta a Christine. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.369. Talvez 
as cartas não sejam senão vivas marcas do ausente, tal como escreveu Sêneca: «Se ficamos felizes por 
possuir os retratos dos nossos amigos ausentes... quanto mais não nos alegra uma carta, pois traz vivas 
marcas do ausente, o cunho autêntico da pessoa. O traço de uma mão amiga, impressa nas páginas, 
proporciona o que há de mais doce na presença: reconhecer» (Carta de Sêneca citada por Foucault em 
«A escrita de si» – 2012, p.150). 
 
31 Talvez qualquer escrita – livros, diários, cartas – seja simultaneamente afirmação de singularidade e 
desejo de destinação. Se Llansol escrevia cartas a destinatários por ela nomeados, havia também 
aquelas que eram inseridas nos seus livros, e que se tornavam assim destinadas a todos e qualquer um. 
Sobre isso, ver, nessa leitura «Cartas II».  
 
32 No Brabante, as notícias que vinham de longe deveriam chegar pela caixa de correio e talvez nos 
dias de hoje isto seja difícil de imaginar. Naquele tempo não tão distante, o telefone era guardado para 
as urgências e, claro, ninguém imaginava ainda que, através de um computador, seria possível falar, em 
tempo real, com outra pessoa que estivesse em qualquer ponto do planeta. Repetidas vezes, Llansol fala 
do prazer de receber cartas – «Alívio de escrever as cartas que tinha de escrever. Um dos meus maiores 
prazeres é receber cartas.» (7 de fevereiro de 1980. LH3, 206); «Aqui em Jodoigne tem uma 
importância singular a caixa do correio – ela baptiza o meu dia.» (23 de fevereiro de 1980. LH3, 217). 
Quando nada havia na caixa de correio, Llansol chamava-lhe, por vezes, um livro vazio: «De Portugal, 
nem de qualquer outro sítio, não recebi, ontem e hoje, nenhuma carta. Livro vazio, a caixa de correio.» 
(Jodoigne, 17 de julho de 1979. LH3, 102). Talvez nas cartas Llansol encontrasse algum alívio; depois 
de um longo dia passado a lê-las e a escrevê-las, Llansol escreve: «foi delicioso, aqueceu-me o coração 
por debaixo do xaile branco, com o broche.» (Jodoigne, 11 de janeiro de 1980. LH3, 185). Num dos 
diários de Herbais, há um fragmento intitulado «A caixa do correio», no qual lemos: «não há vento na 
estrada quando me dirijo para ela; mas no caminho inverso sente-se um vento furioso, que me disponho 
a atravessar com passo igual / a que me entrego atravessando-o com um passo igual. Não é 
desagradável; é tomá-lo na sua unidade comigo, não fazer-lhe face, fazê-lo agir revelando-me.» 
(Herbais, 16 de outubro de 1984. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.15, p.140). 
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e de apoio no meu trabalho.».33 Ela trocava cartas semanais com a mãe que, por sua 

vez, para além de contar o que se passava com os seus e enviar-lhe livros e revistas 

publicadas em Portugal, endereçava-lhe postais através dos quais Llansol podia 

acompanhar as mudanças na paisagem da terra em que nascera ao longo dos vinte 

anos em que dela se ausentara.34 Entre as cartas que recebia e que guardava, há ainda 

muitas remetidas por editores e outras figuras do meio literário, com as quais ela 

negociava a publicação de seus livros, bem como a participação em revistas 

portuguesas35, para além de saber sobre escritores que viviam em Portugal. Casimiro 

de Brito, a quem Llansol escrevera muitas vezes a pedir-lhe auxílio no processo de 

publicação de seus textos, enviara-lhe certa vez uma revista, e na resposta de Llansol, 

lemos:  

 

Recebi o no 6 de Loreto 13 que me foi enviado pela A.P.E., amabilidade que muito lhe 
agradeço; é sempre muito agradável receber notícias e textos de uma realidade e de uma 
língua em que vivo integrada quotidianamente. Acresce que, dado as minhas preocupações 

                                                        
33 Herbais, 10 de fevereiro de 1982. Carta a Luís Amaro. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.26. 
Num fragmento do diário, Llansol escreve sobre os desvios operados a partir da chegada de duas cartas 
escritas em língua portuguesa: «[...] tinha-se obscurecido a língua e o seu próprio controle sobre o meu 
mundo imaginário / tinha-se obscurecido o seu próprio controle sobre o nosso incomum real 
imaginário. Quase só através de fendas eu via decorrer a continuidade dos livros / contos. Mas hoje 
recebi duas cartas da língua portuguesa, uma de minha mãe, outra de minha tia-avó, cuja escrita, que 
não posso percorrer / de que não posso afastar-me sem lágrimas, verga / curva ao peso da idade.» 
(Jodoigne, 10 de maio de 1980. LH3, 264). 
 
34 Esta coleção de postais está hoje reunida no Espólio de M.G. Llansol e evidencia que um arquivo 
guarda sempre mais do que aquilo a que, a princípio, se dispõe. Uma pessoa interessada nos selos, ou 
nas mudanças na paisagem das cidades portuguesas ao longo dos anos sessenta, setenta e princípio dos 
oitenta, terá no arquivo de Llansol imenso material para pesquisa, ainda que não se interesse em 
absoluto por aquilo que ela escrevia. Sobre as cartas com a mãe, escreve Llansol numa carta 
endereçada a uma amiga: «Consegui vencer a distância entre mim e a minha mãe mantendo-me fiel, 
durante dezassete anos, à troca semanal de cartas entre nós. E, de facto, assim ela pôde assistir à minha 
evolução, ter uma imagem das minhas várias casas e modos de vida, do mesmo modo que eu a pude 
seguir a ela. Penso mesmo que em duas ou três ocasiões as minhas cartas foram o único e tênue fio que 
a fez ter vontade de viver. Quando a vejo, já a tinha visto.» (Herbais, 30 de janeiro de 1982. Carta a 
Christine. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.370). 
 
35 Durante os anos em que escrevera as duas primeiras trilogias, as relações de Llansol com o mundo 
editorial não foram simples, e a publicação de seus textos foi-lhe muitas vezes negada. Depois de O 
Livro das Comunidades (1977), ela só viria a publicar outra vez em 1983 (A Restante Vida) e, nesta 
época, Na Casa de Julho e Agosto, Causa Amante, Contos do Mal Errante e Da Sebe ao Ser, já 
escritos, já finalizados, aguardavam nas gavetas. No seu diário de 10 de maio de 1980, lemos: 
«Mudamos para Herbais. Já mudámos ou mudaremos? Entretanto, a Moraes, depois de A Regra do 
Jogo, recusa – sempre as razões comerciais – a publicação dos meus livros; eu sinto-me como alguém 
que não pode exercer a sua profissão, digo, comunicação. 
 Ontem, lamentava-me por escrever em português, língua que Portugal atrasou como um 
relógio, mas era um lamento que não traduzia com justeza um sentimento, pois deleita-me avançar 
dentro de uma língua que não está presa ao espaço nacional de um território.» (LH3, 263-264). 
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literárias muito restritas, é-me muito útil o contacto com outras experiências textuais, de 
pessoas que muitas vezes não conheço, nem imagino como vivem.36  

 

 Há ainda cartas assinadas por aqueles que liam os seus livros, e que ofereciam 

as primeiras respostas ao que ela publicava, o que a incitava a persistir – numa carta 

em resposta a uma tia que lera O Livro das Comunidades, Llansol escreve: 

 

Querida tia Margarida,  
 Comoveu-me muito a carta que recebi, pois nem sempre o que escrevo é assim visto 
por dentro; a mim, mais do que fazer literatura, o que me interessa é, escrevendo, fazer 
companhia às pessoas, partilhar com elas as profundas impressões que sinto. Se ficou 
contente por ter lido o que escrevi, eu não fiquei menos por a ter tido como leitor. Já tenho 
outro livro acabado, e um outro quase concluído. Muito gostaria que lhe proporcionassem 
igual prazer e tempos de meditação. (Jodoigne, 24 de abril de 1978. Carta a tia Margarida. 
LH2, 189)  

 

Pelos seus diários, sabemos que Llansol buscava responder a cada carta que 

lhe era destinada – para partilhar experiências de escrita, ela preferia, quase sempre,  

escrever e não falar.37 E se as cartas são feitas para partir, aquelas por ela enviadas 

estão nas gavetas de seus destinatários ou, quem sabe, perdidas. Por isso, aquilo que 

hoje resta no espólio não são senão os rascunhos, versões manuscritas ou datiloscritas, 

em que ela escreve e reescreve antes de selar um papel destinado a partir dentro de 

um envelope. Através das cartas torna-se evidente a fragilidade e incompletude dos 

arquivos – talvez um dia alguém que por ele for responsável tente reunir outra vez os 

papéis que se dispersaram, e enquanto isso não acontecer, o que resta disponível para 

a leitura são sempre páginas incompletas, apenas aquelas que Llansol teve o cuidado 

de guardar, ou salvar do desaparecimento. Estas cartas que restaram no espólio, 

                                                        
36 Herbais, 3 de fevereiro de 1981. Carta a Casimiro de Brito. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.10, 
p.114.  
 
37 Todas as versões da carta a Maria Helena que restam no espólio começam por afirmar aquilo que me 
parece que ocorria repetidamente: «Querida Maria Helena,  
 Ao pedido que teve a amabilidade de dirigir-me, respondo sob a forma de uma carta; a razão é 
que a minha voz (física), através da qual ouço primeiro os meus textos, me poria pouco à vontade para 
falar deles; além de que o meio que me convém é a intimidade.» (Herbais, 27 de junho de 1980. LH3, 
286). E noutro fragmento do diário, ela escreve: «Um telefonema de Portugal põe-me sempre em 
sobressalto, nada mais será dito que não exprima apenas a primeira tentativa de aproximação dos 
corpos. E depois, o custo dos períodos faz o resto, cai com calma o silêncio. 
 Com uma carta é diferente, estende-se uma longa teia, se se quiser. E relê-se. E a cada 
releitura fica-se tão próximo, e encontra-se um novo sentido imaginário, possível. Sinto assim as cartas 
de C/H. O ouvido, a vista, o olfato, o tacto, o entendimento. Mas o que é que capta a carta? Certamente 
as leituras necessárias, a aproximação da necessidade da resposta que não se faz / surge no imediato, 
mas mais tarde [...]» (Herbais, 11 de agosto de 1981. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.130-131). 
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começando muitas vezes por nomear aquele a quem se dirigem, destinam-se agora 

também a todos e qualquer um, ou àqueles que, por indescritíveis desvios, têm agora 

aquelas páginas entre as mãos: por um lado, porque nelas o tu é apostrofável38, e por 

outro, porque foram escritas com confiança de que as palavras são insubordinadas e 

que a sua circulação escapa a qualquer controle – toda a escrita é também uma aposta 

de que as palavras, dirigindo-se umas às outras, desejam multiplicar-se, diferindo-se, 

na leitura.39  

A atração por estas cartas não se justifica pelo desejo de vasculhar pormenores 

da vida alheia, nem por surpreender aquela que escreve num momento em que a sua 

intimidade restaria exposta40 – o decisivo é que nelas Llansol pensa a sua escrita e, de 

modo não sistemático, expõe inquietações, dúvidas, decisões e desejos. Nas cartas, 

                                                        
38 Nesta nota, gostaria de recorrer a um fragmento de Jacques Derrida que, ao publicar alguns 
«Envios», escreve: «A você em primeiro lugar: espero apenas uma resposta e ela cabe a você.  
 Assim, eu apostrofo. Pode-se também fazer um gênero, a apóstrofe. Um gênero e um tom. A 
palavra – apóstrofe –, diz a palavra dirigida ao único, a interpelação viva (o homem do discurso ou de 
escrita interrompe o encadeamento contínuo da seqüência, em um giro ele dirige-se a alguém, e 
mesmo a alguma coisa, dirige-se a você), mas a palavra diz também o endereço do qual se deve 
desviar.» (Derrida, 2007, p.10).  
 
39 Talvez as cartas que nos atraem sejam aquelas que exibem, como sua possibilidade, simultaneamente 
o endereçamento e o desfazer da linearidade da destinação (e talvez seja esse o sentido informe de 
destino: a abertura ao imprevisível por vir). Llansol nutria-se também de cartas escritas por outros 
autores – sobre a correspondência de Rilke, ela escreve no seu diário: «Quem tanto se sente envolvida 
pela experiência da linguagem, como não ficará durante a leitura da correspondência de Rilke?» 
(Jodoigne, 8 de dezembro de 1976. F, 127). Elias Canetti, no começo da sua leitura da correspondência 
de Kafka, escreve: «Ele [Kafka], cuja máxima qualidade era o respeito, não tinha receios de ler e reler 
as correspondências de Kleist, de Flaubert, de Hebbel. Num dos momentos mais aflitos de sua vida 
aferrou-se ao fato de que Grillparzer já não sentia coisa alguma, quando colocava Kathi Frohlich em 
seu colo. Em face dos horrores da vida, dos quais a maioria dos homens felizmente só toma 
conhecimento às vezes, mas que estão sempre presentes no espírito de uns poucos que forças íntimas 
exigiram em testemunha, só há um consolo: na identificação com os horrores que aconteceram a 
testemunhas anteriores. Sendo assim, cumpre-nos realmente agradecer a Felice Bauer, porque guardou 
e pôs a salvo as cartas de Kafka, mesmo que tenha sido capaz de vendê-las.» (Canetti, 1988, p.8). 
 
40 Por vezes o interesse pela leitura de correspondências é justificado pelo desejo de explorar anedotas 
biográficas e saciar a curiosidade pela vida de um escritor, ou, ainda pior, por querer provar que este 
afinal é como qualquer outro (e é claro: a afirmação de que o escritor é singular como qualquer outro 
só é uma decepção se imaginarmos que ele, para ser legitimado, deveria ser alguém particularmente 
iluminado). Estas leituras que reduzem às cartas a um objeto de exploração do íntimo nutrem-se, como 
escreveu Silvina Rodrigues Lopes, da «inveja como sentimento profundamente reactivo que precisa de 
ir à procura de uma verdade oculta, ínfima ou infame.» (Lopes, 2012, p.101). Todavia, mesmo para 
aqueles que acreditam nesta possibilidade, pode sempre acontecer um desvio – quando fala sobre as 
correspondências de escritores, Genette cita um fragmento de Zola escrito a partir da leitura das cartas 
de Balzac, no qual lemos: «Normalmente, prestamos mau serviço aos homens ilustres ao publicar sua 
correspondência. Nela eles quase sempre se mostram egoístas e frios, calculistas e vaidosos. Vemos 
nela o grande homem de roupão, sem a coroa de louros, fora da postura oficial; e frequentemente esse 
homem é mesquinho, até mesmo mau. Nada disso acontece com relação a Balzac. Ao contrário, sua 
correspondência o engrandece. Conseguiram vasculhar as suas gavetas e publicar tudo, sem diminuí-lo 
uma polegada. Ele sai de fato engrandecido dessa terrível prova e mais simpático.» (Zola citado por 
Genette, 2009, p.328). 
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talvez a leitura encontre linhas de força insuspeitadas ou aquilo de que, silenciado em 

todo o resto, só poderíamos desconfiar41 – algumas destas páginas já surgiram nesta 

leitura, e ainda outras voltarão a atraí-la. Estas cartas são parte daquilo que Llansol 

legou e, se diferem-se dos livros e diários, elas não se destacam como uma margem 

assinalável (não são nem uma questão privada, nem um ensaio para a obra); como 

acontece com tantos autores, a escrita de Llansol inclui em si a própria margem (ou 

ainda, nos termos em que Deleuze e Guattari escreveram sobre as cartas de Kafka: as 

linhas de fuga fazem parte da sua máquina literária42). Nas cartas o exercício de 

escrita – no qual está em jogo assinatura, desvio e destinação – torna-as um potencial 

devir literatura. A sua leitura torna-se mais intensa porque nelas, aquilo que é (ou que 

se deseja que seja) exceção à incomunicabilidade evidencia o elo entre a escrita e 

amizade: dirigir-se a outro, a um ou a muitos, é responder ao apelo da amizade, e 

olhar nos olhos mesmo quem está distante. Numa carta endereçada a uma amiga de 

infância, Llansol oferece, de modo inseparável, vida e escrita:  

 
 Querida Lurdes, 
 Por tanto escrever, penso que as pessoas podem crer que eu me vou esquecendo 
delas. Mas lembro-me muito de ti [...]. 
 Eu sinto uma certa timidez em falar-te do que escrevo, pouco a pouco isso de 
escrever me cerca tão intimamente que para gostar de mim é necessário gostar da minha 

                                                        
41 Por vezes, as cartas surpreendem mesmo pelo vocabulário que nelas encontramos. Lembro ainda das 
cartas de Blanchot – em tudo o que dele havia lido, sentia que a palavra coração era um silêncio cuja 
presença poderia ouvir. A paixão pela escrita, pela violência que abre os hábitos para o insuspeitado, 
pela força das palavras, pela persistência e humildade de escrever, a responsabilidade pelo mundo 
enquanto invenção, pela partilha enquanto surpresa, pelo singular enquanto condição e destino, tudo 
isto me parecia um oferta que não poderia partir de outro lugar se não de um pensamento afinado com 
as linhas de força do coração (que insiste, e que pulsa misterioso e é o fora dentro de nós). Foi então 
com alegria crescente que li que as suas cartas terminavam insistentemente por grafar a palavra cuja 
ausência era visível – «Escreve-me, caríssimo Vadim. É de todo o coração que te dou meu abraço. A 
fonte do afeto não secará.»; «Adeus, caríssimo, talvez “adeus sem retorno”, mas, por todo o tempo que 
meu coração bater, ele baterá por Irene, André, Boris e por ti que é aquele que responde por isso, 
aquele a quem compete falar para nós todos até o fim, e encontrar e sustentar a última palavra.»; «Estes 
nomes estão em meu coração, assim como o teu.»; «Mas o que conta é o coração entre nós.» (2012, 
p.140, 177, 270, 317). Entre as cartas de Llansol, as últimas linhas oferecem também recorrentemente o 
que de mais próprio ela tinha: «Recebe a minha amizade»; «Beijo-te numa terna verdade»; 
«Reforcemos os nossos laços na alegria» (Espólio de M.G.Llansol. Cad.1.10, avulso 6; Cad.1.11, 
p.369; Cad.1.13, p.46). 
 
42 Retiro esta ideia da carta como uma margem não assinalável de um texto de Silvina Rodrigues 
Lopes, que sobre a correspondência de Artaud, escreveu que ela não é «uma margem assinalável», mas 
sim, «já parte da obra que, como quase sempre acontece com as obras poéticas, tem em si a própria 
margem.» (Lopes, 2012, p.109). Llansol não escreveu tantas cartas como Kafka, mas julgo que também 
delas se poderia dizer aquilo que Deleuze e Guatarri pensaram a partir dele: «Se as cartas fazem 
plenamente parte da obra é porque são uma engrenagem indispensável, uma peça motriz da máquina 
literária tal como Kafka a concebe [...]. Maquinar cartas: não é de todo uma questão de sinceridade ou 
não, mas de funcionamento.» (Deleuze e Guattari, 2003, p.58). 
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escrita, das minhas invenções que eu, valha a verdade, não tomo por tal, tomo por outra 
realidade. 

Dito isto, não fica muito para dizer, a não ser que eu gostaria de encontrar teu ouvido 
para ______ escutar minhas escritas-falas, que são afinal as vozes de outros seres que gostaria 
de apresentar-te. 

Escrevendo, sinto-me livre. (Jodoigne, 15 de maio de 1978. LH2, 201) 
 

 

NA CASA DE JULHO E AGOSTO 

 

 

A cidade de Lisboa. Ir a Portugal. 
 Quando digo «ir a Portugal», digo ir à sua vastidão 
histórica. Há dias fui como [que] projectada deste Brabante sobre 
um outro espaço onde nasci, ou seja, onde aprendi a falar a língua 
com que escrevo. Mais longe. Mais longe. 
 
Jodoigne, 2 de janeiro de 1978. 
Um Arco Singular – Livro de Horas II, p.124-125. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 A partir de um recuo a Na Casa de Julho e Agosto (escrito ainda em Jodoigne, 

entre julho de 1977 e agosto de 1979) esta parte da leitura traça um desvio que inicia-

se neste livro e que continua a operar na segunda trilogia. Em O Livro das 

Comunidades e A Restante Vida, a escrita experimentou a errância por paisagens, 

nomes e textos de Espanha e do norte da Europa, lançando-se sem reservas ao 

desconhecido e acolhendo hóspedes para os quais inventou uma morada breve. A 

partir de Na Casa de Julho e Agosto e nos livros de «O Litoral do Mundo», Llansol 

persistirá a fazer do exílio um trabalho de escritura e pensamento, e incluirá, no 

nomadismo de seus livros, histórias, nomes, paisagens e memórias portuguesas. Este 

desvio é inseparável da confiança de que, pela força da escrita, ela voltaria a estranhá-

los e fazê-los renascer, informes e indeterminados – ela reescreverá memórias da 

língua portuguesa, persistindo a reinventá-la através de forças de resistência e criação 

(ampliação dos limites, abandono dos lugares comuns, reinvenção da memória).  

 Em Na Casa de Julho e Agosto, vemos partir alguns dos hóspedes dos 

primeiros livros: «Depois da partida de João, Müntzer, Nietzsche, Suso, Hadewijch, 

Eckhart, Médicis, Ibn Arabi e Al-Hallâj, diferentes tipos de pensamento invadiram a 
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casa.» (CJA, 18).43 Este será um livro dedicado às beguinas, mulheres de vida 

religiosa que viveram no norte europeu por volta do século XIII e que o texto nomeia 

como Marta, Margarida, Branca, Eleonora, Eulália, Hadewijch, Odília. Partindo da 

memória histórica destas mulheres44, a escrita busca responder ao que nelas é força de 

rebeldia, descobrindo/inventando aquilo que nelas resistirá sempre à apropriação.45 

No livro, estas mulheres vivem por vezes em casas comuns, reunidas por amor e 

cultivando diferenças (CJA, 31), e sentem o apelo do afastamento e da viagem, 

aventurando-se por terras desconhecidas. Em janeiro de 1978, numa carta a uma 

amiga, Llansol escreveu:  

 

 Estou a escrever um texto de que gosto especialmente –  Na Casa de Julho e Agosto, 
ou seja, nesta casa. É sustentado por uma narrativa, mais do que qualquer outro meu texto, até 

                                                        
43 Na primeira página que se segue ao «Prólogo», há um fragmento no qual, através de um pequeno 
desvio, lemos que naquela casa – que é também o livro –  muitos tempos e espíritos coexistirão: «Na 
casa de Julho e Agosto, 
há muitos meses, anos, implantados, 
e toda a gama de espíritos.» (CJA, 17). Na sequência gerada pela primeira e segunda linhas, o há 
parece funcionar como um indicativo temporal. A terceira, todavia, ao contrário de dizer o que existe 
na casa há tanto tempo, surge como enumeração: «e toda a gama de espíritos». É aqui que acontece um 
desvio: o há, indicativo temporal, desdobra-se em haver, no sentido de existir. Talvez na casa haja, 
desde sempre, muitos tempos e espíritos distintos que, simultâneos, desfazem a linearidade temporal. 
 
44 Da pouca memória histórica que resta das beguinas – e que o texto retomará em novas formas –
 sabemos que elas, que surgiram por volta do século XIII no norte europeu, inventaram formas inéditas 
de vida religiosa à margem da estrutura eclesiástica e da disciplina dos votos – não faziam votos, mas 
participavam nos ofícios recitados em comum, e o flamengo, o francês e o alemão encontram nas obras 
mestras das beguinas expressão literária em temas de espiritualidade; vestiam um hábito austero de cor 
bege e uma touca branca semelhante à dos homens do campo, ou à das mulheres pobres da altura; 
muitas viviam nos beguinages e havia ainda aquelas que erravam e mendigavam; acolheram viajantes, 
cuidaram de doentes, e foram perseguidas. Hadewijch, uma das beguinas cuja vida é pouco conhecida, 
deixou poemas, catorze escritos de visões interiores e trinta e uma cartas a correspondentes diversos. 
Sabe-se que ela conhecia o latim e o flamengo, a arte epistolar e a retórica, e os seus escritos iriam 
exercer, um século mais tarde, forte influência sobre Ruysbroeck, caindo depois no esquecimento. As 
beguinas foram condenadas pelo Papa Clemente V, que declarou que o seu modo de vida devia ser 
proibido definitivamente e excluído da Igreja. Sobre isto, ver o texto de José Augusto Mourão, «Do 
“amor puro” ao “puro amor sem distinção”: Hadewijch de Antuérpia e Mestre Eckhart» (2011, p.33-
49).  
 
45 Na Casa de Julho e Agosto começa por um «Prólogo», que é uma carta destinada às beguinas e 
assinada por Luis M., um homem que, ao longo do livro, terá quase sempre uma presença silenciosa, 
enviando seus textos às beguinas e acompanhando-as nas suas peregrinações. Nesta carta, lemos: 
 «Conheço-vos de nome, Margarida, Eleonora, Marta, Beatriz e Vós.  
 Sei onde estais. Dizem-me  o que fazeis. E construo um ponto de vista.  
 Ninguém que me lesse poderá imaginar o que foram as vossas vidas,  
 mas conhecerá, assim espero, o fim que vos ides tornando.  
 Vieram, estiveram e deixaram. 
Só o que deixais me interessa e treino o meu espírito para compreender as réstias ficadas.» (CJA, 11). 
As beguinas migrarão de Na Casa de Julho e Agosto para Causa Amante, e neste último livro, Llansol 
escreve que aquelas beguinas não são «apenas religiosas da facção das beguinas», mas sim, mulheres 
«que vão talhando as suas vidas fora da História.» (CA, 36). 
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aqui. Religiosas heréticas vivem enclausuradas ou partem através do mundo da Idade Média 
dos cátaros e dos queimados, até à altura em que o livro impresso começa a aparecer. Mas, 
sobretudo, do que mais gosto é dessas mulheres de vidas múltiplas, em busca, que percorrem 
os caminhos de si mesmas e umas das outras, e que se desejam ser seres inqualificáveis, 
singulares e mortas para qualquer concebido e estabelecido.46  
 

Em Na Casa de Julho e Agosto, as beguinas arriscam-se por três viagens, e 

poderíamos traçar uma breve cartografia destes deslocamentos. As duas primeiras 

partes do livro traçam a migração simultânea de Margarida e Eleonora, em parte 

através das cartas que estas beguinas trocam entre si, e nas quais se interrogam sobre 

o que cada uma experimentava, partilhando também aquilo que viviam. A beguina 

Margarida singularizava-se pela pulsão da escrita e logo nas primeiras páginas 

começa a viagem que a leva para a tipografia de Plantin Moretus – escreve ela nas 

vésperas da partida: «Devo pernoitar na casa de Plantin, o tipógrafo, para nos anos e 

anos da minha curta estadia em Antuérpia, conhecer com meus dedos e rendas tudo o 

que se relaciona com o Livro incluindo os trabalhos do manuscrito [...].» (CJA, 30). 

Há páginas e páginas escritas a partir das vivências em Antuérpia (a tipografia, a 

leitura dos livros, a reprodução das páginas, o trabalho minucioso da revisão); mais 

tarde Margarida irá migrar ao encontro de Ortelius para buscar o primeiro atlas 

universal a ser reproduzido na tipografia de Plantin e, seguindo para leste, visitará as 

nascentes do Tigre e do Eufrates. Simultaneamente, a beguina Eleonora buscará em 

outras terras o seu destino – ela deverá «habitar a cidade de Lisboa numa pequena 

casa humilde a Ocidente da Porta de Santa Catarina, ficar ao serviço de um hortelão e 

sua mulher, e cultivar a terra.» (CJA, 43). A sua viagem é para o sul, para o país onde 

não neva, próximo do mar, cuja língua e paisagens lhe eram estranhas. Quem recebe a 

beguina na cidade de Lisboa é Alissubo, um homem de vida simples que vive à 

margem da cidade que um dia teve o seu nome, e a beguina estrangeira conhecerá 

antes a terra que cultiva do que os homens e as mulheres que nela vivem; mais tarde, 

viverá num convento na Madragoa e aprenderá com as freiras os seus ofícios. Nas 

últimas páginas do livros, as beguinas voltam a lançar-se em viagem: desta vez 

                                                        
46 Jodoigne, 1 de janeiro de 1978. Carta a Lurdes. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.04, p.192-193. Em 
Na Casa de Julho e Agosto, lemos: «Esses seres, sem ser religiosos, possuíam estatutos particulares e 
levavam uma vida de natureza sagrada. Mulheres jovens, como Marta e Maria ali estavam embora não 
desejassem encontrar nem directivas espirituais, nem protecção de homem; a partida possível de uma 
gata enchia as mentes e os corações de inquietação; como se na noite, abrindo-se o grande portal, os 
homens tivessem deixado na solidão suas mulheres; embora ninguém tivesse sido morto ou retido na 
guerra, ou nas Cruzadas; embora aquelas mulheres não tivessem uma vocação religiosa precisa nem 
procurassem junto dos clérigos apoio, ou vida retirada que lhes permitisse dar sentido à existência; 
embora também não houvesse um ideal de pureza, nem de pobreza.» (CJA, 25).  
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partem, juntas, para Portugal. Para esta viagem, seria precioso que estas beguinas, tal 

como Eleonora, aprendessem a língua portuguesa, e no livro, isto acontece como uma 

espécie de magia, e é o conhecimento mais perfeito das paisagens para as quais se 

destinavam.47 Era uma língua «pura e agreste, 

com ressonâncias de caminho» (CJA, 115), e que se tornava uma espécie de véu que 

as protegia e que as permitia enfrentar, com originalidade, a viagem a que se 

propunham. No final de Na Casa de Julho e Agosto anuncia-se aquilo que acontecerá 

a partir de Causa Amante: as beguinas, rodeadas de imagens e seres vindos de 

qualquer parte, passam a habitar as cidades e as falésias de Portugal.48 

Na Casa de Julho e Agosto foi escrita entre o verão de 1977 e o final de 1978;  

o livro repousou sobre muitas de suas páginas até ser terminado no verão de 1979, 

depois de uma breve viagem que Llansol faz a Portugal. Pelos diários, lemos que 

desde que começara a escrevê-lo ela havia retomado, com paixão, a leitura de textos 

portugueses e, naqueles anos do exílio, pensa também sobre Portugal, sua língua e 

paisagem.49 Sem abandonar o norte, e sentindo-se atraída pela paisagem do sul da 

qual se afastara, é a partir deste livro que a escrita de Llansol volta a deslocar o 

trabalho do exílio – ela continua a tomar distância e, ao mesmo tempo, arrisca 

aproximar-se de imagens, histórias, lugares e nomes que reenviam à memória da 

língua portuguesa, e que serão por elas escritos de modo a diferi-los. Este movimento 

– que é aproximação tanto quanto separação, isto é, aproximação com reserva e 

separação com desejo50 – não é feito sem cuidado e responsabilidade e, na escrita de 

Llansol, três linhas de força são-lhe decisivas: tornar-se estrangeira em terra 
                                                        
47 No livro, lemos: «Foi estranho. E raro. Nessa noite aprendemos, com todos os sentidos, essa língua. 
Caiu do céu, propagou-se no ar. Cresceu connosco, e sem que soubéssemos, apareceu unida à nossa 
infância. Exprimia as nossas recordações, estava presente nas nossas conversas e segredos mais íntimos 
com uma aparência de tempo insondável. Se abrisse as gavetas, e as minhas cartas nesse outro falar e 
ler se tivessem transmudado, não estranharia; estava, pois, dado o sinal para partirmos, e não ficarmos 
à espera de outro conhecimento mais perfeito das paragens de Tejo-rio, e dos sítios de nosso destino.» 
(CJA, 114). 
 
48  Nas primeiras páginas de Causa Amante, Ana de Peñalosa vive em Portugal, sem esquecer os anos 
do «exílio, isto é, para lá da vista tangível do seu mar Oceano Atlântico.» (CA, 14). 
 
49 No seu diário do verão de 1977, quando começa a escrever este terceiro volume de Geografia de 
Rebeldes, Llansol escreve: «Uma espécie de paixão de textos portugueses, vozes, se apodera de mim 
para os depositar na casa de Julho e Agosto. Falar, eu e ele [Augusto], longamente sobre Portugal – 
língua e força da espécie, mar e montanha.» (LH2, 59).  
 
50 Parto aqui de um texto de um Georges Didi-Huberman que, ainda que silenciosamente, é um 
companheiro desta leitura – ver: «La posición del exilado: exponer la guerra.». In: Cuando lãs 
imágenes toman posición (Didi-Huberman, 2008, p.11-45). 
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conhecida, desfazendo as fronteiras pela migração de imagens; reposicionar-se em 

relação à língua, e ao território em que ela é falada; e ainda, dar início neste livro, 

mesmo que brevemente, ao devir menor das figuras históricas portuguesas.  

É através do nomadismo das beguinas que Llansol se torna uma estrangeira 

em qualquer parte, e também em Portugal. Pela voz de Margarida, continua a errar 

por terras do norte, e tornar a língua perfurada por tradições estrangeiras; e, com 

Eleonora, arriscando descer a sul, esta escrita migra para Portugal, não pela voz de 

alguém que retorna a casa, nem mesmo de alguém que tem intimidade com estas 

terras, e sim através de uma estrangeira que vem dar a Lisboa desconhecendo as suas 

paisagens e aprendendo a sua língua, e que traz consigo nomes que o norte lhe havia 

soprado. Numa carta assinada por esta beguina, lemos que pela escrita, Llansol 

voltava a desconhecer a terra onde nascera – «Margarida,  

estou em casa de um hortelão, às portas de Lisboa, cidade que nunca tinha visto e 

devo ver, segundo me dizem, do alto de uma das colinas para poder observar Tejo-rio, 

e a boca do mar.» (CJA, 47).51 Tornar-se estrangeiro implica despir-se, exercitar o 

desapego em relação às imagens que aprisionam o desejo, retirar o excesso, afastar-se 

do já sabido, e atentar ao que resta. Esta tarefa das beguinas começa sempre por elas 

mesmas, que voltam a repeti-la ao prepararem-se para qualquer viagem – ainda no 

livro, uma beguina afirma pouco antes da partida para Portugal: «Eu, que me 

chamarei Eulália, disse a Odília que quando estivéssemos todas despidas, sem 

nenhum olhar equívoco ou tremor, seria evidente que a próxima viagem era possível.» 

(CJA, 113). Este exercício de desprendimento não é incompatível com o desejo de 

trazer no coração companheiros de qualquer parte, ou ainda, com a possibilidade de 

vir a encontrar, onde quer que seja, outras forças estrangeiras – o decisivo é a 

afirmação do livre trânsito das imagens. Tornar-se estrangeira é fazer migrar imagens, 

e através delas desfazer as fronteiras – quando vive na Madragoa, Margarida prepara 

o enterro de Tomas Müntzer, teólogo da revolução que ninguém nunca vira por ali, 

mas que é todavia, acolhido para sua batalha enfim pudesse ter um fim (CJA, 71-74); 

ou ainda, dentro da carruagem que as levava para Lisboa, há ainda outro companheiro 

do norte, Nietzsche (CJA, 122).  

                                                        
51 E nas vésperas da viagem que a levaria para Lisboa, Eleonora escreve a Margarida: «Margarida, 
eu parto precisamente em peregrinação para Lisboa, o que, pela primeira vez me sucede porque, para 
além do meu grande desejo de ver a Tejo-rio, falando dos teus votos de solidão pelo Natal a Alissubo, 
ele disse-me que uma peregrinação, ou uma viagem, pode ser mais do que uma prece.» (CJA, 57).  
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No rascunho de uma carta de março de 1980, Llansol escreve que as figuras 

dos seus livros, migrando de uns para os outros, poderiam «descer para Portugal, 

porque desejavam ver as raízes da língua.».52 Este movimento começa no terceiro 

livro de «Geografia de Rebeldes», e, nele, o decisivo é, não a busca de um lugar onde 

a língua se fixa, mas a possibilidade de desejar ver (num jogo entre proximidade e 

distância) a terra de onde ela parte. Este jogo pode ser lido num fragmento do diário 

de 21 de julho de 1977, reescrito em Na Casa de Julho e Agosto. No diário, lemos:  

 

A conversa com Luís M. [53], de madrugada. 
Dessa conversa:  
«A língua» – falo-a por dentro; olho-a de fora. (LH2, 54) 
 

E em Na Casa de Julho e Agosto:  

 

 Na periferia da madrugada, levantou-se de seu leito, com profundas saudades do 
destino de Luís M.. Penetrou junto dele sem falar, nem barulho e em breve, sem nenhuma 
razão aparente estavam a conversar sobre narrativas, quilhas de barcos. Luís M. dizia «o exílio 
levou-nos a falar a língua por dentro, e a olhá-la por fora». Ao fundo do quarto havia a coluna 
trepadeira onde estava sempre presente o desejo de nomadismo; diante da escuridão. (CJA, 
23) 
 

 Se só é possível falar a língua por dentro, é porque ela permanece sempre 

como o lugar dos sofrimentos e das paixões, dos desejos e invenções (quem escreve 

numa língua não pode habitar o seu absoluto exterior); todavia, a língua, restando 

como inultrapassável, não é um cativeiro natural e, falando-a por dentro, é talvez 

possível manter-se longe de qualquer centro, errar pela distância que permite vê-la 

sem identificar-se a articulações majoritárias, manter em relação a ela alguma 

distância, por onde passa também o silêncio. Neste fragmento, tal como em outros dos 

                                                        
52 Llansol, ao pensar numa carta a escrever a Jacinto do Prado Coelho, escreve no seu caderno: 
«Quando acabei O Livro das Comunidades, verifiquei que as suas figuras eram espaço e tempo em 
movimento, constituíam uma extensão a perder de vista, que iam necessariamente emigrar para 
próximos livros. Podiam até descer para Portugal, porque desejavam ver as raízes da língua.» 
(Jodoigne, 7 de março de 1980. LH3, 228). 
 
53 Trata-se de um hóspede que será acolhido por aquelas beguinas e que assina suas cartas com o nome 
de Luís M., acompanhando-as em suas viagens com a «sua mão talhada na escrita» (CJA, 27) – mais 
tarde, este nome irá surgir como uma reescrita do nome de Camões. Em Na Casa de Julho e Agosto, 
lemos: «Luís M., terceiro eleito amante, viera há doze anos, mas se mantivera invisível como se 
estivesse por nascer. Agora, que ali tinha chegado, era o rumor do silêncio, e sua concentração 
lembrava João da Cruz, Eckhart. Para Ana de Peñalosa, a mocidade passava (dentro de quatro anos 
teria cinqüenta anos) embora ela mantivesse a infância no rosto.» (CJA, 19). 
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diários e dos livros, o exílio não é apenas uma contingência, mas sim, operando na 

língua, uma condição de escrita. Quando escreve «"o exílio levou-nos a falar a língua 

por  dentro, e olhá-la por fora”», Llansol afirma que não há um lugar de fora 

assinalável, e sim o desfazer das dicotomias entre exclusão e pertença, e que escrever 

é errar à beira da língua, nem nela nem fora dela, mas na linha inencontrável da sua 

costa, de onde se torna possível, ao mesmo tempo, olhar por fora e falar por dentro. 

Esta língua, que inventa para si outros limites, que se torna ao mesmo tempo íntima e 

estrangeira, desconhece as fronteiras geográficas e, ampliando-se, pode vir a 

expandir-se por qualquer paisagem em busca de afirmações de vida. Llansol buscava 

escutar a língua na variação das suas formas, e não precisaria temer que a língua se 

ampliasse, nomeando-os, também pelos lugares onde era falada – escrever é buscar a 

vida em qualquer parte onde ela pulse. Em Na Casa de Julho e Agosto, lemos:  

 

 Que responsabilidade eu tenho de prosseguir uma língua sem apoio, 
 uma língua pensante, com amplitude geográfica? 
 Cabo Espichel, a Flandres, Capuchos, Lisboa, Ubeda, o Tigre e o Eufrates. Que 
responsabilidade eu tenho de ter esquecido o que mata, 
e escrever o que vive? (CJA, 109) 

 

Nas últimas páginas de Na Casa de Julho e Agosto, a escrita de Llansol 

começa a operar um jogo de aproximação e distanciamento de figuras da história 

portuguesa que serão reescritas através de metamorfoses sucessivas e lançadas na 

variação sem fim das suas formas. No diário de 1978 ela anuncia o que viria a 

acontecer no final deste livro e continuaria naqueles de O Litoral do Mundo: pensar 

sobre Portugal pode ser retomar os símbolos marítimos, nomes ou livros mortos da 

História, ou qualquer outra matéria e «os fazer ressuscitar na eterna variação.» (LH2, 

55). No «Epílogo» de Na Casa de Julho e Agosto, Camões é reescrito com um nome 

que lhe retira o peso da canonicidade e, nomeado como Comuns, torna-se um pobre 

que aparenta ausência de vida e que será cuidado pelas beguinas54; poucas páginas 

adiante, é a vez de Dom Sebastião, que, no Convento dos Capuchos, revive a noite 

antes da sua partida para a batalha que o faria desaparecer, e conversa com os monges 

                                                        
54 No «Epílogo» de Na Casa de Julho e Agosto, lemos: «Comuns é um pobre entre os quarenta e os 
cinquenta anos, que continua a considerar-se órfão, que não atribui à idade a menor importância, que 
conhece as Mil Palavras, e que se senta voltado para o mar apenas estendendo as mãos para o comer. A 
cara invadida pela barba é escura, com manchas brancas, ando perto dele sem o arrepio que, às vezes, 
me provoca a presença dos homens, sobretudo de Alissubo. [...] Segue-me com os olhos, emana um 
cheiro acre, profere suas frases lapidares – provérbios e previsões.» (CJA, 131). 
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que ali viviam – o diálogo termina assim: « – Tragam o meu cavalo – disse o rei. – Se 

eu perder com o inimigo, se algum mal me acontecer, esse mal virá ter convosco. 

 – Esse mal já está aqui – disse o frade. – Mesmo se as nossas celas têm 

entradas tão pequenas.» (CJA, 137). Nestas páginas apenas entrevemos um 

movimento que persistirá nos próximos livros: retomando figuras canônicas da língua 

portuguesa, e cruzando-as com tantas outras, a escrita de Llansol retira-lhes o peso da 

narrativa histórica que as fixa, e as torna invadidas por um sopro de vida que as faz 

renascer em formas inesperadas. Esta escrita, que tanto se dedicara a vidas para as 

quais documentos mínguam histórias condenadas a desaparecer (os esquecidos por 

desaparecimento), volta-se agora também para as vidas saturadas de narrativas dos 

grandes da História (os esquecidos por superexposição) e, do mesmo modo, busca 

neles, para lá do que se julga ter sido, aquilo que ainda resta por dizer.  

Com Na Casa de Julho e Agosto, terminado no verão de 1979, a posição do 

exílio de Llansol começava a revirar-se, a dar sobre si mesma uma volta. Ela 

caminhava agora para a época de maior isolamento – Herbais – para onde mudaria no 

verão seguinte e onde daria continuidade à Causa Amante, em parte já escrita, e 

escreveria os outros livros de «O Litoral do Mundo». Deste ponto perdido no mapa 

ela arriscaria tomar posição não apenas em relação àquilo que desconhecia, mas 

também em relação a um fundo de temporalidade que a precede e que, inscrito na 

língua, apela à sua memória até nas tentativas de esquecimento, de ruptura, de 

novidade absoluta. Esta decisão é inseparável de uma confiança na escrita como uma 

força que desfaz e reinventa e que pode voltar-se para qualquer parte. No seu diário 

do verão de 1979, Llansol escreve: «Termino Na Casa de Julho e Agosto (18 de 

Agosto de 1979 / Sábado).  

 Não sabia, a princípio, que a minha opção de escrever acabaria por me manter 

longe do meu país.» (LH3, 117). Longe, nunca tão distante e tão só, Llansol talvez 

nunca estaria também tão próxima: sobre Portugal, suas paisagens e memória, ela não 

cessaria de escrever.  
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ANIMAIS 

 

 

Prazer do reino animal, prazer de escrever com um aparo 
que traça as palavras como deslocações de insectos.  
 
Jodoigne, 3 de janeiro de 1976. 
Finita, p.106. 
Maria Gabriela Llansol 
 
 
Para viver, é preciso procurar nas trevas; é preciso 
percorrer o lugar não mais alto que a altura de um animal, 
e achá-lo revestido de múltiplos espectáculos. 
 
Causa Amante, p.16. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Em Herbais, Llansol vivia na companhia de animais, e estar entre eles, dar-

lhes de comer, trocar carícias, partilhar o silêncio eram rituais que, tal como a escrita 

e o cuidado de si, ritmavam o seu cotidiano55 – em Contos do Mal Errante, lemos: 

«saio todos os dias, ao menos para ir dar de comer às galinhas, e ir buscar o carvão 

[...]. Não neva, está simplesmente um tempo de inverno, sem gelo, só com os animais 

do interior, e sem notícias.» (CME, 21).56 Llansol observava os movimentos 

                                                        
55 Talvez a partir de Herbais a escrita de Llansol, procurando responder às forças vivas que lhe faziam 
companhia na solidão, torne-se cada vez mais atenta aos animais (e às plantas) – todavia, é preciso 
dizer que os animais deixaram marcas em muitos dos livros e diários de Llansol desde, pelo menos, O 
Livro das Comunidades. Por exemplo, em A Restante Vida, Llansol reescreve um fragmento do diário 
do verão de 1976 no qual lemos: «O que se meditava passava-se ao nível do chão do pátio; estava-se 
para lá da noite embora fosse ainda o fim da tarde, a dar de comer a um gato branco que encontrara 
refúgio debaixo de um carro; tudo era luz azulada sobre as pedras; havia outro gato aqui, outro além, o 
cão desorientado não sabia se correr, ladrar, ou calar-se. Mas o gato magro e tímido, fusiforme, subira 
para a balaustrada com Fokouli, o nosso gato branco, onde se mantinham a uma certa distância. Eu via 
de baixo; deitada no chão em cima da esteira sentia-me uma filha da noite, queria viver com eles e 
entre eles, não queria voltar a ser nomeada pelos homens. Cada um deles me desejava. Sobretudo a 
carícia, mesmo antes da carne cortada aos bocados, talvez primeiro que tudo ouvir o nome a penetração 
de um tempo em que os homens, se assim continuarem, terão desaparecido.  
 Eu tinha a impressão de ouvir vozes, que o meu gato e o gato tímido me diziam: "desaparece 
connosco. Longa é a noite, deixa-te levar de casa, que já não é a de teus pais, para nossas terras".» (RV, 
64) 
 
56 Noutro fragmento do diário que migrou para livro, lemos: «É um rito  
dar de comer aos animais. Eles rodeiam-me, e eu faço parte do seu rito de aves; deponho o farelo na 
bacia; deito a água; amasso o farelo com uma colher, ou as mãos.  
354. Conforme os dias; pego na bacia;  
caminho no território que lhes é destinado; e surjo no meio das aves.  
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singulares destas forças vivas e nomeava as galinhas, os gatos e os cães, imaginando 

também outros animais que a escrita evocava – «o urso, a raposa, o javali, o 

lobo» (CME, 21). Llansol olhava para estes animais e, cruzando o seu olhar com o 

deles, se sentia também vista por eles; ela arriscava tomar para si a destinação que, 

mesmo sem palavras, cada animal lhe endereçava.57 Num fragmento do diário de 9 de 

julho de 1979, ela escreve a partir do eremitério dos Brontë, onde havia «uma prática 

de não distinção consciente dos mundos» (FP, 26), e ao qual ela faz chegar Emily 

Dickinson, as beguinas, Juan, crianças e um cão – na versão que resta no caderno 

manuscrito, lemos que o olhar dos animais lhe dizia silenciosamente talvez aquilo que 

diz o olhar de qualquer outro: 

 

Eu conclui, mas não ousei dizer-lhes, que era necessário encontrar uma saída para as ciladas 
do imaginário; quando veio, num dos dias seguintes, o momento de exprimir-me, em face 
deles, não encontrei, finalmente, as minhas próprias palavras, mas as de um discurso litânico 
de Buda: «mesmo se eu quisesse, ó monges, explicar-vos de várias maneiras as coisas da 
animalidade, eu não poderia, ó monges, exprimir por palavras, até que ponto o nosso 
sofrimento e o dos animais é profundo».  
Aqui se interceptam, se formam, os laços da humanidade e da animalidade ______58 

 

 Nestas palavras de Buda, às quais Llansol recorre para exprimir-se e diferi-las 

na voz do seu diário, podemos escutar um deslocamento decisivo no pensamento e na 

relação com os animais. Em O animal que logo sou, Derrida afirma que a questão do 

animal, tal como domina no senso comum e no discurso filosófico ocidental, destina-

se a saber se o animal pode pensar, raciocinar, falar graças ao poder ou ao ter logos, 

ao poder-ter o logos, e «esta questão determina aquela de tantos outros poderes ou 

                                                                                                                                                               
Deponho a bacia de encontro à parede,  
e venho-me embora,  
depois dos anos febris que atravessamos.  
Confidencio-lhes o que sei: “os príncipes só amam o belo que lhes dê um lugar na beleza”.» (SS, 142). 
 
57 A partir de O animal que logo sou, texto de Jacques Derrida que acompanha esta leitura, situo a 
escrita de Llansol entre aquelas, certamente minoritárias, cujos signatários, escreve Derrida «são antes 
de mais nada poetas ou profetas, em situação de poesia ou de profecia»: estes não apenas viram, 
observaram, analisaram, refletiram o animal mas, ainda que furtivamente, se viram vistos pelo animal, 
e «confessam tomar para si a destinação que o animal lhes endereça» (2002, p.34). A escrita de Llansol 
nega o esquecimento calculado que reduz o animal a algo visto mas que não vê, e tal como Derrida, 
testemunha que um animal pode encarar as pessoas, olhá-las, «e, em uma palavra, sem palavras dirigir-
se a elas [...].» (2002, p.32). Esta decisão de escrita, e os seus efeitos, serão desdobrados nesta leitura.  
 
58 Herbais, 24 de fevereiro de 1981. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.191-192. A versão reescrita 
deste fragmento foi publicada em Um Falcão no Punho (p.26-30) – no livro, Llansol mantém as 
palavras do discurso de buda, mas suprime a última frase do fragmento. É por desejar ler este último 
salto que recorro aqui à versão do caderno. 
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haveres: poder, ter o poder de dar, o poder de morrer, o poder de inumar, o poder de 

vestir-se, o poder de trabalhar, o poder de inventar uma técnica etc., o poder que 

consiste em ter, por atributo essencial, tal ou tal faculdade, portanto tal ou tal poder.» 

(2002, p.54).59 Se Derrida vê esta fórmula da questão repetir-se no pensamento 

maioritário ocidental sobre o animal, a sua escrita busca diferi-la, reescrevê-la (e 

assim, para ele, abrir o gesto desconstrutor dos discursos que fazem dela o seu 

alicerce, e que repetidas vezes sustentam e buscam legitimar as piores violências 

contra os animais). Derrida busca uma linha de fuga através do modo como Bentham 

formula a interrogação sobre os animais (e é aí que o seu pensamento aproxima-se 

daquele de Llansol) – escreve Derrida: «A questão prévia e decisiva seria a de saber 

se os animais podem sofrer. “Can they suffer?”  

Eles podem sofrer?, perguntava simplesmente e tão profundamente Bentham.» 

(Derrida, 2002, p.54). Através desta breve formulação, tudo se inverte: a questão em 

relação aos animais já não diz respeito a um poder (saber se eles têm o poder de 

raciocinar, de falar, com tudo o que se segue), mas interroga-se sobre um não-poder60 

– escreve Derrida: «Poder sofrer não é mais um poder, é uma possibilidade sem 

poder, uma possibilidade do impossível.» (2002, p.55). Diante desta questão, continua 

ele, a resposta é inegável: «Ninguém pode negar o sofrimento, o medo ou o pânico, o 

terror ou o pavor que podem se apossar de certos animais e que nós, os homens, 

podemos testemunhar.» (2002, p.56). Ainda que a partir daquela formulação muitas 

outras questões possam derivar-se (entre elas: como nomear o sofrimento dos 

animais? Quais responsabilidades derivariam deste testemunho?), o decisivo, ainda 

com Derrida, é que a resposta a esta formulação não deixa dúvidas, e «nenhuma 

                                                        
59 Em O animal que logo sou, Derrida afirma que a repetição exaustiva destas questões indica não 
exatamente a tentativa de compreender o animal, mas um esforço ansioso para instituir o que seria o 
próprio do homem –  o que aqui está em jogo é «a relação consigo de uma humanidade antes de mais 
nada preocupada com o seu próprio e ciumenta em relação a ele.» (2002, p.34). Escreve ainda Derrida: 
«o logocentrismo é antes de mais nada uma tese sobre o animal, sobre o animal privado de logos, 
privado do poder-ter o logos: tese, posição ou pressuposição que se mantém de Aristóteles a 
Heidegger, de Descartes a Kant, Levinas e Lacan.» (2002, p.54). 

60 Derrida decompõe a questão de Bentham e dela deriva tantas outras – escreve ele: «A palavra 
“poder” (can) muda aqui de sentido e de sinal desde que se diz “can they suffer?”. A palavra “poder” 
vacila então. O que conta na origem de tal questão não é mais apenas aquilo a que se refere uma 
transitividade ou uma atividade (poder falar, poder raciocinar etc); é sobretudo o que o leva a essa 
autocontradição [...]. “Eles podem sofrer?” consiste em se perguntar: “Eles podem não poder?”. E o 
que dizer desse não-poder? Da vulnerabilidade sentida a partir desse não-poder? Qual é este não-poder 
no âmago do poder? Qual é a qualidade ou a modalidade desse não-poder? O que levar em 
consideração? Que direito conferir-lhe? Em que isso nos concerne?» (Derrida, 2002, p.55).  
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dúvida, tampouco, sobre a possibilidade então, em nós, de um elã de compaixão, 

mesmo se ele é em seguida ignorado, reprimido ou negado, contido.» (2002, p.56).  

 É neste ponto que o pensamento de Derrida, a partir de Bentham, toca o 

fragmento de Llansol, a partir da oração de Buda. Escapar às «ciladas do imaginário», 

necessidade da qual parte o fragmento de Llansol é apostar na possibilidade de 

desfixá-lo, e assim desfazer as fórmulas, mesmo quando estas são dadas em questões, 

e diferir o pensamento através de palavras que arriscam responder também ao que na 

experiência é desconhecido, ainda que indubitável. Na busca de um idioma, Llansol 

recorre à oração litânica de Buda, na qual lemos que, mesmo se ele quisesse (o que 

indica que talvez ele não queira) explicar de muitos modos «as coisas da 

animalidade», ele não poderia exprimir por palavras aquilo que, ainda que no silêncio 

delas, é inegável: «“até que ponto o nosso sofrimento e o dos animais é profundo.”». 

É neste ponto – que Derrida chama de compaixão – que, para Llansol se formam «os 

laços da humanidade e da animalidade» (e o seu fragmento, ainda que no caderno ela 

arrisque, depois, continuá-lo, interrompe-se com um longo traço, o que talvez não seja 

senão a materialização do silêncio sem o qual esta afirmação se torna inaudível). 

 Para Llansol e para Derrida, o sofrimento é compartilhado com os animais: ela 

escreve «o nosso sofrimento e o dos animais» e na conjunção e adivinhamos os laços 

que ligam a pluralidade de uns e de outros; Derrida afirma que na resposta àquela 

questão «reside, como a maneira mais radical de pensar a finitude que 

compartilhamos com os animais, a mortalidade que pertence à finitude propriamente 

dita da vida, à experiência da compaixão, à possibilidade de compartilhar a 

possibilidade desse não-poder, a possibilidade dessa impossibilidade, a angústia dessa 

vulnerabilidade e a vulnerabilidade dessa angústia.» (2002, p.55). Todavia, se esta 

inversão da questão abala os alicerces da problemática do animal, isto não significa, 

nem na escrita de Llansol, nem no livro de Derrida, forjar uma continuidade 

ignorando as rupturas ou os abismos que separam os homens e os animais. A 

reformulação da questão e a sua inegável resposta (os animais sofrem e nós sofremos, 

também com eles e por eles) levam não à diluição dos limites, mas à sua 

multiplicação e variação: não há um limite único e indivisível entre duas bordas, de 

um lado o homem em geral e de outro o animal em geral; o que há é uma 

multiplicidade heterogênea de viventes, cuja pluralidade não se deixa reunir numa 

figura única da animalidade simplesmente oposta à humanidade. Negar este limite (ou 
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fixá-lo como indivisível) seria não só uma falta contra a exigência de pensamento, 

mas também contra a autoridade da experiência – o olhar de cada animal, e não é 

indiferente se ele for um pássaro ou um cão, dá a ver a variabilidade destes limites 

abissais, e na ausência da palavra, apelam ao exercício de outras formas de relação. 

Llansol (e a seu modo, também Derrida61) escreve atenta a esta duplicidade: 

responder à multiplicidade dos animais, assumindo a responsabilidade de não 

sucumbir ao desconhecimento calculado dos limites infinitos e variáveis que deles nos 

separam; e, no mesmo gesto, lembrar que entre nós e eles há um elo ou um elã: cada 

um deles, tal como cada um de nós, é capaz de sofrer.  

Num fragmento do diário de 14 de fevereiro de 1981 reescrito e publicado em 

Da Sebe ao Ser, Llansol interroga-se sobre como os animais observariam os homem: 

 

É no princípio longínquo 
que me custa começar perguntando 
como é que os animais observariam o homem, 
se eles não podiam presenciar suas imagens através de nenhum sinal; 
se eles só podiam manifestar-se, de preferência, pela fome e pela 
123. propagação da espécie [...]? (SS, 57)62  

  

 Llansol testemunhava que os animais a olhavam, e neste fragmento, o seu 

esforço de escrita é o de dar amplitude histórica a esta experiência e imaginar que os 

animais olham os homens desde tempos imemoriais. Todavia, se esta convicção 

íntima permanece como o fundo inegável da sua escrita, há ainda um segundo 

movimento, não menos decisivo (ainda que neste ponto, a formulação do último 

fragmento citado seja imprecisa, como veremos): na relação com os animais, o 

homem encontra um limite de legibilidade, uma persistente reserva de desconhecido, 

e a presença desta alteridade desafia a sua inteligibilidade. Naquele fragmento de Da 

Sebe ao Ser, escutamos este limite quando, formulando uma questão, Llansol 

suspende a resposta, e desta suspensão poderíamos derivar que se tornar sensível ao 

olhar que os animais nos destinam não é sobreinterpretar aquilo que, a seu modo, cada 

                                                        
61 Em O animal que logo sou, a desconstrução do pensamento d’O animal (singular e genérico) é 
simultânea à afirmação de outros modos de pensar os animais, e que leva à grafia de uma palavra 
quimérica: animot. Sobre isso, ver: Derrida, 2002, p.87 e ss. 
 
62 No diário manuscrito, lemos: «Como é que os animais viram o homem? Não podiam reter as suas 
imagens através de nenhum sinal, [?] ou outro; só podiam manifestar-se pela propagação da espécie. 
Como é que as plantas puderam subestimar a presença animal e a humana?»  (Herbais, 14 de fevereiro 
de 1981. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.157). 
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um deles poderia sugerir ou significar nos seus ruídos, ou na sua linguagem de traços 

mudos. «Como é que os animais observariam o homem?», interroga-se Llansol, e se 

ela resiste à tentação de responder imediatamente, é por entrever que residiria nesta 

resposta uma primeira tentativa de domesticação ou reapropriação antropomórfica: 

escutar os animais, ver que eles nos olham não seria emprestar-lhes as palavras que 

eles não dizem. Todavia o fragmento citado de Da Sebe ao Ser é ainda impreciso: ver 

que os animais nos olham sem nos apropriar da sua voz implicaria ceder a outra forma 

de violência, isto é, a reduzi-los a formas de vida cujos rastros legíveis indicam 

apenas a sua luta pela sobrevivência (a fome, a propagação da espécie)?; seria privá-

los de outros modos de se manifestar (e assim, nalguma medida, suspender a 

compaixão)? Talvez não. Se Llansol resiste à tentação de se apropriar e projetar, na 

sua voz, os traços mudos dos animais é porque deseja escapar à projeção apropriante, 

mas isso não significa necessariamente afirmar uma interrupção cortante, ou escavar 

entre os homens e os animais um abismo sem eco.63  

 Os animais, como outras forças às quais a escrita de Llansol oferece 

hospitalidade, exigiam que ela inventasse uma língua para responder a formas vivas, 

uma língua despida das armadilhas da domesticação e dos cerceamentos dos 

possessivos (um animal, ao contrário das ilusões domésticas, não se pode possuir, 

como bem dizia Derrida).64 Ela continuará sempre a escrever e, se naquele fragmento 

de Um Falcão no Punho as palavras lhe faltam, e ela recorre à oração de Buda na 

busca por inventar um idioma, noutros fragmentos ela arriscará, de outros modos, esta 

invenção. Na escrita de Llansol, repetidas vezes, ouvir os animais na fragilidade dos 

seus sinais implica desmunir-se, sem medo, daquilo que cobre de ruídos (e de 

impotência) a nossa relação com eles e que muitas vezes não é senão o que se julga 

                                                        
63 Retiro estas expressões de uma formulação de Derrida, que se posiciona à sua maneira: «as questões 
que me coloco, os sentimentos que confesso despojado diante de um pequeno vivente mudo, e o desejo 
assim confessado de escapar à alternativa da projecção apropriante e da interrupção cortante, tudo isto 
deixa adivinhar que esse olhar pousado por um gato, sem uma só palavra, sobre minha nudez, não 
estou disposto a interpretá-lo ou a senti-lo em negativo [...].» (Derrida, 2002, p.40). 
 
64 Em O animal que logo sou, Derrida grafa o possessivo entre aspas para logo acrescentar um 
parênteses que o questiona ou suspende – escreve ele: «“Minha” gata (mas uma gata não pertence 
nunca)» (2002, p.21-22). Poucas páginas adiante, lemos a afirmação da singularidade do gato a partir 
do qual ele escreve, e diante da qual, mais uma vez, falha o possessivo: «meu gato, o gato que me olha 
no quarto ou no banheiro, esse gato que não é talvez “meu gato”, nem “minha gata”, ele não vem aqui 
representar, como embaixador, a imensa responsabilidade simbólica de que nossa cultura desde sempre 
encarregou a raça felina [...]. Se digo “é um gato real” que me vê nu, é para assinalar sua insubstituível 
singularidade.» (2002, p.26). 
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ser próprio do humano – por exemplo, em Na Casa de Julho e Agosto lemos: «Alice 

disse-me, silenciosamente, que quanto mais me calasse, mais os rebeldes animais se 

revelariam a mim. Serei – deu-me essa esperança – admitida entre eles, em meu juízo, 

se abandonar a dura linguagem destes sinais; já uma gata vem roçar-me as pernas 

[...].» (CJA, 69); «Os lobos que nasceram com o Eufrates uivam à beira do abismo e 

eu, para ouvi-los com a maior exactidão possível, procuro afastar-me do meu 

entendimento humano.» (CJA, 100). Nestes fragmentos, a aposta é a de que a 

ausência das palavras na relação com os animais não é uma privação, ou uma falta 

que seria preciso preencher ou resignar-se e lamentar, mas sim uma potencialidade 

que abre outras formas de encontro – Llansol escuta no silêncio dos animais uma 

linha de força para a sua escrita. Por um lado, para ouvir os animais, é preciso que 

aquela que escreve afaste o pensamento da ansiedade da projeção, da busca 

precipitada pelo sentido, e até mesmo, da linguagem articulada em palavras (trata-se 

de calar-se e ouvir, ou de afastar o entendimento e escutar). Por outro, é preciso 

deslocar a escuta e, deslocando-se com ela, arriscar abrir espaço para que o silêncio 

não seja a ausência de ruído, mas a criação de espaços de ressonância (escutar os 

animais não seria escutar a voz antes da fala, o som antes do sentido, e permanecer aí, 

nessa terra de ninguém onde reverberam todos os sons?).65 É preciso responder ao 

silêncio dos animais com a criação de um espaço de escuta (talvez uma câmara de 

silêncio interior) na qual reverberam «formas raras (que nada impede que sejam 

banais) de afecto.».66 Na continuidade do fragmento de Contos do Mal Errante citado 

                                                        
65 Entre as leituras que acompanham esta, encontrei, num livro de Jean-Luc Nancy, um fragmento no 
qual entrevejo a escuta que aqui se anuncia: «O sujeito da escuta ou o sujeito à escuta (mas também 
aquele que está "sujeito à escuta" no sentido em que pode estar-se “sujeito a” uma perturbação, a uma 
afecção e a uma crise) não é um sujeito fenomenológico, quer dizer, não é um sujeito filosófico e, em 
definitivo, não é talvez nenhum sujeito, excepto ao ser o lugar da ressonância, da sua tensão e do seu 
ressalto infinitos, a amplidão do desdobramento sonoro e a magreza do seu dobramento simultâneo – 
pelo qual se modula uma voz na qual vibra, dele se retirando, o singular de um grito, de um apelo ou de 
um canto (uma “voz”: é preciso compreender o que soa de uma garganta humana sem ser linguagem, o 
que sai de uma goela animal ou de um instrumento qualquer que seja, até mesmo o vento nas 
ramagens: um murmúrio ao qual damos ou prestamos ouvidos).» (Nancy, 2014, p.42). Em companhia 
deste livro de Nancy, poderíamos reler toda a escrita de Llansol a partir da ideia de escuta: «vivo para 
escrever e ouvir», escreve ela em 1979 (FP, 11), e talvez a proximidade destes gestos evidencie que 
escrever é dispor-se a escutar e buscar responder ao que nunca é inteiramente conhecido, ou dito. 
 
66 Retiro esta expressão de um fragmento de Llansol publicado em «O Pensamento de Algumas 
Imagens»: «Demorei a aceitar os bichos como outra forma de vida, como “ela”, como “eu”, como a 
paisagem.  
 Não companhias, ou formas mútuas de perdão. 
 Mas interlocutores coexistentes, não trocando entre si o que não sabem e sempre 
desconhecerão, ou seja, a verdade.  
 Trocam entre si formas raras (que nada impede que sejam banais) de afecto.» (RV2, 114). 
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no começo desta leitura, esta possibilidade é por Llansol vislumbrada: «o futuro é 

uma banda estreita, à beira de um lago com reflexos altíssimos, e lentamente chegam 

o urso, a raposa, o javali, o lobo – os animais em vias de extinção. Seu pêlo é a fala, a 

nossa mútua compreensão transmite-se também pelo bafo, os dentes, o medo, e a 

corrida.» (CME, 21).  

Para Llansol o exercício da escuta e do silêncio na relação com os animais era 

inseparável do seu desejo de com eles ou por eles escrever67 (e aqui vislumbramos 

mais uma vez os desafios aos quais ela se dispunha, e é também por isso que a sua 

escrita é tão fascinante). Nas suas páginas, a leitura encontra um bestiário – Coração 

de Urso e o cavalo Pégaso, o peixe Suso e o cão Jade (que desde A Restante Vida 

senta na mesa com os outros), um pássaro azul, a serpente Lilith, Potropato, um 

falcão, a gata Branca, Fotone e tantos outros, para me ater aos fragmentos escritos 

durante os anos do exílio. Nenhum deles é um exemplar de uma espécie ou gênero, 

mas um vivente insubstituível68, e ela buscava dobrar a língua e inventar um idioma 

que testemunhasse o encontro com cada um deles (talvez seja por esta exigência de 

invenção da língua que Derrida escreveu que o pensamento do animal, se pensamento 

houver, cabe à poesia69). Se por eles e com eles ela desejava escrever, seria preciso 

arriscar escapar às múltiplas armadilhas da domesticação: não domesticar os animais, 

e na mesma medida, não domesticar a língua; não domesticar a si mesmo, supondo 

                                                        
67  Escrever com eles e por eles indica aqui: 1) escrever é inseparável da compaixão que nos faz sofrer 
com eles e por eles; 2) escrever diante dos animais que nos olham, sentindo-se vista por eles, 
respondendo à sua companhia, àquilo que, na ausência de palavras, eles nos destinam; 3) escrever no 
lugar deles, tal como afirmou Deleuze no Abecedário: «“Escrevo no lugar dos selvagens, escrevo no 
lugar dos bichos”. O que isso quer dizer? Por que se diz uma coisa dessas? “Escrevo no lugar dos 
analfabetos, dos idiotas, dos bichos”. É isso que se faz, literalmente, quando se escreve. Quando se 
escreve, não se trata de história privada. [...] Escrever não é assunto privado de alguém. É se lançar, 
realmente, em uma história universal [...].» (Deleuze, Abecedário, A de animal).  
 
68 Em Um Falcão no Punho, Llansol vive, na companhia de Musil, a morte da sua gata Branca, que 
«não era um animal que se deixasse domesticar pelas imagens de saber que correm pela história 
natural.» (FP, 60). Neste fragmento do seu diário, leio a força de resistência singular de cada animal, tal 
como descrita por Derrida noutro livro: «a maneira pela qual a filosofia, em seu conjunto, e em 
particular a partir de Descartes, tratou a questão dita d"O animal”, é um signo primordial do 
logocentrismo e de uma limitação desconstrutível da filosofia. Trata-se aí de uma tradição que não foi 
homogênea, de certo, mas hegemônica, e assumiu aliás o discurso da hegemonia, do domínio mesmo. 
Ora, o que resiste a essa tradição prevalecente é muito simplesmente que existem seres vivos, animais, 
entre os quais alguns não advêm daquilo que esse grande discurso sobre o Animal pretende lhes 
atribuir ou reconhecer. O homem é um deles, e irredutivelmente singular, certo, sabemos, mas não 
existe O Homem versus O Animal.» (Derrida, 2004b, p.82). 
 
69 Escreve Derrida: «Pois o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí uma 
tese, e é disso que a filosofia, por essência, teve de se privar. É a diferença entre um saber filosófico e 
um pensamento poético.» (Derrida, 2002, p.22).  
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que somos capazes de ouvir e responder apenas ao que nos fala em linguagem 

humana; se não petrificar de medo ou impotência ao sentir que entre nós, os vivos, o 

informe circula. Nos fragmentos de Llansol escrever, endereçar-se aos animais 

respondendo também a eles é abrir espaço para que o silêncio penetre a língua, 

interrompendo as palavras e lhe impondo, por vezes, o ritmo de uma gaguez – em 

Causa Amante quem escreve sobe ao dorso de um cavalo, desloca-se pela paisagem e 

os seus pés suspensos traçam a trajetória do livro, do Brabante ao mar de Portugal:  

 

quando a escuridão da estrebaria é profunda, subo ao dorso do cavalo que me ofereceram para 
partir; [...] as patas do cavalo que me sustém são verdadeiramente possantes, e nossa 
fragilidade é o silêncio; quando me dirigem a palavra, o que ainda não fizeram, sinto-me 
tomada pelo pânico da confusão das línguas.  
 Meu cavalo Maravilhoso é um quadrúpede verdadeiro a que dei este nome para o 
premunir da lenda que, fatalmente, irá tramar-se sobre ele [...].  
 Quando passarmos por uma toalha de água, 
 ou outra expressão de água, 
 pequena ou grande, 
 hei-de reflectir por que razão os meus pés, levantados do país pela massa volumosa 
do seu corpo, andam, arrastam o Brabante até o mar de Alissubo. 
De facto, tenho a impressão que nadam, voam, falam. [...] 
 Maravilhoso nutre-se de silêncio, 
sua palha, 
silenciosamente, 
é o silêncio. (CA, 159-160) 

 

 Neste fragmento, a escrita de Llansol vislumbra que responder aos animais é 

arrastar a língua a um limite – por um lado, o deslocamento e o desfazer das fronteiras 

surge na errância do cavalo, e por outro, a sua presença nutre-se de silêncio e é ela 

mesma o inapropriável que acompanha aquela voz. E se, com o cavalo, a escrita 

afirma a errância, com outros animais ela aprende outros movimentos: escavar, 

farejar, rastrear, esconder, avançar, ruminar são verbos que dão ritmo à escrita de 

Llansol. Talvez aquilo que os animais oferecem, aquilo que na sua presença é dádiva, 

não pode ser dito na linguagem do reconhecimento – todavia, na escrita de Llansol, 

isso permanece infinito e indelével. Entre as palavras, os animais deixam marcas da 

sua passagem: o silêncio, o ritmo, os rastros, as pegadas, a errância, a compaixão, ou 

ainda, traços que não se podem medir, mas pressentir a imensidão.70   

                                                        
70 Em Causa Amante, lemos: «era uma vez um animal chamado escrita, que devíamos, 
obrigatoriamente, encontrar no caminho» (CA, 160). A partir deste fragmento esta leitura poderia 
recomeçar. Deleuze certa vez afirmou: «Se me perguntassem o que é um animal, eu responderia: é o 
ser à espreita, um ser, fundamentalmente, à espreita.» («A de Animal», Abecedário de Gilles Deleuze). 
É isto que imagino aqui, a escrita como algo que nos espreita, a cada um de nós singularmente (como 
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UM DOS POSSÍVEIS LITORAIS DO MUNDO71 

 

 

só a névoa do Brabante me levaria a contar        como 
os arbustos desse país litoral ardem. 
 
Causa Amante, p.153. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 É a partir de Causa Amante que a escrita de Llansol persistirá com a errância 

por Portugal, suas paisagens e memórias. Nos primeiros anos do exílio, a aventura do 

seu pensamento é inseparável da busca por tornar-se herdeira de outras terras e outras 

línguas – nas bibliotecas da Bélgica, Llansol encontrara textos escritos ou traduzidos 

para o francês e, persistindo com eles a escrever, ela buscou envolver-se pelo que até 

então desconhecia. Isso exigia que escrever fosse também exercitar a hospitalidade na 

língua de seus textos, torná-la aberta para acolher e reinventar memórias estrangeiras, 

afirmando a errância e a livre circulação dos enigmas.72 A partir de 1979, Llansol 

decide atentar também para uma herança por ela recebida antes mesmo que ela a 

tivesse escolhido: paisagens e textos da história portuguesa, reis e poetas, mulheres e 

vocabulário, mar e falésias. Todavia, para Llansol, reapropriar-se desta herança não 

                                                                                                                                                               
se para cada um houvesse um animal que só ele vê, que só a ele se dirige, que só a ele morde ou pede 
carinho); se está à espreita é porque mais uma vez este animal não pode ser domesticado, e exige 
também que quem o procura arranque a si mesmo da domesticação que o faz imaginar que as únicas 
relações possíveis são as relações humanas. Num texto dedicado a Llansol, Gonçalo M. Tavares 
escreve: «E eis como certos dias os textos aparecem: há um qualquer animal – que ninguém viu e de 
que ninguém saberá algum dia o nome – que deixa atrás de si um traço, um vestígio.  
 Este traço-vestígio é o texto.» (Tavares, 2014, p.17) 
 
71 Retiro este título do rascunho de uma carta de Llansol à Jacinto do Prado Coelho: «Para que eu os 
escreva, nada me escapa mais do que o sentido/s destes livros; mas, de qualquer modo, escrevo-os de 
um lugar muito solitário [...]. Conto-lhe o que se passa: todas as figuras caminham com a língua, e num 
dado momento do caminho encontram-se em Portugal / tornam-se verdadeiras. Foram, na verdade, 
imaginadas. O rei escrito, Sebastião, o dom, etc.  
 Em Causa Amante, vol. I da trilogia “O Litoral do Mundo”, Portugal acaba por ficar presente 
no Cabo Espichel, conhecedor de almas / Portugal surge não como um país, mas como um dos 
possíveis litorais do mundo.». (Jodoigne, 7 de março de 1980. Carta a Jacinto do Prado Coelho. LH3, 
227).  
 
72 No fragmento do diário de 27 de março de 1976, lemos: «Nascida portuguesa, quem são os meus 
parentes? De portuguesa, vim para a terra belga. Depois, através de Ana de Peñalosa, tornei-me 
espanhola. E há a Alemanha de Nietzsche, a França de Proust, a Flandres de Hadewijch _____ Alguém 
vem também do Oriente e para o Oriente me leva.» (LH1, 130). 
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seria um retorno a casa, mas uma radicalização da experiência do exílio: ela tivera 

forças para abandonar o território daquelas memórias, e era a partir desta distância 

que ela desejava o seu retorno diferido. Numa carta de 1980, lemos: 

 

Para escrever, é fundamental sentirmo-nos livres, 
Para adquirir um ponto de vista amativo, não neurótico sobre Portugal, precisava de 
abandoná-lo 
 por que há mais mundos; não quero que, para mim, o meu país seja motivo de 
desprezo, nem de amor cego; o que eu acho extraordinário é que o que depois aconteceu no 
que devia ser o estrangeiro se traduziu num acesso à escrita que não é uma atitude 
experimental, é o acompanhar reflectido de um movimento intuitivo. Já na Restante Vida, 
muito ao de leve, aflora Portugal e, Na Casa de Julho e Agosto, no fim, as beguinas aprendem, 
por infusão, a língua portuguesa, e são mandadas viver no Cabo Espichel sobre a rocha. E o 
que é mais curioso, e me fez sorrir é que eu não tinha dado conta, até à sua observação, de 
como um instante de O Livro das Comunidades já anunciara um breve regresso, nunca mais 
definitivo?, através de Fernando Pessoa. 

Em Causa Amante, o encontro é em Portugal. Mas Portugal metamorfoseou-se, a 
partir do novo ponto de vista que adquiri. Devo manter, pois, um local de trabalho na Bélgica 
– o país de fora, onde tanta coisa inestimável sempre é possível.73 

 

Na escrita de Llansol, a reaproximação a Portugal acontece aos poucos – pela 

leitura que alguém lhe destinara ela percebeu que, ainda que sutilmente, fragmentos 

da sua memória acompanharam as metamorfoses radicais da sua escrita.74 Se a partir 

de Causa Amante ela reafirmaria esta herança, esta decisão é inseparável de uma 

dupla injunção: seria preciso continuá-la e interrompê-la, não exatamente a 

escolhendo (a violência desta herança vem por vezes do fato de que é ela quem elege 

seus herdeiros), mas relançando-a e diferindo-a, preservando-a viva nas suas 

metamorfoses. Durante aqueles anos do exílio, Llansol, cuja escrita era sobretudo 

afirmação de vida, recusou condenar à morte aquilo que lhe chegava de seu país, e 

voltar a escrever com as suas imagens seria um modo de escapar a esta condenação – 

ainda na carta, o amor cego e o desprezo são sentimentos que cerceiam a liberdade, 

isto é, que não são senão experiências de morte antecipada. Do abandono, Llansol 

migrara para um outro ponto de vista, que na carta ela afirma ser o do amor – amar é 

não deixar incólume aquilo que se respeita, mas sim, arrancá-lo ao hábito e fazê-lo 

reviver, insuflando nas imagens e palavras sopros de vida que as fazem renascer nas 

                                                        
73 Jodoigne, 14 de fevereiro de 1980. Carta a João Décio. Espólio de M.G. Llansol. DOA24, p.9. Há 
ainda duas outras versões desta carta – ver: LH3, p.207-210, e, no espólio de M.G. Llansol, ver a 
Correspondência Enviada Literária e Institucional.  
 
74 Em O Livro das Comunidades, são citados versos de «O menino de sua mãe», de Fernando Pessoa 
(LC, 53). 
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suas metamorfoses.75 Através «do ponto de vista amativo»76, escrever sobre Portugal 

era reapropriar-se de fragmentos de um passado (mesmo se todo o passado, o mais 

íntimo ou o mais longínquo, permaneça para sempre inapropriável), e, sndo-lhe fiel e 

infiel, relançá-lo no por vir. Ou ainda: escrever sobre Portugal era escutar que «essa 

mesma herança ordena, para salvar a vida (em seu tempo finito), que se reinterprete, 

critique, desloque, isto é, que se intervenha ativamente para que tenha lugar uma 

transformação digna desse nome: para que alguma coisa aconteça, um acontecimento, 

da história, do imprevisível por-vir.» (Derrida, 2004b, p.13). 

Para escrever sobre Portugal foi preciso abandoná-lo, conhecer mais mundos, 

escrever, e voltar a ele não seria abdicar deste caminho, mas retirar dele forças para 

persistir. A partir de O Livro das Comunidades, Llansol experimentou uma confiança 

na escrita que não é o sentimento de um sujeito, mas um impulso de vida. No exílio, 

ela começara a revolver a língua por dentro, a libertar devires contra a História, vidas 

contra a cultura, pensamentos contra a doutrina, rebeldias contra o dogma, linhas de 

fuga contra o normativo – dessa escrita, como lemos noutra carta: «Tudo se pode 

esperar. Tudo pode vir a ser».77 A invenção na língua de uma língua estrangeira 

implicou a errância pelas suas margens e, na continuidade dos livros, Llansol voltou a 

caneta como uma lança para operar na história portuguesa aquilo que desde os 

primeiros livros acontecera na língua: subtrair e amputar as forças maioritárias que 

paralizam e assombram e, simultaneamente, fazer nascer e proliferar algo de 

inesperado. Talvez ela pudesse revisitar os padrões solidificados desta memória 

arriscando desfazê-los, ou ainda, na medida em que a domesticação da língua 

portuguesa se exerce também através de imagens fundadoras, de mitos e lugares 
                                                        
75 Em Figuras, Genette cita Proust: «não se pode refazer o que se ama senão renunciando a ele» e 
acrescenta: «isto é, indo além dele.» (Genette, 1972, p.46).  
 
76 No «Prólogo» de Na Casa de Julho e Agosto, lemos: «O meu ponto de vista, por que não dizê-lo até 
ao fim?, é a forma amativa do meu conhecimento que, se o desejais, deposito na luminosidade íntima 
da vossa soberania ainda por incompleta. 
Não vos inquieteis com as volutas e cortes bruscos das vossas vidas, minha correspondência entre nós, 
que o fogo, Elo, não é história que possamos contar.» (CJA, 13). 
 
77 Retiro esta citação de uma página do espólio em que Llansol, começando por referir-se aos seus 
primeiros livros, escreve sobre a batalha da escrita, e continuando a pensar em O Livro das 
Comunidades, rememora: «Vejo agora que nessa altura anunciei, e sem que tenha medido 
completamente o seu alcance, a ruptura com o modelo. Em O Livro das Comunidades, dir-se-ia que os 
efeitos do textos refluem a um vazio; quando o escrevi parecia-me espaço sobre espaço    sem os 
espaços dos mortos, dos imóveis, que estava habituada a ver. E nessa trajectória primordial, nenhuma 
figura (ser por estabelecer, homem, animal, planta ou          ) possuía forma definitiva. Tudo se pode 
esperar. Tudo pode vir a ser.» (s/l, s/d. Espólio de M.G. Llansol. Fada 0250r). 
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comuns, ela pudesse reescrevê-los, convertendo a relação com o estabelecido numa 

relação de desvios. Llansol aprendera a arrastar a língua para longe e, se no começo 

de Causa Amante, lemos que as beguinas irão espalhar-se por lugares tomados pela 

impostura da língua78, isto seria inseparável da convicção íntima de que seria possível 

fazê-los falar, não repetindo modelos (um modo de condenar à morte), mas a partir do 

interior de si próprios, através das suas falhas, seus brancos, suas margens, suas 

contradições (torná-los memórias que respondem a uma palavra viva). Esta era a 

condição (o movimento eternamente recomeçado) para que lançar-se à história 

portuguesa não implicasse responder ao instituído, e sim ir mais além, inventando 

desvios e começos. 

Em Herbais, a experiência da distância permitiu a Llansol um 

reposicionamento do olhar em relação a Portugal (a aprendizagem do exílio continua 

aqui a operar: a necessidade do deslocamento da perspectiva é um imperativo de todo 

pensamento crítico). Ela afastou-se para uma pequena vila e dedicou-se a escrever 

violentamente cercada pelo silêncio; lá, ela dispôs-se a afrontar aquilo do qual se 

apartara, e dedicou-se a ler e escrever a partir de memórias repetidas até à exaustão e 

solidificadas na língua portuguesa (isso certamente lhe revolvia o íntimo, e ela 

precisou de coragem e audácia para arriscar-se a reescrevê-las). A decisão de repensar 

e reescrever estas memórias tornou-se possível a partir da radicalização da distância, 

como um intervalo que a ajudava a não submergir-se nas imagens do consenso que 

ameaçam capturar as tentativas de singularização. Nos diários e livros, esta 

duplicidade – escavar a distância e aproximar-se de Portugal – surge repetidas vezes 

como uma espécie de sobreposição geográfica que, ainda que impossível, abria um 

espaço entre o demasiado-próximo e o demasiado–distante.79 Em «O Pensamento de 

Algumas imagens» Llansol escreve a partir de uma fotografia de Herbais:  

                                                        
78 Retiro esta imagem de um fragmento de Causa Amante: «Margarida quer falar a Ana de Peñalosa, e 
assumir os riscos da escrita.  

– E do que ela revela – segreda a rapariga –, pois vamos espalhar-nos por lugares tomados 
pela impostura da língua.» (CA, 38). 
 
79 Escreve ele: «No sabemos nada en la inmersión pura, en el en-sí, en el mantillo del demasiado-cerca. 
Tampoco sabremos nada en la abstracción pura, en la transcendencia altiva, en el cielo demasiado-
lejos. Para saber hay que tomar posición, lo cual supone moverse y asumir constantemente la 
responsabilidad de tal movimiento. Ese movimiento es acercamiento tanto como separación: 
acercamiento con reserva, separación con deseo. Supone un contacto, pero lo supone interrumpido, si 
no es roto, perdido, imposible hasta el final.  
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 Lugar mítico, paisagem que avistei durante anos do meu quarto minúsculo de 
Herbais. 

Paisagem nem urbana, nem rural, com essa faixa que ainda hoje a atravessa e que 
sempre me dava vontade de a seguir.  

Sem saber como, eu sabia que, no fim desta estrada, estava um mar. A este processo 
chamei a convicção íntima, e foi nela e suspensa da janela desse quarto que escrevi, dias a fio, 
«Contos do Mal Errante». (RV2, 117)80 
 

Da janela do quarto de Herbais Llansol imaginava o mar. Foi de lá que, por 

dias e dias, ela cruzou o Brabante e a costa marítima portuguesa, fez as beguinas 

encontrarem-se com Camões, Dom Sebastião ou Jorge de Sena, errou pelo Cabo 

Espichel e pela Serra de Sintra, escutou o silêncio das celas do Convento dos 

Capuchos, e por tudo isso fez errar também Copérnico, Müntzer, São João da Cruz e 

                                                                                                                                                               
 Tal es, después de todo, la posición del exilio, en algún sitio entre lo que Adorno llamaba la 
“vida mutilada” (allí donde nos falta cruelmente o contacto) y la posibilidad misma de una vida del 
pensamiento (allí donde, en la mirada misma, la distancia nos requiere).» (Didi-Huberman, 2008, p.12). 
 
80 Esta fotografia de Herbais em 1981 foi reproduzida também em «O Pensamento de Algumas 
Imagens» e está disponível no espólio de M.G. Llansol. 
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Nietzsche. Talvez este seja um efeito das artes migratórias81, e de todo modo é uma 

posição de exílio: movimento de separação tanto quanto de aproximação, errância que 

supõe um contato, mas que o supõe interrompido, se não é quebrado, perdido, 

impossível. Por revivê-lo em escrita, Llansol poderia reconciliar-se com o país do 

qual partira, e sem fugir nem muito menos sentir-se presa a ele, pudesse vê-lo como 

uma terra entre outras – um dos litorais do mundo. Foi deste ponto do exílio, quando 

escrevera, quase sem interrupções, os livros da segunda trilogia, que Llansol fez da 

responsabilidade uma das linhas de força de qualquer herança, também da portuguesa 

– é-se responsável por aquilo que vem antes, por si mesmo, e também perante o que 

há por vir. Enquanto escrevia Da Sebe ao Ser, esta responsabilidade era alegria e 

incerteza:  

 

 Decido dar saída à minha vontade narrativa, mesmo que ela venha a frustrar a minha 
expectativa em relação a Da Sebe ao Ser / mesmo que ela seja frustrada para o que eu 
esperava de Da Sebe ao Ser. Tenho, pois, que modificar o meu método de trabalho; escrever 
as fichas de cada episódio, à medida que eles me surgem, e trabalhá-los e organizá-los mais 
tarde. Esta vontade de ter que contar é significativa. Situo-me agora no plano temporal do 
homem. Vários episódios constituem uma longa vida, muitos episódios constituem várias 
vidas que se sucedem. Eu sinto-me como que embruxada pelo pensamento dos milhões de 
anos que somam as vidas humanas que já existiram; levantar, comer, trabalhar, amar, lutar 
pelo poder e viver na miséria, através de tantas gerações, em tantos meios diferentes, em todas 
as partes do mundo. E não só isso, mas o que esses seres foram capazes de exprimir através de 
livros, cartas, pinturas, arquivos. O que dobrou os episódios de suas vidas. E tudo junto forma 
o texto que é uma espécie de legado universal, que eu aceito, faço crescer, e lego por minha 
vez. É isto que verdadeiramente me atormenta com alegria; é isto que me custa começar, por o 
seu fim já ser tão longe, e o seu princípio, mesmo com o melhor dos esforços, ser quase 
invisível.82 

 

 

 

 

 
                                                        
81 Retiro esta expressão de um fragmento de Causa Amante: «o que mais surpreende os habitantes do 
Cabo Espichel é como tem sido feita a leitura da geografia da terra; é a Flandres e o Brabante, com a 
costa marítima portuguesa ao lado, e por essa linha da paisagem filtra-se uma zona de ar que elas 
atravessam, vestidas de roupas femininas e, agora, à procura de insectos; no momento dessa passagem, 
arrastam consigo as correntes que prendem as áreas dos países e Úrsula ouve, no seu jardim, a voz de 
estentor dos metais: 

 sempre as beguinas, com suas artes 
 migratórias.» (CA, 136) 

 
82 Herbais, 14 de fevereiro de 1981. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.155-157.  
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CINZAS E REESCRITA 

 

 

aqueles que devem morrer para que a 
língua viva, devem ressuscitar entre si. 
 
Causa Amante, p.102. 
Maria Gabriela Llansol 
 
 
– Não foi o mar, Juan, 
mas o seu movimento, 
que nos foi dado em herança. 

 
Da Sebe ao Ser, p.206. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Talvez a disponibilidade em voltar a ler e a escrever a partir da história 

portuguesa tenha exigido que Llansol afastasse aquilo que Derrida chamou a 

«impaciência do mau leitor»83 (que é também a do mau escritor) – se há muito ela 

conhecia os nomes e lugares com os quais voltava agora a pensar e se, com isso, 

aspirava também a impedir o retorno do mesmo, seria preciso não predestinar a sua 

leitura (e a sua escrita), não se aferroar sabendo antecipadamente pelo que esperar, ou 

ainda, não se apressar a reduzir ao já sabido palavras através das quais poderia vir a 

soprar a força do novo. Num fragmento do diário de 30 de maio de 1981, reler o mais 

antigo era buscar o irrepetível: «Hoje comecei um trabalho de sincretismo com Os 

Lusíadas; há um escolho – tantos anos de lugar-comum de admiração coletiva; falei 

com o Augusto e, como eternamente, ele tenta ajudar-me a alcançar a parte serena da 

crise, e sugere-me um programa de recolha das minhas intuições a partir d’Os 

Lusíadas.» (FP, 40). A releitura dos autores e outras figuras históricas portuguesas é 

para Llansol uma radicalização da persistência em operar na escrita uma batalha 

contra a institucionalização, e se com Derrida isto implica negar a antecipação do 

sentido, para Llansol implicou também uma força de demolição de camadas 
                                                        
83  Escreve Derrida: «Por respeito ao que ainda aprecio nele, prevejo então a impaciência do mau 
leitor: chamo ou acuso desta maneira o leitor amedrontado, apressado para determinar-se, decidido a 
se decidir (para anular, ou em outras palavras, para reduzir a si, deseja-se assim saber 
antecipadamente pelo que esperar, deseja-se esperar pelo que aconteceu, deseja-se esperar-se). Ora, é 
mau, do mau não conheço outra definição, é mau predestinar sua leitura, é sempre mau pressagiar. É 
mau, leitor, não mais gostar de voltar atrás.» (Derrida, 2007, p.10). 
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petrificadas, o desfazer de cristalizações. Num fragmento escrito em 7 de março de 

1981, as imagens ardem e o que delas resta é cinza: 

 

 Acumulo cenas fulgor/furor para Da Sebe ao Ser: 
 – a vontade de partir, e de guardar a memória dos lugares, para que renasçam das 
cinzas, fê-los queimar épocas e casas de suas vidas, épocas/casas; e guardá-las, para 
possibilitar o transporte, em pequeninas caixas de cedro que Psalmodia, 
quando lho pediam, 
abria para extrair-lhes, 
de novo, 
os acontecimentos. (1) 
 – as cosmogonias eram uma espécie de hospedarias semeadas pelo Universo 
para onde podiam dirigir-se. 
 
 
 
(1) havia a vantagem de transportar a memória, sem transportar o peso de casas e lugares; 
tudo tinha desaparecido sem que tivesse sido perdido definitivamente. Tudo estava em cinza, 
nas cinzas, que eram o pastoreio de uma nova realidade.84  

 

 Llansol partira para a solidão de Herbais, e se trazia consigo memórias, 

também elas eram operadas pelo distanciamento – no fragmento, as memórias ardem, 

e como se fossem reviradas numa fogueira, restam desintegradas em cinzas. As cinzas 

são um quase nada, matéria frágil e inútil, aquilo que resta quando quase tudo 

desaparece.85 Todavia, e como escreve Llansol no fragmento, se nada havia sido 

«perdido definitivamente», é porque esta cinza é matéria combustível, fortalecida por 

humildade, e pode ser guardada em pequenas caixas por uma das figuras de seus 

livros, Psalmodia. Na escrita de Llansol, o que resta é um excesso através do qual a 

reescrita torna-se possível. Em Causa Amante, o devir das cinzas era um futuro 

possível de Jorge de Sena, e no diário, ela anota, grafando o seu sobrenome com as 

letras invertidas: «a morte possível de Jorge Anés na fogueira é um fio que tem um 

                                                        
84 Herbais, 7 de março de 1981. Espólio de M.G. Llansol. DOA23, p.27. 
 
85 Enquanto escrevia este texto, alegrei-me por voltar a encontrar, nas páginas de O Caminhante 
Solitário, de Sebald, um fragmento em que Walser fala sobre as cinzas: «"De facto”, escreve Walser 
sobre a cinza, “não é possível dizer sobre este objecto tão desinteressante muita coisa que não seja 
desinteressante, a não ser mergulhando profundamente, como, por exemplo, assim: se soprarmos as 
cinzas, não é pequena coisa elas não se dispersarem imediatamente. A cinza é a vera humildade, a vera 
insignificância e a vera inutilidade e é o que há de mais belo; ela própria está imbuída da crença de que 
não serve para nada. Pode alguém ser mais inconsistente, fraco e miserável do que a cinza? Não é nada 
fácil. Haverá coisa mais condescendente e mais tolerante do que ela? Nem por isso. A cinza não tem 
carácter e está muito mais longe de um qualquer tipo de madeira do que o desânimo da euforia. Onde 
há cinza, não há praticamente nada. Pousa o pé na cinza e nada te dirá que estás a pisar qualquer 
coisa.”» (Walser citado por Sebald – 2009. p.127-128). 
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colorido luminoso e sereno e afia pausadamente a minha língua.» (FP, 8).86 Se a 

língua de Llansol é afiada por imagens que vêm de outros, ela torna-se hábil para 

talhá-las, esculpi-las, cortá-las, desejando vê-las renascer – quando Psalmodia extrai, 

de novo, os acontecimentos da caixa, eles irrompem inseparáveis de forças que lhes 

dão ordenações infinitamente transitórias. Nesta escrita, arder é um verbo duplo: por 

um lado, há que fazer queimar, despir, reduzir a quase nada; por outro, é também 

preciso fazer arder outra chama, talvez mais incerta, e não menos luminosa – em 

Causa Amante, ela escreve: «uma teia de aranha bem tecida, a distância exacta [...] de 

mim a uma árvore, a frase de um autor que me chega pura como um bloco de fogo à 

deriva,  

trazem-me ideias com fundamentos incertos» (CA, 21).  

 Este movimento torna-se legível quando a escrita de Llansol atrai para si 

nomes cuja memória está submersa por configurações maioritárias, e sob as quais é 

preciso operar com a força de um esquecimento ativo – além de Camões, a leitura 

encontrará o devir outro do rei Dom Sebastião e da rainha Santa Isabel, figuras que, 

também renomeadas por esta escrita, se tornam Comuns, Dom Arbusto e Isabôl.87 A 

partir deles, e de muitos outros, a escrita de Llansol desencadeia uma operação crítica, 

tal como a explicitou Deleuze a partir de Carmelo Bene: não se trata de propor uma 

nova versão destes autores, nem de realizar paródias, mas sim de retirar ou amputar os 

elementos estáveis de poder, lançá-los em variação contínua, e menorizá-los.88 Por 

exemplo: num fragmento do diário de 12 de agosto de 1980, Llansol faz sair pela 
                                                        
86 Em Causa Amante, Jorge Anés (reescrita de Jorge de Sena), «poeta, contador de histórias, ser 
reflectido, enfim, inquiridor da língua» (CA, 100), é condenado ao fogo pela inquisição, e através da 
sua vida que nos fala, escutamos o eco das vozes emudecidas. Em Causa Amante, lemos: «A horrível 
perspectiva de ver Jorge Anés preso e morrer na forca suspenso pela língua, fez-me, mal ele procurou a 
minha casa, passar todo o dia a tatuá-lo, ou escrever nele.» (CA, 95). Todavia, neste livro, Anés não 
será queimado – o jardim onde teria lugar o seu auto-de-fé consome-se e desaparece antes da sua morte 
(CA, 88-104). 
 
87 E o que são estes nomes? Talvez eles não sejam senão marcas do devir outro: os nomes conhecidos 
da História, envolvidos pelo desconhecido, sofrem pequenas torções, são invadidos pelo ruído que os 
difere. Em 4 de fevereiro de 1982, Llansol escreve no diário que a rainha Santa Isabel «se vestira com 
outro sentido de vida pelo nome de Isabôl.» (Herbais, 4 de fevereiro de 1982. Espólio de M.G. Llansol. 
Cad.1.12, p.3); e em  novembro de 1982: «precisava de alterar a ordem das letras do nome de Pessoa 
para fazê-lo involuir, arrancá-lo ao hábito inveterado que tinha dele; [...] Pessoa, lido da direita para a 
esquerda, dava AOSSEP.» (FP, 87). Ler ao contrário, alterar a grafia, são um modo alegre de 
responder, desviando-se, à fixidez da memória e sobrepor o passado e o porvir – estes nomes estão 
despreendidos do peso das significações e cada um deles se formará, ou talvez, se deformará, seguindo 
uma linha de variação contínua, de metamorfoses sucessivas. 
 
88  Trata-se de submeter autores considerados maiores a um tratamento de autor menor para encontrar 
as suas potencialidades de vida e de pensamento. Sobre isto, ver: «Um manifesto de menos» (Deleuze, 
2010, p.25-64).  
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boca de Comuns uma prece: «“Oh, nunca mais falem de mim, nem digam que eu sou 

o rei da vossa língua”.», e continua:  

 

Acedendo a seu pedido, desfizemos seus textos dentro das flores do jardim de Úrsula; uma 
tempestade de risos acompanhava nosso trabalho, que era como um jogo que agradava a 
Comuns; ele viera para nós, nós devíamos-lhe o fim de uma época.  

Comuns, descoroado rei da língua portuguesa... (LH3, 321) 
 

A amputação da coroa liberta Comuns do peso de «ser o brasão da língua de 

um povo» (LH3, 156), e liberta também a língua de ser submetida a uma hierarquia de 

vozes. Esta perda é um modo de encontrar uma força ativa de menoridade: o canto de 

Comuns reinventara a língua, e não é como rei que ele poderia continuar a ser 

escutado, mas como alguém que, lançado no devir anônimo, pluraliza e reinventa as 

formas do em-comum. Deste devir menor Comuns sai aliviado – ele voltaria anônimo 

à costa, despido da infelicidade por dele se ter feito a imagem estática de um povo 

(LH3, 156 e 313) e é assim que continuará a errar pelos livros: em O Litoral do 

Mundo, encontrará as beguinas a quem destina cartas, lançar-se-á em metamorfoses 

que permitem ler, repetidas vezes, a sua morte, o seu nascimento e balbucio, as suas 

variações; em Da Sebe ao Ser o seu canto não entoará imagens dos feitos dos 

descobridores ou das glórias de qualquer pátria, mas será também invadido por 

bandos anônimos que repovoam e diferem o relevo das suas páginas.  

Na escrita de Llansol, também Dom Sebastião deixará de ser rei e aliviará o 

seu sangue (LH3, 229) – em Causa Amante ele chega à praia, e entre o Cabo Espichel 

e o Convento dos Capuchos, é acolhido pelas beguinas que inventam um leito para 

que ele descanse quando a sua saúde é frágil, e o seu sono profundo. Dom Sebastião, 

despido da veneração, torna-se Sebastião, o dom, e nesta inversão leio a passagem da 

dívida à dádiva: o rei ausente, perpetuado pela dívida de uma promessa não cumprida, 

resiginifica o devir do seu nome, e «dom» torna-se um excesso da sua memória, 

aquele que a escrita acolhe para o reescrever. E se nos textos de Llansol a errância é 

um movimento eternamente recomeçado, Sebastião, o dom, continuará a sua linha de 

variação contínua, e tornar-se-á Dom Arbusto – desprendido do território humano que 

o esperava, ele sente atração pelo reino vegetal (CA, 63). Talvez por isso, a escrita 

possa dizer: «Sebastião, o dom,  



  300 

que eu odiei no amor, [...] quando saía do seu mutismo era uma figura fascinante.» 

(CA, 109-110).  

A rainha Santa Isabel encontra a sua linha de fuga, o seu devir menor em 

Contos do Mal Errante – ela afasta-se dos milagres, reescreve sucessivas vezes o seu 

testamento, tornando-o aberto nas mãos de quem agora escreve, e dela será exigida a  

«coragem de quem desceu a um segundo estado de espírito para ver desaparecer, na 

lucidez, o primeiro».89 Ela decide viver numa mansão, ínfima parte da sua coroa que 

se torna o centro irradiador do livro: nela, Isabôl, Copérnico e Hadewijch, vivem a 

experiência do amor ímpar. Nas periferias deste encontro, corre a história trágica da 

cidade cercada e infernal de Münster, na qual aqueles que se julgavam os eleitos 

profetizavam verdades que desejavam realizar à força, e onde a justiça e a injustiça 

coincidiam como efeitos das decisões de quem impunha a todos um caminho a 

percorrer. Naquele livro, o amor ímpar é experiência de resistência: este é por vezes 

ameaçado pelo reino que lhe é próximo, e que vocifera modos de existência 

hierárquicos aos quais os três amantes não desejam sucumbir; o devir de Isabôl é estar 

entre aqueles que se aventuravam a desaprender o ciúme, a desapegar-se do fantasma 

do casal, das seduções da fusão, e a lançar-se no amor como aquilo que torna agudo o 

caminho singular de cada um (CME, 164).90 

 Reescritos (reler e reescrever, pensando com Derrida, é afastar o mau), estes 

nomes dão lugar ao que nunca voltaremos a encontrar – no seu diário de 3 de junho de 

1983, escreve Llansol: «meditava, pois, que não havia só seres com perfil histórico 

reconhecido, mas todos nós éramos os seres apagados de um momento, e seres 

vibrantes de um outro.» (FP, 129).91 Tornar desconhecido, fazer variar, é operação 

                                                        
89 No seu diário, lemos: «A humidade é obscura e, nesta manhã, ainda nela dorme Potropato; viver 
numa mansão é próprio de Isabôl, mas dirigir-se para um lugar onde se opera uma experiência de 
animais, é próprio da alma primitiva / inesperada de Isabôl.         Deixar uma casa, grande e bem 
cuidada, e entrar nos meandros de um lago, pela abertura de uma caverna, atrás de Potropato, é uma 
situação, infelizmente, já conhecida; mas os momentos seguintes vão ser únicos e exigem a coragem de 
quem desceu a um segundo estado de espírito para ver desaparecer, na lucidez, o primeiro; não me 
lembro [de] que sou Isabel de Portugal, e que entre mim, e os pobres do meu reino, há o meu regaço 
com as rosas; não me lembro de Hadewijch, nem de Copérnico, nem de Münster, lembro-me da 
direcção que tomei para longe das paragens conhecidas [...].» (Herbais, 27 de março de 1982. Espólio 
de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.121). 
 
90 Nesta leitura, arriscamos desdobrar algumas das metamorfoses que estas figuras experimentam. 
Sobre isso ver: «Comuns, Isabôl, Dom Arbusto».  
 
91 A escrita de Llansol, ao grafar nomes vindos de épocas históricas distintas deseja lançar em devir 
aqueles que reescreve, criando linhas de fuga para o exterior da História enquanto seleção 
simplificadora e, por conseguinte, limitada (o que é o mesmo que dizer limitadora). Sobre a sua escrita 
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criadora nesta escrita e talvez ela comporte mais amor por cada um deles do que 

qualquer comentário que, pretendendo homenageá-los, os normatizam.92 

As figuras desta escrita erram pelas paisagens dos livros e dos diários, e há 

aquelas que reenviam à geografia portuguesa – Lisboa93, o mar, o Cabo Espichel, a 

Serra de Sintra, o Convento dos Capuchos. Nas paisagens esta escrita encontra uma 

linha de fuga através da qual a memória histórica se difere – no diário ela escreve: 

«Em Portugal, a história ficou retida não no poder político mas na paisagem. A 

história é a bela deitada na paisagem.».94 Se a paisagem guarda memórias, estas não 

são apenas marcadas pelo ritmo, tantas vezes acelerado, da passagem humana; no 

mar, nas serras e mesmo nas cidades o tempo tem outra duração, e a sua memória 

torna sensível que por vezes o passado mais remoto é tão difícil de imaginar quanto o 

                                                                                                                                                               
é possível afirmar aquilo que Deleuze escreve a partir de Carmelo Bene: não se trata de inserir-se ou 
resgatar um tempo e lugar históricos (uma época enquanto configuração), e nem de refugiar-se no 
eterno, mas sim de desejar o intempestivo (Deleuze, 2010, p.34 e ss). Na segunda trilogia, ela escrevera 
com Comuns, Jorge Anés, Isabôl, Dom Arbusto, e também com Copérnico, Hadewijch, Nietzsche e 
tantos outros, tornados companheiros através de uma operação de escrita que não os considera como 
seres refugiados em um tempo ou lugar específicos, mas que visa o seu excesso, aquilo pelo qual todos 
os tempos se comunicam. 
 
92 Ainda em Herbais, ela começará a escrever com Pessoa, renomeado Aossê para o seu encontro com 
Bach, e entre eles persistirá até que, em 1994, ela publicará Lisboaleipzig I e II . Em Um Falcão no 
Punho, lemos o desejo de o fazer falar não como um estereótipo (um modo de fazer calar), mas como 
arauto de uma palavra viva: «A punição de escrever é árdua, tanto como o dom. Que efeito produziria 
Bach sobre Aossê? Foi daí que eu parti, do gordo sobre o magro, do ligado a outros sobre o solitário, 
do espaço abstracto sobre o espaço de Leipzig. Só acreditava que o instinto da espécie criativa nos 
guiava; mas tal atitude permanente de confronto condicionava o nascimento do livro, que estava 
presente, mas sem causa capaz de fazê-lo desenvolver-se página por página. Paginal        mente. Pessoa 
devia ter a sua batalha? Qual? Uma frase simples? Um rumor relativo ao íntimo do texto? “Por ver” 
seria um estímulo adequado para ele? [...] Como a sua figura estereotipada tinha sido enraizada na 
minha memória, acordo de noite subtamente; com essa falta é-me insuportável estar muito tempo, 
mas nesta noite repulsa e amor eram reversíveis;  
teria eu a coragem para enfrentar o tédio que me causava a figura parada do poeta, e tentar sustê-lo na 
ala marginal da poesia?; mas que importa, se eu sentia desejos de oferecer-lhe outro renome?» (FP, 87-
88).  
 
93 Lisboa aparece pela primeira vez em Na Casa de Julho e Agosto, quando um hortelão que vive nas 
suas margens recebe uma beguina. Nas primeiras páginas de Causa Amante, lemos: «Ana de Peñalosa 
vive em Lisboa, num meio estado entre vir a envelhecer e envelhecer; as ruas da cidade até ao rio, ou a 
subida dos miradouros até ao alto das colinas, são os seus passeios escolhidos. Passeia, de preferência, 
de madrugada, ou à noite, quando os tons de luz vão modificar-se, e a cidade culmina no vazio, fica só 
para ela, ou quase. Conhece os monumentos, os nomes das praças e igrejas, a geografia real de todo 
aquele mundo vivo, como tudo foi sendo exposto à toalha lacustre do tempo. E é necessário, e é 
inexorável. 
 De vez em quando, vive acontecimentos autênticos ocorridos na cidade, participa neles com a 
sua maneira de ver tão suave de horizontes; [...]. Inesperadamente recebe visitas verdadeiras, como as 
que imaginava, e tem que sair com Tejo-rio, Eleonora, São João da Cruz, Margarida, falar com eles. 
Alissubo habita uma horta próxima, traz-lhe legumes frescos que confunde, porque quer confundi-los, 
com produtos do mar.» (CA, 13-14). 
 
94 Herbais, 25 de maio de 1981. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.214. 
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futuro mais longínquo. Esta atenção à paisagem desdobra-se em, pelo menos, dois 

movimentos. Entre as árvores centenárias e as paisagens de falésias, entre as ruas de 

Lisboa e as celas dos conventos, a escrita de Llansol escuta vozes que aguardam em 

silêncio – em Da Sebe ao Ser, numa destas moradas, lemos que cada um, ali sentado, 

criou o espaço para o inaudível som das suas vidas (SS, 74). Estas paisagens eram 

vistas de longe por Llansol e a escrita percorre-as por dentro, cravando espaços de 

solidão e encontro como lugares de resistência onde a criação de imagens singulares 

dá lugar ao imprevisível. Dessa atenção à paisagem, vislumbra-se ainda a 

potencialidade de outras formas de vida: as árvores, as plantas, as rochas e os animais 

participam desta escrita tal como qualquer homem ou mulher (e há mesmo aqueles 

que, tal como Sebastião, o dom, acabam por encontrar o seu destino numa mutação 

que o arrasta ao reino vegetal).  

Llansol, reescrevendo as figuras e tornando a paisagem portuguesa habitada 

por outras forças e memórias, experimentava o devir outro do país que a vira nascer, e 

que deixava de ser uma terra delimitada pelas fronteiras e pela identidade de um povo, 

para tornar-se uma terra nomeada pelas suas margens mutantes e reescrita pelo 

imprevisível – noutra página do diário, lemos: «Imaginário é o nome de Portugal que 

não coincide com ele; o seu nome sobre o nome, tornado amplo por uma 

multiplicidade de visões, e o desejo».95 Neste ponto do exílio, ela poderia reescrever o 

vocabulário mais antigo da língua e fazer daquelas terras um espaço onde as vidas 

eram nomeadas por aquilo que as singulariza – em Contos do Mal Errante, lemos um 

fragmento que sai pela boca de Isabôl: 

 

de um lado, o desejo e a repulsa de voltar para Portugal; do outro lado, a questão de saber se 
esta ausência de alegria está ligada a um lugar; preferia chamar-lhe verdeal, com sua cor 
tirante a verde, ou então porto igual, paragem de outros portos espalhados pelo mundo; de 
qualquer modo, não queria que deste nome restasse uma ressonância de amuleto, e se lhe 
dedicasse um culto; por si mesmo, evocar Portugal, não afasta desgraças, nem malefícios. 
 [...] tenho o desejo paradoxal de não viver 
onde não seja,  
nem seja o meu país de origem; não desejava desenvolver-me em termos de países, mas de 
árvores com afinidades; parece-me errado que digam que sou portuguesa, como me parece 
uma falta que o não digam; eu prefiro, para cada ser, uma detalhada descrição de atributos 
singulares, exactamente como se descreve uma cena fulgor. (CME, 98-99) 

 

                                                        
95 Herbais, 17 de julho de 1982. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.335. 
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POBRES 

 

 

O pobre aprecia a companhia das beguinas; ele dá particular atenção àquela 
que observa o nascimento dos seres desconhecidos. 

– Qual é a finalidade da tua vida? – pergunta Margarida ao Pobre. 
– Conhecer a verdade do meu jardim. 

 
Jodoigne, 25 de novembro de 1979. 
Numerosas Linhas – Livro de Horas III, p.153. 
Maria Gabriela Llansol 

 
 

Mesmo obscura, neste momento, os pobres são a minha alma principal. E o 
poder de que foram afastados transformou-se noutro poder que o jardim, 
aqui presente, quer discernir.  
 
Herbais, 24 de junho de 1981. 
Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.9.  
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Nas últimas páginas de Na Casa de Julho e Agosto, em livros da segunda 

trilogia (Causa Amante e Da Sebe ao Ser), e nos diários daqueles anos, Llansol 

aventura-se a pensar a partir da ideia de pobre96  – e isto não acontecerá sem 

dificuldades, e exigirá desvios e ampliações. Ela lembra repetidas vezes que pobre é 

uma palavra presa na trama das oposições e dos conflitos normatizados, 

convencionada como uma medida: pobre é oposto a rico, é aquele que carece de 

meios de vida e está preso na estrutura binária do conflito que o agride. Na lógica das 

convenções, pobre é um estado social, uma facção subordinada em relação a um 

padrão de medida que estabelece e fixa o regime maioritário. Destas convenções, 

Llansol não deseja senão desvencilhar-se – escreve ela, em 23 de novembro de 1979: 

  
 Não desejo ser rica, nem pobre. Desejo satisfazer necessidades; não desejo voltar a 
ser presa em nenhum tecido de convenções. O que é próprio ao pobre, o que é próprio ao rico, 
é uma convenção; eu desejo viver com a minha dignidade de quem sou, esperando o presente, 
e vivendo no futuro. [...] Quero libertar-me da dialética pobre/rico, o que é uma medida. (LH3, 
150)97  

                                                        
96 E também no «Texto para A Restante Vida», assinado por A. Borges em 28 de setembro de 1982, e 
publicado em A Restante Vida (RV, 95-101).  
 
97 Há muitos fragmentos em que Llansol se interroga sobre o pobre, e cito aqui apenas dois exemplos: 
«Continuo a interrogar-me sobre a noção de pobre. Se formulo deste modo a pergunta, só tenho duas 
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 A palavra pobre continuou a atraí-la, e isso exigiu que ela estivesse disposta a 

reescrevê-la, a lançá-la em variações e desvios que escavam outros sentidos (isso já 

acontecera com outras palavras e, para Llansol, escrever era inseparável desta 

disponibilidade em reinventar o vocabulário, em fazê-lo apagar-se e renovar-se).98 No 

diário de 25 de novembro de 1979, ela experimenta grafar esta palavra fazendo-a 

variar: «Vem o Pobre (Camões s[em] o nome), que, vindo visitá-las [as beguinas], 

deixa sempre um texto, que elas põem na sopa, como um símplice.» (LH3,153). 

Naquela época, Camões era um hóspede recente dos seus textos, e a escrita de Llansol 

opera um corte, uma amputação que lhe retira o nome: Camões sem o nome torna-se 

o Pobre. Começa aqui um desvio: pobre já não designa um estado social, ou uma 

condenação à precariedade, e é, sim, o nome que nasce a partir de um devir 

minoritário. Camões torna-se o Pobre por um processo de amputação que o 

desidentifica, e que o afasta da memória que o fixava num cânone; esta operação é 

simultânea à afirmação de possibilidades de vida insuspeitadas: o seu devir menor é 

inseparável da oferta, da dádiva (no fragmento citado o Pobre oferece às beguinas 

textos que elas degustam). Camões sem o nome é o Pobre, e desprendido dos sentidos 

que o petrificavam, será também Comuns e continuará a traçar nos textos as mutações 

que o fazem variar, reescrever o seu destino.99 

                                                                                                                                                               
respostas, ou a marxista, ou a do Evangelho. Pobre existe em relação à resposta o que é o homem? 
Pobre, nesta perspectiva, deixa de existir.» (Herbais, 1 de março de 1980. Espólio de M.G. Llansol. 
Cad.1.10, p.197); e a partir de uma conversa com uma amiga, ela escreve: «me circunscrevi ao 
problema do poder e à meditação sobre as diferentes naturezas de quem é pobre; o pobre carecente de 
meios de vida não é o pobre das transformações sucessivas ao nível do ser; entre ambos há grandes 
dissemelhanças; ela deu a este último o belo nome de pobre antropomórfico. Não devo deixar iludir-
me, estabeleçamos a diferença, o pobre antropomórfico tem, afinal, uma zona de poder extrema que 
parece situar-se fora da realidade, e dos limites, do pobre de meios económicos.» (Lisboa, 4 de 
dezembro de 1980. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.288-289). 
 
98 Talvez, para reinventá-la, tenha sido preciso esvaziá-la. No diário de 20 de outubro de 1979, Llansol 
escreve: «O pobre desembarcara absolutamente anônimo; e eu, para não desalojá-lo do meu ser, para 
aceder à realidade verdadeira, recuso-me a descrevê-lo. Ele é pobre, é nada, é como o nada.» (LH3, 
137); e num dos cadernos: «27 de Agosto de 1981 
fim do mês muito penoso. Sempre a mesma nostalgia e a sensação do já visto, e agora deserto /  em que 
a palavra pobreza se tornou deserta.» (Herbais, 27 de agosto de 1981. Espólio de M.G. Llansol. 
Cad.1.11, p.121). 
 
99 Num fragmento do diário de Llansol, lemos um dos encontros entre Comuns e Sebastião: «Leitura de 
Os Lusíadas a Sebastião, que dorme, ou perdeu a consciência [...]. Ontem chegou aqui um homem, o 
pobre que tem atravessado estas viagens e que uma vez nos ofereceu os símplices, e sentou-se à 
cabeceira dele [Sebastião] com desejo de ser escutado, mas sabendo, desde já, que partiria com as mãos 
vazias; trazia um manuscrito que a mim me pareceu uma folhagem extensa, e ousou baixar a voz para o 
ler, simulando que o que dizia não tinha importância, viera e se dirigia a uma espécie de pobreza: o que 
é, procurarei determinar com a minha escrita. Ouvimos, ciciado, o que o pobre nos lia como um 
espelho que nos reflectisse, ele sentado a ler, ele no meio do repouso terrestre, eu surpreendida pela 
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A partir deste desvio, a escrita de Llansol opera uma ampliação: se naquele 

fragmento Pobre é o nome do devir outro de Camões, aos poucos, tornar-se pobre é 

um potencial devir de qualquer um. A palavra pobre indica um devir minoritário 

através do qual se opera a amputação dos mecanismos de poder, a ruptura com os 

modelos, e a possibilidade de se lançar em variações contínuas, de reinventar 

permanentemente a vida. O decisivo é que, por uma operação de escrita, isto pode vir 

a acontecer com qualquer um, na medida em que todos se podem desviar do modelo e 

das convenções, e desmunido, talvez frágil, afirmar potências de vida singulares. No 

princípio do mês de setembro de 1981, Llansol escreve no seu diário:  

 

 Nos últimos tempos, impôs-se-me a ideia de pobre. A trabalhar na organização do 
meu Diário, infiltra-se por vezes nele, ou vindo dele, uma extensa sequência de viagens Da 
Sebe ao Ser; estas viagens são feitas por bandos de homens pobres, por grupos de pessoas que 
não cultivam qualquer ideia prévia sobre elas mesmas, ou não usam nenhuma ideia 
perfectível, ou peregrina, para disfarçar quem sejam. Percorrem as ruas de certos lugares, para 
a manutenção da ordem, mal conhecida, da viagem; e sinto que o próprio ensejo de ser 
homem fica em causa. (FP, 50)   

  

 Neste fragmento, os pobres são anônimos e errantes, e em bando, percorrem a 

escrita amputando os padrões, os elementos de poder, despadronizando os corações 

(não há categoria que não possa ser revolvida por dentro por esses devires menores). 

A passagem do bando é afirma a alegria do desprendimento – com eles, até mesmo o 

ensejo de ser homem fica em causa.100 Tornar-se pobre, sendo uma potencialidade de 

qualquer um, é uma operação que esta escrita fará acontecer com todos aqueles que as 

                                                                                                                                                               
primeira vez a querer acordá-los. Tudo o que vive comigo é nossa vida, espera encontrar o futuro e ser 
abandonado; o que ele era afigurava-se-me um conflito de vozes à espera do fio de uma voz.  
 Reparei que o homem não lia “as armas e os barões assinalados”, limitava-se a algumas 
canções e sonetos de amor; e sobre essa deflagração da sua voz tão baixa encontrei-me com ele em face 
da vela que acendi para ver.» (Jodoigne, 22 de fevereiro de 1980. LH3, 216-217).  
 
100 Na época em que escrevia as últimas páginas de Na Casa de Julho e Agosto e as primeiras de Causa 
Amante, Llansol escreve no seu diário que pobres são mulheres e homens que escapam ao lugar 
comum: «Luís M. sabia que o pobre, a quem em criança fora entregue, o levava para meios onde se 
encontravam mulheres e homens que, fora deles, nunca vira. Não se vêem no cinema, não se vêem na 
rua, não se vêem nas revistas. Sobretudo, as mulheres. [...] Não era o gosto que as distinguia, embora 
não fossem feias – longe disso –, nem vulgares. Eram normalmente cultas sem ostentação, mas a 
cultura servia-as, e não o contrário. Vestiam-se certamente bem, mas sem despesa particular nem luxo. 
O que elas eram, di-lo-ei: faces marcadas por chama; corpos lançados num alvo; nenhuma indiferença 
face ao jogo de vida; seriedade na prática do prazer; experiência no gosto do corpo.  
 Os pobres não os vi senão debaixo do território da nossa casa, onde os escondemos. Fora, faz 
um dia sombrio, e tudo é sombra protegida por nossos véus. Não passámos do Sol à sombra, mas da 
obscuridade à obscuridade, e descemos por uma rampa para nos sentarmos em círculo e nos 
socorrermos e reconhecermos reciprocamente, porque nós próprias...» (Jodoigne, 29 de outubro de 
1979. LH3, 140). 
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suas páginas vierem a acolher – em Da Sebe ao Ser, lemos as palavras que saem pela 

boca de um estrangeiro: « _____ Escreve no teu livro que esse estrangeiro impõe, em 

segredo, que quem quer que se revele definitivamente pobre ou singular _____ eu o 

socorra com misericórdia» (SS, 111). Quem busca acolher o devir minoritário de 

qualquer um sente-se atraído por uma multidão que pode ser sempre mais ampla.101  

 Nos livros, os pobres, aqueles que se lançam neste devir minoritário, guardam 

também uma parte de desconhecido que os incompleta, e duas linhas de força saltam 

aos olhos em quase todos os fragmentos em que eles surgem: a humildade, e o desejo 

de oferta. Num fragmento de Causa Amante102, lemos que «o pobre é um homem que 

fala pouco,         concentra-se muito no que tem para dizer; [...] a língua que fala é a 

sua própria [...]» e o decisivo aqui é a recusa do desperdício e o cuidado com a 

palavra (no intervalo em branco da linha escutamos a força do silêncio que esculpe as 

palavras que o pobre diz concentradamente);  se a sua língua é única, é porque ela 

nem repete modelos nem se ergue como um novo padrão, mas é incessantemente 

reinventada e vive em variação contínua. Escreve ainda Llansol: «Os olhos, 

acreditávamos que poderiam ter sido os de um cego que outrora vira e cumulava as 

riquezas de ambos os estados» – aqui abre-se a possibilidade do pobre acumular 

riquezas vindas de um estado de privação: talvez a ausência de um sentido se torne 

também apuração de todos os outros, e por isso nele a impotência torna-se potência e 

sensibilidade. Ainda no fragmento de Causa Amante, lemos: «era um homem em que 

se via, à flor das atitudes, uma rara sensibilidade; e uma verdadeira experiência de 

viver, sem afectação, a todos os momentos esquecida.». Tornar-se pobre é um devir 

que não apaga o risco de voltar repentinamente ao maioritário, ou ainda, o devir 

pobre, não sendo um estado, não se confunde com qualquer coisa de garantido, mas é 

uma decisão e uma experiência a cada vez retomada, e é esta fragilidade e 

preciosidade que podemos ler noutra frase deste fragmento: «Mas o nome de pobre 

inscrevia-se em si como um destino dourado na poeira [...]». O pobre partirá – ele não 

                                                        
101 Nesta leitura, acompanha-nos mais uma vez, ainda que em silêncio, o texto «Um manifesto de 
menos», especialmente a parte intitulada “O teatro e a sua política” de Gilles Deleuze. É ali que ele 
expõe a inversão decisiva: se a maioria remete para um modelo de poder – histórico, estrutural – é 
preciso também dizer que todo mundo é minoritário, potencialmente minoritário, na medida em que se 
desvia desse modelo. Assim: «a minoria é muito mais numerosa que a maioria. [...] Devir-minoritário 
universal. Minoria designa aqui a potência de um devir, enquanto maioria designa o poder ou a 
impotência de um estado, de uma situação.» (Deleuze, 2010, p.63-64). 
 
102 Refiro-me aqui a um fragmento de Causa Amante, intitulado «cinco horas (o pobre)» (p.38-41), do 
qual, salvo indicação contrária, retirei as citações deste parágrafo.   
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é senão errante – e deixará sempre uma oferta, algumas palavras destinadas àqueles 

que as desejam ler: «Quando chegou ao fim do papel, estávamos conscientes de que, 

onde quer que ele estivesse, recomeçaria a viver com a mesma distância, e a ser 

sempre pobre a escrever, apenas invadido por uma melopéia de existência “tão real”, 

disse Eleonora dirigindo-se da janela para dentro da casa, “que poderíamos 

alimentarmo-nos dessa língua”.». Neste fragmento condensam-se a humildade e a 

dádiva como linhas de força do devir pobre, e noutras passagens lemos que ele baixa 

a voz para ler os manuscritos que carrega (CA, 58) ou oferece poemas de amor com 

os quais as beguinas temperam as suas vidas (SS, 81).  A sua humildade é respeitar no 

outro o seu silêncio, a sua possibilidade de também se lançar no devir que o 

singulariza – em Da Sebe ao Ser, lemos a sobreposição entre a oferta e a humildade: 

«O escrito fala com vontade do que quer,  

metade ao ouvido,  

outra metade directamente na boca,  

e a metade restante ao silêncio do rosto humano.» (SS, 64-65). 

 E ainda um terceiro movimento, não menos decisivo: se tornar-se pobre é uma 

desterritorialização nômada na qual se arriscam as figuras desta escrita, isso só pode 

acontecer porque a escrita é também arrastada por este devir, tornando-se, ela mesma, 

e a cada palavra escavada, pobre. A pobreza da escrita é inseparável de um devir 

menor que a aproxima de algum abandono103 – escapar às forças majoritárias, 

amputar a cadência linear da História, desviar as palavras do seus usos costumeiros, 

desmunir-se do despotismo do invariante, escapar aos sistemas de oposição, não 

proferir ou fundar verdades; e a partir desta busca incessante, escrever como quem 

fala baixo, e assim avançar e questionar, criando linhas de fuga e acolhendo os 

enigmas, aproximando o pensamento das forças do coração, daquilo que é a 

singularidade da voz.104 A pobreza na escrita é também um movimento infinito em 

                                                        
103 Num diário de Llansol, lemos: «Sinto uma culpabilidade profunda [...] por não estar avançando com 
o bando de miseráveis que perturbam o coração quieto das aldeias que atravessam; eles deslocam-se de 
um caminho a outro. Só eu tenho consciência deles mesmos, e fico quase intranquilo por de tão pouca 
coisa precisar no exercício deste ofício que, afinal,  
entregue a si mesmo, à sua fonte, também é emprego de abandono, e instrumento certo de pobreza.» 
(Herbais, 25 de outubro de 1980. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.23-24). 
 
104 Talvez esta imagem – deslocar a fala da tagarelice para o eixo coração-mente – tenha sido 
claramente enunciada por Paul Celan quando escreveu que, ao invés de buscar todo o seu latim para 
fazer nascer uma voz, seria preciso talvez deslocar os olhos. Numa espécie de recado a si mesmo, ele 
escreve: «Vai antes buscar um par de olhos ao fundo da tua alma e põe-nos ao peito – e então saberás o 
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direção ao silêncio, e se este desejo é inseparável da oferta, cada palavra que dele 

nasce é o que resta desta busca sem fim, um quase nada que brilha com uma luz sem 

igual e que renasce e permanece como dádiva mesmo no silêncio daquela que a 

grafou. No seu diário, lemos este desejo de escrita de Llansol: «Uma voz cada vez 

mais leve, mais rápida, mais pobre na maneira de dizer, porque, afinal, é a língua que 

renasce em ser humano, sou eu que morro, um dia, um dia sou eu que morro.» 

(Jodoigne, 26 de novembro de 1979. LH3, 156). Talvez a escrita de Llansol volte 

sempre a oferecer-nos a simplicidade de que fala Blanchot, e isso é uma dádiva que, 

não exigindo nada em troca, convida à resposta tantas vezes também inseparável do 

silêncio: «É necessário, pois, tentar redescobrir na obra literária o lugar onde a 

linguagem é [..] relação sem poder, linguagem da relação nua, estranha a toda a 

dominação e a toda a servidão, linguagem que por sua vez só fala a quem não fala 

para ter e para poder, para saber e para possuir, para se tornar senhor e se dominar, 

quer dizer, a um homem muito pouco homem. É certamente uma busca difícil, 

embora estejamos, graças à poesia e à experiência mística, familiarizados com essa 

busca. E é possível que nós, homens da necessidade, do trabalho e do poder, não 

tenhamos meios para alcançar uma posição que nos permita pressentir a sua 

aproximação. Ou talvez se trate de algo de muito simples. Talvez essa simplicidade 

nos esteja sempre presente, ou pelo menos uma simplicidade igual.» (Blanchot, 1984, 

p.41). 

 

 

 

                                                                                                                                                               
que aqui se dá a ver.» (Celan, 1996, p.12). Também em Causa Amante, o pobre, que ensinaria Dom 
Arbusto a mover-se entre as palavras, diz-lhe que lhe procure onde ele se revela: «vem sentar-te aqui      
dom arbusto      convidou o pobre.      Vou ensinar-te a ler      e a escrever     e a falar.          Mas hoje 
não haverá nem pena nem papel nem livros.        Olha para mim.  
à falta de caneta, de papel, de livros, Sebastião levantou os olhos para as expressões do seu rosto [...] 
depois        dom arbusto        disse Comuns  
amanhã ou depois, dentro de algumas noites,  
dar-te-ei o papel, ou os livros  
mas antes quero saber 
em que parte,  
se no ricto da boca,  
se no apuramento do tacto,  
se no reconhecimento dos cheiros e das presenças,  
o teu pensamento constrangido já expressivamente se revela.» (CA, 67-68). 
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PLANTAS 

 

 

há mil jardins  
          como este       em movimento no mundo, e a 
máquina do mundo está suspensa nos pequenos lugares.  
 
Causa Amante, p.80. 
Maria Gabriela Llansol 
 
 
eu cultivava tais plantas como quem oferece livros, ou 
papel liso para escrever [...]. 
 
Causa Amante, p.102. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Nos anos vividos na Bélgica, Llansol oferecia o seu cuidado às plantas – num 

fragmento de 22 de maio de 1977, escrito em Jodoigne, ela conta que passara o dia a 

cuidar do jardim, e que este continuava a acompanhá-la quando, de noite, ela escrevia 

no seu diário: «Ocupei-me do jardim de manhã, e durante toda a tarde. Sinto-me ainda 

no jardim, no meio da claridade e de um verde permanente. [...] Tudo se pacificou 

ainda mais com a noite. Eu própria. Sento-me sobre poeira luminosa, ligeiramente 

cansada. Hoje tornei-me companheira da cor verde. É o meu óleo de escrita.» (F, 217-

218).105 Em Herbais, Llansol persistiu a cultivar plantas num jardim próximo à sua 

casa – as suas mãos, que continuavam sempre a escrever, dedicavam-se também a 

arejar a terra, regar, transplantar, cortar e recolher as folhas secas, e o seu pensamento 

concentrava-se a aprender o cuidado com as plantas, a respeitar os seus ciclos, a 
                                                        
105 Em Finita, Llansol escreve muitas vezes sobre o jardim de Jodoigne e sobre Prunus Triloba, árvore 
que plantara na frente da sua casa. No diário de 23 de outubro de 1976, ela escreve: «Depois de vir do 
jardim, apetecia-me escrever. Ao introduzir os bolbos na terra, ao afastar por causa deles as ervas, 
crescia este impulso que me domina agora — o desejo de acolhimento, de fazer crescer e multiplicar o 
que vai no sentido da vida.» (LH1, 180); nas vésperas da partida para Herbais, lemos no seu diário: 
«Quando vim para esta casa plantei Prunus Triloba em frente das janelas; ela mede a altura do tempo 
que estivemos aqui.» (Jodoigne, 28 de abril de 1980. LH3, p.256). Numa carta escrita a mãe durante os 
primeiros meses de Herbais, Llansol escreve: «Nós continuamos bem, nesta vida calma. Iniciei um 
novo livro, na esperança de que os acabados venham a publicar-se. Será uma questão de tempo, apenas. 
Mas como gosto, e necessito de escrever, cá continuo. Tenho trabalhado no meu pedaço de terreno que 
se transforma lentamente num jardim. Terei lírios, jacintos, e narcisos na Primavera. Mesmo deixando-
o aqui e acabando por ir para Portugal, sabendo isso, não gostaria, agora que me habituei às plantas e 
ao ar livre, de viver sem ter um jardim para cultivar. É das coisas mais agradáveis que faço.» (Herbais, 
28 de outubro de 1980. Carta a Elvira Rodrigues. Espólio de M.G. Llansol. Correspondência Pessoal 
Enviada).  



  310 

esperar pela luz e a oferecer água, a observar as suas formas e a nomear as espécies 

vegetais. Tudo isso acontecia em silêncio (este silêncio não é simplesmente ausência 

de ruído, mas, como na selva, silêncios variáveis que criam atmosferas onde o vivo 

ressoa).106 Se cuidar de um jardim envolve os gestos do cultivo e a paciência da 

espera, Llansol ali criava um espaço para o exercício das mãos e, não poucas vezes, 

para o da contemplação – no diário do verão de 1980, quando começava o jardim em 

Herbais, ela escreve:  

 

O meu jardim nasce da terra que se diversifica. Com o tempo, tecerei as relações entre todos 
os arbustos. Mas hoje senti-me acolhida pelo início do jardim, que começava a responder-me 
nos lugares que eu me permitira pensar para cada planta; o que eu lancei à terra, o que a terra 
me lançou a mim, deverei sabê-lo daqui a alguns anos. (LH3, 312) 

   

 E no diário do verão seguinte: «A seiva sobe e desce numa árvore, estende-se 

pelos ramos, e é regulada pelas estações; eu e a árvore dispomo-nos uma para a outra, 

num lugar por nomear. Este lugar não tem uma significação de dicionário, não 

transmigrou para nenhum livro. Agora o sol, o solo, a solo, encadeiam-me nas 

palavras.» (FP, 47). 

 Llansol, que nunca aceitou o escândalo de um pensamento separado da vida, 

logo ponderou que entre a escrita e o cultivo das plantas poderia acontecer uma troca 

de saberes. Num fragmento de março de 1981, lemos que ela decidira plantar novas 

espécies no jardim de Herbais e que, para fazê-lo, as suas mãos recorreram àquilo que 

há tempos já exercitavam: «Pela segunda vez planto o jardim com plantas que 

encomendei em Jodoigne; a tarde com o jardim é uma tarde de entendimento; tracei-o 

segundo um percurso de escrita, o que diz, como, para mim, a escrita não tem um 

significado usual.».107 Esta decisão torna visível a fertilidade das relações entre a 

escrita e o cultivo das plantas: Llansol confia que a escrita pode migrar da página, e 

que as suas mãos poderiam prescindir das palavras para imprimir o seu traçado na 

abundância verde; o jardim responde aos seus cuidados e, pela força da 

materialização, torna visível, diferindo-o, aquele traçado. Tal como a escrita, o jardim 

                                                        
106 Nesta leitura acompanha-me um livro de Cesar Calvo, intitulado Las tres mitades de Ino Moxo. 
Recorro a uma tradução feita por Maria Archer: «Em amawaka não há um só silêncio, assim como no 
teu idioma, em geral, calado, que nada diz, serão muitos silêncios diferentes, como na selva, como no 
nosso mundo visível, e também tantos silêncios como existem nos mundos que não se vêm com os 
olhos do corpo material.». 
 
107  Herbais, 26 de março de 1981. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.256. 
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implicava para ela um exercício cotidiano, e o gesto de traçá-lo requeria humildade no 

cuidado com forças que excedem e escapam àquele que o cultiva (cuidado este que 

também não está distante daquele que ela tantas vezes experimentara em escrita). 

Respondendo ao seu cuidado, o jardim materializa-se em geometrias vegetais, e isto 

revelava, transformando-as, as forças de escrita que ela lhe tinha oferecido. Nestas 

relações, é certo que não há apenas espelhamento, mas sim afirmação de que a escrita 

e o jardim se tocam e se excedem mutuamente: por um lado, o traçado do jardim, 

excedendo os seus cálculos, viria tantas vezes a surpreendê-la, lançando linhas de 

força insuspeitadas para a sua escrita; por outro, a sua escrita persistiria a 

experimentar-se nas palavras, e grafá-las em páginas era inventar uma língua que 

poderia errar pelo jardim ou por qualquer outra parte. Numa carta de março de 1981, 

lemos a fertilidade que poderia advir da simultaneidade entre cultivar e escrever: 

«Não sabia que a escrita, junto ao cultivo de um jardim que tenho a dois passos de 

casa, podia oferecer tantos meios.».108  

O que seria traçar um jardim segundo o percurso da escrita? Llansol, que há 

muito se emancipara da ilusão de que escrever se reduziria à manipulação de 

instrumentos ou objetos (ela há muito sabia que as palavras eram formas vivas, e que 

o exercício da escrita não se confundia com a tentativa de dominá-las), imaginou para 

o cultivo das plantas a mesma força que animava a grafia das palavras: repetidas 

vezes no seu diário Llansol escreve que, no jardim que cultivava, as plantas não 

seriam domesticadas em funções sociais de adorno, ou manipuladas como joguetes do 

homem.109 Llansol desejava respeitar nelas a sua força selvagem, e fazia parte do seu 

cuidado não lhes jogar qualquer herbicida: «há perto de três anos que neste pátio onde 
                                                        
108 Herbais, 29 de março de 1981. Carta a João Décio. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.10, avulso 16. 
 
109 Retiro esta última expressão de um fragmento de Llansol no qual ela teme o destino de um jardim 
cultivado por ela num terreno que passaria a outros proprietários: «esta manhã estava, no entanto, 
inconsolável por abandonar à sua sorte os arbustos, quem me diz que não vão cortá-los, ou deslocá-los, 
dar-lhes uma importância secundária e um destino de joguetes do homem [...].» (Herbais, 3 de 
dezembro de 1982. FP, 100). Noutros fragmentos, lemos: «As plantas, em certas casas, desempenham 
um papel social, tal como o chão alcatifado e os retratos (ausentes e noutros tempos) de família; é um 
papel revoltante que se atribui às plantas.» (Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.316); «entre nós e a 
partir desse instante, esse jardim foi chamado o jardim do rubor ou o bosque das rosas. Nós não 
sabemos fazer jardins decorativos que adulem, que sejam mais uma pedra no rosário do estatuto social 
e da propriedade.» (Herbais, 14 de novembro de 1983. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.15, p.36). 
Talvez seja preciso sempre relembrar: aquilo que escapa ao papel social (e à qualquer estabelecimento 
de funções) é tão só a experiência inegável de que a abundância das espécies e a sua persistência se 
recusam a identificar-se com estas funções, questionando-as mesmo silenciosamente. Tal como com os 
animais, penso que as relações com as plantas terão de modificar não só por eles (que cá estão há mais 
tempo e que certamente sobreviveriam à nossa ausência) como para nós mesmos. Ver Derrida quando 
fala disso algures (violência contra os animais). 
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se desmontavam cavalos não são deitados herbicidas contra as plantas; e as ervas, e 

outras espécies irreconciliáveis com a disposição regular e metódica do jardineiro, 

crescem com todo o seu espírito.» (F, 217). Se em qualquer jardim o crescimento das 

plantas responde à disposição do jardineiro, naquele que cultivava, Llansol não 

anularia aquilo que de indomável surgia e decide não exterminar a desordem, 

limitando o seu gesto a oferecer forças para que as mais diferentes espécies 

crescessem «com todo o seu espírito» – loureiro, alface, tomilho, erva-cidreira, 

hortelã, cacto, gerânio e outros nomes sem fim (F, 217). Se ela ponderava que arejar a 

terra, abrir espaço para formas de vida diversas, díspares e não contraditórias era 

plantar como quem escreve, era porque a sua decisão de jardineira não seria distante 

da sua decisão de escrita: recusar-se à ordenação excessiva, afastar a domesticação 

das formas vivas (será o apego à gramática ou às formas hegemônicas do discurso um 

pesticida que elimina na língua as suas forças de rebeldia?), tecer relações de convívio 

entre formas diversas, cuidar cotidianamente, não se munir do que mata, estar atenta 

ao que fertiliza e, desejando a multiplicação do que vive, não restringir a inspiração 

selvagem.110 

Para Llansol, a experiência do cultivo incluía também a disposição de sentar-

se silenciosamente no meio dos arbustos e das plantas e entre eles meditar – se ela 

plantava o jardim como quem escreve, ela observava-o como quem lê. Isto era um 

modo de tornar-se sensível ao modo como as plantas respondiam aos seus cuidados e 

ela exercitava-se a ver os jogos de luz e sombras, a pujança das cores, os ciclos de 

crescimento, a morte, renovação, a forma das árvores, a convivência de espécies 

diferentes, os perfumes.111  

Neste jogo entre o cultivo e o exercício da observação, o decisivo é que se 

Llansol plantava como quem escrevia, ela desejava também aprender a escrever como 

                                                        
110 Escreve Llansol: «a minha geografia de jardim é uma geografia abandonada; planto abandonando-
me ao que o jardim me inspira; ora um jardineiro é mais sábio do que eu, tem a sua concepção de bem 
estar e de beleza gregária das plantas; gregária em relação à paisagem, e em relação umas às outras. 
Logo, mesmo que seja o mais gentil dos jardineiros, constrange-me sempre um pouco, restringe os 
"hastos" (existe?) da minha inspiração selvagem.» (Herbais, 9 de novembro de 1983. Espólio de M.G. 
Llansol. Cad.1.15, p.14).  
 
111 No diário de Llansol, lemos: «Já por várias vezes, nestes dias, procurei determinar as figuras 
geométricas do meu jardim através das cores, das disposições de plantas, das sombras, e das claridades 
móveis. Por este mês de Setembro Herbais tornou-se verdadeiramente estival, uma região lusitana 
deslocada. Não aprecio Portugal como país absoluto dos portugueses, nem este jardim quero que seja 
exclusivamente a zona da palavra. Ele é a zona de tudo, tornou-se hoje mais quente do que eu 
esperava.» (Herbais, setembro de 1981. FP, 51). 
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quem planta – escreve ela: «passo o dia no jardim – o mais afastado da casa, e preparo 

a conclusão de Da Sebe ao Ser. Não a escrever, mas colhendo uma prática de 

jardim.».112 Para Llansol a escuta daquilo que, em resposta, o jardim lhe oferecia, é 

incalculável, e nela reverbera como um desejo de aprender com ele a escrever – no 

seu diário de março de 1980, lemos: «eu não sei se a língua pode ir dentro de uma 

planta e descrever como ela vive, observando-se a si mesma, e a nós.»; e poucos dias 

mais tarde, afirma o seu desejo de aprendiz: «Desejava que as plantas, no futuro, me 

ensinassem o texto.» (LH3, 229 e 232). A partir da experiência com as plantas, 

Llansol desejava não apenas escrever sobre elas, mas aprender com elas a diferir a 

modulação da sua voz, interiorizando na língua dos seus textos aquilo que o jardim 

recriara a partir do traçado que ela lhe oferecera – talvez as plantas pudessem tornar-

se o óleo da sua escrita (F, 218), como ela escreveu no diário, e assim penetrar as 

articulações das suas mãos, ou encadear as suas palavras. Nesta aprendizagem, 

Llansol nutria-se de amor confiante – no diário de maio de 1981, ela escreve: «O 

jardim foi completamente invadido por ervas, e quase desisti de lutar com a sua voz. 

O jardim tem uma voz poderosa que eu modulo enquanto tenho amor confiante por 

ele».113 Nos seus livros e diários, muitas linhas de força testemunham esta 

aprendizagem, entre elas: o inacabamento como força de persistência, o abandono dos 

limites do visível, a experiência alargada da duração. 

Talvez em nenhum outro lugar como entre as plantas, o coração humano 

testemunhe que tudo o que é vivo está eternamente transformando-se, num 

movimento sem fim que faz do inacabamento uma força vital.114 Nada é menos 

imóvel do que um espaço de terra fértil, e entre as plantas a condição do que vive é 

                                                        
112 Herbais, 20 de abril de 1982. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.172. 
 
113 Herbais, maio de 1981. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.1. 
 
114 Ainda em Las tres mitades de Ino Moxo, de Cesar Calvo: «Será pela natureza destas selvas, todo 
esse mundo ainda se formando, rios que de repente num improviso transmutam o seu sentido e 
descendem as suas águas ou as alçam em algumas horas. O rio pode transformar em pedra a água da 
véspera. Ainda está se formando este mundo, persistindo em seu lugar, acomodando aqui seu mais 
além, caindo com os barrancos, as árvores gigantescas, aflorando nas ilhas que hoje dormem aqui, e 
amanhã acordam longelonge, e num instante novamente se povam de plantas, de pessoas, de animais.» 
e ele então, talvez como Llansol, interroga-se: «Para ver e entender um mundo assim, precisamos falar 
também assim. Um idioma que decresça ou ascenda sem anunciar, matas de palavras hoje estão aqui e 
amanhã acordam longe e, nesse instante, dentro da mesma boca, se povam de outros signos, de novas 
ressonâncias.» (Tradução de Maria Archer). 
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reinventar-se sem cessar (é essa a persistência da vitalidade115). Imagino que 

interiorizar este movimento na língua implicaria continuar sempre a escrever, 

grafando palavras que põem em movimento outras palavras e que traçam os relevos 

de um texto nem completo nem incompleto, e sim inacabável porque o seu destino é 

continuar a refazer-se indefinidamente. A decisão de escrita de Llansol, diferida pelo 

jardim, torna-se experiência do infinito que incompleta as palavras: escrever sempre, 

lançar-se diariamente ao sem fim – escreve ela num diário: «Eram como árvores que 

eu contava e que, atravessadas em meu espírito, me faziam abordar por entre as 

formas naturais dispersas / unidas uma espécie de suspensão que eu olhava, cada vez 

mais fascinada, e sem já nem sequer querer encontrar a última palavra.» (LH3, 261). 

Escrever assim é caminhar apoiando-se com firmeza na instabilidade – no seu 

caderno Llansol certa vez escreve: «O jardim, que começa agora a mover-se, tem 

ocasiões em que se encontra no fundo do vale, ou então é impelido para o gume; que 

a terra assim caminhe, faz-nos apoiar com firmeza na nossa instabilidade.» (FP, 64).  

O cultivo das plantas, a meditação entre elas, convidava Llansol a escrever 

abandonando os limites do visível, ou ainda, a curar-se das doenças que estabelecem 

medidas para o que as excede em todas as direções.116 Entre as plantas, Llansol 

cultivava o sentimento da infinidade do vivo, e exercitava a sua escrita extrapolando a 

medida das escalas – a errância das palavras as levaria ao mínimo pormenor ou a 

lançarem-se ao infinitamente grande. Por exemplo, num fragmento do diário que 

migrou para Contos do Mal Errante, ela escreve «com os olhos postos em terra» e a 

sua voz, por trás de qualquer ínfimo grão, adivinhava uma gruta por trás da qual 

«havia uma gruta maior e por detrás da gruta maior outra maior ainda que abria sobre 

outro jardim de contextura totalmente diferente».117 No diário de outubro de 1980, 

plantar lírios e jacintos é também vaguear entre miríades de estrelas: «Trabalho o 

jardim. Faço dois canteiros com os lírios e os cachos de jacintos azuis; ao longe, Com 

                                                        
115 Num diário de outubro de 1985, lemos: «Os animais têm uma atitude lealmente conflituosa com as 
plantas; não sei porque lealmente         mas é um pressentimento que me permite a experiência de vê-
los coexistir, por vezes, com perdas graves para as plantas. Mas a vitalidade destas não tem rival, quase 
que nascem quando a morte já está consumada, e depois deixam-se ingerir, servir de tecto, servir de 
cama, servir de esconderijo profundo.» (Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.19, p.137). 
 
116 Lembro aqui de uma frase de Cortázar, em A volta ao dia em 80 mundos: «no século XX, nada pode 
curar-nos melhor do antropocentrismo, causa de todos os nossos males, do que a aproximação à física 
do infinitamente grande (ou pequeno).» (Cortázar, 2010, p.26). 
 
117 Herbais, 9 de junho de 1982. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.315 e 317. Ver a reescrita em 
Contos do Mal Errante, p.159-162.  
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João, uma nebulosa em que procuro distinguir as miríades de estrelas.».118 Se, com o 

jardim, ela escrevia atenta ao mínimo e ao infinitamente distante, havia ainda a 

imensidão interior: «O espaço do espírito é tão vasto como este jardim visto em todas 

as suas profundidades» (LH3, 252). Talvez por isso, noutro diário, ela tenha escrito: 

«quando estou no jardim, o mundo nunca é vazio __________».119 

Com as plantas, Llansol aprendeu a amplitude da duração. Para ela, escrever e 

cultivar exigiam o ritmo de um cuidado diário que se estendeu pelo tempo finito da 

sua vida, e não é menos verdade que aquilo que destes gestos nascia excedia este 

medida de tempo. Repetidas vezes nos seus diários, Llansol afirma aprender com as 

plantas que se há um renovar-se que respeita os ciclos das estações («as horas dos 

arbustos são marcadas pelo cair e renovar das folhas», escreve ela num diário de 17 

de março de 1980 – LH3, 234), há também uma duração que ultrapassa o tempo finito 

da vida singular de cada um (noutro fragmento, ela escreve: «O tempo passa cobrindo 

todas as referências – noite, dia, hora – de um véu de verderidade espessa [...]»120). Se 

as plantas remetem sempre umas às outras numa linha de continuidade que se estende 

por tempos longínquos (o passado imemorial ou o futuro imprevisível), olhar para 

qualquer uma delas pode ser lançar-se para fora do tempo antropoceno, para uma 

duração de seiscentos milhões de anos.121 Escrever como quem planta é herdar as 

palavras como forças que vêm de longe e lançar sementes para um futuro que 

persistirá muito depois do desaparecimento de quem as grafou – em Da Sebe ao Ser, 

num fragmento intitulado «O jardim nascente», Llansol escreve: «o seu olhar 

percorria, curioso, o espaço em volta da árvore frondosa que eu plantara e de que, 

daqui a cinco séculos, 

                                                        
118 Herbais, 28 de outubro de 1980. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.254.  
 
119 Herbais, 20 de abril de 1982. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.172. 
 
120 Herbais, 13 de junho de 1981. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.365. No diário, lemos: «O mês 
de Junho termina-se na Crónica dos Jardins. Estabeleço nomenclaturas e estudo a fundo, 
comparativamente, as espécies vegetais. Classifico os solos segundo a vegetação que neles acresce, e 
torno-me sensível à fala dos animais. O tempo passa cobrindo todas as referências – noite, dia, hora –
 de um véu de verderidade espessa que me encaminha para o bando.». 
   
121 Em Na Casa de Julho e Agosto, Jasmim é o nome próprio de um ser que traz a sabedoria das 
plantas: «Jasmim é o ser da diferença. [...] Dir-se-ia que conhece o vazio do Paleozóico e tem uma 
noção do que são seiscentos milhões de anos. Contemplou dinossaurios, pelicossáurios, tartarugas 
gigantes, e a inscrição antecedente do nada. Falou-me usando o silêncio e o sorriso. [...]  
 – Chegou o momento de sair da História e ir viver no mundo de seiscentos milhões de anos –
 disse-nos sem usar qualquer forma de expressão.» (CJA, 19). 
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verei as primeiras flores.» (SS, 93-94). Escrever como quem planta é responder a este 

testemunho que as plantas lhe destinavam –  as plantas (tal como as palavras) 

remontam a uma medida de tempo que os homens não podem vislumbrar, e se ela ao 

plantar ou a escrever tornava-se herdeira de um passado longínquo, o seu gesto 

destinava-se a um futuro distante do qual ela não poderia prever senão a sua ausência. 

Na resposta do jardim Llansol vislumbrou a amplitude desta duração que acabou por 

penetrar nas suas palavras – na solidão de Herbais, ela oferecia a sua escrita a quem a 

pudesse ler mesmo quando o seu vulto já estivesse desaparecido: «tomei consciência 

de que seria provavelmente um autor durável da língua / civilização portuguesa. As 

pessoas hão-de verificar que eu contribuí para que a língua se fizesse, e eu, 

fisicamente, a um dado momento já não estarei presente como agora. É ao sentir a 

duração dos meus textos que sinto a falta do meu vulto desaparecido.» (Herbais, 3 de 

julho de 1980. LH3, 306-307). 

 

 

PARTIR DE HERBAIS 

 

 

que futuro intenso foi Herbais – o passado. 
 
Sintra, 28 de agosto de 1995. 
Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.43, p.23. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Em dezembro de 1985, Llansol parte de Herbais. Partir era deixar a casa, os 

prados, o jardim, e isso não aconteceria sem alguma dor, e sem o consolo da 

esperança – no diário de 30 de abril de 1983, ela prepara-se para a partida futura: 

«Herbais é um lugar belo. Com tantas ressonâncias e ouvidos. Para me consolar de 

partir, digo a mim mesma que um lugar belo esconde certamente outro lugar belo e 

que o próximo será mais belo ainda. A procura dos lugares está ligada à renovação do 

amor, e da escrita.».122 Os últimos dias de Herbais marcariam ainda o fim dos anos de 

                                                        
122 Herbais, 30 de abril de 1983. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.13, p.325. 
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exílio – em 1985, ela e Augusto Joaquim decidiram mudar-se para Portugal e viver na 

Serra de Sintra. Talvez esta decisão de partir só tenha sido possível quando Llansol 

teve a convicção íntima de que, mesmo afastando-se definitivamente daquelas terras, 

a vida que ela ali experimentara não a abandonaria jamais, interiorizando-se no mais 

íntimo do seu coração. Ela poderia nutrir-se daqueles anos pelo resto da vida –  em 

1995, ela escreve que Herbais, cravada no seu passado, foi um futuro intenso.123 Na 

bagagem, ela trazia, finalizados, Contos do Mal Errante, Da Sebe ao Ser e Um 

Falcão no Punho, que seriam publicados nos primeiros anos em que voltou a viver 

em Portugal, e ainda uma imensa massa de textos – entre diários e folhas avulsas – a 

partir dos quais comporia alguns dos seus livros posteriores. Era o fim de Herbais, o 

fim do exílio também – todavia aquela experiência continuou a soltar linhas de força 

na sua escrita. Em 7 de maio de 1996, ela escreve: 

 

[...] se eu quisesse encontrar um lugar símbolo da minha vida seria Herbais – uma pradaria 
com uma casa onde, por momentos de cinco anos, se unificou tudo o que desconheço; a 
cifra, a chave da minha vida, está debaixo do tapete da porta de Herbais, acompanhada por 
duas imagens,  
docemente incógnitas no seu sentido: 
 – uma, a da linha interminável do corredor do primeiro andar da casa de Jodoigne, 
onde eu escrevia sobre água e passava de joelhos a lavar o chão do depósito de pó dos dias 
anteriores, seguindo sempre para diante, e talvez confundindo a minha vida com uma 
narrativa aberta; 
 – outra, outra estrada que dessa seguia e que me levou, finalmente, à porta sonhada 
de Herbais; sonho ou pesadelo, foi sempre sonho; e a estrada, passando por cima do tapete, 
subiu as rústicas escadas, e entrou no quarto que me tinha sido destinado pela janela única, 
também aberta; dela se via, longe e próximo, a estrada por onde eu viera; e se havia 
violência, a beleza dos prados, do pomar e dos animais, engolia tudo [...].124 

                                                        
123 No verão de 1995, ela escreve: «Herbais era assim. Eu apanhava do chão uma pedra, a pedra doía, 
apertada, depois brilhava no meu quarto, sobre a camilha da mesa redonda, ao lado da porta; paredes 
meias, só um tapume, com o quarto em que Luís M. se transformava em Nadinsky, o bailarino que 
principiara a escrever os primeiros passos da cosmogonia no seu diário.  
 que futuro intenso foi Herbais – o passado. Obrigou-nos a prestar provas, foi a prova de que o 
futuro está aqui presente agora, debrucei-me muitas vezes para ele da janela do meu pequeno quarto – a 
curva da estrada – volto ao caminho em que estou caminhando com o livro na mão, à espera da hora 
crepuscular – anúncio de um novo dia – em que irei buscar leite à Louise e – por cima do livro – trocar 
algumas palavras sobre o leite. O que ligava a minha porta à dela era a presença dos animais e o 
contributo de viver honestamente, segundo a nossa natureza – que nos davam.» (Sintra, 28 de agosto de 
1995. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.43, p.22-24).  
 
124 Sintra, 7 de maio de 1996. Espólio de M.G. Llansol. DOA2, p.32. 





 

 

IV. I –  CARTAS  II 

 

 

Desdobro a carta de Luís M., não é uma carta, pois é um 
manuscrito fechado, mas sem endereço; é o que for, e que eu lerei 
alto, a mim e a elas [...]. 

 
Causa Amante, p.89. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Na Bélgica, escrever cartas era para Maria Gabriela Llansol um modo de criar 

laços de amizade, de exercitar a escrita e a destinação, de viver a solidão sem 

sucumbir às doenças do isolamento e da incomunicabilidade, ou ainda, um modo de 

resistir aos riscos que a tarefa de escrever lhe impunha – numa carta de 30 de janeiro 

de 1982, lemos:  

 

estou convencida, de uma forma clara e bastante transparente, de que um dos objectivos da 
minha vida, se não mesmo o principal, é o de fazer com que toda a minha experiência seja 
uma espécie de intermediário / de meio da escrita. Podes imaginar o que ela poderá ser, a 
partir deste ponto de vista. [...] O que isso implica no dia a dia para o ser que passa por essa 
experiência traduz-se em certos momentos por uma sede intensa de quotidiano, dos gestos 
doces, sem peso especial, das pequenas presenças quase insignificantes, conversas sobre nada, 
como os limites de uma paisagem quase deserta. [...] Isto quer dizer: escreve-me mais 
regularmente, não necessariamente uma carta que te tome muito tempo, mas uma só palavra.... 
Bom dia       há três casas por entre as árvores que vi hoje; chove, não chove, vi, adormeci 
bem. É a própria evidência, mas esta evidência da passagem dos dias faz-me falta.1  

 
                                                        
1 Herbais, 30 de janeiro de 1982. Carta a Christine Lawaertz. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.11, 
p.365-368. Esta carta foi reescrita e publicada em Contos do Mal Errante  – ali, os nomes são 
reescritos: a destinatária é Hadewijch, quem assina é Isabôl, e Copérnico é o nome escrito onde havia 
Augusto – numa parte da carta, lemos: «querida Hadewijch, estou persuadida de um modo claro, e 
bastante transparente que um dos fins da minha vida, senão o principal, é de deixar que toda a minha 
experiência seja uma espécie de intermediário das minhas últimas vontades; o que este pode ser, deste 
ponto de vista, já adivinhas: dir-te-ei que ele se espraia, sob aspectos múltiplos, com um ritmo quase 
regular, ao nível da duração de que tu falavas na tua última carta. O que tal implica, todos os dias, para 
o ser que o suporta traduz-se, em certas ocasiões, por uma sede aguda do quotidiano, de gestos doces 
sem especial alcance, de pequenas presenças quase insignificantes, de conversações de nada, como 
limites numa paisagem quase deserta. É igualmente desta consolação que eu tenho necessidade, manter 
o dia nos limites do meu corpo e encontrar formas de expressão hábeis que impeçam o sopro de 
desaparecer num muito silencioso silêncio.» (CME, 28-29). 
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 Repetidas vezes, Llansol escrevia e reescrevia cartas, e aquelas que restaram 

dispersas pelos seus cadernos e folhas avulsas destinam-se hoje – pelos desvios da 

escrita, do tempo, dos arquivos – aos leitores anónimos e futuros. Se as cartas 

guardadas no espólio são testemunhos do diferir da destinação, há ainda aquelas que 

foram por ela inseridas nos livros. Talvez esta decisão evidencie um duplo 

movimento: para Llansol, as cartas, tal como os diários, são espaços onde ela 

experimenta a sua escrita, o que as torna um potencial devir-literatura; e se estas 

cartas começam por nomear um destinatário, inseri-las nos livros é um processo de 

dramatização da destinação, ou do desejo de endereçamento como uma exigência do 

ato de escrita, o que implica uma dupla indeterminação, isto é, a escrita enquanto 

apagamento da origem e incerteza do destino. 

Entre as páginas dos livros escritos na Bélgica – de Na Casa de Julho e Agosto 

a Da Sebe ao Ser – há cartas assinadas por Luís M., pelas beguinas, por Isabôl, por 

Comuns, por Ana de Peñalosa, entre tantos outros. Neste exercício Llansol lança-se 

ao devir outro da própria voz, e experimenta traduzir o idioma de um outro através da 

desapropriação de si (e não na apropriação do outro). O devir da sua escrita inclui 

assim o desaparecimento ativo como modo de vir a partilhar um segredo que se não 

possui mas que pode ser destinado: em Na Casa de Julho e Agosto, por exemplo, a 

beguina Eleonora assina uma carta endereçada a Margarida, na qual conta que, no 

caminho para Lisboa, fora surpreendida por um pássaro azul, com o qual desejava 

fazer amor – através desta carta Llansol entoara a voz daquela mulher, e quem lê 

sente que a força das imagens é inseparável da generosidade do amor.2 Escrever 

tornando-se outro é também afirmar a variação contínua das vozes do texto, e saltar 

de umas para as outras ligando-as pelo fio da amizade – em Causa Amante, as 

beguinas recebem uma carta de Luís M. que é um convite a permitir que quem 

escreve penetre no seu íntimo, e lhes abra ao por vir: «o que me atrai em ti é que te 

abras. Que te abras ao se. Que eu possa ir até todos os teus íntimos, como se fosses 

                                                        
2 Em Na Casa de Julho e Agosto, lemos: «Margarida, desejo fazer amor com um pássaro azul. Na 
época em que me confiaste que a Praça do Mercado tinha sido invadida por um bando de rapazes, 
aproximava-se o fim do Ano; parece que nenhum tempo passou mas já outro ano acaba e, para celebrar 
múltiplas coisas, vou, como te disse na última carta, a Lisboa com Alissubo. Durante todo o caminho, 
depois de descansar, ou sentindo-me fatigada, desejo fazer amor com o pássaro azul que com a altura 
de um ser humano, e de asas abertas, anda firmemente a meu lado, e submerge a presença de Alissubo; 
Alissubo respeita meu alheamento, e tornou-se meu guia enquanto vejo. Meu desejo me prende, e fico 
para trás, a ver se o pássaro azul também fica comigo. Pára, olha-me com sua cor azul e suas penas, e 
seu bico. De olharmo-nos tão intensamente, voamos sobre uma pedra com que levanto o peso do tempo 
[...]. » (CJA, 57-58). 
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uma grinalda de flores secas, um velho pano de seda, um corpo de lembranças 

sensíveis, de homens desejados e perdidos, de visões sem lógica, de força de vontade, 

de pedaços de melodias simples trauteadas.» (CA, 89). Nos livros de Llansol, cada 

assinatura é única (o que significa que o seu traço é singular e não obedece aos limites 

da identidade), e as cartas tornam o texto uma cartografia de vozes, onde cintilam 

pontos móveis através dos quais a errância das figuras torna-se também a errância da 

escrita – através delas podemos sentir, e não medir ou regular, as distâncias. Toda 

carta pode não chegar a seu destino, e nos livros de Llansol, inventa-se muitos modos 

de dispersá-las: «Soube, então, Margarida, que não te podia escrever mas jurei 

enterrar as minhas cartas junto à raiz das roseiras porque “pelas raízes das roseiras”, 

segundo um dos segredos de Alissubo, “passa o mensageiro”.» (CJA, 59). Os livros 

tornam-se assim uma espécie de arquivo, biblioteca ou baú, um lugar improvável que 

oferece cartas vindas de toda a parte a um leitor que por elas não esperava.3 

                                                        
3 Poderíamos citar inúmeros fragmentos. O prólogo de Na Casa de Julho e Agosto é uma carta 
endereçada por Luís M. às beguinas, a quem nomeia Damas do Amor Completo. Esta carta é uma 
promessa de resposta à memória daquelas mulheres –  quem escreve, tornando-se repentinamente, e 
talvez por acaso, um dos destinatários daquilo que elas deixaram, não deseja contar as suas vidas, mas 
a partir delas escrever, voltar a lançar palavras nas quais qualquer retorno é também diferença. Naquela 
carta, lemos: «Ninguém que me lesse poderá imaginar o que foram as vossas vidas, 
mas conhecerá, assim espero, o fim que vos ides tornando. 
Vieram, estiveram e deixaram.  
Só o que deixais me interessa e treino o meu espírito para compreender as réstias ficadas.» (CJA, 11). 
Sobre as beguinas, pouco ou quase nada restou, e as suas marcas não se impuseram na história por 
sistemas de ligação que garantissem a sua perduração. Todavia, quem escreve exercita-se para 
compreender «as réstias ficadas» e está atento à fertilidade da relação entre a pouca memória que delas 
resta e o excesso de significações que as suas trajetórias podem gerar. Para isto, é preciso abandonar a 
cadência linear da história (e os seus mecanismos de causa e efeito), e talvez não desejar senão 
experimentar uma forma amativa de conhecimento (CJA, 13) – o amor como força de escrita 
possibilita o encontro na desmesura, a descontextualização como fuga ao que a história ordenou em 
linearidade, a rasura dos significados, a convivência de vozes enquanto atrito de singularidades. Ainda 
naquela carta, lemos: «Conheço-vos de nome, Margarida, Eleonora, Marta, Beatriz e Vós.» (CJA, 11). 
Há assim aquelas que o texto nomeia, e que são modulações de um devir outro permanente, e ainda 
outros – voz, as vozes – que, como um ruído longínquo, rememoram a possibilidade da indefinição e 
do irredutível. Tudo isto é inseparável de uma operação na escrita inacabada, descontínua e «à beira da 
dissonância» (CJA, 12), um pensamento itinerante composto por fragmentos (afirmações separadas e 
que exigem a separação). Nas últimas linhas da carta, é dito: «Não vos inquieteis com as volutas e 
cortes bruscos das vossas vidas, minha correspondência entre nós, que o fogo, Elo, não é história que 
possamos contar.» (CJA, 13). Ao longo do livro, as figuras trocarão entre si cartas – por exemplo, 
Eleonora, Margarida e Ana de Peñalosa escrevem a Luis M., Luís M. escreve a Plantin e a Eleonora. 
Talvez o primeiro efeito desta decisão de escrita seja a fragmentação da narrativa: as cartas escavam 
intervalos, distâncias e lacunas, estilhaçam a linearidade e ampliam a geografia, e através delas, a 
escrita responde ao movimento da errância. Na época da escrita deste livro, Llansol anota no seu diário: 
«Posso vir à cave e escrever convosco, dia após dia; é uma sensação de felicidade tão profunda, que 
julgo ter vinte anos e estar apaixonada; também na minha mesa, na sala que dá directamente sobre o 
jardim, sento-me à mesa e escrevendo o [que] quer que seja, escrevo longas cartas a quem vai 
responder-me, mesmo no silêncio e numa distância sem separação.» (Jodoigne, 13 de maio de 1979. 
LH3, 79). 



  322 

Para além do devir outro da voz, as cartas dramatizam, nos livros, o processo 

da destinação. É certo que elas nomeiam aqueles a quem se dirigem – por exemplo, 

em Na Casa de Julho e Agosto, Margarida nomeia de muitos modos aquela a quem se 

endereça: «Eleonora água», «Eleonora terra», «Eleonora fogo», «Eleonora 

dissolvente» (CJA, 49-51). Todavia, inserindo-as nos livros, Llansol radicaliza o que 

nelas é potência de desvio: as cartas exibem como sua possibilidade simultaneamente 

o gesto do endereçamento e o desfazer da linearidade da destinação (e talvez seja esse 

o sentido informe de destino: a abertura ao imprevisível por vir). Quem recebe uma 

carta ou qualquer outro texto encontra-se repentinamente diante de uma palavra vinda 

de alguém, algures, e é como se a carta, tratando-o por tu, se endereçasse à 

singularidade de quem a lê. E é justamente isso que as torna potencial literatura – 

nelas, como escreveu Paul Celan, o tu é sempre apostrofável (ela é palavra dirigida ao 

único, não sendo dirigida unicamente a ninguém4). Talvez as palavras sempre 

reenviem umas às outras desejando diferir-se na leitura, e através delas seja possível  

experimentar que quando alguém se levanta, de muito longe, para nos fazer ouvir 

palavras vivas, é como se traçasse em torno de quem as recebe, talvez um amigo 

desconhecido, um anel que não se romperá.5 A última página de Contos do Mal 

Errante termina com uma frase que poderia ser o fim de uma carta: «“Sempre 

sabereis onde encontrar-me porque a minha palavra ficará convosco. Eu estarei 

sempre na minha obra e no meu trabalho. Chamai, e virei.» (CME, 255). Esta 

presença ausente é dádiva, é oferta que não exige reciprocidade, e talvez só exista na 

voragem do instante em que as vozes se chamam, incertas e obstinadas. Numa carta 

inserida em Contos do Mal Errante, lemos:  

 

 Como não conheço as tuas reacções ao que te envio, não sei como o recebes, nem 
qual o seu efeito; mas devo dizer-te que todas as minhas cartas são unicamente resultado da 
vontade que eu desejaria consequência de puro amor; mas se escrevo, e continuo a 
escrever até que me digam que pare, isso não é possível senão porque eu escrevo a alguém 
como se o não voltasse mais a ver [...]. (CME, 180) 

                                                        
4 Poderíamos continuar com Paul Celan: «o poema não é intemporal. É certo que proclama uma 
pretensão de infinito, procura actuar através dos tempos – através deles, mas não para além deles.  
 O poema, sendo como é uma forma de manifestação da linguagem e, por conseguinte, na sua 
essência dialógico, pode ser uma mensagem na garrafa, lançada ao mar na convicção – decerto nem 
sempre muito esperançada – de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do coração. Também 
neste sentido os poemas estão a caminho – têm um rumo. 
 Para onde? Em direcção a algo de aberto, de ocupável, talvez a um tu apostrofável, a uma 
realidade apostrofável.» (Celan, 1996, p.34). 
 
5 Retiro estas imagens de uma carta de Blanchot a Vadim Kosovoi (Blanchot, 2012, p.50). 





 

 

IV. I –  DOM ARBUSTO, ISABÔL, COMUNS 1 

 

 

o rei era nela só o rei cavalgando o 
instinto multiforme das margens. 
 
Causa Amante, p.42. 
Maria Gabriela Llansol 
 
 
A hera, manto de dom Arbusto, fá-lo 
finalmente desaparecer enquanto rei. 
 
Jodoigne, 28 de abril de 1980. 
Livro de Horas III, p.256. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Quando surge em Causa Amante, Sebastião é um rei envolvido nas armadilhas 

do poder – «ele estava dentro da obra do poder como dentro de um vaso boquiaberto» 

(CA, 41).2 A escrita deseja lançá-lo nas metamorfoses que o fariam desprender-se das 

imagens que soterravam a sua vida, e atira aquele vaso ao rio, entregando-o à água e 

às rochas para que os fragmentos da sua memória de rei fossem perdidos. Talvez esta 

experiência o fizesse morrer, ou fizesse desaparecer a sua ascendência de soberanos: 

«o vaso descia as águas do rio [...]; fragmentos da sua vida pessoal iam sendo 

constantemente perdidos e confundiam-se com as paredes das rochas que a rodeavam. 

[...] Seus inimigos repousavam no fundo do caudal, e era ele que se sentia inquieto, 

tendo sobre a cabeça a coroa do desaparecimento» (CA, 41-42). Das margens do rio, 

                                                        
1 Na página 323 desta leitura, reproduzimos uma folha retirada de um dos dossiês de Maria Gabriela 
Llansol. Nela o processo de reescrita é decisivo – a reescrita daquela frase, e a reescrita como modo de 
se reaproximar da herança da literatura portuguesa. A escrita de Llansol migra de uma espécie de 
aversão (legível na parte datiloscrita do fragmento) para a afirmação de um desejo (ou um apetite!): 
tornar-se herdeira da literatura portuguesa foi, para ela, diferi-la, torná-la outra (e isso acontece, por 
exemplo, através das metamorfoses de algumas das suas figuras históricas). 
 
2 Talvez esta imagem guarde já uma linha de fuga: se o vaso contém as raízes e delimita a terra, não é 
menos verdade que pela boca se lhe escapam os caules, os pedúnculos que antecedem as flores e os 
frutos. Se o vaso é um limite, ele não pode conter o que lhe escapa – é talvez atraída por aquilo que 
extravasa sempre as imagens do poder que a escrita de Llansol persiste com o rei.  
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as beguinas testemunhavam as variações daquele corpo e os lugares por onde ele 

corria eram nomeados por elas «com o fragor do desprendimento» (CA, 42). 

Sebastião ausenta-se por algumas páginas, sem todavia desaparecer – mais adiante, 

talvez levado pelo rio que ali deságua, acaba por dar à praia. Quem escreve vê o seu 

rosto molhado pela espuma das ondas que se retiram, e ele é outro: «nunca mais 

Sebastião seria o Rei, dele tudo se havia perdido, a não ser o corpo que nós tínhamos; 

era um corpo quase nu como muitos que nós já encontrámos e, entre estar morto e 

estar vivo, debrucei-me para ele, pus-lhe a cabeça sobre uma saliência úmida, 

lembrada da ternura de Coração de Urso por todos os seres semelhantes.» (CA, 51). 

Sebastião está frágil e esquecido do que fora: «– Quem sou? – perguntou o rei a si 

mesmo, mas só sabia reconhecer quem não era, não era clérigo, não era um homem 

que transportava as armas, não era um filho segundo [...].» (CA, 51). Sebastião dorme 

por noites sucessivas, e quando acorda tem o pescoço nu, os cabelos por terra sem 

coroa que os arrumasse, e esquecido de que fora rei, torna-se um homem comum do 

reino (CA, 55-56). Esta série de metamorfoses abrem Sebastião ao imprevisível de 

seu destino: o que fará ele nesta escrita, ele que escapou às armadilhas do poder e, 

anônimo, persiste vivo? O seu devir pelo livro continua e não é sem surpresa que 

páginas adiante Sebastião, outra vez acolhido no Convento dos Capuchos, decide 

escapar para o mundo vegetal: «quando Sebastião ouviu (dizer) “Sou eu, Úrsula”, saiu 

pela porta dos incógnitos, e tornou-se arbusto com as árvores» (CA, 63). Hóspede do 

jardim, suas raízes espalham-se pela terra, ramificando-se em busca de água e luz; as 

suas flores são amarelas e verdejantes, e cobrem-lhe as mãos, os pés, a testa (CA, 64-

65); o seu corpo, cravado na paisagem e sendo parte dela, é silencioso e fértil e, sem 

palavras, exprime os seus desejos: 

 

 quando a noite desceu, Sebastião que perdera o uso da palavra, e mantivera 
o uso de outra razão, vislumbrou  
o que era calar-se entre nós. 
 
 
exprimia-se agora ao ritmo trinitário do ar: 

 
as plantas 
sossegam 
na noite 
eu sossego 
com elas 
 
 

as plantas 
sossegam 
na noite 
eu sossego 
com elas 
 
 

as plantas 
sossegam 
na noite 
eu sossego 
com elas  
(CA, 65) 
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 Dom Arbusto continua a errar pelo livro, e o mundo vegetal oferece-lhe a 

aprendizagem da frescura da água, das mutações térmicas das horas (CA, 147-148); 

quando os seus ramos são agitados pelo ar, o seu corpo abre-se a novas linhas de força 

que traçam enraizamento e impulso vital, e uma brecha onde vislumbra o 

desconhecido – em Causa Amante, os seus arbustos, alegremente, dizem: «daqui faço 

uma linha que me ata ao sol,  

um traço para o solo firme,  

uma seta que guardes no coração,  

uma fenda para ver o mar»  (CA, 156). Na escrita de Llansol, o devir-outro de Dom 

Arbusto ensina que há memórias que esperam para renascer e continuar a diferir-se na 

língua. Nos seus livros, Dom Arbusto, com uma estrela na raiz, persevera adentrando 

a língua impura da escrita3, e se o solo ou a língua onde elas crescem é fértil, nele 

podem cair pequenos ovos de onde nascerão outros textos:  

 
De manhã, sem ter dormido, reparei, perto de mim, no vulto enraizado de dom 
arbusto e deitei-lhe água, que tirei do poço; no espaço, ainda agitado pelo voo, as 
aves migratórias tinham deixado cair grandes ovos que, sem quebrar-se, pousaram na 
terra, e se transformaram nesta paisagem em que tinha vivido Comuns. (CA, 153) 

 

 

* 

 

um dia, vinda de Portugal, uma mulher cujo nome 
conhecido de Isabel era o de uma multidão desconhecida, 
escreveu isto. 
 
Herbais, 6 de fevereiro de 1982. 
Espólio de M.G. Llansol, Cad.1.12, p.10. 
Maria Gabriela Llansol 

 

                                                        
3 Escreve Llansol em Causa Amante: «Agora, que retomei a língua, e já dou o devido lugar às imagens, 
reconheço que Sebastião, o dom, era apenas mais uma frase perdida; e que ambos tínhamos, nessa 
altura, uma profunda relação com o tempo; e que, podendo ter a língua uma das suas origens na cor, a 
minha vontade de falar teve origem num arbusto, que foi meu primeiro horizonte de expressão.» (CA, 
110); «Sabia, em face dessa noite, que fora errado supor que iria à África como quem vai buscar 
pastagens frescas na montanha. Seria morto, tal a ovelha e a cabra; à medida que o tempo decorria e 
que o altar em que orava se tornava o parapeito da janela, 
foi-lhe revelado 
que, na aprendizagem do mundo vegetal,  
teria por guia uma espécie de estrela que brilharia na sua raiz e que, pouco a pouco, o lançaria no 
interior das folhas, ou na língua impura da escrita [...].» (CA,147). 
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 No diário, Llansol escreve: «Isabôl era descendente da rainha Santa Isabel mas 

achava-se completamente livre do milagre das rosas, era ______ independente de 

qualquer milagre e, na medida do possível, de qualquer país.»4; e em Contos do Mal 

Errante, lemos: «quando acabei de exprimir, por escrito, o testamento de Isabôl, 

explicou-me que o seu testamento ficaria sempre aberto, e que a forma que existia no 

presente era apenas uma das formas possíveis das suas últimas vontades» (CME, 10). 

Talvez esta escrita responda ao desejo de Isabôl de ser levada por alguém que a faça 

reviver nas suas metamorfoses, e quando, no livro, lemos a afirmação deste desejo, 

ela poderia ter saído pelos lábios de Isabôl5: «eu sou feita de irregularidades 

definitivas, e avanço por este carreiro até aos confins da cerca, à espera que alguém 

passe, e me leve.» (CME, 56). A escrita lança-se, ela mesma, num devir outro, e 

ambas, escrita e memória, tornando-se indissociáveis, vão habitar o corpo uma da 

outra, murmurando novos vocábulos – em Contos do Mal Errante, lemos: «Eu, que 

conhecia intimamente Isabôl por ser a sua escrita, sabia que as últimas vontades que 

ela acabaria por me murmurar seriam referentes à esperança de que o Hermafrodita 

não fosse a figura final do humano: a esperança que guarda os sexos em número 

ímpar, e os mantém abertos ao conhecimento do amor.» (CME, 11).6 Neste livro, 

Isabôl habita uma mansão com Copérnico e Hadewijch, e os três, esquecidos das 

formas binárias do casal, ou da divisão dos sexos, experimentam viver juntos o amor 

ímpar. Os três aventurar-se-ão pelo conhecimento do amor sem posses, e as muitas 

                                                        
4 Herbais, 19 de janeiro de 1982. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.356. 
 
5 No fragmento da epígrafe este movimento é anunciado e naquelas páginas do diário, Llansol repete-o, 
e como muitas vezes, difere-o experimentando uma espécie de gagueira: «um dia, vinda de Portugal, 
uma mulher cujo nome conhecido de Isabel era o de uma multidão desconhecida, escreveu isto. 
Isabel: 
Um dia, vinda de Portugal, uma mulher cujo nome ficou sempre desconhecido, trovadora de seu deus, 
escreveu isto. 
______ cujo nome, embora conhecido, era da multidão desconhecido, escreveu isto. 
O Livro das Comunidades 
vinda de Portugal, uma mulher 
um dia uma mulher vinda de Portugal cujo nome conhecido de Isabel era o de uma multidão 
desconhecida, escreveu isto.» (Herbais, 6 de fevereiro de 1982. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.12, 
p.10-11.) 
 
6 No seu diário, Llansol escreve: «Comecei, pouco a pouco, a sentir o desejo muito profundo de me 
instalar diante do corpo de Isabôl como diante de uma estante de leitura, e ler; tudo aquilo a que eu 
tinha de dar forma, e a que eu chamava o meu testamento, estava aí implícito, desde a descrição do 
cerco de Münster ao abandono do mito do hermafrodita, e ao prosseguimento de Da Sebe ao Ser, e a 
recriação da lenda de Santa Isabel – num braço, numa mão, numa prega do pescoço, havia uma 
resposta possível.» (Herbais, 19 de janeiro de 1982. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.350).  
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cenas de erotismo são testemunhos da desaprendizagem do ciúme e da entrega do 

corpo. O amor ímpar é uma linha de fuga ao horizonte do ser Único e no livro torna-

se também resistência – perto da mansão, há a cidade de Münster, onde justiça e 

injustiça coincidem, onde a profecia pretende igualar-se à verdade, ainda que a preço 

de verter-se sangue, e onde seria melhor nascer cego para não obedecer a esta mortal 

glória (CME, 181, 221). As aventuras de Isabôl não têm limites, e além dos percursos 

mutantes do seu próprio corpo e de sua vida, haverá ainda a transformação daqueles a 

quem chamava súditos, e que já não é o povo de um país, e nem mesmo um grupo 

subalterno, mas sim, crianças-ladrões que podem, mais uma vez, levá-la por caminhos 

que ela desconhece:  

 

[...] naquela noite, outros textos inocentes iam levantar-se de suas sepulturas e serem 
recuperados pelas crianças-ladrões. «Do velho fazei novo, da morte fazei vivo, de 
tudo fazei o nosso», cantaram, e eu vi que certas palavras escritas choravam. As 
crianças-ladrões seduziram Hadewijch mas nem eu, nem Copérnico, temos ciúmes 
deles, e o meu maior desejo é maquilhar-lhes as cicatrizes e a baixa estatura. Quanto 
eu em Portugal possuía sequazes, vassalos, homens de mão, tinha por hábito traçar-
lhes a fundo o rosto no papel para que perdoassem a minha realeza; agora, 
que tudo está distante e atravessa um primeiro sono criador, 
é óbvio que tais crianças-ladrões vão-me aparecer como a minha corte mas agora são 
elas que me levam. (CME, 169-170). 

 

 

* 

 

E vi Comuns a fazer-lhe sinais: – Lusíadas – disse – é o  
nome deste papagaio de papel. A criança riu-se com o 
nome dado a Pégaso, 
e eu a deixei com o fio. 
 
Da Sebe ao Ser, p.138. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Em Da Sebe ao Ser, um episódio intitulado «O canto de Comuns, o Pobre, 

está moribundo»7 acontece numa das moradas cravadas por esta escrita entre as 

                                                        
7 Comuns, anunciado em Na Casa de Julho e Agosto, erra por todos os livros da segunda trilogia. A 
decisão desta leitura é ler um dos episódios de Da Sebe ao Ser que, sendo a ele dedicado, é também 
testemunho da densidade das suas metamorfoses. Ver: Da Sebe ao Ser, p.134-138. Sobre este episódio 
há duas leituras que gostaria de destacar: Maffei, Luis. «A comunidade na infância» (2012, p.47-58); 
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pedras do Convento dos Capuchos – nela havia uma cama sobre a qual agonizava o 

canto de Comuns. É uma cena de metamorfose e esperança: sobre a «cama para os 

nascimentos, para as doenças, para a morte      e para as angústias»  havia também 

suspensa «a árvore da vida» (SS, 135). O canto frágil quase se extinguia («Numa 

parte das páginas se ouvia ainda a respiração, de um pulmão ainda aceso; só quase no 

fim circulava, num  

ritmo interrompido, o sangue» – SS, 135). Comuns, vindo das outras páginas 

descoroado, assistia à cena junto com outros companheiros: «Comuns, a um canto, 

chorava de silêncio. Vê Gama e dom arbusto olhavam a desarmonia, sem brutalidade 

e sem mando, resignados, pareceu-me.» (SS, 136). Quem escreve não teme a morte 

(«as coisas desaparecidas têm outro imaginário» – SS, 137), e busca interrogar-se se 

haveria naquele desaparecimento abertura para a metamorfose, se o canto que morria 

desejava ainda ser escutado e tornar-se fala nos lábios de outros: «Como me inspiraria 

o livro que agonizava na cama?, e em que eu não queria tocar, com receio de senti-lo 

já frio. 

Aproximei-me, 

337. no entanto, para recolher-lhe a última vontade, caso ela existisse, e não fosse 

negada aos lábios, ouvidos dos que ficavam.» (SS, 136). A voz deste canto se tornava 

quase inaudível, e quem escreve busca um fio de vida que o leve a outros destinos –

«Levantei e aparei a voz que se extinguia; massagei-lhe o coração inóspito» (SS, 

136). Neste instante da cena, o canto que morria foi invadido por um bando de pobres, 

de anônimos vindos de toda a parte e que mudavam o seu relevo, insuflando 

memórias quase apagadas que já não diziam dos reis e dos reinos, das descobertas e 

dos feitos heróicos, mas, sim, de tudo o mais que ali se escondia e a que o livro 

chama, não sem alguma ironia, «bando minúsculo de borboletas que se agitam» (SS, 

137): 

 
Nesta situação triste e extrema, 
o bando de camponeses da silésia, de judeus e ciganos de dachau, de almocreves, de 
marinheiros das rotas das Índias, de 
339. soldados rasos e comerciantes de canela, de hereges e heterodoxos, 
havendo-me reencontrado o rasto, 
entrou no quarto ou no livro que se deixava morrer. (SS, 137)  

  

                                                                                                                                                               
Soares, Maria de Lourdes. «A geografia ficcional de Maria Gabriela Llansol: O litoral do mundo» 
(2011, p.119-131); e ainda sobre Da Sebe ao Ser, ver também o de António Guerreiro «As fábulas da 
história» (2011, 132-136). 
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 Este bando erra pelas páginas e entre ele e as mãos de quem agora escreve 

materializa-se um fio que eleva o livro no ar:  

 

Das minhas mãos às mãos dos do bando, passa, pois, um fio que corre sempre e que, quando 
começámos a avançar com rapidez, descendo a Serra, elevou o livro nos ares, tal Pégaso de 
papel,  
e aí o deixou preso à nossa história, à nossa insustentável  
342. vontade de viajar de paisagem em paisagem,  
até nos encontrarmos sozinhos 
para desaparecer. (SS, 138).  

 

 Da agonia da cama, o canto passou aos ares, sustendo asas e ligado a um fio 

que o faria desdobrar-se em outras palavras. No fim da cena, este ato extremo de 

leitura faz com que o livro se torne o brinquedo de uma criança, que o maneja pelos 

ares e que, sem saber-lhe o nome, vai interrogar a Comuns, que lhe responde:  

 

Foi nesse instante que uma criança, a quem ensináramos a manejar o fio que mantinha voando 
o Pégaso alado, perguntou a outra, e depois ainda a outra, e finalmente a mim: 
– Um homem a morrer chama-se moribundo,  
e a um livro? 
343. Respondi-lhe que tal nome ainda não existia, mas que tudo haveria de depender do 
despojamento das nossas categorias mentais 
e da misericórdia que alcançássemos como pobres. 
Como a visse triste com a resposta, e o livro puxasse pelo fio, mandei-a ter com Comuns que 
este talvez soubesse o nome do que jamais seria lido.  
E vi Comuns a fazer-lhe sinais: – Lusíadas – disse – é o  
nome deste papagaio de papel. A criança riu-se com o nome dado a Pégaso, 
e eu a deixei com o fio. (SS, 138) 

  



 

 

EPÍLOGO 

 

 

 

 

 

«Mil anos que escrevas», disse, «não saberás a 
quem». 
 
Causa Amante, p.26. 
Maria Gabriela Llansol 

 

 

 Ossip Mandelstam certa vez escreveu que,  tal como as garrafas 

lançadas ao mar, a poesia não é endereçada a ninguém em especial, mas não 

deixa por isso de ter destinatário: no caso das garrafas, quem as encontrar 

por acaso na areia; no da poesia, um leitor qualquer da futura geração.1 O 

destino dos textos é o de vaguear por todos os lados, ao acaso, com a frágil 

sobrevivência que os torna incapazes de socorrerem a si próprios se os 

atacarem, e na deriva incerta de serem encontrados por alguém, ou de 

desaparecerem antes que qualquer um os tenha lido.  Talvez2 tenha sido por 

confiar nesse destino incerto que Maria Gabriela Llansol publicou livros e 

                                                        
1 Escreve Mandelstam: «Num momento crítico o marinheiro lança às águas do mar a 
garrafa selada com o seu nome e a narração do seu destino. Muitos anos depois, vagueando 
nas dunas, acho-a na areia, leio o papel. [...] O oceano acudiu com a sua força enorme e fez 
cumprir o destino da garrafa. [...] A carta é como as poesias, que não são endereçadas a 
ninguém em especial. Mas ambas têm destinatário: a carta – quem achar por acaso a garrafa 
na areia, a poesia – um leitor qualquer da futura geração.» (Mandelstam, 1996, p.8). 
 
2 Nesta leitura, repetidas vezes escrevi a palavra «talvez»: tudo aquilo que nela se afirma é 
inseparável do risco, ou ainda, da disponibilidade para pensar sem garantias. Dizer «sim» 
aos textos é buscar responder ao incalculável, é aventurar-se a inventar uma voz que, 
criando-se no atrito com eles, não domestique o seu jogo de forças, e respeite a sua alegria 
errante (aquilo que neles excede a qualquer leitura). Se muitas vezes a palavra «talvez» foi 
grafada, ela resta, mesmo quando invisível, no extremo de qualquer uma das afirmações 
desta leitura.  
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guardou diários e fragmentos escritos por ela durante toda a vida. Todavia, 

publicá-los ou guardá-los não os salva do desaparecimento – para 

continuarem vivos, esses textos precisam ser lidos; é pela leitura que eles 

recomeçam. Ler é decidir que não irão desaparecer, que serão reinventados 

por quem os acolhe.  

 Esta leitura buscou escutar na escrita de Llansol uma exigência de 

resposta. Essa exigência não é senão indeterminada (nada há nos textos que 

imponha o que se lhes deve responder, e sobre esses fragmentos pode-se 

dizer aquilo que já ouvi em relação aos deuses: haverá tantos modos de os 

ler como pessoas na terra)3. A resposta desta leitura foi ler alguns 

fragmentos e, a partir deles, aventurar-se a escrever oscilando entre 

proximidade e distância.  

 Dedicar-se à escrita de Llansol é escolher fragmentos e lançá-los ao 

futuro: foi preciso decidir sobre aquilo que se quer repetir (diferindo), sobre 

aquilo que se quer pensar. Esta decisão é o que dá relevo ao texto que agora 

se escreve: as citações são fragmentos que migraram para estas páginas (e 

que assim se tornaram outras) e a escolha de destacá-las foi inseparável do 

apagamento de outras tantas (o que há são alguns fragmentos e linhas de 

força que remetem a uma imensidão de textos ausentes, e a muitas linhas de 

força que ainda estão por vir).4 Através dos livros, a responsabilidade desta 

escolha é visível (escreve-se a partir de alguns fragmentos), e através do 

espólio ela torna-se inegável: a sua dispersão priva-nos de qualquer ilusão 

de unidade (até mesmo a forma do livro se esfarela diante daquela multidão 

desordenada de papéis). Ler é então decidir selecionar, e a mão de quem lê é 

                                                        
3 Certa vez, numa conversa com uma xamã das tradições Shipibo (Peru), escutei que «há 
tantas formas de se dirigir aos deuses quanto pessoas na terra» e, se pensarmos na literatura, 
poderíamos dizer o mesmo: há tantos modos de ler quanto leitores houver. É claro que há 
muitos textos que, participando na minha vida, não encontraram outra resposta senão o 
silêncio; outros me levaram a com eles escrever. O decisivo é sempre o modo como com 
eles nos transformamos, como com eles reinventamos nossos modos de vida. 
 
4 Escrevo na companhia de Jacques Derrida: «O arquivo [...] não é uma questão de passado, 
é uma questão de futuro. O arquivo não trata do passado, ele trata do futuro. Seleciono 
violentamente o que considero que é preciso que se repita, que se guarde, que se repita no 
futuro. É um gesto de grande violência. O arquivista não é alguém que guarda, é alguém 
que destrói. Ele guarda muito, mas, se não destruísse, não guardaria nada. É alguém que 
pretende saber o que é preciso destruir, ou, digamos, o que é preciso deixar de lado. É o que 
fazemos o tempo todo na vida, a pulsão de arquivo: o que vamos deixar de lado e o que 
vamos repetir?» (Derrida, 2012, p.132-133). 
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aquela que operará literalmente a montagem a partir da qual escreve. Este 

foi o primeiro movimento da resposta: escolher o que se lê, escolher 

participar do destino de alguns textos. 

 Nesta leitura, o movimento da resposta foi também o de aproximar-

se de textos salvaguardando distâncias: aproxima-se deles na medida em 

que eles se afastam, pois é no espaço dessa distância que é possível ler e 

também escrever. Trata-se de atentar para um enigma que vem de outro e 

está diante dos nossos olhos (está nas páginas dos textos), e que, ao mesmo 

tempo, se distancia infinitamente (distância que não se reduz, mas produz-se 

e mantém-se no gesto da leitura).5 Nesta leitura, não se tratou assim de 

reproduzir, imitar, aplicar aquilo que se lê (tudo isso seriam modos de supor 

a anulação da distância), mas de buscar afirmar o que pode advir da não 

coincidência entre os textos, e entre eles e aquele que os lê. Há assim um 

hiato que se abre entre os textos e o destino que eles terão, e que impede que 

entre eles haja qualquer relação de causa e efeito, ou mesmo a imposição de 

uma continuidade (trata-se de arriscar um pensamento que não se concebe 

como assimilação)6. É talvez neste ponto preciso entre uns e outros – entre 

aquilo que nos chega de outros e aquilo que desejamos destinar – que figura 

o gesto da escrita, aquele que, desfazendo a linearidade, inscreve na história 

dos textos o imprevisível. De algum modo, só se pode responder ao que se 

ignora, ou ainda, responder é aceitar a interrupção.7  

                                                        
5 Num livro de Gonçalo M. Tavares a partir de fragmentos de M.G. Llansol, Maria 
Filomena Molder e María Zambrano, ele escreve que as páginas que repousam a vinte 
centímetros dos olhos, estão ainda a uma distância infinita (desmedida), e convidam o leitor 
a uma experiência nômada: «Há na leitura um movimento iniciado no leve tremor/temor 
dos olhos, que prossegue até ao início dos pés que, debaixo da mesa, balançam. Há no 
balanço das pernas de quem lê, imóvel, uma impressionante marcha, um atravessar: quem 
lê, anda.» (Tavares, 2010, p.61).  
 
6 Roland Barthes escreve que o texto produz prazer «quando consegue fazer-se ouvir 
indirectamente; quando, ao lê-lo, sou levado a levantar muitas vezes a cabeça, a ouvir outra 
coisa.». Trata-se do instante em que aquele que lê, tendo o livro diante dos olhos, suspende 
a proximidade e abre uma distância – busca-se escutar a partir de uma interrupção, e este 
movimento brusco da cabeça, escreve ainda Barthes, é «como o de um pássaro que não 
ouve o que nós escutamos, que escuta o que nós não ouvimos.» (Barthes, 2001, p.63). Julio 
Cortázar descreve de modo mais sutil essas imprevisíveis fracturas do continuum: durante 
qualquer leitura, «de tantos em tantos segundos as pálpebras interrompem a visão» (2009, 
p.32) e o ritmo do pestanejar indica o insistente retorno do instante em que os textos, a 
partir do silêncio, nos fazem pensar. 
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 Neste epílogo, poderíamos traçar, brevemente, o desenho desta 

leitura, destacando algumas das suas linhas de força.8 Partindo dos livros e 

fragmentos do espólio de Maria Gabriela Llansol escritos no exílio, entre 

1971 e 1982,  buscou-se ver a escrita como um gesto, simultaneamente 

repetitivo e criador – a persistência em grafar palavras é escutar as suas 

variações e criar formas raras. Em «Um armário de fragmentos», partir da 

decisão de Llansol de fazer da escrita uma tarefa cotidiana implicou ler o 

processo dessa decisão, bem como suas implicações e desdobramentos – os 

diários e a busca de inventar uma voz na passagem do «eu» ao «ele», a 

reescrita como mecanismo interior aos textos, as relações entre os 

fragmentos do espólio e os livros publicados. Percorrendo o espólio, lemos 

que trata-se de, pela repetição diária do mesmo gesto, aventurar-se na 

criação de imagens singulares. Em «Exílio, língua, escrita», lemos a 

persistência de Llansol em escrever em português. Afastando-se do 

território em que a língua era ouvida e falada, Llansol afastou-se também 

dos modos maioritários de articulá-la e buscou reinventá-la arrastando-a por 

um devir minoritário. O decisivo ali foi a metamorfose da contingência em 

condição: exílio já não era apenas a distância em relação a um território, 

mas uma experiência de escrita, de meditar sobre as palavras e fazê-las 

variar o seu sentido, de exercitar a hospitalidade na escrita e acolher 

hóspedes que a deslocam, e de errar pela margem da língua. Em «O Livro 

da Escola», lemos a persistência de Llansol em escrever um livro que nunca 

foi concluído, e naquilo que dele restou lemos a sua busca por pensar a 

                                                                                                                                             
7 Em «Marcas do desespero», de Silvina Rodrigues Lopes, lemos o que talvez seja o 
movimento que aqui está em jogo: «o tempo da resposta é o instante em que, através do 
vazio do acontecimento, pressentimos o passado que na sua generosa mudez vem ao 
encontro do nosso desejo, isto é, ao encontro da capacidade que temos de no-lo destinar.» 
(2012, p.62). 
 
8 Neste breve epílogo, não há, como se poderia esperar, a síntese do que já foi feito, nem a 
enumeração de tudo o que faltou dizer (penso que esta leitura já exibiu suficientemente as 
suas afirmações, bem como tudo o que lhe falta). Trata-se apenas de, a partir do que já foi 
escrito, dar a ler algumas linhas de força, e se despedir. 
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educação para lá dos mecanismos que a afirmam como modos de perpetuar 

um estado do mundo. Ensinar crianças a ler e a escrever era partilhar 

experiências de emancipação, e isso foi-lhe decisivo numa época em que ela 

mesma buscava reinventar a voz de seus textos. Talvez com as crianças 

Llansol tenha voltado a vivenciar a sensação de que, na escrita, é-se sempre 

aprendiz. No último capítulo, lemos alguns fragmentos escritos durante os 

primeiros anos em que ela viveu na pequena vila da Herbais e durante os 

quais ela se dedicou a escrever envolvida pelo silêncio. Tratou-se assim de 

pensar as relações entre a solidão e a escrita, entre as cartas e a alegria da 

destinação, entre a escrita de Llansol e os animais e as plantas como formas 

vivas que desafiavam os seus textos. Para além disso, foi também durante 

aqueles anos que, depois de errar por tantos outros livros e paisagens, ela 

buscou escrever a partir de nomes e textos da história portuguesa. Com a 

confiança na escrita, ela arriscou aproximar-se do que julgara ter-lhe sido 

um dia familiar, e reafirmou a herança como rememoração e invenção. 

Nesta leitura, a persistência em grafar palavras não é uma tentativa de 

erguer regras ou sistemas fixos, mas, sim, de deles se afastar: persistir em 

escrever é um modo de escutar as suas variações e criar formas raras. Talvez 

aqui esteja a radicalidade do gesto de escrita de Llansol que esta leitura 

buscou acompanhar: escrever é afirmar a persistência como força de 

indeterminação, é buscar inventar um ritmo no qual as palavras  se 

aventuram pelo desconhecido, é dispor-se a repetir um gesto e, através dele, 

afirmar a deslocação incessante dos enigmas9.   

 

 

* 

 

 

                                                        
9 Nesta leitura, ecoa uma frase de Blanchot: «Escrever, então, passa a ser uma 
responsabilidade terrível. Invisivelmente, a escrita é convocada a desfazer o discurso no 
qual, por mais infelizes que nos acreditemos, mantemo-nos, nós que dele dispomos, 
confortavelmente instalados. Escrever, desse ponto de vista, é a maior violência que existe, 
pois transgride a Lei, toda lei e sua própria lei.» (Blanchot, 2001, p.9). 
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 Para esta leitura, a singularidade da escrita de Llansol foi um convite 

a responder-lhe aventurando-se pela singularidade da leitura. Destinar 

fragmentos é confiar que talvez eles venham a chocar-se com algum outro 

corpo futuro, e a partir dele venham a reinventar-se. «Estamos sós com tudo 

aquilo que amamos», escreveu Novalis, e talvez seja esta a cena da leitura 

que estas páginas buscam testemunhar. Entre o fascínio e o desejo de 

arriscar uma resposta, buscou-se atentar para as palavras, e também para o 

incerto e o silêncio que as envolve – tudo isso não é senão aquilo que, vindo 

de outros, nos torna outros. Todas estas páginas são o esforço dessa 

resposta, e nestas últimas, decidi escrever como quem se prepara para 

silenciar-se − com elas apenas lanço alguns ruídos antes de escavar na 

minha voz um intervalo mudo, confiando que, através dele, algo de novo, 

qualquer dia, virá nascer.10  

                                                        
10 E, para terminar, gostaria ainda de citar Llansol: «O silêncio só se torna silencioso 
quando nos silenciamos. O silêncio é uma aventura. Por ele regressará o eterno retorno das 
asas.» (Sintra, 22 de junho de 1999. Espólio de M.G. Llansol. Cad.1.55, p.43).  
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(Com desenhos de Julião Sarmento) 

 

Um Beijo Dado Mais Tarde 

Lisboa: Rolim, 1990. 

 

Hölder, de Hölderlin 

Colares: Colares Editora, 1993.  

 

Lisboaleipzig I – O Encontro Inesperado do Diverso.  

Lisboa: Rolim, 1994. 
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Lisboaleipzig II – O Ensaio de Música 

Lisboa: Rolim, 1994. 

 

Lisboaleipzig – O Encontro Inesperado do Diverso / O Ensaio de Música 

Lisboa: Assírio e Alvim, 2014.  

(com imagens de Ilda David')  

 

A Terra Fora do Sítio  

[conto de Os Pregos na Erva] 

Lisboa: Expo 98, 1998. 

 

Carta ao Legente 

Belo Horizonte: Edições Duas Luas, 1998. 

 

Ardente Texto Joshua.  

Lisboa: Relógio D'Água, 1998. 

 

Onde Vais, Drama-Poesia? 

Lisboa: Relógio D'Água, 2000. 

 

Cantileno 

(Inclui: Cantileno, Hölder, de Hölderlin, Amar Um Cão, O Estorvo). 

Lisboa: Relógio D'Água, 2000.  

(com posfácio de Lúcia Castello Branco)  

 

Parasceve – Puzzles  e Ironias  

Lisboa, Relógio D'Água, 2001. 

 

O Senhor de Herbais – Breves ensaios literários sobre a reprodução estética do mundo, e suas 

tentações  

Lisboa: Relógio D'Água, 2002. 

 

O Começo de Um Livro é Precioso 

Lisboa, Assírio e  Alvim,  2003. 

(com imagens de Ilda David')  
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O Jogo da Liberdade da Alma  

Lisboa, Relógio D'Água, 2003. 

 

Amigo e Amiga – Curso de Silêncio de 2004 

Lisboa: Assírio e Alvim, 2006. 

 

Os Cantores de Leitura 

Lisboa: Assírio e Alvim, 2007. 

 

| Diários 

 

Um Falcão no Punho – Diário I  

Lisboa: Rolim, 1985. 

2a.ed.: Lisboa: Relógio D'Água, 1998.  

(com posfácio de Augusto Joaquim) 

 

Finita – Diário II  

Lisboa: Rolim, 1987. 

2a.ed.: Lisboa: Assírio e Alvim, 2005.  

(com posfácio de Augusto Joaquim e fotografias de Duarte Belo) 

 

Inquérito às Quatro Confidências – Diário III  

Lisboa, Relógio D'Água, 1996. 

 

| Publicações póstumas: 

 

Uma Data em Cada Mão – Livro de Horas I.  

Lisboa: Assírio e Alvim, 2009. 

 

Um Arco Singular – Livro de Horas II 

Lisboa: Assírio e Alvim, 2010. 

 

Numerosas Linhas – Livro de Horas III 

Lisboa: Assírio e Alvim, 2013. 

 

A Palavra Imediata – Livro de Horas IV. 

Lisboa: Assírio e Alvim, 2014.  


	capa tese
	miolo.tese
	00.00.folha de rosto
	00.01.tese apresentada
	00.02.rev.decla
	00.03.epígrafe
	00.04.rev.agradecimentos
	00.05.rev.resumo
	00.06.índice
	00.07.rev.nota
	00.08.rev.apresentação
	1.00
	1.01.rev.um armário
	1.02.rev.capa do caderno
	1.03.rev.algumas folhas
	1.04.rev.folha avulsa
	1.05.rev.dia e fragmentos.doc
	1.06.rev.dossier
	1.07.rev.dicionário
	2.00
	2.01.rev.Exílio, língua, escrita
	2.02.rev.capa nietz
	2.03.rev.Z,N
	2.04.rev.caderno
	2.05.rev.língua legente
	3.00
	3.01.rev.o livro da escola
	3.02.rev.crianças da escola
	fotos1
	fotos2

	3.03.rev.o macaco alado
	3.04.rev.ohohohpaginas
	3.05.rev.oh! oh! oh!
	3.06.rev.capa dossier
	3.07.rev.como num caderno escolar
	4.00
	4.1.rev.o litoral do mundo
	4.2.carta
	4.3.rev.cartasII
	4.4.rev.pao
	4.5.rev.dom arbusto, isabôl, comuns
	5.rev.epílogo
	6.bibliografia
	7.rev.lista das imagens
	8.rev.livros de mgl


