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ESCREVER, ESCREVER

Diarios, Exilio e Escrita em Maria Gabriela Llansol

Maria Carolina Junqueira Fenati
[ REsuMO |

A partir do inicio da década de 1970, Maria Gabriela Llansol fez da escrita uma tarefa diaria
e, persistindo nesse exercicio por toda a sua vida, compds os livros e os fragmentos que estdo
hoje reunidos no seu espolio. Esta tese propde-se a ler a persisténcia de Llansol em escrever e
as variacdes que a sua escrita experimenta a partir desse exercicio continuo. Para isso, a
leitura concentra-se nos textos escritos entre 1971 e 1982, durante o exilio de Llansol na
Bélgica: livros publicados (as trilogias Geografia de Rebeldes ¢ O Litoral do Mundo e os
diarios Um Falcdo no Punho e Finita) e, principalmente, fragmentos do seu espdlio (cartas,
cadernos manuscritos, folhas avulsas, etc.). Buscar-se-4 pensar: a decisdo de Llansol de
escrever diariamente, os processos de escrita e reescrita legiveis no seu espdlio e as relagdes
com os livros publicados (cap. I); o exilio, a persisténcia em escrever em portugués e a escrita
como reinven¢do da lingua (cap. II); as relagdes entre o ensino e a escrita, a partir de
fragmentos escritos durante os anos em que Llansol trabalhou numa pequena escola na
Bélgica, e a busca por escrever um livro que nunca chegou a ser concluido (cap. III); por fim,
a soliddo, as cartas, o retorno diferido de algumas das figuras da historia portuguesa e os
animais e as plantas como formas vivas com as quais a escrita de Llansol se relaciona durante
os primeiros anos em que ela viveu na pequena vila de Herbais (cap. IV).

PALAVRAS-CHAVE: Maria Gabriela Llansol, escrita, exilio, diarios, espoélios literarios,
literatura contemporanea.

[ ABSTRACT ]

Since the early 1970's, Maria Gabriela Llansol made writing a daily basis task and, persisting
in this exercise through her whole life, composed the books and fragments that we find
nowadays in her archive. This thesis proposes to read Llansol's persistence in writing and the
variations that her writing experiments through that continuous exercise. It focuses in the
texts written between 1971 and 1982, during Llansol's exile in Belgium: the published books
(the trilogies Geografia de Rebeldes and O Litoral do Mundo, and the diaries Um Falcdo no
Punho and Finita) and, most of all, fragments from the archive (letters, notebooks, single
sheets, etc.). It proposes to question: Llansol's decision of writing on a daily basis, the legible
processes of writing and rewriting in her archive and their relations with the published books
(chapter I); the exile, the persistence in writing in portuguese, and writing as a reinvention of
language (chapter II); the relations between teaching and writing from fragments written
during the years Llansol worked in a small school in Belgium, and her quest to write a book
that never become concluded (chapter III); at last, the solitude, the letters, the differed return
of some portuguese historical figures and the animals and plants as living forms which
Llansol's writing relates during the early years she lived in the small town of Herbais (chapter
V).

KEYWORDS: Maria Gabriela Llansol, writing, exile, diaries, literary archives, contemporary
literature.
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NOTA

As citagdes dos livros de Maria Gabriela Llansol sdo indicadas por siglas referentes as edi¢des aqui
relacionadas. Prefacios, tradugdes, entrevistas, fragmentos do espolio e outros textos t€m as referéncias

indicadas em cada caso, € a lista dos livros da autora encontra-se no final desta leitura.

AC: Amar um Cdo (Colares: Colares Editora, 1990)

BDMT: Um Beijo Dado Mais Tarde (Lisboa: Rolim, 1990)

CA: Causa Amante (Lisboa: Relogio D’Agua, 1996)

CJA: Na Casa de Julho e Agosto (Lisboa: Reldgio D’Agua, 2003)

CJA2: «O Espago Edénico». Entrevista dada a Jodo Mendes. Jornal Publico, em 18 de janeiro de 1995.
(In: Na Casa de Julho e Agosto. 2*.ed. Lisboa: Reldgio D’Agua, 2003. p.139-168)

CL: Os Cantores de Leitura (Lisboa: Assirio e Alvim, 2007)

CME: Contos do Mal Errante. (Lisboa: Assirio e Alvim, 2004)

F: Finita — Diério II (Lisboa: Assirio e Alvim, 2005)

FP: Um Falcdo no Punho — Diério I (Lisboa: Reldgio D’Agua, 1998)

IQC: Inquérito as Quatro Confidéncias — Diério 111 (Lisboa: Relogio D’ Agua, 1996)

LC: O Livro das Comunidades (Lisboa: Relogio D’ Agua, 1999)

LC2: «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur»
(In: O Livro das Comunidades. 2*.ed. Lisboa: Reldgio D’Agua, 1999. p.77-105)

LH1: Uma Data em Cada Mdo — Livro de Horas I (Lisboa: Assirio e Alvim, 2009)

LH2: Um Arco Singular — Livro de Horas II (Lisboa: Assirio e Alvim, 2010)

LH3: Numerosas Linhas — Livro de Horas III (Lisboa: Assirio e Alvim, 2013)

LH4: A Palavra Imediata — Livro de Horas IV (Lisboa: Assirio e Alvim, 2014)

LL1: Lisboaleiozig 1 — O Encontro Inesperado do Diverso (Lisboa: Rolim, 1994)

OVDP: Onde Vais, Drama-Poesia? (Lisboa: Relogio D'Agua, 2000)

P: Parasceve — Puzzles e Ironias (Lisboa, Relégio D'Agua, 2001)

RSL: O Raio sobre o Lapis (Lisboa: Assirio e Alvim, 2004)

RV: 4 Restante Vida (Lisboa: Reldgio D’Agua, 2001)

RV2: «O Pensamento de Algumas Imagens»
(In: A Restante Vida. 2*.ed. Lisboa: Relogio D’Agua, 2001. p.103-123)

SH: O Senhor de Herbais — Breves ensaios literarios sobre a reproducdo estética do mundo, e suas
tentagdes (Lisboa: Relogio D’Agua, 2002)

SS: Da Sebe ao Ser. (Lisboa: Rolim, 1988)



Os fragmentos do espolio de Maria Gabriela Llansol comegaram a ser publicados, postumamente, nos
Livros de Horas (ver bibliografia) e, sempre que possivel, esta leitura faz referéncia a essas edigdes. Os
textos inéditos de Maria Gabriela Llansol transcritos nesta leitura provém dos cadernos manuscritos
que compdem as duas séries do seu espolio: os numerados por Llansol (76, com cerca de 17.000
paginas, escritas entre 1974 e 2006 — série 1) e os ndo numerados por ela (78, escritos entre os anos
sessenta e 2008, com mais de 5.000 paginas — série 2). Foram também transcritos cartas, fragmentos
retirados de folhas avulsas (893, entre datadas e ndo datadas) e de paginas inseridas em dossiés
datiloscritos (33 volumes numerados por Llansol). Entre as imagens reproduzidas, estio algumas
fotografias, retiradas de uma cole¢do de mais de 2.000 exemplares. A selecdo e transcri¢do dos
fragmentos do espolio sdo de minha responsabilidade, e para este trabalho foi decisiva a colaboragdo de
Jodo Barrento e Maria Etelvina Santos, responsaveis pela organizagdo do Espdlio de M.G. Llansol. Os
critérios para a transcrigdo — relativos a uniformizagdo grafica do texto e ao desdobramento de

abreviaturas e siglas — foram retirados daqueles elaborados para a publicacdo dos Livros de Horas,

observado ainda o seguinte:

— palavras, expressoes ou letras entre colchetes sdo de minha responsabilidade;

— as leituras conjecturais vdo assinaladas a seguir a respectiva palavra, com interrogagio
entre colchetes;

— as barras, com espagos, entre palavras e expressdes indicam alternativas de Llansol no
texto manuscrito ou datiloscrito;

— as palavras grifadas nos manuscritos foram transcritas em italico;

— os fragmentos escritos em francés foram traduzidos para o portugués;

— os fragmentos ndo datados sdo assinalados com s/d e os que ndo indicavam o lugar onde

foram escritos estdo assinaladas com s/l.



APRESENTACAO — escrever, escrever

Maria Gabriela Llansol dedicou sua vida a escrita — os livros, os
didrios e as milhares de paginas que restam no seu espolio sdo testemunhos
dessa decisdo. Ela, que desde a infancia se sentira atraida pelas palavras,
comegou no inicio da década de 1970 a escrever cotidianamente, ¢ n'O
Livro das Comunidades lemos a afirmag¢ao de um exercicio talvez nao
muito distante daquele que ela praticava: « porque se dedicava
regularmente a este trabalho, a mesma hora, no mesmo lugar e quase na
mesma posicdo, sobressaiam vocdbulos e algumas expressdes que ela
interrogava com o seu pensamento meditativo [...].» (LC, 53). Para Llansol,
escrever era dedicar-se com regularidade a uma tarefa repetitiva, era escavar
no ritmo dos dias um intervalo no qual repetia o gesto de grafar palavras. Se
ha nisto disciplina e repeti¢do, também ha fuga e criagdo: porque assim se
dedicava, ela escutava vocabulos e expressdes nos quais meditava. Llansol
persistiu nesse exercicio e observou a sua variagdo — escrever era repeticao e
surpresa, busca e aventura meditativa, ritmo e invencao da singularidade da
VoZ.

Llansol escreveu livros, € também diarios, cartas, folhas avulsas,
uma imensidade de fragmentos que guardou e destinou aos leitores futuros.
Todas essas paginas s3o um convite a errancia, e a leitura que aqui se faz

. 1
concentra-se nas que foram escritas entre 1971 e 1982." Durante esses anos,

! Trata-se de fragmentos do espélio (aqueles postumamente publicados nos Livros de Horas
e nos inéditos), dos livros das duas trilogias escritos entre 1971 e 1982 (O Livro das
Comunidades, A Restante Vida, Na Casa de Julho e Agosto, Causa Amante, Da Sebe ao
Ser e Contos do Mal Errante) e de dois diarios publicados com fragmentos desses anos
(Um Falcdo no Punho e Finita). Fragmentos de outras épocas sdo, por vezes, chamados ao



Llansol, vivendo na Bélgica, escreveu duas trilogias — Geografia de
Rebeldes e O Litoral do Mundo — e também fragmentos que mais tarde
foram publicados em dois diarios — Um Falcdo no Punho e Finita. Para
além disso, foi nessa época que Llansol decidiu escrever todos os dias e,
persistindo nesse exercicio por toda a vida, compds os fragmentos que estao
hoje reunidos no seu espolio. A decisdo desta leitura €, recorrendo por vezes
aos livros, atentar principalmente nos fragmentos do espolio de Llansol que
permaneceram, até a sua morte, inéditos. Isso implica que, a radicalidade da
escrita de Llansol, responder-se-4 com a radicalidade da leitura: trata-se de,
lendo e relendo tais fragmentos, inventar um principio de selecdo que ¢
responsabilidade de quem a partir deles escreve. Nesta leitura, parte-se da
auséncia de qualquer hierarquizacdo dos textos — escreve-se a partir de
livros, e também de cartas, bilhetes, cadernos, marginalias, notas. A
convic¢ao intima ¢ a de que a escrita pode vir a acontecer em tudo aquilo
que nos fala ao coragdo, ou que inventa o coracdo, e que a partir dele nos faz
pensar.” Trata-se de ler fragmentos dispersos (e que exigem a dispersio) e
apostar na leitura como possibilidade de com eles formar constelagdes.

Em «Um armadrio de fragmentos», ler os diarios de Llansol ¢ ler a
sua decisdo de escrever todos os dias, bem como suas implicagdes e
variagdes — este primeiro capitulo parte de questdes como: o que foi para
Llansol a escrita dos diarios? Como se relacionam com os livros por ela
publicados? Quais os desafios de leitura que essas paginas nos colocam?
Esta leitura continua atenta na persisténcia de Llansol, nas varia¢des que sua
escrita experimenta a partir do exercicio continuo e, a partir do recorte
temporal escolhido, divide-se noutros trés capitulos. Em «Exilio, lingua,
escrita» trata-se de interrogar sobre as relagdes entre exilio e escrita — entre
1965 e 1985, Llansol viveu na Bélgica (em Lovaina, Jodoigne e na pequena

vila de Herbais) e persistiu sempre a escrever em portugués. Nos seus livros

didlogo. Talvez toda esta leitura busque desdobrar o movimento indicado pelo titulo —
Maria Gabriela Llansol fez da escrita uma tarefa diaria e é este ritmo que a repetigdo do
verbo procura indicar: escrever, escrever. Neste intervalo, resta visivel a diferenga que
nasce da persisténcia em escrever, em repetir e diferir.

* Gostaria aqui de lembrar uma frase de Jacques Derrida, a partir da qual escrevo: «Chamo
poema aquilo que ensina o coragdo, que inventa o coragdo, enfim aquilo que a palavra
coragdo parece querer dizer e que na minha lingua mal distingo da palavra coragdo.»
(Derrida, 2003b, p.8).



e diarios, e principalmente nos fragmentos do espolio, lemos que o
afastamento do territorio em que a lingua portuguesa era falada levou-a a
inventar outros modos de a articular, e escrever tornou-se para ela
inseparavel da busca pela reinvengdo da lingua. Nesse capitulo, a leitura
parte de interrogac¢des como: de que modo Llansol faz do exilio um trabalho
de escritura e pensamento? O que acontece com a lingua? Se a experiéncia
do exilio ¢ também a afirmacdo de que o portugués ndo tem territdrio que o
circunscreva, nem proprietdrio que o possua, isso leva a pensar que, na
escrita de Llansol, ele se torne uma lingua menor? A contingéncia do exilio
torna-se aos poucos uma condicao de escrita? No terceiro capitulo, busca-se
desdobrar as relagdes entre a escrita de Llansol e a vivéncia numa pequena
escola, na qual ela trabalhou entre 1971 e 1978. Os desafios e as alegrias da
vida de grupo, a educacdo das criangas, a aprendizagem da leitura e da
escrita, a busca por escrever um livro que nunca foi concluido sdo algumas
das linhas de for¢a desdobradas em «O Livro da Escola». No verdo de 1980,
Maria Gabriela Llansol mudou-se para Herbais, uma pequena vila na
Bélgica, onde dedicou todo o seu tempo a escrever. La terminou a trilogia
«O Litoral do Mundo» e escreveu muitos outros fragmentos que restam no
espolio — a partir deles, o quarto e ultimo capitulo desta leitura interroga-se
sobre as relagdes entre a soliddo e o desejo de destinacdo, sobre os animais e
as plantas como formas vivas com as quais a escrita de Llansol se relaciona,
sobre o retorno diferido da memoria portuguesa, € o devir menor de
algumas das suas figuras. Para além dessas questdes, outras linhas de forca
atravessam todas as paginas: a persisténcia em escrever, a reinven¢ao do
vocabulario a partir da meditagdo em cada palavra, a escrita como for¢a que
desfaz as regras e se abre ao inesperado, a afirma¢do da herangca como
memoria e invengdo, a alegria de oferecer a propria voz e assim participar
na permanente reinven¢do do em-comum.

Esta leitura dedica-se ao espolio, e ler tornou-se um jogo entre busca
e espera, entre pesquisa ¢ acaso. Nas tardes dedicadas a ler no quarto onde
estd guardado e exposto o espolio de Llansol, houve momentos durante os
quais tentava ndo me distrair enquanto farejava aquilo que buscava:
concentrei-me neste ou naquele caderno, nesta ou naquela carta, procurei

fragmentos especificos recorrendo ao recorte temporal ou a outro critério



para me guiar entre os papéis. Muitas das paginas do espoélio citadas nesta
leitura foram encontradas porque eu as perseguira, e nesta cacga, rastreava
também as suas vizinhangas e variacdes. Todavia, naquelas tardes, ndo era
raro que me assaltasse o desejo de descansar do impulso da investigacdo, e
de ndo querer sendo passar algumas horas a folhear pastas ou cadernos,
folhas avulsas ou agendas, saltando entre as paginas, lendo algumas linhas
sem me deter longamente em nenhuma delas. Fiz isto muitas vezes, o que
sempre me trouxe alegria (como ndo lembrar sempre a frase de Proust? —
«Nao ha talvez dias da nossa infancia que tenhamos tdo intensamente
vivido como aqueles que julgamos passar sem té-los vivido, aqueles que
passamos com um livro preferido.» — Proust, 2011, p.5. O prazer da leitura,
penso, remete sempre a essas tardes da infancia, e aquelas que vivi ao longo
desta pesquisa sdo o seu retorno sempre diferido). Era com alegria que
percorria distraidamente as paginas manuscritas e datiloscritas, e nesses
momentos tornava-se evidente a imensiddo do espolio de Llansol. Ela
escrevera durante toda a vida, e a multiddo de paginas guardadas podera ser
percorrida por incontaveis leitores — cada trabalho que a partir dela se fizer
partirda sempre de um recorte arbitrdrio do qual nasce uma resposta
incompleta (isto ndo ¢ um lamento, nem exatamente uma limitagcdo — ¢ uma
condicdo). Essa sensacdo de infinidade cresce quando percorremos com
agilidade aquelas folhas, e torna-se quase vertiginosa quando a aten¢do se
concentra em algumas linhas. E ainda: o devaneio pelos papéis abria espago
para que o acaso proporcionasse encontros improvaveis, e ndo foram poucas
as vezes em que, sem as procurar, descobri paginas que deslocaram minha
leitura. Esses encontros radicalizavam a experiéncia da surpresa que sempre
acompanha o trabalho no arquivo e havia uma alegria infantil no espanto
com que, de repente, tinha entre as maos uma folha pela qual jamais poderia
esperar e que, perturbando o que eu pensara, incitava-me a continuar (nao
sera isso que aproxima o trabalho do leitor de arquivos daquele do
arquedlogo?). Foi durante uma dessas tardes entregues ao devaneio e a
confianga no acaso que encontrei muitas das paginas citadas nesta leitura.

E ainda: as paginas que se seguem estdo permeadas por notas de
rodapé. Nio foi, como se poderia supor, uma decisdo premeditada. A

medida que o texto avancava, percebia a minha insisténcia em inserir entre



uma frase e outra, ou mesmo no meio de algumas delas, uma chamada para
as notas pelas razdes mais diversas. E claro que muitas das vezes elas
resumem-se a indicagdes de referéncia, principalmente quando as citagdes
feitas no corpo do texto foram retiradas do espolio de Maria Gabriela
Llansol. Todavia, logo elas se mostraram mais extensas e, repetindo-se
insistentemente, rapidamente extravasaram essa func¢do informativa. Em
Bartleby e companhia, Enrique Vila-Matas escreve que aquele diario € «um
caderno de notas de rodapé comentando um texto invisivel», € imagino que
o seu fascinio por essa forma de escrita tenha sido influenciado por Bobi
Bazlen, a quem recorda através desta citacdo: «"Creio que ja ndo ¢ possivel
escrever livros. Portanto, ndo escrevo mais livros. Quase todos os livros nao
passam de notas de rodapé, infladas até se transformarem em volumes. Por
isso escrevo apenas notas de rodapé."» (Vila-Matas, 2004, p.9 e 30). Nao
imagino que a minha empreitada se aproxime daquela desses autores, mas
relembro-os aqui por reconhecer que, também nesta leitura, as notas
invertem a sua funcdo: elas ndo completam necessariamente um texto — pelo
contrario, elas indicam e reforcam muitas vezes sua incompletude. Por
vezes, elas sdo desvios que o corpo do texto ndo poderia suportar sem correr
o risco da total dispersdo (neste caso, apontam para questdes na fronteira
das que sdo por ele tratadas, e lancam imagens que abrem, mesmo que
brevemente, um horizonte que resta em siléncio); noutros casos, elas
concentram-se verticalmente sobre uma palavra ou expressdao, numa espécie
de exercicio obsessivo que poderia ter se destinado ao rascunho, e que,
sendo inseridas, deixam expostos os caminhos da leitura; outras vezes,
ainda, elas nomeiam alguém, ou alguma frase, um companheiro que
habitava a mesa enquanto o texto era escrito (h4 alguns autores ou textos
que, retornando muitas vezes, se tornaram habitantes da nota de rodapé).
Lembro-me de ter lido algures (salvo erro, num livro de Walter Benjamin)
que as notas sdo como assaltantes na beira da estrada, que saltam quando
ndo se espera e vém mostrar ao texto aquilo que ele esquece para seguir
persistente no seu caminho. O decisivo, neste caso, parece-me ser a
exigéncia do desapego pelo caminho reto, e a descrenga num raciocinio sem
contradigdes e sem surpresas. Enquanto leitora, assumo a minha condig¢ao

de amante das notas de rodapé (e talvez a minha insisténcia em escrevé-las



se deva apenas a essa paixao), mas reconheco que ha leitores que preferem
ndo as frequentar, e seguem a leitura sem constantemente desviar os olhos
para as letras mitidas que ocupam as zonas mais baixas da pagina. Ainda
aqui, as notas continuam a fascinar-me: sua discri¢do permite que a leitura
as salte, e elas sdo apenas um convite, uma chamada ndo obrigatoria. Este
breve prélogo dedica-se a convidar para a leitura que se segue, na qual, sem
duvida, as notas de rodapé ocupam o seu lugar.

A escrita de Maria Gabriela Llansol (e a de tantos outros) destina-se
a todos e qualquer um.’ Sua existéncia é oferta (dadiva) que, sem exigir
nada em troca, convida & resposta singular, aquela que, reinventando os
fragmentos com os quais se relaciona, os lanca em devir. Num fragmento do
diario de 3 de margo de 1976, Llansol escreve: «Desejo ler horas a fio [...].
Rodeada de livros, basta estender a m@o ou, mais simplesmente ainda,
baixar os olhos. Leio algumas paginas e sinto que o que leio me atinge de
maneira tdo directa e intima que estd naquele momento sendo escrito, € me
constrange a devolver-lhe uma resposta; o quarto fica cheio da leitura e da
escrita que decorreu.» (F, 121-122). Talvez este seja um dos mais generosos
enigmas da leitura — lemos palavras, escutamos o siléncio entre elas, e
quando tudo isso nos fala ao coragdo, desejamos, por vezes, langar-nos na
aventura de a partir delas escrever. Esta leitura, tornando-se destinataria dos
textos de Llansol, busca responder-lhes oferecendo palavras marcadas pela

inquietacdo e pela alegria.

* Esta é uma condigio de todos os textos, como bem diz Paul Celan, num fragmento que
retornara nesta leitura: «O poema, sendo como é uma forma de manifestagdo da linguagem
e, por conseguinte, na sua esséncia dialogico, pode ser uma mensagem na garrafa, langada
ao mar na convicgdo — decerto nem sempre muito esperangada — de um dia ir dar a alguma
praia, talvez a uma praia do coragdo. Também neste sentido os poemas estdo a caminho —
tém um rumo.

Para onde? Em direc¢@o a algo de aberto, de ocupével, talvez a um tu apostrofavel,
a uma realidade apostrofavel. Penso que, para o poema, o que conta sdo essas realidades.»
(Celan, 1996, 34).






UM ARMARIO DE FRAGMENTOS

(VIID)

Era preciso fazer o inventério, a relagdo dos bens deixados.

Dia a dia

se consome a prumo. As estrelas sdo a luz, cintilando ndo morrem. Mas ela
ndo ¢ estrela. Ajoelhou-se junto da caixa em que guardava os objectos de
valor, sentou-se sobre os calcanhares esquecida das varizes que comecavam a
cruzar-lhe as pernas. Quem lhe vinha a boca era “ano”; varias vezes
pronunciou esta designagdo como cognome do cofre; ja varias vezes tentara
ordena-lo, mas o tempo nele contido lhe causava temor com tantas faces
obscuras. O didrio come¢ado em Fevereiro interrompia-se em Julho,
prosseguia um ano depois, ano em que Plantin-Moretus principiara a publicar
o atlas de Ortelius. Janeiro, Margo, Abril, 6 de Maio, a tarde: “o inicio da
decadéncia é a plenitude”. No ano seguinte: “A insensibilidade é, no plano
emotivo, o equivalente da estupidez”. Em 15 de Margo: “a minha dor é a
nostalgia de estar entre dois paraisos: o terreal, que ja perdi, e o divinal, que
ndo conheco”; em 27 de Abril: “que é humana esta cinza em que me habito”;
em 29 de Abril: “eu nasci para me destruir a noite, € me conquistar pela
manhd”; em 25 de Maio (quinta): “nasceste para o amor absoluto. Portanto,
ndo te aflijas quando, na terra, amares tudo o que for vislumbre ou imagem do
meu amor absoluto”; em 26 de Maio (domingo): “Minha filha tdo s6 que eu,
Deus, me confranjo e me admiro”; em 6 de Julho (quarta): “aqui nfo teras
boca submissa, nem joelhos para sempre ajoelhados. Aqui serds somente
eternamente intensamente amado”. Na tarde de 9 de Agosto: “Arma-me para
a vida com uma faca na boca”. Um desses anos estava coberto por um desejo
permanente de dormir: “da-me a graga de ir dormir”; 28 de Novembro
(quinta): Morte da avd. Aos trinta e trés anos: “N&o inutilizemos de desespero
0 nosso sofrimento humano”. Sem data: “pouco antes das nove da manha vou
para a Biblioteca. Pelas vidragas da carruagem olho os detritos da cidade
amontoados junto das paredes. Se ndo fosse o mau cheiro, o lixo era belo”. 27
de Novembro: “Ha na minha vida periodos demoniacos”.

Na Casa de Julho e Agosto, p.21-22.
Maria Gabriela Llansol



escrever so realiza uma parte do meu desejo de escrever.

Herbais, 27 de junho de 1982.
Um Falcdo no Punho, p.77.
Maria Gabriela Llansol

No inicio de 2008, Maria Gabriela Llansol mostrou aqueles a quem confiou o
seu espolio a prateleira de um armario, no qual estavam guardados setenta didrios,
numerados e ordenados por ela cronologicamente, e aos quais se acrescentariam mais
seis, encontrados mais tarde. Nestes cadernos hd a versdo manuscrita de textos que
foram publicados em livro e muitos outros que ndo tiveram a publicagdo como
destino. Iniciados em novembro de 1974, estes diarios continuam até 2007 e, com
fragmentos escritos a cada dia, estendem-se por cerca de dezessete mil paginas. A
série de cadernos era parte do seu legado, e ela propria manifestava o desejo de
publicé-los — Llansol chegou a acompanhar a transcricio do primeiro caderno,
escolheu um texto de abertura e decidiu dar o titulo genérico de Livro de Horas a

série de publica¢des que se seguiria.

Quando decidiu mostrar os cadernos e pensou um modo de publica-los,
Llansol mostrou apenas uma parte daquilo que tinha sido por ela guardado e destinado
em heranca a leitores futuros: para além daqueles, havia outra série de setenta e oito
cadernos, comegados na década de 1960 e que se estendem até 2008, com cerca de
cinco mil paginas; centenas de folhas datiloscritas dispostas em vinte e trés dossiés;
colecdes de objetos e de imagens, cerca de duas mil fotografias, livros grifados e com
inscri¢cdes nas margens, cartas e uma série de pequenos registros, feitos em materiais
diversos, que podem ser guardanapos com textos escritos enquanto tomava café,
embalagens de presentes ou recortes de jornais — o material inédito era, afinal,
bastante mais extenso do que aquele publicado. Depois da morte de Llansol, a casa
em que ela vivera em Sintra comegou a ser organizada para reunir e disponibilizar o
seu espdlio — a desordem em que se encontrava ndo foi por ela diminuida, ja que a
doencga, como acontece muitas vezes, chegou de repente e, sendo assim, mesmo se

Llansol quisesse dar-lhes alguma ordenacao, tornou-se impossivel arrumar os muitos
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papéis aglomerados ao longo dos anos em que se dedicou a escrever. Todavia, ndo
seria impreciso dizer que um pouco de desordem ndo ¢ apenas contingéncia, mas de
algum modo, a condi¢do da imensa massa de textos que ela deixara — mesmo hoje,
quando os cadernos estdo dispostos em prateleiras e os papéis organizados em
dossiés, os fragmentos resistem a classificagdo definitiva, e remetem uns aos outros
tecendo ligagdes impossiveis de calcular ou domesticar. Nos fragmentos hd quase
sempre a inscricdo da data e do lugar em que cada um foi escrito e através deles
ficamos a ver, surpreendidos, aquilo que a partir dos livros publicados pensdvamos
saber: a escrita foi para Llansol um exercicio continuo, préximo ao que Herberto
Helder chamou, algures, de «pratica de uma obsessao», uma tarefa infinita a que ela
se dedicava s e regularmente, como lemos num fragmento de diario publicado em

Causa Amante:

Periodicamente, cabe a uma de nos afastar-se da Comunidade,
que ja de si ¢ singular,
retirar-se num lugar ermo, alcancar, pelos seus meios preferidos,
os reflexos audazes da variedade dos seres.
O que ia constituindo varios cadernos com valor literario inigualavel em experiéncia
de vida. (CA, 43)"

A histéria da literatura estd cheia de arcas, baus e armarios repletos de

manuscritos que, com a morte de quem os escreveu e guardou durante anos, deixam

' Cito, ndo por acaso, a versio desse fragmento publicada em livro. Outra versdo pode ser lida no diario
de Llansol: «Sonho este sonho que transformei numa parte para Causa Amante.

Periodicamente cabe a uma de nés afastar-se da comunidade, que ja de si é singular, retirar-se
num lugar ermo, reunir, pelos seus meios preferidos, os reflexos da sua vida; quem por aqui passa
deixa o seu nome escrito na porta, ¢ a principio perde a memoria a beira do tempo. [...] Na primeira
noite sonhei que uma grande sacerdotisa velava sobre uma comunidade em que era cultivado quase
exclusivamente tudo o que se relacionava com o sexo, € que ia constituindo varios livros inigualaveis
em experiéncia de vida, em profundeza, em memorias, com valor literario. Desde que os encontrei ndo
pude abandonar esses livros, e faltava, inclusivé, aos oficios para 1&-los por ordem, ndo um apos outro,
mas camada de texto apds camada de texto, até descobrir, no afastamento desses véus, o alcance do
ultimo sentido.» (Jodoigne, 2 de dezembro de 1979. LH3, p.159-160.) Este fragmento, como muitas
vezes acontece, migrou de um sonho para o caderno e para o livro. O movimento de reescrita corta o
fragmento, muda a distribuicdo na pagina e torna diferidas as imagens. No confronto com o texto
publicado em Causa Amante, gostaria de destacar: 1) no caderno lemos que quem se afasta para um
lugar ermo quer reunir, pelos seus meios preferidos, os reflexos da sua vida; no livro, quem escreve
deseja alcangar os reflexos audazes da variedade dos seres. O decisivo, penso, ¢ a diferenga entre
recolher fragmentos da propria vida e um movimento, mais impessoal (ainda que intimo) de buscar
(portanto, criar, dar lugar ao que néo esta dado) os reflexos (a diferenga) da variedade dos seres, numa
amplitude que extravasa o que ¢ proprio visando o impréprio. 2) no caderno, lemos que ha varios livros
com valor literario (e neles, memorias e experiéncias de vida inigualdveis); e no livro, a frase é talvez
mais ambigua, e o que ha sdo cadernos nos quais a equagdo entre valor literario e experiéncia de vida
torna indecidivel se a experiéncia de vida é o que dota o caderno de valor literario ou se experiéncia de
vida e valor literario tecem relagdes que escapam a qualquer medida igualitaria.
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de habitar a sua soliddo para se destinarem a ser manuseados por quem o0s encontra,
ou herda. O caso de Llansol ndo coloca alguns dos problemas que tdo recorrentemente
rondam o destino dos manuscritos: por um lado, a indecisdo que assombra muitos
herdeiros sobre a legitimidade da publicagdo é suavizada por ela ter manifestado o
desejo de publica-los a quem, com muito cuidado, decidiu dedicar tempo e estudo
para que os textos inéditos pudessem circular; por outro, os organizadores das
publicagdes pdstumas cuidaram também do espolio de Llansol, e hoje estd disponivel

para pesquisa e leitura aquilo que foi por eles encontrado.’

A escolha de tornar publicos os textos inéditos de Llansol faz deles uma oferta
a quem deseja inscrever o seu gesto de leitura — a decisdo generosa que ela tomou e a
persisténcia de seus herdeiros ¢ o que torna isso possivel. Na cena de Na Casa de
Julho e Agosto citada na epigrafe, a mulher senta-se diante do bau e relé textos
acumulados ao longo dos anos. Ela sabe que ndo ¢ estrela, sabe que desaparecera, e
retira, ao acaso da leitura, fragmentos de outros tempos, que destaca e reescreve numa
longa enumeracgdo: «“Aos trinta e tré€s anos: ndo inutilizamos de desespero o nosso
sofrimento humano”.» (CJA, 22). Muito mais tarde, essa cena voltara a ser repetida
indefinidamente por leitores futuros — desta vez, sentados silenciosos diante das
gavetas cheias de papel, cartas e cadernos, quem I¢€ percorre a intimidade de alguém

. I3 3
que agora, precisamente, esta ausente.

% Desde a morte de Maria Gabriela Llansol, em marco de 2008, Jodo Barrento e Maria Etelvina Santos,
herdeiros do espolio, dedicam-se a organizar e disponibilizar o seu acervo, além de dirigir o Espago
Llansol — Associag@o de Estudos Llansolianos, criado quando Llansol era viva, e que funciona, desde a
sua morte, na ultima casa em que ela viveu, em Sintra (www.espacollansol.blogspot.com). Quatro
volumes editados a partir dos materiais do espolio ja foram publicados (ver bibliografia), e os livros de
Llansol continuam a ser publicados/traduzidos em outros paises. A partir de margo de 2009, tive a
oportunidade de colaborar na catalogacédo e digitalizagdo de parte do espdlio, nomeadamente a segunda
série de cadernos, aquela que ndo foi por ela numerada. Atualmente, grande parte do arquivo encontra-
se digitalizada, e todo o espolio esta disponivel para pesquisa.

3 No verbete «Armario» de um dicionario lemos: «mével de madeira, metal ou outro material, com
prateleiras, gavetas e portas utilizado para arrumar roupa, louga, livros, etc. (Do lat. armariu-,
“armario; movel onde se guardam armas”).» (Diciondrio da Lingua Portuguesa. Porto: Porto Editora,
2012). Se a memoria da palavra remete ao tempo em que nele se guardavam (escondiam?) armas,
aquele que hoje retine os fragmentos de Llansol talvez guarde nada mais que tragos, isto €, no fundo,
segredos. Através do titulo escolhido para este capitulo, gostaria de afirmar simultaneamente que essa
leitura ndo ¢ mais do que o desdobramento do gesto de abrir e fechar muitas vezes as suas portas e que,
portanto, ha muito mais por ver e ler — estamos, por assim dizer, no inicio (na infancia?) da leitura
desses fragmentos (com todo o encantamento que isso acarreta). Em Os Cantores de Leitura, lemos: «o
guarda-vestidos ocupa a parede branca com um volume castanho e geométrico. Ninguém vé um quarto
assim, o toucador da época vitoriana servindo para os livros,

a luz dos dois candeeiros servindo para iluminar o que ¢ singular.» (CL, 23).
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OS DIARIOS

A trajetoria de escrita de Maria Gabriela Llansol remete para os tempos de
infancia. Na primeira pagina de Finita, ela descreve um caderno cosido com agulha e
linha, no qual, ainda crianga, ela comegou por repetir frases e imagens que aprendia e,
aos poucos, aperfeicoando a caligrafia, arriscou escrever fragmentos do proprio punho
— entre eles, este: «a Senhora faz meia com linha feita de luz.» (F, 20).* No espolio ha
também os primeiros contos que Llansol escreveu, na época da escola e da
universidade, além de alguns cadernos nos quais preparava os que viriam a ser seus
primeiros livros, Os Pregos na Erva e Depois de Os Pregos na Erva’. Todavia, é a
partir de 12 de novembro de 1974, poucos dias depois da escrita do Gltimo fragmento
de O Livro das Comunidades®, que Llansol comegou a série de diarios por ela
numerados e guardados, e que seriam preenchidos por uma caligrafia irregular e
insistente ao longo de mais de trinta anos — no desenho da letra, adivinhamos ritmos
mais lentos, acelerados ou contidos, ¢ ha neles paginas escritas em quase todos os

dias.

Talvez tenha sido sob o impulso do texto que nascia que Llansol tomou a
decisdo de escrever diariamente, € o inicio da textualidade llansoliana foi também o
comeco desta longa série de cadernos manuscritos. Diante do armario onde se retinem
os fragmentos, poderiamos perguntar: por que decide Llansol dedicar-se regularmente

a escrita de didrios assim que termina o primeiro livro de Geografia de Rebeldes?

* Esta frase, destacada por Llansol, ¢ a reescrita de uma quadra de Anténio Nobre: «Nossa Senhora faz
meia / Com linha branca de luz: / O novelo ¢ a Lua cheia, / As meias sdo pra Jesus.». Finita é o
segundo didrio publicado por ela, com fragmentos escritos na Bélgica, durante a época em que se
dedicava a composicdo de A4 Restante Vida (entre 2 de novembro de 1974 e 6 de agosto de 1977).
Publicado pela primeira vez em 1987, este diario comega por um predmbulo, com breves apontamentos
do verdo de 1939, em Alpedrinha, retirados deste pequeno caderno descrito por ela e que esta hoje no
seu espolio. Neles, lemos o contraste entre aquilo que a crianga aprendia a repetir — o desenho da
bandeira portuguesa e¢ frases que evocam uma educagdo religiosa, marcada pela vivéncia da culpa
(«perddo para as minhas tdo grandes culpas», F, 20) — e frases por ela esbogadas que afastam esse
horizonte, e que Llansol distingue como aquelas escritas «pelo proprio punho» (F, 20).

> Os Pregos na Erva (Lisboa: Portugélia, 1962) e Depois de Os Pregos na Erva (Porto: Afrontamento,
1973).

% Na ultima pagina de O Livro das Comunidades lemos a inscrigio «Abadia de Maredret, 2 de
Novembro de 1974.» (LC, 76) e o primeiro diario numerado tem inicio em 12 de novembro de 1974. O
Livro das Comunidades é um recomego para a escrita de Llansol, «o livro fonte da minha escrita e do
meu lugar no mundoy, como ela afirma em O Senhor de Herbais (SH, 323).
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Sera que ela, como tantos outros autores, ao sentir-se atraida a dedicar-se sem
reservas a uma fala errante e infinita, a um texto para o qual nada nem ninguém a
havia preparado, responde a essa vertigem escrevendo também textos que cravam as
suas raizes no quotidiano?’ No inicio do primeiro caderno numerado, num fragmento
escrito em Lovaina, sdo atribuidas, entre outras, duas finalidades para a compra do
caderno: «Comprei este caderno para que, de certo modo, a experiéncia do tempo
possa ser recuperada.» — e um pouco mais adiante — «Se ndo escrevo n’O Livro das
Comunidades, escrevo aqui. Se ndo posso correr n’O Livro das Comunidades, tenho o

contacto menor deste texto.» (Lovaina, 12 de novembro de 1974. LH1, 60-61).

Escrever para recuperar a experiéncia do tempo —ou «inscrever os dias
estendidos por longo periodo de tempo» (FP, 7), como lemos no inicio de Um Falcdo
no Punho® — reenvia aquilo que Maurice Blanchot identificou como a clausula leve e
temivel que caracteriza os didrios: submeter a escrita ao tempo do calendéario ¢ um
modo de defender-se do esquecimento, ja que «cada dia anotado ¢ um dia
preservado.» (Blanchot, 2005, p.273). A escrita dos diarios poderia escapar a
necessidade de confissdo, mas persistiria como uma tentativa de defender-se do
esquecimento, de colocar a si e a escrita sob a protecio dos dias comuns,
transformando o texto numa espécie de memorial em que aquele que escreve recorda-
se «de si mesmo, daquele que ele ¢ quando ndo escreve, quando vive sua vida
cotidiana, quando ¢ um ser vivente e verdadeiro, ndo agonizante e sem verdade.»
(Blanchot, 2011, p.20). O didrio nesse caso ¢ um parapeito contra os perigos da
escrita e aquele que o mantém busca preservar-se através dele, escapando quer ao

siléncio, quer ao que ha de extremo na palavra.’

7 Num pequeno texto inserido em «A soliddo essencialy» sob o titulo de «Recurso ao “dirio™», Maurice
Blanchot escreve: «Talvez seja impressionante que, a partir do momento em que a obra se converte em
busca da arte, se converte em literatura, o escritor sente cada vez mais a necessidade de manter uma
relagdo consigo. E que ele experimenta uma repugnancia extrema a renunciar a si mesmo em proveito
dessa poténcia neutra, sem forma e sem destino, que esta por tras de tudo que se escreve, repugnancia e
apreensdo que se revelam na preocupagdo, caracteristica de tantos autores, de redigir o que eles
chamam o seu Didrio.» (2011, p.20).

8 Um Falcédo no Punho é o primeiro diario publicado por Maria Gabriela Llansol (Lisboa: Rolim, 1985)
e reine fragmentos escritos em Jodoigne e Herbais, entre 27 de margo de 1979 e 15 de setembro de
1983.

® Em «O diério intimo ¢ a narrativay, de Maurice Blanchot, lemos: «Escrever cada dia, sob a garantia
desse dia e para lembra-lo a si mesmo, ¢ uma maneira comoda de escapar ao siléncio, como ao que ha
de extremo na fala. Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado ¢ um dia preservado. Dupla e
vantajosa operagdo. Assim, vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do
desespero de ndo ter nada a dizer. [...] Parece haver, no diario, a feliz compensagdo, uma pela outra, de
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Nas primeiras paginas daquele caderno, Llansol distingue a escrita dos diérios
e a escrita dos livros — o contato com os diarios € menor, nada tem a ver com o ritmo
da escrita dos livros (ela imagina que escrevera no diario quando ndo puder correr
n’O Livro das Comunidades). Pelas finalidades que Llansol anuncia, escrever didrios
parece ser langar uma ancora, um modo de criar estabilidade que difere do movimento
errante dos livros. Na primeira pagina de Um Falcdo no Punho, num fragmento
escrito em Jodoigne, cinco anos mais tarde do que o inicio do primeiro caderno,
lemos: «Tal como sou acompanhada pelos lagos — dguas adormecidas naturais e
duraveis —, de igual modo deve fazer parte da sombra,
que se desloca comigo,
inscrever os dias estendidos por longo periodo de tempo.» — e pouco mais adiante —
«E por isso particularmente importante a organizacio de um calendario que traga
estabilidade ao meio, e dé proteccdo a Casa que, com um sentido abissal, podia
tornar-se o universo, ¢ desaparecer.» (Jodoigne, 27 de marco de 1979. FP, 7). A
inscricdo da data mede a passagem do tempo pelas paginas do diario, e isso ndo pode
deixar de provocar alguma angustia (sentimento que o diario pode também acolher').
Os fragmentos e a data partilham a pagina e inscrevem nela a tensdo entre o instante
da escrita e o tempo que ndo pode deixar de passar — entre dias e noites, o que se vive
irremediavelmente passa e o tempo do calendério avanca para o futuro.

Todavia, se essas finalidades sdo anunciadas, a escrita de Llansol — talvez por
insisténcia, por repeti¢do diferida, ou por paixdo — desfaz os objetivos lancados a
partida e, como um jogo que jamais ¢ inteiramente determinado por suas regras, faz
do diario um exercicio continuo, no qual a regularidade quotidiana convida a
imprevisibilidade de escrever. Essa disponibilidade para a escrita faz lembrar o que
W.G. Sebald descreveu como uma espécie de vicio: um movimento para o qual

sempre se estd disposto, ainda que nada garanta que ele aconteca, ainda que haja

uma dupla nulidade. Aquele que nada faz de sua vida escreve que ndo faz nada, e eis, apesar de tudo,
algo feito. Aquele que se deixa desviar da escrita pelas futilidades do dia, agarra-se a esses nadas para
conta-los, denuncia-los ou goza-los, e eis um dia preenchido.» (Blanchot, 2005, p.273-274).

" Num dos cadernos da época de Lovaina, Llansol escreve a angustia diante da inscri¢do da data:
«Morte ao livro. Mas vida ao texto como faixa de claridade que se estende para fora da casa. / Nesta
manhd de domingo de 17 de Julho de 1972 (medo de escrever a data, porque, como todas as datas, é
um padrdo em relagdo a0 momento da minha morte) acordei sabendo que tinha sonhado com a cena
primitiva.» (Lovaina, 17 de julho de 1972. LH1, 30).
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momentos de maior intensidade ¢ outros de um siléncio infecundo.'' Pousar as méos
no armario de fragmentos ¢ acompanhar um desejo de escrita que ndo se extingue e
que, repetindo-se, faz com que a repeticdo ndo seja estéril, mas abertura de um espago
para o que pode advir — em O Livro das Comunidades, lemos: «porque se dedicava
regularmente a este trabalho, & mesma hora, no mesmo lugar e quase na mesma
posicdo, sobressaiam vocabulos e algumas expressdes que ela interrogava com o seu

pensamento meditativo [...].» (LC, 53)."?

EXERCICIO E INCERTEZA

Desde a época de O Livro das Comunidades, Llansol manteve nos diarios uma
regra minima: buscar escrever todos os dias. O ritmo do calendario ndo implicava que
aquilo que ela escrevia se subordinaria a linearidade de um cotidiano fechado, nem
que seria apenas o resumo das atividades do dia. A inscricdo recorrente das datas
evidencia disponibilidade e insisténcia em fazer da escrita um exercicio repetido,

marcado pelo desejo de aprendizagem. Ainda no primeiro caderno, Llansol escreve:

"'Na introdugdo de O Caminhante Solitirio, W.G. Sebald conta que Walser, mesmo quando ja se tinha
afastado da literatura, trazia sempre no bolso do colete um lapis e uns papelinhos para que pudesse
anotar uma coisa ou outra e, quando se julgava observado, tratava de fazer desaparecer as folhinhas.
Sebald inclui essa breve historia no comego de seu livro, no qual fala de alguns dos seus autores
prediletos, e que tinham em comum uma espécie de insisténcia na escrita — Sebald coloca-se a si
mesmo entre aqueles que afirma que «a escrita ¢ claramente uma atividade de que ndo nos libertamos
com facilidade, mesmo quando se nos torna detestavel ou impossivel.» Essa insisténcia, todavia, ndo
torna o caminho mais facil — nas Gltimas linhas da introdug¢do daquele livro, Sebald lembra que «quem
quiser contar coisas deve esperar grandes dificuldades.» (SEBALD, 2009. p.6 e 7).

12 Enquanto escrevia e reescrevia esse texto, enviei uma versdo a um amigo, Jodo Adolfo Hansen, a
quem agradeco as preciosas anotagdes e observagdes — lendo-as, fiquei a saber que Virgilio escreveu
nulla dies sine linea e essa breve linha voltou a ser grafada por Joyce, em Giacomo Joyce. A
disponibilidade para escrever todos os dias é possivelmente uma pratica tdo antiga quanto a literatura, e
essa repeticdo ¢, para alguns autores, a criagdo de um ritmo que singulariza sua grafia. No diario de
Llansol, lemos a irregularidade que nasce da repetigdo cotidiana: «Quase nunca escrevo regularmente.
Constantemente me apetece mudar a minha relagdo com o papel, aprofundar a velocidade da mao, que
¢ o ultimo lugar onde concentro a fala

que, vivendo,

relego para raros momentos

e raras pessoas.» (Jodoigne, 8 de marco de 1979. LH3, 50).
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Escrever, para mim, ¢ escrever. Quando escrevo historias ndo me exprimo. E, finalmente,
escrever ¢ fazer uma coisa com as minhas maos. As minhas maos formam coisas, que saem
das minhas mios, do meu pensamento, das minhas recorda¢des. Escrever é aprender a
escrever. Escrever ¢ um trabalho dificil, é fazer coisas de que, por vezes, ndo gosto. (Jodoigne,
8 de junho de 1975. LH1, 82)

«Escrever ¢ aprender a escrever», escrever ¢ fazer coisas com as maos, colocar
em jogo memoria e pensamento, e ¢ inseparavel do gesto e da sua repeti¢do — os
diarios eram o espago regular deste exercicio, ou desta experimentag¢do. Talvez O
Livro das Comunidades tenha impulsionado a decisdo de relacionar a tarefa de
escrever a exigéncia de uma disponibilidade continua, e o decisivo é que o recomeco
da escrita llansoliana ndo significou para ela ter atingido um ponto de repouso, mas
tornou-se desejo de fazer da escrita essa tarefa infinita, € sem garantias, a qual ela se
dedicava regularmente. E sob o signo da aposta que poderiamos ler a afirmagio que
resta na folha de rosto do primeiro caderno: «lancei-me na dianteira de mim mesma

».> Com os diarios, Llansol afirmava um desejo insistente de escrita e,
simultaneamente, um modo de confiar no nido saber, no incalculavel. Escrever todos
os dias s6 fazia sentido porque ela ndo sabia o que disso poderia advir, e os diarios
sdo um modo de desdobrar ou render-se a essa decisdo, e de aceitar uma espécie de
zona de sombra.'* Numa passagem algumas vezes repetida, Llansol escreve o que
poderia ser lido como a duplicidade do movimento de escrita dos diarios: «Quem
batalha escreve? Quem batalha para alcancar a visdo da escrita, talvez tenha a
possibilidade de escrever.»."”” O desejo de escrever diariamente, «embora cause medo
a obstinacdo de estar sempre disponivel» (CL, 23), significa dedicacdo, atencao,
insisténcia, mas ¢ inseparavel da afirma¢do de que a escrita ndo se subordina a uma

lei, ndo ¢ o produto de um engenho eficaz. Batalha ou exercicio dificil ndo apenas

3 §/1, s/d. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.01. Folha de rosto. Esta frase, inscrita na pagina de rosto do
primeiro caderno numerado, ndo tem data certa. Pode ter sido escrita na altura da compra do caderno —
imaginando que Llansol vislumbrasse o caminho de escrita ao qual se dedicaria — ou ainda pode ser
que ela, mais tarde, lendo o que ja havia escrito, tenha composto esta imagem, o que imagino ser mais
provavel. Na mesma folha também lemos que as 370 paginas do caderno foram preenchidas em
Lovaina, entre 12 de novembro de 1974 e 27 de julho de 1976.

'* Escrevo na companhia de um fragmento de J. Derrida: «Se a estratégia se garantisse a si propria, se o
seu calculo fosse seguro, ndo se trataria de estratégia. A estratégia implica sempre a aposta, isto ¢, um
certo modo de confiar no ndo-saber, no incalculavel: calcula-se porque ha um incalculavel, calcula-se
onde ndo se sabe, quando ndo se consegue predeterminar. Portanto, a aposta estratégica consiste
sempre no tomar uma decisdo ou, mais paradoxalmente ainda, no render-se a uma decisdo, no tomar
decisdes que ndo se podem justificar completamente.» (Derrida, 2006, p.28).

' Frase repetida nos diarios a partir de 22 de fevereiro de 1980 (LH3, 217). Voltamos a encontra-la
numa folha datiloscrita disponivel no espdlio, possivelmente o rascunho de uma carta (s/l, s/d. Fada
0249r); a frase foi publicada em Causa Amante (p.58-59).
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porque os textos de Llansol estdo entre aqueles que afirmam a recusa irreversivel de
classificar os escritores como pessoas especiais para as quais uma espécie de gloria
mascarada os afastaria do que nos é comum — o exercicio da palavra talvez seja o
pacto mais intimo com o que ¢ partilhdvel sem medida —; nem tdopouco apenas
porque a dificil tarefa de escrever coloca aquele que nela se arrisca diante de relagdes
novas, envolvendo-o em preocupacgdes que dizem respeito a escrita € ao pensamento
que dela ¢ insepardvel, e para as quais ndo seria possivel encontrar solucdes em
formas tradicionais. Nos didrios, lemos que a escrita exige abertura, disposi¢do para
escrever e, simultancamente, ndo se reduz a essa abertura, ou ainda, a escrita ¢
simultaneamente busca e espera, exige disponibilidade e confiang¢a no incerto — quem
batalha talvez tenha a possibilidade de escrever. A aprendizagem da escrita ¢é

exercicio e incerteza. Num fragmento publicado em Um Falcdo no Punho, lemos:

Eu, quanto mais escrevo, mais dificil e cheio de obstaculos encontro o caminho de
escrever. Em minha consciéncia, eu ndo devo escrever para dar a ler

primeiro o que ja disse.

segundo o que ja foi dito.

Concluo dai que eu nio sei escrever, e que constantemente anseio pelas modificagdes
da minha vida: os horizontes, as perspectivas, as intermiténcias, as regras. (Herbais, 15

de dezembro de 1981. FP, 71)

DESEJAR, DESAPARECER '°

sinto-me a minha mio que segura a caneta, todo o meu corpo deslizou para o pulso e
recebe o movimento de separar-se, inteiro; torno-me uma figura que escreve, um
instrumento alegre, dangante, de tinta, e sombrio. Sou uma mulher e uma casa que se
aproximam do gelo e o partem.

Lovaina, 28 de outubro de 1971.
Espolio de M.G. Llansol. Dossié «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur», p.84.
Maria Gabriela Llansol

' Escolhi esses verbos a partir deste fragmento de Um Falcdo no Punho: «O uso do desejo parece-me
preferivel ao uso do poder. Se eu desejo escrever ¢ para assumir os sinais da vida a medida que ela se
metamorfoseia em poder; reforcar a existéncia com a paisagem do seu desaparecimento, torna-la livro
a espera de outra liberdade, ou simplesmente, de leitura desejosa.» (Herbais, 21 de agosto de 1981. FP,
48).
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O que lemos nas paginas dos cadernos? Nao se trata da ruminacdo de si, da
tagarelice de um eu que se derrama e se consola, na esperanga va de fazer da vida um
bloco solido que se poderia agarrar com as maos (um caderno cheio de fatos). Nesses
casos, os didrios, aqueles que tdo desagradaveis pareciam aos olhos de Blanchot, mais
ndo sdo do que um empreendimento de salvagdo: «escreve-se para salvar a escrita,
para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram
contra os outros, as maldades que se destilam) ou para salvar o seu grande eu, dando-
lhe um pouco de ar, e entdo se escreve para ndo se perder na pobreza dos dias [...].»
(Blanchot, 2005, p.274). Se Llansol mantém o ritmo do calendério, isso ndo implica a
subordinacdo aos fatos, como se primeiro viesse a vida, para logo em seguida, como
uma espécie de duplo tardio, a escrita. Nesse caso, como escreveu Michel Leiris,
escrever diarios seria negligenciar o que na escrita ¢ criagdo e considera-la sob o
angulo da expressdo ou do registro, observando-se, em vez do objeto fabricado, o
homem que se oculta (ou se exibe) por detras.'” Sobre Um Falcdo no Punho, Antonio
Guerreiro escreve: «o que se regista neste diario ndo ¢ a vida, mas os sinais dela: as
suas metamorfoses, o seu devir; ndo € o sujeito, mas as suas linhas de fuga, os seus

“movimentos de desterritorializacao™» (1986, p.66) e ¢ nesse diario que lemos:

Noto que eu ndo espero para escrever, nem deixo de escrever para passar pela experiéncia que
produz a escrita; tudo é simultdneo e tem as mesmas raizes, escrever ¢ o duplo de viver;
poderia dar, como explicagdo, que é da mesma natureza que abrir a porta da rua, dar de comer
aos animais, ou encontrar alguém que tem o lugar de sopro no meu destino. (Herbais, 13 de
junho de 1982. FP, 73)

O gesto de escrever ¢ acontecimento entre acontecimentos, um ritual
espalhado pelo quotidiano, disperso na regularidade das atividades do dia. Todavia, o
que movimenta a escrita ndo ¢ o desejo de exteriorizar um mundo interior mais ou
menos atormentado que seria desejavel transmitir, nem impor uma forma a uma
matéria vivida (quando escrevo historias ndo me exprimo, diz Llansol num fragmento
ja citado, ou ainda, escreve ela: «As recorda¢des nao fazem um romance; o que faz
um livro ¢ um passo mais além. Entretanto, eu ndo desisto de reassumir a
responsabilidade de escrever, e prefiro perder no campo da tentativa »

Jodoigne, 24 de dezembro de 1979. LH3, 169). O que lemos naquele fragmento de

17 Sobre isso e sobre outras possibilidades da escrita de diarios, ver: LEIRIS, Michel. «Da literatura
como tauromaquia». In: A Idade Viril. Tradu¢do de Paulo Neves. Sdo Paulo: Cosac e Naify, 2003.
p-13-26.
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Um Falcdo no Punho € que entre os gestos do dia a dia e a escrita ndo estd encadeada
uma relacdo de anterioridade: tudo ¢ simultaneo. Escrever como duplo de viver ndo ¢é
a geracdo de uma copia em relagdo a um original (passagem para a escrita de uma
experiéncia de vida), mas indica uma diferenca que ¢ a exigéncia de um movimento.
Se podemos admitir que muitas vezes a matéria de onde os diarios partem vem do
quotidiano, o decisivo € que, por uma operagdo de escrita, essas imagens e memorias
j& quase ndo existem na trivialidade da linguagem comum e o que interessa nao ¢ o
movimento do reconhecimento (de si mesmo num movimento de identificagdo, ou de
um suposto autor que se esconderia por trds e que importaria decifrar), mas a
possibilidade da surpresa, do incerto, daquilo que s6 pelo movimento das palavras
pode acontecer. O didrio torna-se assim ndo apenas o laboratdrio da escrita, mas o
lugar em que ela opera uma espécie de erosdo, através da qual os fatos e os saberes
ndo sdo reproduzidos, mas escavados pela forca das palavras. Em Finita, lemos um
fragmento no qual um gesto perfeitamente quotidiano ¢ pouco a pouco transformado

pelas combustdes da escrita:

Jodoigne, 21 de Abril de 1975

Ja tantas vezes vi bruxulear a chama de uma vela. Mas, naquele instante, via-a
diferentemente. Ndo fui sensivel a cor, mas ao abrir e fechar da chama. Ao seu modo de
respirar hesitante e persistente. Como estava escuro, a chama, aumentando e diminuindo de
intensidade, criava maior ou menor espago iluminado. E, nesta coincidéncia rara de
flutuagdes, senti a igualdade entre chama, som e vibragdo. O mesmo ritmo, a mesma
oscilagdo, a mesma criagdo de espago, a mesma variedade de “tempo”, a mesmissima
combustao.

Vi que as manifestagdes sonoras sdo combustdes luminosas.

Os sons acabam porque se queimam e, ao queimarem-se, tornam a matéria
evanescente.

Os sons transformam-se em fumo; este, ha de ser nuvem.

Nuvem e melodia s@o as duas faces da matéria. Nada se esvai; tudo passa de monte
em monte, de mdo em mao, ouvindo-se. Como se o reverso da histéria me chegasse numa
dobra, e eu o visse a entreabrir-se ligeiramente, e ja as minhas mios recebessem s6 nuvens.

E, no entanto, eu escrevo... (F, 46-47)

A leitura dos diérios torna visivel uma operacdo que se repete nos livros de
Llansol: por vezes ela parte de uma experiéncia que pela forca da escrita ¢ deslocada
para um espaco de encontro e metamorfose. O decisivo ¢, por um lado, a
possibilidade de desfazer a rigidez do habito, e escapar da subordinagdo ao mesmo

. . . ., . 18
sem que isso implique o apelo ao extraordinario °; e por outro, operar uma

'8 Lembro outra passagem de Finita na qual, a partir de uma conversa com Augusto sobre os textos
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interrup¢do ou intervalo que desencadeia outros ritmos: uma variacdo da velocidade,
uma pausa ou um salto, que levam ao exercicio de aten¢do e a afirmacdo do excesso
de significacdo que intensifica e infinitiza. No fragmento citado, parte-se de uma
experiéncia muitas vezes repetida — jd tantas vezes vi — para o instante em que o
bruxulear da chama da vela surge de outro modo, e entdo aquilo que seria um
acontecimento do dia desloca-se para a procura dos seus multiplos sentidos — a
oscilacdo da luz, as flutuagdes, as variacdes do tempo. O texto ndo esgota os
desdobramentos possiveis, ndo distingue entre a narrativa e aquilo que se narra
(principalmente ndo sobrevoa o acontecimento, mas se sente atraido por ele, é-lhe
inseparavel) e termina na promessa da continuagdo, também ela, hesitante e
persistente — e, no entanto, eu escrevo... Num fragmento escrito em novembro de
1985, lemos, de outro modo, a figuracdo desse movimento: «Algumas vezes, como
hoje, comeco o dia fazendo um trejeito com o rosto — um rosto sobre outro rosto torna
os dois rostos tremidos; o pensamento corre entdo sobre as minhas feigdes [...]» (FP,
64). Por um movimento de sobreposi¢do de um rosto e outro, quem escreve torna
estranho aquilo que lhe seria proprio, e os dois rostos tremidos «se abalam na
estabilidade das suas evidéncias», como escreveu Eduardo Prado Coelho (1988,
p.100)."” Aquilo que nasce corre e desliza — como lagrimas ou riso — num movimento
exterior que ¢ a materialidade do pensamento. Assim, nos didrios de Llansol,
concentrar-se a olhar um objeto ou experimentar movimentos de rosto sdo gestos que
comecam por vezes pela simples descri¢do para, repentinamente, langar imagens raras
e inesperadas que, sobrepondo-se as outras, abrem um espaco enigmatico no qual o
imprevisivel acontece. Esse modo de deslizar entre discursos heterogéneos instaura a
hesitagdo entre o sentido literal e o figurado, entre o quotidiano e o inesperado, entre o
ordinario e o extraordindrio, e constitui, como escreveu Silvina Rodrigues Lopes,
«uma das principais caracteristicas da escrita de Llansol, aquela da qual decorre
imediatamente a sua indecifrabilidade, pois introduz a hipdtese de por detrds do
significado mais 6bvio se esconder uma alusdo enigmatica e vice-versa, daquilo que

aparece como uma alusdo enigmadtica corresponder afinal uma simples descri¢ao»

escritos por ela, Llansol escreve: «E o pior € que sei que, para ele, o plano da criagéo, se existe, esta-se
realizando banalmente neste instante. Nisso, € ele que terd razdo. N@o ha extraordinario, é o banal que
estd a mais no nosso olhar.» (Jodoigne, 23 de dezembro de 1976. F, 148).

' Refiro-me ao texto que Eduardo Prado Coelho publicou na Revista do Jornal Expresso, em dezembro
de 1985, como resposta a um Falcdo no Punho, diario publicado por Llansol naquele mesmo ano. O
texto foi inserido em A4 Noite do Mundo (p.99-103), edi¢do a qual fazemos referéncia (ver bibliografia).
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(2003, p.209). A indecifrabilidade (ou a hesitagdo como uma experiéncia de leitura)
decorre também do desvanecimento continuo das significagdes que esta escrita opera
de modo que nenhum fundo da linguagem possa ser referenciado, e por isso, nos
diarios e nos livros de Llansol, a leitura ¢ uma experiéncia da oscilacio do
entendimento: acompanhamos as suas imagens até as perder, para depois voltar a
encontrar as letras e o ritmo, e entdo voltar a perdé-los. Estranhar o mais proximo,
sentir-se perto do que estd distante — a escrita dos didrios, como exercicio e

persisténcia, leva ao limite essa possibilidade.

No texto que Llansol escolheu para a abertura dos Livros de Horas, lemos:
« a primeira imagem do Diario ndo ¢, para mim, o repouso na vida
quotidiana, mas uma constelagdo de imagens, caminhando todas as constelagcdes umas
sobre as outras.» (Sintra, 12 de maio de 2007. LHI1, 19). Se para as paginas desses
diarios tudo converge para se metamorfosear, se ha uma espécie de experimentacao
radical e perigosa que ndo apaga a errancia e valoriza a aprendizagem, se o decisivo ¢
que a escrita pode dizer tudo (inclusive permanecer atenta ao pormenor desviante, ao
insignificante e ao anddino), ¢ porque ela exige que aquele que escreve se perca
enquanto sujeito (é essa a mais radical experiéncia literaria).”’ Retomando o texto de
Blanchot, os fragmentos de Llansol confiam na «armadilha do diario» — se
escrevemos didrios para salvar os dias, para marcar a sua passagem, confiamos essa
salvacgdo a escrita, que altera o dia, e o que seria um simples memorial corre o risco de
tornar-se lugar de esquecimento (de si, do eu, do j& sabido) para abrir uma superficie
que torna inseparaveis o acaso, a memoria e a criagdo.”’ Para Llansol, desejar a
armadilha do diario era confiar que a diferenca poderia eclodir na repeticdo, e a lingua

transformar-se pela experiéncia limite da escrita, ou ainda, os seus didrios

% As relagdes entre o desaparecimento do sujeito e a escrita dos diarios foram pensadas por muitos
criticos dos textos de Llansol. Augusto Joaquim escreveu no posfacio que fez para a segunda edi¢do de
Finita: «neste livro se evidencia a relagdo entre diarios e os restantes livros da autora: o trajecto de uma
mulher que esta escrevendo um livro e testemunha o inconforto e o deslumbramento “de um se cuja
existéncia se desconhecia”, de um se a escrever. Por isso este volume ¢, como o primeiro [Um Falcdo
no Punho], deceptivo quanto ao capitulo psicologico e ao anedotario do quoditiano.» (Joaquim, 2005,
p-237).

*! Blanchot refere-se a isso na parte intitulada «A armadilha do diario», inserida no texto «O didrio
intimo e a narrativay: «O que ha de singular nessa forma hibrida, aparentemente tdo fécil, tdo
complacente e, por vezes, tdo irritante pela agradavel ruminagdo de si mesmo que mantém (como se
houvesse o menor interesse em pensar em si, em voltar-se para si mesmo), ¢ que ela ¢ uma armadilha.
Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salva¢do a escrita, que altera o dia.» (Blanchot,
2005, p.274-275). E também, de forma mais breve e ndo menos precisa, no texto «Recurso ao
“diario”y, inserido em «A soliddo essencial»: «o meio de que [0 escritor] se serve para recordar-se a si
mesmo ¢, fato estranho, o proprio elemento do esquecimento: escrever.» (2011, p.20).
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testemunham que, para ela, escrever era sempre langar-se na linguagem e singularizar
o que ndo deixa por isso de ser o que ha de mais impessoal®* — no verdo de 1998, ela
escreve: «E como se houvesse um tinel em que os textos entrassem como / sendo
Diarios e saissem com autonomia e face propria dentro desses mesmos Diarios.

Essa matéria corta arestas no texto principal fluente — e inscreve-se nele.».”

Escrever assim ¢ desejar a magia da escrita, através da qual a cadeia das
repeti¢des se torna também a dos desvios. No inicio do primeiro caderno numerado,
Llansol escreve: «Observagdo: os bons escritores fazem maus diarios.»; e depois
continua: «Aceito fazer um mau diario».** Assim como Llansol afirmou certa vez os
motivos pelos quais € urgente e possivel transformar o romance, para ela, também o

diario, por uma operacao de escrita, pode ser desviado do seu lugar de estagnacao,

(¢]

se tornar um espaco de experimentacdo no qual a tarefa incessante de escrever ¢
afirmacdo do que ¢ simultaneamente intimo e impessoal. Escreve ela: «o Didrio ¢
regeneravel pela escrita» (FP, 81).>> O devir dessa transformagdo acontece nos diarios
publicados, e comega muito antes, quando, quase em segredo, ela se dedicava aos
cadernos que colecionava sem ainda imaginar o que exatamente viria a publicar.
Talvez por isso acontece muitas vezes que Llansol se refira aos cadernos com o nome

de livro e que diante das muitas paginas sinta o desprendimento das suas imagens,

** Singular ¢ impessoal ndo sio termos contraditérios, mas reenviam um ao outro no processo de
escrita na sua relagdo com a vida. Ou ainda: talvez a conjugagdo entre a impessoalidade e a
singularidade seja um dos mistérios das letras — escreve Derrida: «a existéncia singular, ainda que
votada a ndo-presenca a si, ao deslocamento, a ndo-reapropriagdo de um presente, nem por isso é
menos singular.» (Derrida, 2006, p.28).

2 Sintra, 9 de setembro de 1998. Espdlio de M.G. Llansol. Cad.1.52, p.12.

** Essas passagens foram publicadas em Uma Data em Cada Mdo — Livro de Horas I, p.61 (Lovaina,
12 de novembro de 1974). O intervalo entre a primeira e a segunda afirmagdo ¢ visivel na versdo
manuscrita, e a segunda € certamente posterior a primeira, tendo sido feita possivelmente na releitura
do diario (Espdlio de M.G. Llansol. Cad.1.01, p.3). Antonio Guerreiro, a partir de Finita, pergunta-se,
referindo-se a forma do didrio: «Que doenga inata, que mal genético o impede de ver?» E responde, em
poucas palavras: «o imperativo da sinceridade (ou o seu artificio), a hipertrofia do Eu, a submissdo a
facticidade.» Na continuidade do texto, Guerreiro, visando talvez aquela armadilha, acrescenta: «E, no
entanto, este diario vem provar que o lugar de onde vem essa ameaga de cegueira pode também
permitir o maximo da clarividéncia.» (Guerreiro,1988, p.53).

** As possibilidades de reescrita do romance foram pensadas por Llansol em «Para que o romance nio
morray, discurso proferido por Llansol em Troéia, no dia 14 de junho de 1991, na atribui¢do do Grande
Prémio do Romance e da Novela de 1990, da Associagdo Portuguesa de Escritores a Um Beijo Dado
Mais Tarde, e publicado em Lisboaleipzig I — O Encontro Inesperado do Diverso (p.116-123). Talvez,
no limite, qualquer uma dessas palavras — romance, diario, e mesmo (por que ndo?) literatura — ndo
possam ser sendo infinitamente reescritas e, existindo apenas na divergéncia das suas aparigdes,
evidenciam que «longe de esclarecer algo, carregam a totalidade da interrogagdo.» (Blanchot, 2001,
p-29).
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como se nao tivessem sido escritas por ela. O caderno 1.08 (com 391 péginas escritas
em Jodoigne, entre 20 de setembro de 1979 e 7 de abril de 1980) ¢ vermelho, traz na
capa a imagem colada por ela de um pequeno veado e quase nas ultimas paginas,

lemos:

Este livro vermelho foi levado até ao fim. Porque, de todos os livros que tive até hoje, ¢ o que
mais amei

Gosto deste livro porque, quando escrevo, seu volume deitado de paginas ondula como uma
vaga; € o livro mais vivo que ja tive para escrever; e nenhum teve um veado assim na capa;
um veado que deveria vir procurar-me.

.... € dai a alguns meses morreu, deixando livros que pareciam ndo ter sido escritos por ela, tdo
belos eram. (Jodoigne, 26 de marco de 1980. LH3, 241-243)

Se o diario de Kafka, ao contrario de tantos outros, fascinou Blanchot, ¢é
porque entre notas e pensamentos, pequenas narrativas inacabadas, esbocos e
imagens, ele escrevia para 14 de toda a consignagdo factual, de toda a descricao
aneddtica, capaz como era de romper o vinculo que une a palavra ao Eu. Para
Blanchot, Kafka estd entre «aqueles que o percebem, e reconhecem pouco a pouco
que ndo podem conhecer-se, mas somente transformar-se e destruir-se, e que
prosseguem nesse estranho combate que os atrai para fora deles mesmos» e que
«deixaram-nos, conforme suas forcas, fragmentos, alids por vezes impessoais, que
podemos preferir a qualquer outra obra.» (2005, p.275-276). E, ainda, através desses
diarios poderiamos pensar com Deleuze (que por sua vez, também parte de Blanchot):
«Escrever ndo € contar as proprias lembrangas, suas viagens, seus amores ¢ lutos,
sonhos e fantasmas. [...] A literatura segue a via inversa, € s6 se instala descobrindo
sob as aparentes pessoas a poténcia de um impessoal, que de modo algum ¢ uma
generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau [...]. As duas primeiras
pessoas do singular ndo servem de condi¢do a enunciacdo literdria; a literatura so
comeca quando nasce em nds uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer
Eu.» (2004, p.12-13). Os diarios de Llansol tornam-se um espago no qual corre a
forca de um texto descontinuo e inacabado, espécie de desordem distribuida pelos
dias, e na qual acompanhamos a oscilagdo de uma voz a transformar-se, a esforcar-se
regularmente no combate que a desfaz como identidade, a desejar o ponto onde pode

surgir a possibilidade da escrita.
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Nos diarios de Llansol, a relacdo entre vida e escrita acontece na desmedida
em que a vida deixa de ser a monotonia dos gestos repetidos para surgir como
excesso, como aquilo que, inscrevendo-se, faz com que nada se repita de modo
idéntico, com que cada acontecimento seja Unico (a vida ndo ¢ mecanica). Escrever ¢
um processo e afirma a vida enquanto passagem — sopro — que ndo pode ser
representada pelos textos, mas os torna, eles mesmos, o devir dessa passagem. Fazer
dos didrios um método de escrita (uma busca sem fim, mais do que uma ansia pelos
resultados)”® é desejar escrever o que esta para 14 dos significados, a diferenca que faz
com que qualquer gesto se torne irrepetivel, ou ainda abandonar a biografia como
encadeamento de fatos para desejar a vida enquanto forca secreta.”’ Esse movimento
acontece seja nos cadernos, seja nos livros, ou ainda, por ele torna-se dificil, e por
vezes irrelevante, distinguir fragmentos que se destinam aos diarios daqueles
publicados nos livros. Em Na Casa de Julho e Agosto, lemos: «Desnudei o centro da
cozinha, sentei-me nesse centro a escrever; 0 meu mobil € exprimir que hd uma vida
de que ndo se fala, e ndo se pressente e que, no entanto, enche, escondidamente real, o
seio da primeira vida» (CJA, 67-68). Desejar aproximar vida e escrita ¢, talvez,
desejar que o infinito do por vir adentre o finito da escrita, tornando-a singular e
impessoal. O diario de Llansol faz a passagem dos fatos ao segredo do viver e torna a
vida secreta, ndo no sentido de uma verdade que se esconde a espera de ser desvelada,
mas lancando-a na sua inacessibilidade, quando esta ¢ apenas jogada, nunca possuida,

. . ., 28 .
nunca representada, nunca inteiramente dita.” No comeg¢o de O Livro das

¥ «Método» aqui ndo significa um protocolo de operagdes para obter um resultado ou a

regulamentagdo do caminho em vista de um objetivo preciso ou mesmo precioso. Entendo método no
sentido que Silvina Rodrigues Lopes escreve sobre os textos de Llansol: «A epifania ¢ uma
manifesta¢do da for¢a das palavras e ndo dos factos ou saberes, que esses constituem um real univoco,
dotado de estabilidade. Dai que se lhe associe um “método”: tornar obscuro para deixar ver, afastar a
luz da representacao.

E aqui o “método” ¢ o mais importante, dado que ele implica por completo o abandono do
universo da representagdo, o “método” deixa de ser uma aplicacdo, confunde-se com a propria verdade
que procura. Por isso ndo ha uma realidade sobre a qual o método se exerca preferencialmente: o
irrisorio e o quotidiano no seu apagamento significativo sdo o seu ponto de partida, aquilo que mais se
aproxima de um grau zero de realidade.» (Lopes, 1988, p.34).

*"'No meu caderno de apontamentos, anotei uma frase que gostaria de citar aqui, e que vem de Georges
Bataille. Infelizmente, ndo anotei nem o titulo do livro, nem o nimero da pagina, o que, penso, ndo
seria motivo para deixar de copid-la: «A experiéncia ndo pode ser comunicada se lagos de siléncio, de
apagamento, de distancia, ndo vieram mudar aqueles que ela pde em jogo.»

¥ Retiro essas imagens de um texto de Giorgio Agamben, intitulado «O autor como gesto», no qual
Agamben herda a problematica do autor tal como Foucault a pensou e continua a desdobra-la. Se, de
um modo que parece irreversivel, o texto de Agamben também afirma como ilegitima qualquer
tentativa de construir a personalidade do autor por meio de sua obra, ele também lembra que existe
«alguém que, por muito anénimo e desprovido de rosto que se mantenha, proferiu o enunciado, alguém
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Comunidades a escrita ¢ a afirmacdo improvavel de um desaparecimento que se
cumpre na palavra: «sento-me ao tempo sem movimentos e torno-me ligeira aparéncia
até uma nova célula da nova casa estar escritay (LC, 18); ¢ em Um Falcdo no Punho

lemos a continuidade desse desejo:

Troveja: aqui € o Brabante; li, para consolar-me de ter de prosseguir este caminho, alguns
paragrafos de Na Casa de Julho e Agosto, e pressinto que alguém fez um trabalho que tem o
fundamento em si mesmo, cujo eco ¢ apenas uma nova sequéncia de trabalho; assim, sabendo
como as arvores nos protegem, vivo para escrever ¢ ouvir [...]. (Jodoigne, 30 de maio de
1979. FP, 10-11)

TEMPO, ACONTECIMENTO

Ana de Pefialosa sentou-se em frente do papel com a escrita, nessa posi¢ao
em que desejava poder passar o resto da vida. Nesse instante ndo havia nada,
a sua idade e morte tinham sido abolidas sem destino. O que evocava?

Jodoigne, 12 de junho de 1976.
Uma Data em Cada Mao — Livro de Horas I, p.158.
Maria Gabriela Llansol

E qual ¢ o tempo dos diarios? Se a sequencialidade das datas permanece (a
marcagdo dos dias ¢ uma repeticdo que resta na variacdo infinita do ritmo), héd muitos
modos de sentir — e ndo medir — a passagem do tempo, e dar-lhe outra duragdo. Em

.. ~ ~ cr . 29 .
Finita, lemos: «Sao duas da tarde mas, pela concentragdo, ja ¢ de noite.»”, ou ainda,

sem o qual a tese — que nega a importancia daquele que fala — ndo poderia ser formulada» (2006, p.84).
Nesse texto, o decisivo ¢ que esse alguém sem rosto ja ndo precede a escrita, mas nasce enquanto
gesto, enquanto for¢a que incide na lingua para além de todo célculo, racionalidade ou intengéo, e que,
por meio de um processo de singularizagdo, no corpo a corpo com a linguagem, faz nascer um texto
irrepetivel. Trata-se da inscri¢do da vida na sua inacessibilidade, for¢a informe ou auséncia singular
que inscreve ao mesmo tempo em que se retira, € o que ha ¢é texto (a inscri¢do ¢ a0 mesmo tempo
apagamento ou desapari¢do). Escreve Agamben, no gesto da escrita uma vida € «posta em jogo»,
permanecendo, entretanto, «nunca possuida, nunca representada, nunca dita» (Agamben, 2006, p.93).

* Em 26 de dezembro de 1975, Llansol escreve: «Senti-me tdo feliz, durante estes dias disponiveis,
que s6 desejava a possibilidade de estabilizar-me numa atitude. Algures, minha forma temporal tinha
morrido, e o sossego da casa, retirada da vista da cidade, era um sossego de poder verbal. Estava
rodeada pela orientagdo do texto: diz a S. Jodo da Cruz, regresso de Joao adolescente, o texto de
Jodo, ano de 1581, 0 ano de Hadewijch, o rumor e 0 medo da batalha.

Séo duas da tarde mas, pela concentracdo, ja ¢ de noite.» (F, 92).
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numa passagem que afirma o prazer da escrita pela singularidade do gesto e pelo rosto
que, ali, nunca envelhece: «Como escrever ¢ agradavel. Pelo gesto, pela concentracao,
pela for¢ca empregue nos dedos e no pulso. Pela manga preta que se termina na palidez
da pele. Pelo angulo do dedo indicador. Pelo rogar da parte inferior da mao no lugar
ainda intacto da escrita. Pelo meu rosto ai nunca envelhecido.» (Jodoigne, 25 de
dezembro de 1975. F, 86). Se no meio do dia se faz noite, se o rosto no texto guarda a
forga do que é sempre recomego, € porque escrever nao ¢ erguer, executar, construir
ou acabar, mas um gesto sutil, em que a for¢ca de inacabamento que lhe ¢ interior
suspende a medida de eficicia das a¢des. Dedicar-se a escrever ¢ buscar interromper o
tempo histdrico (aquele que passa em direcdo a um fim) e abrir na cadéncia dos dias
uma imperceptivel lacuna ou intervalo, através da/o qual quem escreve renuncia a luz
tranquila dos dias comuns e a linguagem usual, e se sente atraido por outra lingua e
outro tempo — a duracdo e as palavras daquelas paginas. Nos diarios, lemos as
metamorfoses que atraem aquela que escreve para os desvios pelos quais ela se move
a fim de responder a escrita como acontecimento, como aquilo que interrompe a
ordem dos dias e faz explodir um tempo novo dentro da repeti¢do, tempo que ndo ¢
sendo o infinito devir do texto: «senti que passar da fase de estar consciente a de
escrever requer um papel sempre a mao, € uma interrupcdo voluntaria da vida
quotidiana» (Herbais, 14 de dezembro de 1982. FP, 105).>° Noutro fragmento, escrito
em Jodoigne, em 30 de abril de 1975, lemos uma série de imagens, vindas de longe, e

que passam para ser esquecidas:

as gaivotas voltaram ao meu horizonte pairando sobre a falésia (nesta planicie verde
do Brabante, onde ndo ha falésias, nem gaivotas); personalizam nos seus voos errantes a
minha dispersdo, de quem tem, contra o tempo presente, mil pensamentos em fuga; ndo sei
para onde fogem estas imagens enlagadas de gaivotas. Deixam-me supor que € no ponto da
dispersdo que esta o novo lugar. Fixo essas imagens no esquecimento, quando se afogam na
areia ou no mar, € exercem sobre mim a ltima tentativa, va, de me atrair. !

3% Na parte intitulada «Os diarios» desta leitura, recorri a uma citagio de Um Falcdo no Punho para
ponderar se, nos diarios, Llansol apenas registrava os fatos de sua vida. Retomo esse fragmento,
indicando algumas das linhas de fuga que o fazem escapar a esta reducdo. Lemos: «Tal como sou
acompanhada pelos lagos — dguas adormecidas naturais e duraveis —, de igual modo deve fazer parte da
sombra,

que se desloca comigo,

inscrever os dias estendidos por longo periodo de tempo.

No seu calendario deve impor-se imediatamente a no¢do de noites — uma semana, um més, um ano de
noites.» (FP, 7) Destaco dois aspectos: 1) a mudanca na voz pela passagem da primeira para a terceira
pessoa do singular; 2) o apagamento da nogdo de dia, a inscrigdo da noite, e a impossibilidade de
transpor para a noite da escrita qualquer imagem proveniente do dia claro das certezas.

3! Retiro essa citagdo da primeira edi¢io de Finita, p.39 (Lisboa: Rolim, 1987).
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Neste fragmento figura o que nesses didrios muitas vezes se repete — nem tudo
o que ali se joga ¢ desdobrado, e ha fragmentos que restam como vestigios
embriondrios, limiares esbogados, abandonados ou desfeitos, restos ou excessos que
fascinam pela sua fragilidade, e que mais ndo sdo do que sinais (cinzas) da sua
passagem, rastros a caminho do esquecimento. Nele também quem escreve traga a sua
dispersdo aproximando pensamento e voo, e afirmando a possibilidade do inatual de
«quem tem, contra o tempo presente, mil pensamentos em fuga».’> Quem escreve nio
estd preso a um presente (a um tempo como presenga) mas se dispersa numa
sequéncia de imagens de abertura (o ar, o voo, os abismos, a falésia, 0 mar) e nesse
ponto de dispersdo encontra um novo lugar. Nesses diarios, escrever ¢ fazer as
palavras se moverem rompendo com o passado enquanto norma e com o presente
enquanto abrigo e, buscando a for¢a do inatual, desejar a escrita como o que ¢ sempre
por vir.® Num fragmento do caderno que retne a maior parte dos textos que
migraram para O Livro das Comunidades, Llansol escreve na tensdo entre o tempo
que passa e ¢ sentido pelo corpo e o instante da escrita como o entrecruzar-se de

outros tempos, um agora no qual se langam também a memoria e o por vir:

24 de Abril de 1974

Nao tenho dinheiro para comprar a saia de cor crua que desejava, e transformo o meu
desejo em escrita e espago cénico sobre a mesa do café (o “Brasseur”). Vejo-me rodeada de
folhas de papel que anunciam musica, mobilidade e noite, ndo obscura; flutuo num ritmo de
Nietzsche, livros, o0 meu brago nu assente sobre a pagina, moreno e cheio, por envelhecer. Por

32 Nas outras edi¢des de Finita, o fragmento citado sofre uma ligeira transformagao: onde, na primeira
edigdo, liamos «o tempo presente» encontramos, a partir da segunda edigdo, «o vento presente» (F, 38).
Esta mudanga na palavra — que, talvez pela proximidade sonora, passa despercebida numa leitura
rapida — reitera a leitura que busco fazer aqui. O fempo presente como vento presente reforga a ideia de
uma dire¢do, de um sentido, mesmo que este contenha forgas contraditorias (o vento leste, o vento sul).
Nas duas passagens, o olhar ¢ atraido pelo movimento das gaivotas e o decisivo continua sendo a fuga:
se o tempo presente pode ser um conjunto de ordenagdes ou coergdes, o tragado de um voo errante ndo
se sente a ele subordinado, e vé€ as falésias, brechas para um outro sopro, outro voo.

33 «Por vir» ndo indica algo posto temporalmente depois, como um futuro previsto que espera para vir e
acontecer no presente (neste caso, a aniquilagdo do imprevisto limita o por vir reduzindo-o a uma
projeg¢do do passado ou do presente); tampouco significa prever a continuagdo de um estado de coisas e
anuncia-la na regularidade da linguagem. Dizer que a escrita é sempre por vir ¢ inseparavel do desejo,
inscrito em muitas paginas dos textos de Llansol, de que a afirmag@o que é o proprio texto ndo é plena
de um sentido, mas perfurada por siléncios ou vazios que a tornam simultaneamente texto e palavra por
vir. Nas primeiras paginas de O Livro das Comunidades, lemos: «Escrever vislumbra, ndo presta para
consignar.» (LC, 10), e seria possivel aproximar estas linhas daquelas que escreve Blanchot: o texto
torna-se palavra que ndo diz das coisas ja presentes, mas chama «realmente a poesia para a aventura
que ela deve essencialmente ser quando se expde, sem garantia nem certeza, a liberdade do que néo é
sendo a vir.» (Blanchot, 2003, p.29).
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escrever esta o nosso futuro; a minha frente, o Augusto atinge com o olhar o nosso encontro,
vé o que é.

O medo de ndo conseguir estar s, que pairou sobre todas as minhas férias de Pascoa
e lhes perverteu a possivel felicidade, desapareceu; sinto que me estilhago docemente, a
procura dos meus multiplos prazeres (o maximo, o da sensibilidade do corpo). Tudo comega
pelos olhos que distribuem temas de meditag@o aos outros sentidos. A chuva cai e as raparigas
correm em frente do velho edificio. Que edificio? E o dia 24 de Abril, que eu decifro
lentamente (LH1, 49—50)34

Nestas paginas do diario, quem escreve olha para o espaco cénico na mesa do
café, com as folhas de papel e os livros, e outras épocas cruzam o tempo da escrita. O
que ha ¢ um deslocamento que questiona a possibilidade de pensar a passagem do
tempo como desenvolvimento de algo que comecga ou termina em uma data, e onde o
que ¢ contemporaneo sucede a um passado. Esse deslocamento s6 pode ser singular,
insubstituivel: se pela janela se vé a chuva que cai e raparigas a correr, o livro de
Nietzsche estd ao alcance das maos e todas essas imagens, experimentadas
simultaneamente, sdo temporalidades entrelagadas na escrita e no imprevisivel do seu
por vir: «por escrever estd o nosso futuro». Nao ha alguém limitado por um presente
(distinto assim de um passado e de um futuro), mas apenas o agora da escrita (o
tempo do acontecimento) que joga com o que vem de outros tempos e de outras
épocas e faz com que tudo conflua no mesmo fragmento ou na mesma frase, tracando
uma relagdo insuspeita entre o contemporaneo e o intempestivo: o ritmo de Nietzsche,
o exterior, o brago assente sobre a pagina, e a linha de fuga que aponta para tudo o

que ainda hé por escrever.

Nos didrios de Llansol, a for¢a do intempestivo repete-se nas relagdes entre
leitura e escrita. Se os didrios ndo sdo nem o depdsito das imagens do eu, nem a
cronica de um tempo que passa rapido, ¢ também porque ha textos de outros
escritores que chegam a essas paginas, o que ndo significa uma espécie de
reconhecimento da autoridade do ja dito, mas recolha de recortes e citagdes que

provém de um jogo de alternancia entre ler e escrever. Talvez aqui os didrios de

3% Este fragmento foi reescrito e publicado em O Livro das Comunidades, com a data apagada e 0 nome
do Augusto também, substituido pelo de Nietzsche, o que da ao texto outros desdobramentos: «O
siléncio anuncia imobilidade e noite, ndo obscura; flutuo num ritmo de textos,

0 meu brago nu assente sobre a pagina,

moreno e cheio,

por envelhecer.

Por escrever esta o nosso futuro; nos meus bracos, Nietzsche trespassa com seus olhos cegos nosso
futuro; vé o que é. O medo de que ndo conseguisse ficar s, que atravessou todos os dias da Pascoa e
lhes perverteu a possivel felicidade, desapareceu. Sinto que me estilhago melodiosamente a procura dos
meus multiplos prazeres (o maior — o da sensibilidade do corpo). Comega sempre pelos olhos que
distribuem temas de meditacdo aos outros sentidos.» (LC, 64).
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Llansol guardem alguma proximidade com o que Michel Foucault denominou os
hypomnemata — exercicios de pensamento que recorrem a recolha e reescrita de coisas
lidas e ouvidas, mas que ndo se confundem nem com um trabalho de gramatico (que
procura conhecer a obra de um autor como se fosse um sistema), nem com o trabalho
dos filésofos de profissdo (que reivindicam a unidade doutrinal de uma escola e
pensam por meio de filiagdes).>® Nos diarios, Llansol ndo escreve para questionar ou
aceitar filosofias, para as propor ou destruir — quem escreve ndo ¢ nem refém nem juiz
de um passado reduzido ao peso da autoridade —, mas deseja gerar um infinito de
mundos através de diferentes combinatorias e, nesse movimento, retira fragmentos
para os copiar, reler, traduzir’® ou reescrever, sem ter em vista um todo. Entre as
marginalias de um livro sobre Nietzsche, lemos este fragmento: «7Tempo de Nietzsche:
penso e estudo textualmente; visiono uma escrita viva que possa tomar por um
encontro» (LH1, 46) — e voltamos a reencontrad-lo, reescrito, n’O Livro das
Comunidades: «Enquanto cozinhava o jantar, meditava que visionava uma escrita
viva que poderia tomar por um encontro. [...] Sentada solitariamente diante de
Nietzsche, observava-o [...].» (LC, 61).

Nos didrios de Llansol lemos fragmentos que vém de outros, grafados por
vezes em outras linguas — sobre os hypomnemata, Foucault escreve: «& uma pratica
regrada e voluntéria da disparidade» (2012, p.140). Trata-se de titubear entre pedagos,
marcos de saberes, paginas vindas de uma biblioteca excéntrica (ndo apenas no
sentido de extravagante, original, mas no sentido daquilo cujo centro se desfaz pela
insistente diferenciagdo): Eckhart, Sdo Jodo da Cruz, Kierkgaard, Ibn’Arabi, Al-
Hallaj, Camdes, Jorge de Sena, Spinoza, Emily Bonté, Musil, Hadewijch estdo entre
tantos outros cujos fragmentos estdo dispersos pelos diarios de Llansol. Naquelas
paginas, lemos o tempo da escrita como atrito entre os acontecimentos singulares de
uma vida errante, ¢ a histéria de tantos outros, distantes no tempo e na geografia, e
que sdo aproximados por jogos de montagem, pela alegria desterritorializante da
leitura. Num fragmento do diario de 5 de janeiro de 1979, lemos a afirmagdo da

simultaneidade entre o acolhimento da memoria de outros ¢ a invengdo de uma

3% Sobre isso, ver: FOUCAULT, Michel. «A escrita de si». In: O que é um autor? Tradug@o de Antdnio
Fernando Cascais ¢ Eduardo Cordeiro. Lisboa: Vega, 2012. p.129-160.

3% Para além da selegdo e da escolha, 0 momento da copia de outros fragmentos para o caderno poderia
implicar também o exercicio da traducdo — durante os anos de exilio na Bélgica, a maior parte dos
livros da biblioteca de Llansol estavam em francés e copid-los significava muitas vezes reescrevé-los
em portugués.
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assinatura: «a minha memoria € a de alguém que esta sempre a espera de ouvir contar
para, por sua vez, narrar ela propria as suas lembrangas que eu sozinha nunca tive.»
(LH3, 22). Estar a espera de ouvir contar ¢ talvez um dos modos da leitura, uma
disponibilidade que por vezes surge nos seus livros e diarios como uma arte do
acolhimento.’’ Neste fragmento do diario, h4 uma espécie de interrupgio entre ouvir e
narrar que ¢ também a fissura cravada pela contra-assinatura, pela possibilidade de
diferir, de reescrever outras vozes — «ouvir contar para, por sua vez, ela...»; quem
escreve ¢ «elay, que narra as lembrancas que sozinha nunca teve, afirmando
simultaneamente a singularidade e a impessoalidade da escrita. Se nos didrios Llansol
reafirmava a decisdo de escrever todos os dias, uma historia fragmentaria se agita no
seu interior quando para ele confluem nomes de outras épocas, tomados na
singularidade da sua assinatura, e diferidos pela contra-assinatura de outro. As vozes
que erram pelos seus didrios perfuram a cronologia de anacronismos e contrastes, de
montagens e aproximagdes que os tornam um espago de risco no qual se fomenta e se

pensa toda a sua escrita.

A decisao de ler e reescrever textos de outros nos seus diarios (e nos livros)
sera retomada outras vezes nesta leitura e, por enquanto, destacaria trés aspectos: 1)
na escrita de Llansol, trata-se de pensar a memoria fora de uma concepgdo de
necessidade historica (que a entende como linha de influéncias e aperfeicoamentos), e
afirmé-la como uma «multiplicidade indeterminavel de onde emergem novas formas,
contingentes, o que implica que um livro seja sempre escrito em vizinhangas
indetermindveis.» (Lopes, 2013, p.60); 2) o efeito de leitura que estes nomes
produzem ¢ o de refazer as distancias entre si, € entre eles e quem os reescreve ou 1& —
por exemplo, hd no moderno nicleos de atracdo que o ligam ao que o antecedeu,
como lemos em A Restante Vida, num fragmento em que Nietzsche ¢ o imprevisivel
que nasce da cabeca adormecida de Thomas Miintzer: «Quem poderia crer que dos
clamores dos camponeses que encheram durante anos e anos a Alemanha inteira,
havia de nascer Frederico Nietzsche, filho e irmdo. Filho e irmdo, sussurro e tentativa,
queda de agua e queda do espirito.» (RV, 76); 3) estes nomes ndo servem para
verificar qualquer indice de veracidade, mas permitem sentir que partir ¢ o Unico

modo de ser dos textos e que ler algumas paginas, e com elas escrever, ¢ langar o ja

3" No dirio de Llansol de 17 de novembro de 1980, lemos: «eu ja tinha pressentido que quem 1& vela a
meu lado, e que a publicagdo de um livro, com a sua leitura implicita, ¢ uma das artes do acolhimento
e que a leitura é uma das artes do acolhimento.» (Espdlio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.279-280).
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sabido no devir do desconhecido — ainda com Foucault e a partir de Séneca,
poderiamos pensar que também nos diarios de Llansol ndo se trata de constituir uma
série de retratos reconheciveis e mortos (Foucault, 2012, p.144). A passagem a escrita
¢ 0 que torna possivel que a leitura de um outro ndo seja apenas repeticdo, mas sim
atracdo por langd-lo num sem fim de outridades, compondo um texto em que a
memoria ¢ reescrita pela contra-assinatura. Em 28 de margo de 1976, Llansol escreve
no seu didrio: «Lendo encostada a estas almofadas, ndo paro de escrever. De um lado
da medalha, a escrita, de outro a leitura. Um nada imperceptivel as separa e as liga.
Ao escrever, tenho a impressdo de que afinal, s6 leio. E muitas vezes ao ler, por detrés
da leitura, ja ougo a voz que escreve» (LHI1, 133). Nesse jogo entre leitura e escrita,
abre-se aos poucos o caminho da singularidade de um dizer. Escreve Foucault: «no
mesmo coragdo, ha vozes altas, baixas e medianas, timbres de homens ¢ de mulher»
(2012, p.144); e Llansol, em O Livro das Comunidades: « escrevemos os
trés encostados a balaustrada, a morrer de pé e sem saber em que boca se articulava o

que diziamos.» (LC, 17).

REESCRITA E DESPOSSESSAO

Julgo ter na minha frente diarios minuciosos que alguém escreveu na terceira
pessoa, para outros. E pergunto-me de que forma certos agrupamentos humanos,
nos seus solares, casas de lavoura, campos, teriam existido com relevo se ndo
houvesse aqueles modos de dizer, de nomear. Reflicto assim, para uso proprio,
que quem escreve possui diferentes areas de linguagem, com aberturas para que
seja possivel a sua reciproca interpenetragdo. Se assim ndo fosse, ndo haveria
mais do que a reconstitui¢@o, ndo significante, de uma velharia.

Jodoigne, 17 de julho de 1979
Um Falcdo no Punho, p.36-37.
Maria Gabriela Llansol

A partir d’O Livro das Comunidades, Maria Gabriela Llansol guarda e numera
cadernos nos quais lemos a sua resposta ao desejo de escrever — no diario de margo de
1976, ela afirma: «eu desejo escrever, ndo fazer livros, o que ¢ muito diferente
daquilo que experimentava antes.» (LH1, 124). O desejo de escrever sempre (o tempo
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da escrita ¢ também futuro) ¢ a afirmag¢do alegre de uma tarefa interminavel. Os textos
manuscritos acumulavam-se ao longo dos anos e aos poucos compdem, nas palavras
de que Foucault se serviu para falar dos Aypomnemata, «uma memoria material das
coisas lidas, ouvidas ou pensadasy, oferecendo-se, assim, «qual tesouro acumulado, a
releitura e a meditagdo ulterior.» (2012, p.135). Pela forca de escrita que neles se
dissemina, os cadernos ndo eram simples auxiliares da memoria, reduzidos a
substitutos da lembranca desvanecida e arrumados no arméario de recordagdes, mas
antes paginas e paginas destinadas a exercicios que seriam por Llansol repetidos
indefinidamente: ler, reler, meditar, destacar, reescrever, montar. A passagem de Na
Casa de Julho e Agosto citada na epigrafe desta leitura encena o movimento de
reescrita: uma mulher ajoelha-se diante de um bat onde guarda os «bens deixados» e
recolhe algumas frases, deixando restar nele a maior parte delas (CJA, 21-22); noutro
fragmento, escrito numa viagem a Lisboa em 14 de junho de 1976, lemos: «Deixo-me
estar e ficar escrevendo, isto ¢, acumulando o futuro.» (LHI1, 159). Llansol voltava
aos cadernos, pousava de novo os olhos e as maos sobre os textos, sendo ela a

primeira leitora dos diarios que havia escrito.”®

Voltar aos diarios significava dispor-se a dar-lhes outro destino, num jogo
entre escrever e reescrever — ¢ desse movimento nasciam os livros. Pela leitura do
espolio, sabemos que entre os textos inéditos e os textos publicados ha uma espécie de
excesso reciproco, um suplemento que se acrescenta a cada um e abre uma
dissimetria: ora o que ha em livro coincide com o que ha nos cadernos, ora o que ha
num ndo estd no outro, ora o que ha sdo pequenas alteragdes, ora essas alteracdes
podem tornar o texto irreconhecivel®”. Isso porque o movimento de reescrita nio ¢

simples copia, mas um modo de partir:

3% Continuamos com Foucault, que por sua vez cita Séneca: «ndo se deve dissociar leitura e escrita;
deve-se “recorrer alternadamente” a estas duas ocupagdes, e “temperar uma pelo meio da outra”. Se
escrever demais esgota (Séneca pensa aqui no trabalho do estilo), o excesso de leitura dispersa:
“Fartura de livros, barafunda do espirito”. A passar sem descanso de livro para livro, sem nunca parar,
sem voltar de tempos a tempos ao cortico com a nossa provisdo de néctar, sem tomar notas, por
consequéncia, nem nos dotarmos por escrito de um tesouro de leitura, sujeitamo-nos a ndo reter nada, a
dispersarmo-nos por diferentes pensamentos e a esquecermo-nos a noés proprios.» (Foucault, 2012,
p-139).

* Em «Didlogos com o interlocutor cruel» Canetti relaciona o processo de reescrita de seus
apontamentos a um tempo futuro — escreve ele: «Bem mais tarde, quando tudo parecer ter sido escrito
por uma outra pessoa, poderdo ser encontradas nos apontamentos coisas que, ainda que no passado
talvez lhe parecessem sem sentido, subitamente adquirem um sentido para os outros. Uma vez que
agora ele proprio ja pertence a esses “outros”, podera entdo escolher, sem maiores esforgos, aquilo que
considera aproveitavel dentre seus apontamentosy. (Canetti, 2011, p.62). Quanto tempo seria preciso
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quando os cadernos partem para livro, o resultado é imprevisivel. Da surpreendente disposi¢do
das folhas, e das falhas ressurge a arvore que, por vezes, em nada se assemelha, a
primeira vista, ao depdsito legado pelos cadernos.

como € que isto,
. 40
deu isto?

Para compor um livro, Llansol opera por montagem e reescrita: aproxima o
que estava disperso, apaga, acrescenta ou substitui imagens ou palavras. Nos
cadernos, visualizamos sucessivas e, portanto, ndo definitivas ordenacdes e
reordenagdes — sob um fragmento encontram-se por vezes riscos que cruzam as
paginas e que podem indicar que aqueles trechos ja migraram para os livros (essa
indicagdo pode, todavia, falhar); alguns fragmentos eram por ela copiados ou
reescritos em pdaginas datilografadas, e nos dossi€s que as relinem encontramos
diferentes tentativas de numeracdo a partir das quais € possivel tragar sequéncias
imagindrias. A descricdo desse processo resta nos livros publicados — lemos, por
exemplo, em Parasceve: «escrevo todos os dias. Cenas de A4, como lhes chamo. Mas
um livro ¢ uma montagem. Muitas dessas cenas terdo um destino imprevisivel.» (P,

102); ou ainda, em Onde vais, Drama-Poesia?:

Eu vou vendo o que o texto quer dizer, alterando a ordem cronolégica das folhas, por vezes
escritas com muitos anos de diferenca, relacionando e desrelacionando extractos e fragmentos,
tentando perceber os seus diversos tons de voz porque o texto ndo tem uma maneira Unica de
se dizer,

esta todo escrito, mas precisa de ser montado. (OVDP, 265—266).41

Todavia, se os movimentos de montagem e reescrita eram parte da

composicao dos livros de Llansol — hd mesmo passagens reescritas em sequéncia no

para que esse desconhecimento da propria voz acontega? Trata-se, talvez, de um tempo
incomensuravel, o tempo da metamorfose, que pode acontecer aos poucos ou imediatamente. De todo
modo, o que me parece decisivo ¢ que o processo de reescrita implica um distanciamento ou
desprendimento, gesto mais proximo da despossessdo do que da identificagdo.

* Sintra, 4 de janeiro de 2005. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.71, p.3.

*! Onde Vais, Drama-Poesia? divide-se em oito partes e reune textos escritos desde 1982. A ultima
linha do texto diz «Serra de Sintra, 27 de Agosto de 1999» e o volume foi publicado pela Reldgio
D’Agua em 2000. Na continuagio do fragmento citado, Llansol continua a pensar sobre a montagem
dos textos e escreve: «[...] no momento da montagem, ele [0 texto] ndo se cala, pura e simplesmente
torna-se inaudivel;

no momento em que, ao que tudo indica, mais precisariamos que uma Unica voz se fizesse ouvir,
quando temos de lhe dar corpo, de tomar as nossas decisdes de escreventes, ele silencia-se [...].»
(OVDP, 266).
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mesmo caderno’™ — ndo se trata de 1é-los como passagem do rascunho para o
definitivo, ou do ensaio para a obra. Isso porque transformar o ja escrito ndo €, nos
fragmentos de Llansol, uma tentativa de, diante de um texto qualquer, investir mais
trabalho para que dai possa nascer um texto acabado (ndo se trata de formatar em
unidade o que ¢ fragmentério ou de finalizar o que ¢ interminéavel), e a passagem de
um a outro ndo apaga o processo, o desdobrar, os percursos de uma voz que anda a

adivinhar as palavras, como lemos em um dos didrios publicados:

17 de Abril de 1995

o irritante trago continuo.

E apenas uma dobra ou um barago. O texto dobra, efeito de colagem. O texto suspende o
sentido, a espera de dizer exacto. Ha frases que s6 completei anos depois; ha frases que, no
limiar dos mundos, ndo devem ser escritas por inteiro; ha frases cujo referente de sentido sera
sempre obscuro. Se eu pretendesse escrever um texto sempre limpo — tiraria o trago. Onde néo
soubesse, nada escreveria. Mas como iria saber que ali ndo soube, ou nem sequer me pertencia
saber? O texto é limpo, e por passajar. Onde o tragado é apagado, vé-se claramente o raspar da
borracha. Deixar o tragado. (IQC, 75)

A composi¢ao dos textos, entre reescrita e montagem, fere a ideia consagrada
de livro, aquela que, retirando uma imagem de Roland Barthes, o define como um
objeto que «encadeia, desenvolve, desliza e escorre, em suma, que tem o mais

. 43 ~ 7
profundo horror do vazio.».”™ (Re)escrever ndo ¢ para Llansol formatar os textos «no

42 . ;. . .
Retiro um exemplo — entre tantos possiveis — de um fragmento reescrito repetidas vezes no mesmo
caderno: «Caida do alto da cruz, uma imagem da casa fora atacada de loucura mansa

Caido do alto da cruz um texto fora atacado de loucura mansa, enlouquecia ao som do bater
dos pregos e deixava-se ficar todo o dia na sala do s6tdo que era o lugar reflector da casa, perguntando
onde esta a minha méo; pela pequena abertura da janela que dava sobre o jardim ouviam-se as vozes e
o bater dos remos que anunciava que Sdo Jodo da Cruz ia chegar

o texto abandonado enlouquecia ao som dos pregos

Caido do alto do tecto, o texto enlouquecia ao som do bater dos pregos; viera de todo o dia,
da sala do so6tdo, que era o lugar reflector da casa, metendo agua de coldnia nos ouvidos e perguntando
onde esta a minha méo; pela pequena abertura da janela que dava sobre o jardim ouviam-se as vozes e
o bater dos remos que anunciavam que Sdo Jodo da Cruz ia chegar.

‘onde estd a minha mao?’ O texto, caido na altura / na loucura, enlouquecia ainda mais / ao som do
bater dos pregos; deixava-se ficar todo o dia sobre os seus joelhos, lugar reflector da casa; pela pequena
abertura da janela que dava sobre o jardim, ouviam-se as vozes e o bater dos remos que anunciava que
Sdo Jodo da Cruz ia chegar. As cores distribuiam-se pelos moveis.» (s/l, s/d [Lovaina, margo de 1972].
Espolio de M.G.Llansol. Cad.2.04, p.40-41). Em O Livro das Comunidades, reencontramos dispersas
algumas dessas imagens (p.18 e 23).

# Refiro-me ao texto «Literatura e descontinuo, inserido em Critica e Verdade (1999, p.111-124). A
ultima citag@o foi retirada da pagina 113.
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interior dessa grande categoria do continuo, que ¢ a narrativa, [...] uma fluéncia de
palavras a servigo de um acontecimento ou de uma ideia que “segue seu caminho”
para seu desenlace e sua conclusdo.» (Barthes, 1999, p.114). H4 muitos modos pelos
quais Llansol afasta os livros desse formato e, distanciando-os dessa pretensa
continuidade, experimenta jogos de montagem que ndo apagam marcas de
descontinuidade, jogos de aproximacao e dispersdo. No fragmento citado do didrio,
ela aponta para a decisdo de deixar nos livros marcas que o desviam da pretensdo de
acabamento, desobedecendo a ligagdo da pagina com o continuo do discurso literario
e nela abrindo imagens para o ndo saber.” E talvez assim que poderiamos ler a
insisténcia de Llansol, nos cadernos, diarios e livros, em escapar a homogeneidade
tipografica, e perfurar a trama caligrafica por espacos em branco e intervalos,
compondo um desenho variante que acompanha o ritmo e a intensidade em que o
texto avanca: os intervalos em branco no texto podem deixar vazio o lugar de uma
palavra que ndo se encontra ou indicar um ponto de desaceleracdo; podem ainda ser a
interrup¢do do seguimento, ou, por vezes, fazer com que a mancha grafica se afunile
para dar espaco ao branco do papel. Essas marcas graficas assinalam falhas na
continuidade textual e abrem espacos em que o ndo-presente ¢ apresentado como tal;
indicam também um texto no qual a interrupg¢do desfaz a forma da continuidade,
marcando, no desenho gréfico, lugares de indeterminagdo cuja incompletude resiste a
apreensdo pelo sentido. Em Onde Vais, Drama-Poesia?, a marca do trago suspende o
fragmento no momento da resposta, deixando restar um rasgdo na linha: «Que outra
coisa se pode dizer do poema? Que forma mais eficaz e directa de o apresentar? Dira

» (OVDP, 20). Tal como indica o fragmento citado do didrio, Llansol aqui
deixa restar o trago que, sem expressar um significado definitivo, indica uma abertura

inapreensivel: o trago ¢ apenas a linha, sem forma de letra, que imprime uma marca,

* Roland Barthes, depois de indicar as sacudidas impostas por um autor (Michel Butor) as normas
tipograficas, escreve: «Se tudo o que se passa na superficie da pagina desperta uma suscetibilidade tdo
viva, é evidentemente porque essa superficie ¢ depositaria de um valor essencial, que é o continuo do
discurso literario. [...] As benéficas metaforas do livro sdo o tecido que se tece, a agua que corre, a
farinha que se moi, o caminho que se segue, a cortina que desvenda, etc.; as metaforas antipaticas sdo
todas aquelas de um objeto que se fabrica, isto €, que se monta a partir de materiais descontinuos.»
(Barthes, 1999, p.113-114). Ou ainda, poderiamos lembrar Blanchot, quando questiona a ilusdo de
continuidade dada pela mancha grafica: «a escrita — seja ela ensaio ou romance — corre o risco de se
contentar com uma pretensa continuidade que, de fato, ndo serd mais do que uma agradavel trama
caligrafica. No texto que escrevo neste momento, as frases seguem-se e articulam-se mais ou menos
corretamente, as divisdes em paragrafo sdo apenas divisdes de comodidade; ha um movimento
continuo destinado a facilitar a sequéncia de leitura, mas esse movimento continuo ndo pode,
entretanto, dar conta de uma continuidade verdadeira.» (Blanchot, 2001, p.37).
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abre o espago para que um siléncio se faga ouvir (¢ o indice do ato da escrita?®). Na
escrita de Llansol, o tragco ndo ¢ necessariamente a inscricdo do que ndo pode ser
escrito, nem evidencia, estando aquém, um indizivel — ¢ um vestigio de um gesto,
inscri¢do que se insere no texto, ndo por formas acabadas, mas também por marcas de
indefini¢do, de um inacabado que ndo lamenta sua propria ruina. Através de um salto
até Os Cantores de Leitura, poderiamos ainda ler o traco como uma improvavel
assinatura — escreve ela: «a minha afeicdo (affectione) pelo texto e por ele

ndo tem defini¢cdo, nem acabamentos e o tdo famigerado traco é&,

aquilino, uma assinatura que se determina.» (CL, 24). Neste fragmento as palavras
operam um malabarismo entre oposi¢des, € quem escreve migra de um polo a outro
com agilidade: parte-se da indefinicdo da afeicdo pelo texto, e deste fundo informe e
sem acabamentos, nasce a forma de uma assinatura que «se determina». Todavia,
neste fragmento, a assinatura ndo ¢ um nome, nem mesmo uma letra: a assinatura ¢é
um trago, um bocado de tinta sobre o papel, um rasgdo talvez perspicaz, preciso e
aquilino como o bico de uma 4guia. Tal como qualquer assinatura, o trago repetir-se-a
nas paginas e serd sempre diferido (tendo nascido de um gesto, ¢ também a marca de
uma auséncia, € se voltamos a encontra-lo ¢ apenas na variabilidade das suas
apari¢des). Se a assinatura ¢ sempre intransmissivel, unica (efeito do unico, ainda que
repetivel), talvez o trago venha a dizer que qualquer assinatura ¢ sempre determinada
e indeterminada, ou ainda que na sua inscricdo resta silencioso o segredo que da
forma ao que se escreve, e que permanece segredo mesmo quando ¢ dito. Aquele
traco ¢ uma assinatura minima, marca de tinta que nasce na pagina quando a voz e o
siléncio levam ao limite o jogo que os torna inseparaveis.

Se, como escreveu ainda Barthes, «atentar contra a regularidade material da
obra ¢ visar a propria idéia da literatura» (1999, p.113), os livros de Llansol buscam
também uma montagem que ndo ¢ ordenagdo, mas talvez uma distribui¢do dos
fragmentos (Antonio Guerreiro escreveu que os livros de Llansol envolvem, nao

desenvolvem).*® Para atentar as duas primeiras trilogias, poderiamos enumerar

> Na leitura de um fragmento de Gongalo M. Tavares, o trago torna presente a historia da escrita, desde
0s seus tempos imemoriais até ao futuro imprevisto que a espera: «Escrita, em primeiro lugar, como
violéncia sobre uma superficie, acto que fica: escrever na pedra, agredir o espago; um tragco é uma
agressdo, uma interferéncia, uma responsabilidade.» (Tavares, 2012, p.232). E na leitura da pianista
Gilda Oswaldo Cruz nas VI Jornadas Llansolianas, o trago ndo € sendo um «siléncio grifado» que, tal
como acontece na musica, indica uma pausa no ritmo da leitura (o seu texto ainda nao foi publicado, e
cito aqui de memoria).
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brevemente os seus jogos de montagem: O Livro das Comunidades comega com um
texto de A. Borges e divide-se em 26 Lugares pelos quais deambulam as figuras do
livro; A Restante Vida ¢ dividida em trés partes, a primeira se subdivide nos meses da
batalha que, sem indicacdo dos anos, perdem a linearidade para tornar-se o que pode
para sempre retornar, a segunda divide-se em «Li¢des» numeradas, e a terceira ¢ uma
espécie de posfacio, assinado também por A. Borges; duas das partes de Na Casa de
Julho e Agosto sao Tejo-rio e As nascentes do Tigre e do Eufrates e indicam, na
mobilidade das aguas, o ritmo ndémade das figuras, e, dentro de cada uma, os
fragmentos sdo numerados por algarismos romanos; Causa Amante é dividida em
partes cujos titulos, escritos em sequéncia na primeira pagina, formam um poema que
¢ a forma condensada cuja explosdo distribui-se nas paginas que se seguem, marcadas
pela cadéncia do passo a passo (Passo I, Passo II...); em Contos do Mal Errante a
numeracdo romana fragmenta o texto em partes que se relacionam sem se completar
(entre cartas, conflitos e encontros); ¢ em Da Sebe ao Ser, os fragmentos sio
acompanhados por uma numeragdo no canto da pagina e que os recorta em 554
estilhacos (os niimeros ndo obedecem o ritmo das pontuacdes e abrem linhas em
branco no texto).*” Todos estes livros sdo compostos por fragmentos simultaneamente
separados uns dos outros e conectados por intervalos que os espalham. Pelas
interrupgdes, cada fragmento € abertura de um comeco (que ¢ livre na medida em que
ndo estabelece relagcdes de causalidade com o anterior) mas ¢ também desde sempre
recomego, ja que foi a interrup¢do de um fragmento que libertou o vazio no qual o
novo se afirma. Da sua distribui¢do ndo deriva a forma da linearidade: esse modo de

compor a paisagem textual indica que a leitura serd um percurso por esses fragmentos

* A partir de Finita, Antonio Guerreiro escreve que o texto de Llansol «remete-nos nio para uma
construgdo ficcional que de algum modo se vai acrescentando e desenvolvendo, mas para uma
narrativa que se vai envolvendo (para utilizarmos os termos com que Musil — o0 mesmo Musil que é
convocado como personagem deste diario — falava da sua arte do romance), e procede segundo uma
implacavel logica da insisténcia.» (1988, p.53).

" Poderiamos fazer esse exercicio na leitura de cada livro de Llansol. Saltando para o tiltimo publicado
em vida, Os Cantores de Leitura, os fragmentos desenham «tragos geométricos de vibragdes» (CL, 18),
e assumem trés formas, nomeadas particulas, duplos e contextos. As particulas geram o andamento
ritmico do texto, espécie de linha melddica com variagdo continua e, acompanhadas por um titulo,
abrem nova cena ou continuam o movimento do ultimo fragmento. Algumas particulas sdo
acompanhadas por um duplo, entendido como o diferente, ja que aquilo que nele se 1€ pode tanto ser
um desdobramento do texto anterior como pode estar mais proximo de uma outra particula qualquer,
distante daquela que lhe é correspondente. A terceira forma dos fragmentos ¢ chamada contexto e,
assim como no duplo, o termo contexto é aqui deslocado. No limite, essa terceira forma do fragmento
afirma a impossibilidade do contexto como descri¢do explicativa da trajetoria textual, porque se nele
por vezes é operada a ampliagdo de uma frase ou de um vocabulo da particula que lhe ¢
correspondente, ha também trechos em que o fragmento se desprende e langa uma nova cena.
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espalhados, um modo de aproximar imagens, frases e fazer ecoar o mais longe e o
mais perto. Como escreve Barthes, «a contiguidade “natural” é nula; mas, por isso
mesmo, nasce a contiguidade poética» (1999, p.117), ou ainda Llansol que, no final
de Um Beijo Dado mais Tarde, aponta para a aventura e decisdo da leitura: «Tens que
comecar numa palavra. Numa palavra qualquer se conta. [..] Nao ligues
excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes ¢ impostura da lingua.» (BDMT,

112-113).

Ha uma forca de inacabamento que arrasta toda a escrita llansoliana e que faz
com que o0s seus textos ndo sejam finais, mas, por assim dizer, semeados de desejo de
futuro: a reescrita dos proprios textos ou o impulso para o nascimento de um novo, o
destino dado em escrita a leitura de fragmentos de outros escritores, ou ainda, o leitor
(legente, como ela lhe chamava). Reescrever ndo ¢ assim completar. Nao ¢ revelar o
sentido, dotar de significado o que parecia enigmatico, encaminhar para o destino
final o que parecia fragmentado. Reescrever parece se aproximar, pelo contrario, do
gesto de relancar, colocar outra vez em movimento, transformar um fragmento para
que tudo possa, permanentemente, acontecer outra vez. Inserir o por vir no ja escrito?
Talvez. Na aproximacao entre os livros publicados e os textos do espdlio de Llansol,
o movimento de reescrita amplia-se: reescrever a historia, através do apagamento da
linearidade e da busca por constelagdes afirmativas da dissondncia; reescrever os
textos da tradicdo, através da passagem da leitura a escrita como experiéncia de
deslocamento; reescrever os proprios textos, relangando-os em devir, ressaltando
neles a sua forca mutante. Por tudo isso os diarios, ndo sendo como os livros, também
ndo sdo simplesmente o seu resto.* Numa folha avulsa inserida num dos cadernos,

Llansol escreve a partir da leitura de outros didrios:

* Num fragmento de 5 de agosto de 1978, de volta a Bélgica depois de uma viagem a Portugal, Llansol
anota no diério tragos das pessoas queridas que deixara em Portugal. De uma das tias, escreve a série
de perguntas que ela lhe tinha feito sobre O Livro das Comunidades e que evidenciam o estranhamento
do modo como as paginas s@o nele compostas: «Da tia Margarida,
as suas perguntas sobre O Livro das Comunidades:

—Por que comegaste com letra minuscula?

—Por que disseste ‘ter memorias do futuro’?

—Por que escreves, as vezes, sem atingires a extremidade da pagina?
e o0 seu jantar rigorosamente servido, mas tdo natural como se pertencesse ao homem ser rico e belo.»
(LH2, 227-228). Retirando uma imagem do texto citado de Barthes, O Livro das Comunidades talvez
tenha uma forma «indigna do modo como 0s nossos ancestrais nos ensinaram a fazer um livro.»
(Barthes, 1999, p.112).

* Talvez os diarios persistam como uma espécie de siléncio interior nos livros — na primeira paginas
de Causa Amante, escrita no inverno de 1979, lemos: «4 neve é, nestes dias, a verdadeira claridade da
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Mais do que Kafka ou V. Woolf, interessam-me agora os seus diarios — o duplo da obra em
causa; sera o Diario aquilo de pouco valor que roubaram a obra? Sera a obra a fresta da janela
que se adensa quando o sopro da boca se acaba?

Um s6 — sdo um s6 — disse. Sdo diferentes aspectos de uma unidade incorruptivel.”

A passagem do manuscrito ao livro faz da escrita/leitura/reescrita/releitura um
método, mas isso ndo significa que a composicao dos livros obedeg¢a a um método —
poderiamos dizer, retirando uma passagem de Os Cantores de Leitura, que «depende
da infinita variedade dos livros, ou seja, da corrente que flui, € nos mergulha nela»
(CL, 185).>" O modo como compunha os seus livros — 0 movimento singular que ela
imprimia aquilo que hoje esta reunido no seu espolio — ¢ irrepetivel, e continuard

sempre a fascinar.”> Em 17 de dezembro de 1980, ela escreve:

natureza e, de regresso, a nossa casa coberta de branco, parece-me enorme, tenho um sobressalto no
que foi um jardim e vejo, a transparéncia, como o meu dia-a-dia e o nascimento de Ana de Pefialosa
estdo ligados; ligados a mim mesma, como se a estrutura dos arbustos e os relevos que sustentam a
neve fossem o meu didrio, e a neve total que os cobre, os meus livros, desde o livro das comunidades.»
(CA, 11).

0511, s/d. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.18, avulso 7. Entre os materiais datiloescritos do espolio,
lemos a reescrita dupla deste fragmento: « mais do que Kafka — ou o impar escritor
desconhecido de que eu gostaria de ler o Diario — procuro agora o que sera o dia-a-dia pronunciado em
voz alta; estar na cama até o meio da manha, como se diz ao ser recolhido?; este enleio quotidiano ¢é
um objeto proximo da vista, uma faixa lactescente

ndo, este fio de pensamento nio se desdobra por aqui. Recomego

mais do que Kafka — ou o impar escritor desconhecido de que eu gostaria de ler o Diario
— procuro agora o que sera o dia-a-dia pronunciado em voz alta; — Um s6. Sdo um s6 — disse o nticleo
daquela cena fulgor que queria ser tinica sem soliddo. — Voltei-me para os sinais da escrita que, ao
mesmo titulo que os animais, faziam parte da comunidade do tempo que decorre, e desejei satde e
longa vida a minha pessoa natural que ha-de ir esperar a porta o primeiro ser humano que entrar aqui.»
(Colares, 21 de janeiro de 1986. Espolio de M.G. Llansol. DOAS, p.9).

' Em Os Cantores de Leitura, lemos: «aprender a leitura tem um método, mas nio

obedece a um método. Depende da infinita variedade dos livros, ou seja, da corrente que flui, e nos
mergulha nela — seja qual for o seu suporte. O écran, o ar, a cena, tudo me lembra a pagina. Quando a
lembranga dessa pagina se esbater, uma matéria complexa, sem sintese, vira perturbar-me os olhos.
Recorrerei a voz para acalmar esse siléncio, que transparece — mudo. Recorrerei ao canto que
seleccionara, para a emissdo de voz, tdo duros materiais.

— Amor meu, a inveng¢do constante é uma ave plena.
Mas eu ndo sei para que ave me dirijo.» (CL, 185).

> Num dos fragmentos do espolio no qual Llansol pensa a organizagio de seus textos, lemos:
« ¢ estranho, dentro da minha cabega, as coisas estdo arrumadas enquanto ndo as
arrumo recordo-me perfeitamente dos lugares onde as dispersei e escondi,

obedecendo as rectas associagdes / a recta semelhanga das minhas imagens.

Inseridas na ordem comum, ja ndo me lembro dos seus lugares e, nos meus arquivos, as classificacdes
possiveis falham.

Ha pois, na minha mente, um escritorio integralmente organizado segundo outras regras que, depois,
aparecem e desaparecem nos meus textos, criando caminhos para a perplexidade de quem 1€. (Eu
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Da Sebe ao Ser

este livro ndo se faz numa progressao paralela de um diario de trabalho; um diario, segundo
0 que penso, ndo ¢ um fim em si mesmo, ¢ uma for¢a que continuadamente se desenvolve e se
aplica; dele ao texto que flutua nas margens da literatura ha uma lenta ondulagéo

de principios anarquicos de conhecimento.’

Todavia, se a marca da sua mao permanece como o que sempre nos escapa, ha
linhas de forca que se repetem e a partir das quais poderiamos pensar que os textos de
Llansol ndo eram completados ou finalizados, mas talvez despossuidos. Em Um
Falcdo no Punho, lemos: «Eu propria nunca escolho sozinha sobre quem vou
escrever, € ndo ¢ o ouvido, nem a visdo, nem a minha voz, que participam comigo
nessa amizade electiva. Creio que € o texto anterior tornado ser. O seu efeito ¢ fazer
desaparecer a lembranga de si proprio, de desligar-se da vida que possuo.» (FP, 77).
Isso acontece por uma dupla operagdo de escrita: a derrota de um Eu absoluto e a
reivindicacdo de um eu-passagem entre eu e o outro; e a possibilidade sempre inscrita
nos textos de se destinarem a outros (as suas figuras, ao leitor qualquer). Numa
passagem do didrio, ela escreve: «Dizia,

a minha obra nasce das minhas maos, estou em relagdo constante com ela. Esvaido o
adjetivo possessivo, encontro a simultaneidade [...]».> No processo de reescrita, isso
significa, por vezes, literalmente apagar os possessivos e alguns nomes proprios, num
movimento que langa as imagens num devir anénimo. Nas cenas finais de 4 Restante
Vida, (Ligdes VII a IX), Llansol reescreve as anotagdes feitas no seu diario durante
uma viagem a Alpedrinha, onde, durante a infancia, costumava passar os verdes, € no
livro, o que resta sdo imagens intimas e radicalmente impessoais: «até aos seis anos

fora sempre a casa da avo entrecortada de alguns momentos de presenga em casa da

propria leio). Os meus programas emergem dessa floresta, e sdo imprevisiveis porque 0
que me importa é encontrar com surpresa. Dizer, em permanéncia:

Ah!, ndo apenas o ah! da exlamagdo mas

Ah!, o ha existe, quando o quero e ele menos me espera.» (Sintra, 27 de abril de 1999. Espdlio de

M. G. Llansol. DOA17, p.73).
>3 Herbais, 17 de dezembro de 1980. Espélio de M.G.Llansol. Cad.1.09, p.318-319.

>* As relagdes entre escrita e despossessdo em alguns dos livros publicados por M.G. Llansol foram
pensadas por Silvina Rodrigues Lopes no seu ensaio Teoria da Des-possessdo (Lisboa: Black Sun
Editores, 1988), ao qual retornaremos ao longo desta leitura. Aqui o termo «despossuidos» remete para
um aspecto muito preciso que surge na leitura dos manuscritos.

> Jodoigne, em 18 de abril de 1979. LH3, 68. O desfazer dos possessivos surge muitas vezes nos textos
de Llansol e, por um salto que nos levaria a Os Cantores de Leitura, poderiamos ler o que talvez seja
outra figuragdo desse movimento: «o quarto ¢ grande e intimo foi o nosso quarto, mas o
possessivo, entre nds, desvaneceu-se. Tem méveis com presenga das arvores.» (CL, 21).
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mae, também chamada Hadewijch. O primeiro lugar era obscuro e iluminado  sono
e lucidez o segundo de uma clareza permanente, com enorme prudéncia e menor
realidade [...]» (RV, 78). Retiro ainda, entre outros que poderia citar, um fragmento

inscrito no diario de 1972 e um outro de O Livro das Comunidades:

4 de Margo de 1972

*0O que, de novo, me aconteceu:

Gosto perdidamente de escrever (e de perder-me ai).

Nao gosto de ler.

Gosto de ouvir mulsica como se eu propria escrevesse nela.

Ja ndo consigo dissociar a leitura da escrita (se conseguisse olhar o texto enquanto ele se
produz, chegaria de novo a gostar de ler.[)]

Ja ndo consigo ler sendo escrevendo.*

Se desejo ser reconhecida como escritor, ndo ¢ por soberba. E para que outros possam
testemunhar que escrever ¢é a fonte do meu prazer. (Lovaina, 4 de marco de 1972. LH1, 24)

E n’O Livro das Comunidades:

Chamo-me Ana Del Merca-
do y Pefialosa.  Para sair
ponho a volta do pescogo
uma fita de veludo. Gosto
perdidamente de escrever
(e de desaparecer na
escrita) Nao gosto de
ler. Gosto de ouvir mu-
sica como se eu mesma a
escrevesse.
De hoje em diante, ja ndo
consigo separar a leitura da
escrita; (se pudesse olhar o
texto a produzir-se, voltaria
de novo a ler). (LC, 14)*

O fragmento, que no diario ¢ escrito em francés e na primeira pessoa (como
algo que lhe teria mais uma vez acontecido) ¢ no livro destinado a Ana de Pefialosa e

. . , . ~ 5 e,
inserido nas paginas em que ela nasce ao lado de Jodo da Cruz.’’ O texto dos diarios,

*® Ou ainda: no fragmento do diario de 8 de abril de 1974, lemos uma passagem escrita enquanto
Llansol olhava o retrato de Augusto Joaquim, «com ar jovemy. Dessa passagem, apenas uma imagem
migra para O Livro das Comunidades e é nele uma descrigdo de Nietzsche: «o cabelo liso e recuado € o
lugar da recordagdo da fronte» (ver, simultaneamente, LH1, 45 e LC, 61).

°7 Entre os fragmentos escritos na época em que dedicava-se a O Livro das Comunidades, lemos este,
que permaneceu inédito: «A afirmag@o que ela [Ana de Pefalosa] é

¢ em mim a carta

do mundo novo.
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desde sempre compostos na armadilha de escrever, pode ser atribuido a outros, bem
como o texto de outros tornar-se assinado por Llansol. Para além desses jogos, o
decisivo para esta escrita ¢ a afirmagdo de que escrever implica sempre o risco da
despossessdo — entre os diarios e os livros, evidencia-se que o mais proprio ¢ o mais
estranho e impessoal, e 0 mais proximo ¢ o mais remoto e inapropriavel. Em Os
Cantores de Leitura lemos que a for¢a que a singulariza ndo ¢ uma propriedade: «A
minha voz ndo me pertence.» (CL, 139). A escrita de Llansol deseja a errancia, que €
sempre a possibilidade de viver possuido pelo outro, anénimo, tornando-se a cada
momento diferenga que se destina a diferenga de um outro (aquele que 1€, ou escreve).
E nessa desmedida que os textos de Llansol (inéditos e publicados) se inscrevem num
imenso arquivo (aquele hoje reunido na casa de Sintra e o que compde a comunidade
dos textos). Numa cena do «Lugar 18» de O Livro das Comunidades, uma mulher
borda e escreve imagens e palavras que, escolhidas por ela, sdo, simultaneamente, a

repeti¢do diferenciada (a reconstru¢do do nascimento) daqueles gestos — ela diz:

bordo e penso que sei bordar [...]; soergo a agulha do feltro, o movimento parece-me
semelhante ao da escrita, embora inverso.

Nao fui eu quem tragou este desenho que bordo mas, percorrendo-o com a agulha, reconstruo
o nascimento do acto de desenhar; perco um pouco a nog¢éo do tempo como se o meu bordado
tivesse vindo de um arquivo e nele estivesse prestes a desaparecer. Situo-me historicamente ao
lado de outras mios que bordariam tecidos de outra época (LC, 58).

Talvez, a partir deste fragmento, esta leitura possa imaginar que, tal como o
bordado, também a escrita de Llansol remete para um improvavel arquivo: um
arquivo de todos os textos (os que ela escrevera, aqueles que ela 1€, os que com o dela

, . 58 . ~ .
poderiamos relacionar e todos os outros™), um arquivo que ndo seja um aglomerado

Encontramos um terceiro

membro; uma outra forga

real para o novo

mundo que ndo

sera humano. Pelo

menos, talvez ndo.» (s/l, s/d. Espolio de M.G. Llansol. Dossié «Apontamentos sobre a Escola da Rua
de Namur», p.80).

*% A infinitude do livro amplia-se se ponderarmos que um livro nunca vem s6, e sim sempre em bando.
Qualquer livro parece condensar metonimicamente uma biblioteca — qualquer livro é sempre
precedido e sucedido por muitos outros. Sobre o livro, escreve Waltercio Caldas: «Esses objetos de
papel ndo sdo apenas estruturas para textos e imagens, mas partes de um espantoso mecanismo, e
nenhuma maquina é mais complexa que uma biblioteca. [...] Sua presenga constante na vida de todos
ndés comprova a tese feliz, e nada absurda, de que podem até mesmo enfrentar a altura tudo que
desconhecemos.» (Caldas, 2013, p.190).
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indiferenciado de enunciados mortos, nem de documentos de um passado reduzidos a
exemplos de qualquer totalidade a decifrar, e, sim, uma imensa massa de textos tao
antiga quanto futura, para sempre inacabada e fragmentdria, feita também de
intervalos e lacunas. E se, ainda através daquele fragmento, a leitura pode imaginar
que os textos de Llansol se destinam a desaparecer neste arquivo, € porque neles se
sobrepdem a singularidade de uma escrita irrepetivel e o devir anénimo em que todos
0s textos ja ndo pertencem a ninguém, nem se dirigem a alguém em especial™, mas,
na sua sobrevivéncia incerta, escapam, destinam-se sempre a outro, oferecendo-se ao
incerto da partilha — talvez, desde O Livro das Comunidades, a escrita de Llansol nao
cesse de dizer «Eu sou Gratuita.», como mais tarde leriamos nas primeiras linhas de

Os Cantores de Leitura, (CL, 11).

O DESCONHECIDO, O IMPROVAVEL

Quem se aproximou das cinzas

327. pode testemunhar que as letras pousavam onde queriam, que os
versiculos continuavam a dizer, embora o nexo do sentido estivesse
condenado. Os faunos mudos saltavam de letra em letra e agrupavam
palavras que s6 podiam ser estranhas, de incompreendidas.

— Verdadeiramente, este era um texto surpreendente — confessou Comuns.

Da Sebe ao Ser, p.132-133.
Maria Gabriela Llansol

Parece haver um pudor recorrente que ronda a leitura de espolios literarios,
como se mais tranquilamente pudéssemos ler os livros tornados publicos em vida pelo
autor do que aquilo que restou nas suas gavetas. Elias Canetti, que a partir das cartas
de Kafka enderegadas a Felice Bauer escreveu um dos mais belos livros, fala disso

logo nas primeiras paginas de O outro processo, acrescentando ao pudor o embarago

** Um Falcdo no Punho, ela escreve: «Espero o meu livro como um daqueles que aponta Levinas, e
que ndo sdo uma unidade fundamental de medida nem pertencem a pessoa que fala.» — e um pouco
mais adiante — «eu tenho a sensag¢do de que o que eu escrever rola sobre uma densidade muito mais
medonha e vasta do que o meu proprio eu pessoal.» (FP, 75 e 112. Herbais, 16 de junho de 1982 e 28
de janeiro de 1983).
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diante da primeira leitura daquelas cartas, lembrando ainda que respeita, apesar de
ndo fazer parte delas, as pessoas «que ndo conseguiam livrar-se da sensacdo de
estarem irrompendo em regides onde justamente ndo lhes cabia penetrar.» (Canetti,
1988, p.7-8).°” Max Brod, no posfacio que escreveu a primeira edigdo de O Processo,
dedica-se, para além de justificar a sua decisdo, a oferecer aos leitores a possibilidade
de emitir um juizo sobre as razdes que o levaram a nao obedecer aquilo que o amigo
lhe tinha pedido que fizesse ao manuscrito, o qual, pelas maos de Brod, se destinava
através daquela edicdo a todos os leitores. Todavia, apesar da recorréncia dessas
situagdes, nada garante que a leitura de um livro, pelo fato de o autor o ter publicado
em vida, seja necessariamente mais autorizada e menos invasiva do que a de um
espolio: a responsabilidade da leitura inscreve-se em qualquer caso, e ndo seria a
autorizacdo do autor que viria a diminui-la ou suaviza-la; e ainda, os fragmentos de
um espoélio podem ndo corresponder as expectativas dos leitores que procuram neles
uma verdade oculta (infima ou infame).®' Por outro lado, e para continuar a pensar em
Kafka, o seu bilhete-testamento talvez indique mais do que um desejo ndo obedecido.
Ele escreveu duas vezes quase a mesma sentenga, com pequenas variagdes que o
posfacio de Brod transcreve. A ultima delas, e muito conhecida, diz assim: «Este ¢ o
meu ultimo pedido: tudo quanto em forma de didrios, manuscritos, cartas, minhas e de
outros, desenhos, etc., for encontrado nas coisas que deixo (portanto na estante, no
armario, na secretaria, em casa, no escritério ou seja onde for) deve ser queimado

integralmente e sem ser lido [...].».°* A imagem do fogo a desfazer tudo o que resta

59 Refiro-me a O outro processo — as cartas de Kafka a Felice (ver bibliografia).

%1 No prefacio a uma colegio de textos inéditos de Julio Cortazar, Carles Alvarez Garriga distingue
duas posturas que se enfrentam diante dos espolios literarios: «os “leitores-herois” querem ler até os
recados para o padeiro, ao passo que os “leitores vinagreta” tém uma imagem fixa do escritor — que néo
frequentam necessariamente — ¢ consideram uma trai¢do a sua memoria, € um abuso, darem-lhe mais
leitura.» (Garriga, 2010, p.15). Essas duas posturas contrarias partem, todavia, do mesmo principio: a
vida de um escritor supostamente exposta sem mediagdes em paginas inéditas tornaria possivel
explorar o intimo de um escritor ausente ¢ encontrar ai um punhado de fatos e anedotas que provariam
que aquele que escreve ¢ afinal como qualquer um ou ainda pior. Talvez o leitor bem comportado
negue a leitura de espdlios literarios pelo mesmo motivo que o leitor inescrupuloso os deseja com uma
curiosidade especial. Penso que é preciso evitar essas armadilhas, sem com isso dispensar o essencial,
isto ¢, a possibilidade de vislumbrar no material inédito uma pluralidade de linguagens por vezes vasta
e contraditoria, em tudo alheia ao impeto de fixar retratos ou identidades. Sobre as cartas de Kafka,
Canetti também escreveu: «Li aquelas cartas com uma emog¢@o tamanha como havia anos nenhuma
obra literaria me causara. Elas figuram agora nessa série de inconfundiveis memorias, autobiografias e
epistolarios que nutriam o proprio Kafka. Ele, cuja maxima qualidade era o respeito, ndo tinha receios
de ler e reler as correspondéncias de Kleist, de Flaubert, de Hebbel.» (Canetti, 1988, p.8).

62 Bilhete de Kafka a Max Brod, reproduzido no posficio da primeira edigio de O Processo. Ver:
BROD, 1976, p.262.
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espalhado pela casa arde no primeiro plano e esconde o segundo movimento da frase,
através do qual ela poderia, talvez, ser invertida — tudo deveria ser queimado sem ser
lido poderia ser reescrito de outro modo: quem vier a ler, possivelmente, nada
queimara. De resto, ¢ o que acontece a Brod. No posfacio, ele reconhece que
subsistem razdes capazes de levar pessoas particularmente escrupulosas a ndo
publicar os escritos de Kafka, mas considera seu dever resistir a essa sedugdo que o
escrupulo exerce. Enumera entdo as suas razdes, comecando por enviar a
responsabilidade a Kafka: reproduz um didlogo entre ele e o amigo, de que se lembra
como se fosse uma cena de absolvicdo, e a partir do qual diz que Kafka saberia que
ele nada queimaria; o proprio Kafka tinha uma postura contraditoria e a sua decisao
ndo foi sempre a mesma; ou ainda, ja ndo estava em causa um dos argumentos mais
recorrentes de Kafka, a saber, o de que a publicacdo de um texto prejudicava os seus
trabalhos posteriores. Todavia, depois de enumerar esses primeiros motivos que
suavizariam talvez o peso da sua consciéncia, Brod escreve a sua posi¢cdo final,
chamando para si a decisdo, apesar de ndo abandonar um certo tom de confessionario:
«Naturalmente nenhum dos argumentos aduzidos determinou decisivamente a minha
atitude; isso fé-lo Unica e exclusivamente o facto de o espodlio literario de Kafka
conter ndo s6 os mais valiosos tesouros mas também o melhor da sua obra. Tenho de
confessar lealmente que esse facto, o valor literario e ético dos escritos, teria bastado
(mesmo que eu ndo tivesse qualquer objeccdo a levantar a forga das ultimas
disposicdes de Kafka) para determinar a minha resolu¢do com um rigor perante o qual
eu seria incapaz de opor fosse o que fosse.» (Brod, 1976, p.265). O texto de Kafka
desobedece aquela que seria a vontade de seu autor, e ja ndo depende dele — para isso,

bastaria que fosse lido. Pobre Brod, ainda bem que existiu.

A decisdo de Llansol ndo é a mesma de Kafka. Por um lado, se o material
inédito ¢ mais extenso do que o editado, ela publicou muito ao longo da vida e, apesar
da sua relagdo muitas vezes tensa com o mundo editorial, desejava que a sua escrita
chegasse aos leitores. Na época da publicagdo de seu primeiro diario, Eduardo Prado
Coelho escreveu: «ndo ¢ para entrar na literatura como institui¢do, com os seus rituais
e as suas consagragdes, que Maria Gabriela Llansol trabalha com tanta persisténcia.
Se isso lhe interessa, é apenas como sinal de outra coisa: de que uma palavra
conseguiu passar, tocou em alguém, chegou ao seu destino.» (1988, p.99). E ela

mesma, muitos anos antes, num dos fragmentos que restaram no caderno, escreveu:
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«Se desejo ser reconhecida como escritor, ndo é por soberba. E para que outros
possam testemunhar que escrever ¢ a fonte do meu prazer.» (Lovaina, 4 de margo de
1972. LHI1, 24). Por outro, Llansol teve a inten¢do de publicar o seu espolio e quando
mostrou a série de cadernos, ela sabia que havia muito mais espalhado pela casa: ela
desejou a publicagdo como possibilidade de os textos continuarem para além da morte
daquela que os escreveu. Na primeira pagina do Livro de Horas, Llansol publica um

pequeno texto com data de maio de 2007:

a primeira imagem do Didrio ndo ¢, para mim, o repouso na vida quotidiana, mas
uma constelagdo de imagens, caminhando todas as constelagdes umas sobre as outras.
Qualquer aprendiz imagético, quando sobe ao meu quarto e atravessa 0 meu escritorio, tem o
sentimento de que “um belo lixo de imagens se criou aqui”. Se for menos inocente dira: “que
belo luxo de imagens”. Eu diria: aqui estd a raiz de qualquer livro. E assinaria Llansol,
acentuando a minha nostalgia do sol que ¢ um dos ramos mais obscurecidos pelo siléncio da
metanoite. (LH1, 19).

Esta primeira parte do texto que Llansol escolheu para abrir a publicacdo de
seus inéditos ¢ enderecada a todos e qualquer um ou ainda, como ela escreve, ao leitor
como aprendiz imagético, aquele que poderia encontrar no seu escritorio, para além
daquilo que ela ja publicara, uma imensa massa de textos. Essa passagem remete com
alegria a regra minima a qual se submete quem escreve, ainda que a recuse: o que ¢
escrito destina-se a poder ser lido. Quando as palavras inscritas no papel sobrevivem a
passagem do tempo, elas tornam-se marcadas pela for¢a do inatual e destinam-se ao
futuro (ao devir da leitura). E o que nos diz também Genette que, a seu modo,
reescreve a sentenga de Kafka, afastando o sentimento de incomodo que Canetti
descreveu como o de colocar as mios justamente onde nio se é chamado®: «[...]
salvo circunstancias muito particulares das quais ndo conheco sequer um exemplo, os

prototextos de que dispomos sdo por definicdo manuscritos que seus autores quiseram

realmente deixar para trds, tendo aqui a frase redigida em outras palavras “Para

63 Também Canetti, a seu modo, desfaz a imagem langada no inicio de seu livro: «Certamente se
experimenta vergonha, quando se comeca a penetrar na intimidade dessas cartas. Mas, em seguida, elas
mesmas dissipam tal inibi¢do. Pois em face delas percebemos que um conto como A4 Metamorfose é
ainda mais intimo.» (Canetti, 1988, p.37). Em «O interlocutor cruel», Canetti expde a sua divida a
respeito dos proprios diarios: «Jamais pode haver artimanhas ou medidas preventivas em numero
suficiente para manter um diario em sigilo. Cadeados nunca sdo confiaveis. Escritas cifradas sdo
melhores. Utilizo uma estenografia modificada que ninguém conseguiria decifrar sem gastar com ela
semanas de trabalho. Dessa forma, posso escrever o que quiser sem jamais prejudicar ou magoar
alguém e, quando ficar mais velho e sabio, decidir se as fago desaparecer por completo ou se as confio
a um lugar secreto onde tais anota¢des s6 possam ser encontradas pelo acaso, num futuro inofensivo.»
(Canetti, 2011, p.69-70).
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queimar depois da minha morte” um valor totalmente relativo e baixo risco de
execucdo: quando um autor — digamos Chateaubriand — quer que um dos seus
manuscritos desapareca — ele sabe cuidar disso pessoalmente.'®”! Os prototextos
conservados pela posteridade foram, portanto, todos eles, legados por seus autores,
com a devida dose de intengdo associada a tal gesto, e sem garantia de exaustdo: nada
resiste a técnica dos codicodlogos e de outros especialistas — a ndo ser uma pagina
ausente. Em suma, a mensagem objetiva e positiva do prototexto deve ser, sobretudo,
reescrita dessa forma: “Eis o que o autor consentiu em nos deixar conhecer sobre a
maneira como escreveu este livro”.» (Genette, 2009, p.348). E para quem se
responsabiliza pela publicacdo — mesmo no caso de Llansol, que tendo sugerido o
modo de publicar o primeiro caderno, silenciou-se sobre todo o resto —, come¢am aqui
as duvidas, as inquietacdes e a exigéncia de decisdo. Sobre os textos de Kafka,
Blanchot afirma que quando se toma a decisdo de publicé-lo, tudo deve sé-lo e
imagina que a publica¢do das obras completas diminuiria, na medida do possivel, o
arbitrario das escolhas editoriais.”” No caso de Llansol (e talvez também no de
Kafka), isso ndo necessariamente se aplica. Nao porque seja possivel distinguir com
clareza (como se o editor fosse uma espécie de juiz) o que seria essencial e o que seria
detalhe, o que seria importante e o que ndo, mas porque a massa de textos que ¢ o seu
legado parece ter o inacabamento como lei profunda, e a sua dispersdo nao pode ser
apagada, resistindo sempre a resignar-se na forma de uma unidade. Toda edicdo de
textos inéditos ¢ assim necessariamente incompleta, e se isso ndo impede que sejam
feitas, ¢ preciso ndo esquecer que os publicar significa submeté-los a uma ordenagao e
classificagdo que implicam uma relevante dose de arbitrariedade, além de uma grande
disponibilidade dos meios editoriais. Apesar de apostar no que nos diz Genette — tudo
0 que resta sobrevive ou ressuscita e, cedo ou tarde, cumpre o seu destino na
publicacdo de um livro®® —, no caso de Llansol, pelo menos por enquanto, nio ha

outro modo sendo, por um lado, a invengao de critérios de escolha, os quais devem ser

% E mesmo Kafka, tal como nos conta Max Brod, fez desaparecer parte do seu espolio: «Infelizmente,
Franz Kafka foi, em parte, o executor do seu proprio testamento. Achei em sua casa dez grandes
cadernos dos quais apenas restavam as capas, pois as folhas haviam sido totalmente destruidas.» (Brod,
1976, p.265-266).

% Sobre isso, ver: BLANCHOT, Maurice. «Kafka y Brod». In: De Kakfa a Kafka.(Blanchot, 1991,
p.182-201)

% Sobre isso, ver: GENETTE, Gérard. «Prototextos». In: Paratextos Editoriais. (Genette, 2009, p.347-
354).
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explicitados com clareza, e por outro, a disponibilizagdo do arquivo para pesquisa.®’
A publicacdo do espoélio de Llansol exige um extenso e duradouro trabalho editorial, e
por muito tempo continuardo a aparecer textos inesperados: para a edi¢do seus
inéditos ¢ valido aquilo que Borges escreveu a proposito das versdes homéricas:
«edigcdo definitivay ¢ um conceito que ndo corresponde sendo a teologia ou ao

68
cansago.

E como oferta que podemos ler o gesto de Llansol de, retirando-se, enderegar
aos leitores uma imensidade de fragmentos. E talvez assim possamos escutar a sua
decisdo: ela ndo escrevia como quem ergue uma obra, ndo hd no horizonte da sua
escrita o desejo da totalidade, e a publicagdo do espdlio s6 pode dar continuidade a
essa decisdo. Isto ¢, quando ela oferece ao leitor futuro todos os fragmentos, ela
oferece ainda uma tultima vez a auséncia da totalidade, e o que hé sdo partes sem
todo, como lemos em Contos do Mal Errante: «hé partes que ndo tém parte», «as que
ndo se uniram num todo» (CME, 181). Ainda no texto que Llansol escolheu para a
abertura do primeiro Livro de Horas, o decisivo € que, pela leitura, o espdlio deixa de
ser um /ixo para tornar-se, numa passagem minima e decisiva, um /uxo de imagens.
Essa operacdo s6 pode ser a da leitura e ¢ ai que tudo pode recomegar. Blanchot
escreve: «[...] o livro que se exuma, o manuscrito que sai do jarro para se expor a
plena luz da leitura, ndo nasce de novo, por uma chance impressionante? O que ¢ um
livro que ndo se 1€? Algo que ainda ndo estd escrito. Ler seria, pois, ndo escrever de
novo o livro, mas fazer com que o livro se escreva ou seja escrito — desta vez sem a
intermedia¢do do escritor, sem ninguém que o escreva.» (2011, p.209). Pousar as
maos no armario de fragmentos tornou-se, nessa leitura, insepardvel de algumas

afirmacdes: o espolio de Llansol evidencia que os livros nasceram no exercicio didrio

%7 Os critérios formulados para a publicagdo dos Livros de Horas de Llansol constam na introdugdo do
primeiro volume, intitulada «As horas de Llansol» (Barrento; Santos, 2009. p. 111-16).

% Seria sem davida impossivel, mas poderiamos sonhar com uma «edigio monstruosa» dos textos de
Llansol, na qual todas as variantes seriam publicadas, tal como Genette desejou a respeito dos
fragmentos de Proust: «Sonhamos com uma edicdo monstruosa onde se reuniriam em volta da
Recherche du Temps perdu todas as preparagdes e modificagdes que tém — work in progress —
conduzido a esse estado final que sabemos alids ndo significar um acabamento mas uma interrupgao
brutal, estranha a lei profunda dessa obra, que era a de crescer sempre e nunca se completar. Assim
como nenhuma pagina da Recherche pode ser tomada por realmente definitiva, nenhuma das suas
variantes pode em absoluto ser rejeitada. Desde Les Plaisirs et les Jours, a obra de Proust existe e ndo
para de movimentar-se até a data de 18 de novembro de 1922. Esse crescimento, essa metamorfose
incessante ndo ¢ apenas uma circunstancia da elaboragdo, que poderiamos menosprezar para considerar
o “resultado”; ela se incorpora a obra, pertence-lhe como uma de suas dimensdes.» (Genette, 1972,
p.64).
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da escrita, e se por momentos pensamos escutar a sua voz mais proxima, ela estd
sempre infinitamente distante; o que ele exige ¢ apenas a leitura (e ndo a verificacdo
ou prova de qualquer coisa) e, por tudo isso, ¢ inevitavel dizer, a leitura do espolio

. 69
aumenta o desconhecido da sua obra.

A suposicdo de que o material inédito de Llansol completaria o que esta
escrito nos livros ndo pode deixar de ser passageira. Talvez, pelo contrario, seria
diante de um livro que se poderia supor o acabamento e a inteireza (ainda que nas
publicagdes de Llansol essa verdade do livro seja profundamente abalada). Como
escreve Barthes, as metaforas tradicionais do livro associam-no a um continuo do
discurso e a sua formatacdo grafica colabora para dar a ilusdo de que ele ¢ um objeto
inteiro e acabado, como se quem escreve fosse movido da primeira a ultima palavra
por uma cadéncia continua que o leitor seria incapaz de reproduzir, mas que
colaboraria para solidificar a sua admiragdo. No caso de Llansol, mesmo que as
interrupgdes nas paginas, os tracos e os intervalos, e o ndo-fechamento das imagens
colaborem para desfazer essa impressao, ¢ inegavel que o seu espdlio amplia a visao
dos descaminhos que a ideia de uma continuidade imune as interrupgdes tende a
desconsiderar: as angustias, o peso de toda uma vida dedicada a escrever, a
experiéncia ora terrivel ora alegre, tdo cheia de labirintos e momentos contrastantes
que, no caso de Llansol, se estendem por mais de trinta anos, relativizam a nocao de
acabamento e dessacralizam, no mesmo golpe, o texto e aquele que o escreve. Nas
muitas paginas inéditas, o que had ndo ¢ a marca de um caminho inevitavel que
conduziu aos livros, mas um excesso, como se ao redor de cada passagem gravitassem
muitas outras, caminhos possiveis por ela tomados ou abandonados no limite da sua

experiéncia, ou das suas decisdes de escrevente. Assim, o material inédito ndo desfaz

% Uma das sedugdes mais recorrentes do fantasma da totalidade é o seu apelo a exigéncia de coeréncia
como construgdo de um sistema em que cada afirmagdo atualiza e repete a lei geral. No caso dos textos
de Llansol, poderiamos recorrer a muitos argumentos para afasta-lo, mas ndo é menos verdade que
apenas esse poderia bastar: Llansol escreveu todos os dias por trinta e quatro anos. Por que exigir essa
forma de coeréncia quando a experiéncia ¢ inegavelmente ampla e variada? Em trinta e quatro anos,
ndo s6 todo o mundo poderia mudar — o arco do qual falamos se estende entre 1974 e 2008 — mas
também os desafios aos quais aquele que escreve se propde, os autores que 1€, a letra, os ritmos. A
experiénica da leitura encontra, entre os diarios, afirmagdes contrastantes que ndo destinam-se a ser
harmonizadas, mas que, nos seus paradoxos, abrem brechas pelas quais a leitura é convidada a
penetrar. E esse um dos modos pelos quais leio um fragmento de diario que citamos numa das
epigrafes desse texto: «Julgo ter na minha frente diarios minuciosos que alguém escreveu na terceira
pessoa, para outros. E pergunto-me de que forma certos agrupamentos humanos, nos seus solares, casas
de lavoura, campos, teriam existido com relevo se ndo houvesse aqueles modos de dizer, de nomear.
Reflicto assim, para uso proprio, que quem escreve possui diferentes areas de linguagem, com
aberturas para que seja possivel a sua reciproca interpenetragdo. Se assim ndo fosse, ndo haveria mais
do que a reconstitui¢do, ndo significante, de uma velharia.» (Jodoigne, 17 de julho de 1979. FP, 36-37).
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as lacunas dos livros, ndo restitui o que estaria ausente, ndo ¢ o preenchimento de uma
falha. Importa abandonar essas duas possibilidades: nem o livro ¢ o produto final e
acabado ao qual o espodlio necessariamente conduziria, nem o espdlio é o resto

restituidor da unidade faltante.”®

Os fragmentos do espolio de Llansol relacionam-se com os livros e ndo devem
ser entendidos como documentos — por tudo o que aqui ja foi dito, eles ndo servem
para verificar ou comprovar hipdteses de leitura, nem se confundem com um
aglomerado de provas reduzidas a fun¢do de legitimadoras dos diferentes percursos
legentes, no sentido de reafirmar ou refutar o que a partir dessa escrita se pensou.’' Os
textos do espolio, e também os livros, estdo mais proximos do improvavel, como
escreveu Augusto Joaquim: a palavra oferecida que escapa a prova e abre ao gosto.”
E também, de todo modo, o espolio ndo exige nem oferece nada além da possibilidade
de mais leitura, e € por isso que ndo colabora para encerrar a escrita de Llansol em
uma totalidade, mas abre for¢as que a incompletam, aumentam o desconhecido desses
textos. Llansol quis ser apenas uma escritora — escrevente, preferia ela — e os didrios
mostram a for¢a de toda uma vida dedicada aquelas paginas. Os livros e os
fragmentos do espdlio (como excesso que participa no retorno dos

enigmas) testemunham um destino excepcional que sem eles restaria invisivel, mas

7 Fazendo do livro publicado um ponto final, imaginariamos que o espolio seria apenas o caminho,
mais ou menos tortuoso, que a ele conduziu. Ou ainda, fazendo do espdlio o resto que coincide com o
que falta nos livros, ficariamos presos a tentativa de vasculhd-lo a procura de causas, origens,
desfazendo os enigmas da leitura. Escreve Genette: «O mais antigo ndo diz necessariamente a verdade
sobre o mais recente, ¢ a escalada genética ndo deve terminar na imposi¢do de uma espécie de
privilégio hermenéutico do que ¢é original. Isso evidentemente seria substituir o velho fetichismo
finalista da “Gltima versdo” considerada como resultado inevitavel, e por defini¢do superior, por um
novo fetichismo ainda menos fundamentado, que seria uma espécie de culto arcaizante do Ur-Suppe
literario.» (2009, p.353-354).

! Gostaria de rememorar aqui duas passagens de Canetti retiradas também de O outro processo, livro
com o qual, mesmo em siléncio, ndo deixamos de dialogar ao longo desta leitura. 1) Sobre as cartas de
Kafka, Canetti escreve que mesmo que seja possivel tragar semelhangas perturbantes entre um
acontecimento decisivo na vida de Kafka (o rompimento do noivado com Felice, desdobrado nessas
correspondéncias) e algumas passagens de O Processo, «seria pouco qualifica-las de documentos»
(1988, p.8), 0 que me leva a pensar que ha sempre uma espécie de excesso reciproco nas relagdes entre
os textos. 2) Sobre as relagdes que cria entre as cartas e O Processo, escreve ainda: «a seguinte
reflexdo, apesar de ser em certo sentido uma intrusdo, ndo priva em absoluto o romance de seu
mistério, que com o tempo se intensifica constantemente.» (1988, p.69), quer dizer, as leituras ndo se
acumulam em diregdo a dissolu¢do dos enigmas, mas, desdobrando-os, aproximando-se deles,
amplificam também o desconhecido dos textos.

7 Improvavel nio no sentido do que, pensado a partir do calculo, tem um baixo indice de
probabilidade. Improvavel como o que escapa a prova, ndo pela auséncia temporaria de demonstragao,
mas porque a sua afirmacdo sobrevive a auséncia de fundamento ultimo. Como diz Augusto Joaquim:
«Interessa-me, agora, entre nos, o improvavel. Ndo tem prova, mas abre ao gosto.» (Augusto Joaquim.
«A Hora Sexta de Herbais» [inédito] Sintra: Espolio de A. Joaquim. 2001).
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que nao ¢ por isso mais definido ou claro. Dos didrios de Llansol poderiamos dizer
aquilo que Blanchot escreve sobre os didrios de Kafka: «Se, portanto, temos aqui o
pressentimento do que poderia ser o diario da experiéncia criativa, temos a0 mesmo
tempo a prova de que esse didrio seria tdo fechado, e ainda mais separado do que a
obra realizada. Pois os arredores de um segredo sdo mais secretos do que ele mesmo.»

(2005, p.277-278).

A leitura do espodlio exige aten¢do, e também alguma ligeireza, aquela capaz
de desvincular a obra de qualquer dependéncia (seja ao livro como unidade final, ou
ao autor como unidade anterior), e permite acolhé-la enquanto afirmacdo impessoal,
que ela ¢ e nada mais.”> Num diario escrito nos primeiros meses em Portugal, depois
do exilio na Bélgica, Llansol escreve trés paginas que, pelo exercicio de destinacio
que as atravessa, parecem uma carta. Ela comega, como muitas vezes, a propor-se a
escrever brincando com o pensamento (com as maos na boca), aos poucos amplifica o
seu enderecamento para alguém dentro do texto — o Mestre-Escola — e no final para
um vos (pelo qual passa qualquer leitor). Nessas paginas visualizamos o que ¢ dito
com a clareza cruel de uma crianga: se hd o que resta depois da sua morte, nao lhe
devemos nada, nem fidelidade nem distancia, mas podemos decidir ler os textos
oferecidos que, convidando a resposta, por isso mesmo, ndo a determina. Talvez

sejam apenas um apelo para que se escute o jogo unico daquelas palavras.

Penso que se morre com a sua biografia —

Esta noite, apoio a mao na minha boca e penso, para brincar, nas espirais de liberdade
da minha vida; entre mim e a morte esvoa¢a a minha biografia; um exercicio sobre temas
remotos que, um dia, se elevaram um pouco acima de nossas cabegas. O que havia para
ver, nesse deposito de energia intensa, ndo sera susceptivel de ser guardado em nenhuma
fonte, ou guardanapo dobrado de leitura.

7 A palavra ligeireza ndo precisa incomodar — retiro-a, mais uma vez, de um texto de Maurice
Blanchot: «]...] a cultura de um leitor atento, os escripulos de uma leitura penetrada de devogdo, quase
religiosa e convertida numa espécie de culto, ndo mudaria coisa alguma, acarretaria perigos ainda mais
graves, pois de um leitor ligeiro, que executa em redor de um texto uma danga rapida, essa ligeireza
ndo é, sem divida, uma verdadeira ligeireza mas ¢ sem conseqiiéncia e ndo esta isenta de promessas:
ela anuncia a felicidade e a inocéncia da leitura, que ¢ talvez, com efeito, uma danga com um parceiro
invisivel num espago separado, uma danca alegre, desvairada, com o “timulo”. Ligeireza a que ndo se
deve desejar o movimento de uma preocupagdo mais grave, pois onde a ligeireza nos ¢ dada, a
gravidade ndo falta.» (Blanchot, 2011, p.214-215). No caso dos textos de M.G. Llansol, Hélia Correia
escreveu com precisdo sobre o perigo das leituras da adoracdo: «Alguém disse que os maiores inimigos
da obra de Maria Gabriela eram os seus adoradores. Concordo. Porque a adoragdo navega em circulos,
cava o seu proprio vortice e anula, na sua redundéancia de linguagem, o movimento da respiracdo que é,
justamente, a troca desigual pela qual a vida se sustenta.» (2011, p.34).
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Dispunha-me a ir jogar a bola no centro do patio quando me introverti a pensar,
intensamente, que um dia alguém se lembraria de ndo me deixar morrer, do modo simples das
toalhas, ou lengois, que pousam abertos na terra.

Ha eus sucessivos, simultaneos, estaticos, em movimentos, postos de claridade, e de
mistura incessante de pequenos vidros de ideias inteiras e partidas; composi¢des que me
apresentam para eu fazer,
€ que eu passo, porque sou livre,

a outro canto mais claro de mim mesma;
ha um rosto aparente, tempo vencido e mal aureolado por uma moldura.

Saio para o patio, para tentar continuar a estar s6 antes de ir para a Escola — jogando
com as diferentes janelas da casa, entre as quais a do meu quarto,
que reflecte a da sala de jantar.

Aprender a desobedecer assenta-me como uma capa, diz o Mestre-Escola, assenta-me
como uma luz, diz o e de um dos vicios que tenho.

A bola foi escondida por detras de um tufo de plantas tropicais, cactos em que s
agora reparo. Dou entdo varios passos, de mim as tentativas que fago para desenvolver esta
narrativa, que so6 flui mentalmente, e sera retida — verbo, energia, espago ¢ tempo — de
memoria.

[...]

Desde que ¢é possivel que a minha vida sirva de paradigma, gostaria de a despir do
seu involucro exemplar. De passagem, atiro-me a ribeira, a imagem de que me atirei a ribeira,
lava; eu sou as vestes, ou 0 corpo nu, ou a idade nua de agora, ou a idade cinzenta/enérgica de
amanha? Ou as particulas de 4gua que se retinem e atraem, ou

Se me pensam, eu penso duplamente, triplamente, este é o caleidoscopio — a
algibeira, a manga, a gola, o ocaso da mao, as pluriformes perspectivas de um espelho que ndo
quero ter como bergo.

[...]

Esta biografia que esvoaga, e que se apresenta a minha frente como uma veste
necessaria de destinos originais, é ermo. Onde ela surge, desaparece o meu corpo humano. E
tao absurda, melhor, cruel, como esta reflexdo partindo da boca de uma crianga.

Entrego ao Mestre-Escola, tal qual, este papel. Ele 1é-0 duas vezes, e
imediatamente deixa de saber quem é, ¢ onde esta.
[...]

E perigoso continuar aqui.

Chamam-me;

apanho do chdo as minhas reflexdes,

e vou-me embora.

oy . 74
Tomar estas notas para vos € o meu caminho por entre a morte.

™ Mucifal, 26 de fevereiro e 2 de marco de 1985. Espolio de M.G.Llansol. Cad.1.17, p.289-301.
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I.I — ALGUMAS FOLHAS''

a fraqueza do imaginario da poder a utilidade.

Herbais, 2 de junho de 1983.
Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.14, p.3.
Maria Gabriela Llansol

Francis Ponge escreveu que por vezes o que resta como memoria de alguém
ndo sdo estruturas enormes que do homem apenas testemunham a «desproporgao
grotesca de sua imaginacao e de seu corpo» (2000, p.127). Vez por outra, alguém, ao
contrario de erguer obras gigantescas das quais permaneceu apartado, experimenta os
limites do corpo que o suporta e oferece aos que ainda hdo de vir monumentos que
sdo coisas diferentes dele, mas que lhe sd3o proporcionais — «coisas em feitio de
nichos, de conchas de seu tamanho» (2000, p.127). Esses pequenos monumentos
encontram a sua desmedida ao serem dispersos na multiddo de todos os outros: um
grao de areia na praia, um ruido no espago, uma palavra na comunidade dos textos.
Diante do espolio de Llansol, e ainda com Ponge, a atencdo concentra-se
imediatamente no que ele chamou de objetos literarios: fragmentos amputados, e nao
erguidos, a maneira de cada um, e compostos com a «coisa mais proporcional e
condicionada ao seu corpo, e, contudo, a mais diferente de sua forma que se pode

conceber, isto ¢, a PALAVRA.» (Ponge, 2000, p.129). A poténcia desses objetos vem

' As paginas que se seguem sdo a reescrita de um texto apresentado nas III Jornadas Llansolianas de
Sintra, em setembro de 2011, e publicado no livro: Llansol: a luminosa vida dos objectos (Organizagdo
de Jodo Barrento e Maria Etelvina Santos. Lisboa: Maripoza Azual, 2012). Organizada pelo Espago
Llansol — Associa¢do de Estudos Llansolianos, a proposta destas jornadas era escolher objetos do
espolio de Maria Gabriela Llansol e partilhar textos compostos a partir dele. Na época, a minha escolha
incidiu sobre o primeiro caderno da série por ela numerada, aquele ao qual esta leitura muitas vezes se
referiu. Esta decisdo me levou a um duplo movimento: por um lado pensar esse objeto entre objetos, e
por outro, os objetos dentro dele, quer dizer, o modo como, nele, a escrita responde ao que faz parte do
mundo mudo. O titulo — «Algumas folhas» — foi retirado de um fragmento de Francis Ponge, ¢ todos os
fragmentos de Llansol, salvo indica¢do contraria, foram retirados do caderno escolhido e indicados
pelas paginas de Uma Data em Cada Mdo — Livro de Horas 1. A capa deste caderno foi reproduzida
nesta leitura na pagina 53.



da sua forca de resisténcia: eles geram atrito na superficie do tempo, ndo coincidem
exatamente com o presente, nem se refugiam no passado, escapam ao aprisionamento
do sentido e convidam a leitura, exigindo de quem deles se aproxima a disposi¢do de
ler sem esquecer o modo novo como tudo permanece.” Na casa de Llansol, o quarto
de arrumos preencheu-se de estantes e 14 estdo dispostos cadernos, cadernetas de
viagem, bilhetes de comboio com anotag¢des, folhas rabiscadas, rascunhos de cartas —
um imenso resto (a memoria da escrita no seu movimento de dispersdo) que se
acrescenta, e ndo coincide inteiramente, com o que foi publicado por Maria Gabriela

Llansol.

Na casa de Sintra hd também iniimeros pequenos objetos dispersos e dispostos
ao olhar: um bindéculo, um trenzinho, uma concha, uma boneca, ou um porco
miniatura estdo reunidos sobre uma bandeja, ou colocados na estante — cada um ¢ uma
preciosidade andnima exposta na mesa de escrita, tornando-a uma espécie de comoda
de colecionador. Esses fragmentos do mundo mudo foram reunidos através de um
jogo entre o cuidado da permanéncia e o acaso da experiéncia: estdo na casa porque
alguém desejou que a sua companhia ndo lhe abandonasse, mas aquela pequena
multiddo foi também composta pelos acontecimentos imemoriais de suas historias
silenciosas. Cada um remete para significacdes que por vezes sdo projetadas no
siléncio que os envolve, outras vezes a leitura dos livros de Llansol nos faz relangar
palavras sobre a sua presenga. Como lugar de acolhimento dessa heranca, a casa de
Sintra ndo se apagou no esquecimento e na imobilidade. A casa continua viva — a
metamorfose ndo a abandonou — e poderiamos imaginar que talvez esses objetos, sem

’ . 3 e g
que nenhum de nds possa ver, brincam a seu modo, num poltergeist” jubiloso, como

* Sobre estes objetos literarios, escreve ainda Francis Ponge: «Do que ¢ que se trata? Bom, se vocés me
entenderam, de criar objetos literarios que tenham a maior chance possivel, ndo digo de viver, mas de
se opor (se objetar, colocar-se objetivamente) com pertinacia ao espirito das geragdes, que lhes
interessem sempre (como sempre lhes interessaram os proprios objetos exteriores), fiquem a sua
disposicdo, a disposicdo de seu desejo e gosto do concreto, da evidéncia (muda) oponivel, ou do
representativo (ou presentativo).» (Ponge, 1997, p.27).

3 Retiro essa imagem de Henri Michaux, num pequeno intitulado Uma via para a insubordina¢do: «O
Poltergeist, ndo se sabe precisamente o que ¢ — sabe-se como se apresenta: Numa casa isolada, quase
sempre no campo, os objectos de repente movem-se sozinhos, as gavetas abrem-se, os utensilios sdo
levantados, os mdveis, os pesados como os outros, as volumosas arcas mudam de sitio, os tachos, os
potes, os caldeiros cheios, sem que uma gota lhes transborde, deslocam-se no ar a muitos metros de
distdncia ou entdo uma chavena pousada no seu lugar quebra-se em mil pedagos, enquanto uma garrafa
trambolha pela escada sem se rachar sequer. Caem pedras langadas ndo se sabe de onde, pedagos de
telha com trajectoria absurda, do principio ao fim imprevisiveis. As pedras visam um ou outro dos
ocupantes mas bem assim um curioso, um vizinho que veio ver, que elas parecem dever atacar, mas
que, retardando no momento preciso de o atingir, se limitam a empurra-lo.» (Michaux, 2008, p.7).
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se imaginou em Parasceve: «Reparemos, disseram-se, como, por vezes, os objectos
sozinhos no quarto de brinquedos adquirem plasticidade e movimento proprio, e
jogam uns com os outros.» (P, 64) Se hd uma profusdo de objetos de toda ordem, a
geografia da casa ¢ também entrecortada por espacos em branco, siléncios — num
fragmento de 17 de maio de 1975, Llansol escreve sobre a casa de Jodoinge: «aqui,
neste espaco precioso (e cuidadosamente preenchido de imagens, de plantas, de
adornos, de animais, de moveis, de pessoas desejadas, de conceitos e de sentidos) [...],
o vazio tem um significado especial e ¢ o grande organizador desta tensdo [...].»
(LH1, 78). Tal como aquela de Jodoigne, a casa de Sintra ¢ perfurada por vazios que
impedem a sedimentacdo das suas significacdes e o que ha ¢ a continuidade das

transformagdes: algo ali se passou e, no seu devir, continua a passar.

Diante dessa multiddo muda, de repente redescobrimos o que poderiamos ter
esquecido: os cadernos sdo tdo frageis como qualquer outro objeto (sdo sé algumas
folhas) e sobreviveram a passagem do tempo, ao deslocamento entre tantas mudangas
e viagens, destinando-se hoje a outras maos. Como puderam, apesar de sua fragilidade
e por delicadeza do tempo, permanecer na companhia de quem os poderia ter
esquecido, perdido, ou talvez queimado? Tal como os cadernos, muitos outros papéis
manuscritos e datiloscritos (folhas avulsas, bilhetes, cartas...) reuniram-se nas
mudangas entre as diferentes casas nas quais Llansol viveu e voltaram a dispersar-se
pelas novas; foram provavelmente ordenados em pilhas que mais tarde eram desfeitas,
estiveram em cima da mesa e perto da janela, esconderam-se em gavetas para as quais
ndo se destinavam, como o que aguarda até que se lembrem dele; foram lidos por
quem ndo os esperava, estiveram em lugares distantes, houve, talvez, aqueles que se
perderam. Ler cada um deles ¢ imaginar a cena da escrita, ndo para a recuperar (0 que
seria impossivel), mas para lembrar e imaginar que todos eles sdo restos de uma vida
na sua inacessibilidade, aquela da qual cada um dos fragmentos, tendo nascido de um
de seus gestos, por isso mesmo dela ndo depende. W.G. Sebald, em Os emigrantes,
conta que diante do simbolo da pena de escrever na lapide de Friederike Halbleib,
morta em 28 de margo de 1912, imagina-a «como escritora, sozinha, debrugada sobre
o seu trabalho, respiracdo suspensa» e escreve: «agora que escrevo estas linhas parece

que fui eu que a perdi.» (2002, p.221).*

* Permito-me recordar um outro momento no qual o encontro improvavel com alguns objetos me
deslocou as emogdes, abrindo-me o olhar para a forca fragil inscrita na maneira como as coisas
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Escrito em Lovaina entre 12 de novembro de 1974 e 27 de julho de 1976, o
primeiro caderno numerado por Llansol ¢ composto por trezentas e setenta paginas
preenchidas por uma caligrafia irregular — nas primeiras paginas, Llansol escreve:
«Sempre achei a minha letra uma desarrumacao permanente da pagina» (LHI, 62). A
capa ¢ de tecido, a margem das suas folhas ¢ vermelha e o seu miolo ja ganhou o tom
amarelado da passagem do tempo. E um objeto fragil, feito de papel e tinta, de
palavras e desenhos, e que nos chega oferecendo uma espécie de enigma generoso.
Tal como uma garrafa que vem do mar, o seu destino continua incerto mesmo quando
sobrevive e se oferece a leitura. O percurso pelas paginas deste caderno pode,
operando uma espécie de dobra, partir da pergunta: como no caderno nasce um
pensamento sobre os objetos? Como nele se relacionam escrita e objeto? No primeiro
caderno, a aten¢ao de quem escreve concentra-se muitas vezes sobre objetos inuteis,
que nao tém uma fun¢do determinada, que ndo servem a ninguém nem a nada, objetos
frageis, outros pequeninos, que ndo impdem qualquer razdo para sua presen¢a. Mas
ler assim talvez seja apenas um vicio do olhar. Com Bataille, cuja presenga nao ¢ dita,
mas estd inscrita nos textos llansolianos, aprende-se que enquanto o pensamento
estiver amarrado a palavra util, ele deixa escapar o fundamental.” E pela leitura de

Maria Gabriela Llansol, sabe-se que nos seus textos a afirmacdo da poténcia do que

sobrevivem a passagem do tempo. Quando eu estudava em Belo Horizonte, minha terra natal,
frequentava por vezes o Arquivo Publico Mineiro e foi 14 que, em busca de ndo me lembro mais o qué,
encontrei uma carta de amor que imediatamente me chamou a atengdo — o amor nos arquivos tem uma
tal pulsdo que a sua intensidade se destaca nas infinitas paginas. Era a carta de um soldado brasileiro
que partira para a Segunda Guerra Mundial e que enviara a sua amada um pequeno texto e, junto dele,
um pedaco arrancado da sua camisa. O presente era o convite a proximidade que os amantes tanto
desejavam que acontecesse em breve. A carta ndo chegou, e por isso ficou guardada — escondida? — nos
armarios que contam a historia de Minas Gerais. Comoveu-me e ainda me comove como justamente
aquele pedago de tecido guardado dentro de um envelope pode sobreviver as atrocidades da guerra, a
displicéncia dos correios, aos anos que se passaram. E como essa carta poderia ainda, deslocada para
sempre do seu percurso entre o remetente e o destinatario, chegar as minhas maos que nem sequer a
procuravam e abrir a sensibilidade de quem gostaria de se tornar historiadora para o atrito entre o
tempo e o mundo, tdo inseparaveis, e para a imprevisibilidade do que nessa relacéo sobrevive.

> Escreve Georges Bataille, em A nocdo de despesa: «Sempre que o sentido de um debate depende do
valor fundamental da palavra u#i/, quer dizer, sempre que uma questdo essencial quanto a vida das
sociedades humanas ¢ abordada, sejam quais forem as pessoas que intervém e sejam quais forem as
opinides representadas, ¢ possivel afirmar que o debate ¢ necessariamente falseado e que ¢ esquivada a
questdo fundamental. Néo existe, com efeito, qualquer meio correcto, dado o conjunto mais ou menos
divergente das concepgdes actuais, que permita definir o que € util aos homens.» (Bataille, 2005, p.27).
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ha indica a desobjetivagdo do mundo, escapando a tentativa de reduzir os seus
fragmentos a objetos diante de um sujeito que os observa. Tanto no mundo como na
linguagem, ndo ha possibilidade de colocar-se de fora, como observador privilegiado.
O que hé ¢ o modo incerto como tudo desde sempre se relaciona, os modos como tudo
pode participar da «geografia imaterial por vir».° E isso ndo se da como revelacio,
mas ¢ apenas «o que um dia se descobre, sem se dar por isso, sO por se estar sentado
num rochedo diante do mar»: «a experiéncia dos homens est4 incluida na experiéncia
do universo.».” Num fragmento do caderno, lemos o desdobrar da escrita a partir de

uma chavena de cha:

*Se todos os seres, e ndo apenas os humanos, me fazem tanta companhia, porqué o espanto de
eu ser tdo feliz na soliddo?

A chéavena de cha vem de onde?

Que luz reflecte?

Ha outros azuis semelhantes?

Nao sera que devo fazer companhia a coisas aparentemente imoveis?*

(Lovaina, 21 de margo de 1975. LH1, 69)

Neste jogo de perguntas ha um exercicio de atencdo que se dissemina pelo
caderno. Olhar a chdvena pousada sobre a mesa ¢ interroga-la e esperar que sobre ela
se possa escrever mais do que estamos habituados a repetir. O jogo comega
interrogando a historia daquela chavena (vem de onde?), segue a imaginar os
pensamentos que a partir dela poderiam ser encadeados, numa possivel passagem
entre luz refletida e reflexdo, e deseja ainda inscrevé-la numa relagdo com outros (hd
outros azuis semelhantes?). Olhar demoradamente, intensamente, um objeto € retira-
lo da luz comum®, desloca-lo, surpreendendo-se com ele, e imaginar que ao seu redor

gravita muito do que resta por dizer. A atencdo aos objetos (pode-se ainda usar essa

% Expressdo de Maria Gabriela Llansol que podemos ler, por exemplo, no texto «A boa nova anunciada
a naturezay, publicado em Onde Vais, Drama-Poesia? (p.44-47).

7 Retiro essa passagem de um livro de Le Clézio, intitulado indio Branco, que cito aqui um pouco pelo
acaso das leituras, e também porque nele se desdobra um surpreendente pensamento sobre os objetos,
aqueles que vem de um outro povo e com 0s quais o escritor se confronta. Sobre isso ver: Le Clézio,
1989. p.15.

¥ Remeto aqui para uma passagem de Amar um Cdo: «O que é a luz comum?

Ea que ilumina marido e mulher, pais e filhos, sentados a mesa; mas eu, basta sentir-me, um momento,
de qualidade inferior a natureza da prata que poderia alcangar, para afastar a luz comum, e ndo desejar
o fim do combate. Procuro outro lugar a mesa, o lugar ao lado do outro que me estimule ¢ cause medo
dizendo, por exemplo, aos que dormem tranquilamente a comer o amor: “a abobada celeste acaba de
ruir”.» (AC, [20-21]).
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palavra?) indica entdo o improvavel: hd o que acompanha sem ser servil, como se a
memoria tivesse, diante deles, um modo especial de lembrar, préoximo do
esquecimento. Esquecé-los € passar a surpreender-se por eles ainda estarem ali do
modo novo como tudo continua, ¢ toma-los como sobreviventes frageis e
simultaneamente carregados de potencialidades enquanto pontos de repouso para o
pensamento, matéria exposta na qual o olhar se perde e ganha folego no movimento

9
de percorrer os espagos entre o passado e o futuro.

Numa passagem do primeiro caderno, Llansol copia um fragmento de
Nietzsche: «“Nao estaremos nds habituados, por educacdo, a experimentar
sentimentos patéticos e a refugiarmo-nos na obscuridade, quando de facto o
entendimento deveria olhar com o maximo de lucidez e de sangue frio?”’» (Jodoigne,
25 de dezembro de 1975. LHI1, 108). Se jogarmos o jogo sério das citacdes
aproximadas, somos enviados a uma passagem de Ponge, que faz parte da segunda
introducdo de O Partido das Coisas: «poderiamos fazer uma revolucdo nos
sentimentos do homem simplesmente aplicando-nos as coisas, que logo diriam muito
mais do que aquilo que os homens costumam fazé-las significar.» (2000, p.43). Na
leitura dessas passagens, entrevé-se a aposta que alimenta a relagdo com os objetos na
escrita de Llansol: talvez eles nos oferecam, na sua mudez, linhas de fuga que enviam
para fora das estruturas dominantes do ja dito e redito. Os objetos podem ser, nos
termos de Michaux, uma via para a insubordinacdo, se encararmos a sua resisténcia a

conformar-se as fungdes que lhes aprisionam os sentidos, aos modos egoistas de

° Na leitura dos manuscritos de Llansol, poderiamos multiplicar os exemplos do desdobrar da escrita na
relagdo com os objetos. Num texto que restou inédito, escrito provavelmente na época de O Livro das
Comunidades, lemos: «Persegue-me a ideia de fazer histéria e de contar histdrias, sempre no ritmo do e
(copulativo). O trabalho parece-me exaustivo, olhando a roda, tal € o entrecruzar de objectos e os seus
longos caminhos em todos os sentidos. Mas poderei principiar por pegar num, erigi-lo; e em relagéo a
minha escolha estabelecer as relagdes, tragar uma topografia. No canto direito o panorama dos livros,
uma colecg@o. Se tirar um do lugar, ha o autor, o nome, a casa editora, a data, a capa, o texto, o texto na
minha vida, a biografia do autor, o nlimero das paginas, o numero dos meus anos desde o ano em que o
li pela primeira vez, o que me aconteceu nesse ano. No marmore da chaminé, o conjunto formado pelo
clown, a boneca Maria que olha, o urso com coragdo de forno. Em que momento surgiram estas
infantilidades, o dinheiro para as comprar, que arremedadas criangas possuem este clown, quando
principiarei a descrever a sua casa? De quando data o habito de fazer clowns? Meia hora, entretanto,
passou vertiginosamente, escrever ¢ abreviar a hora da morte [...].» (s/l, s/d. Espolio de M.G. Llansol.
Dossié «Apontamentos para a Escola da Rua de Namur». p.86); ou ainda, em Finita: «Sim, as coisas
sdo veiculo de conhecimento, a medida que se dispdem experimentam o nosso pensamento e submetem
a prova a nossa maneira de agir; disponho-as de certa maneira e ja outras percepgdes surgem, mudo-as
de lugar, estabelego entre elas outras reciprocas relagdes, € ja novos seres estdo presentes € comegam a
exprimir-se (a mim) para que eu ndo os abandone, os descreva, os mantenha, os reforce na sua
realidade nascente; quando tudo por mim for abandonando (penso na morte), havera objectos que, em
outras casas que os herdarem, chamardo alguém a seu destino.» (Jodoigne, 12 de fevereiro de 1976. F,
220).
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possui-los como artigos de luxo, de consumo ou de poder. Nao impdem nada, ¢é

verdade, mas convidam ao encontro inesperado do diverso.

Escrever na companhia dos objetos ndo significa afirmar que as palavras
substituem a sua presen¢a, nem implica buscar um uso da lingua que fosse secundario
em relacdo a eles, criando imagens que teriam por objetivo espelhéd-los. Pelo
contrario, tomar o partido das coisas, para dizer ainda com Ponge, ¢ levar em
consideracdo as palavras, deslocar a gramatica e dobrar a lingua, esburacar o senso
comum ¢ o destino utilitdrio. Desejar que através dos objetos comece um caminho
imprevisto pela lingua ¢ buscar outras palavras que arrisquem dizer qualidades
informuladas e, nesse movimento, pesar as palavras, evitar aprisiona-las nas cadeias
do sentido, e como escreveu Llansol, desejar «que a economia das palavras pudesse
ser, para nds, o sinal de todo o peso conseguido para cada signo», respondendo ao
desejo de «apaziguar-[se] olhando para qualquer objecto ou coisa simples do
universo: a luz duma vela, uma folha de erva, uma pedra, ou até uma maquina ou um

grao de poeira.» (Jodoigne, 18 de julho de 1975. LH1, 86).

Escrever mobilizado pela atengdo ao que participa na geografia do mundo ¢
tracar uma fronteira mével entre o interior e o exterior, entre o pensamento (e 0s
abismos da memodria que o instabilizam) e aquilo que fascina porque ¢ ndo-eu, e que,
ligado a mim, resiste, escapa e surpreende. Fazer a lingua convulsionar no atrito com
o que lhe ¢ exterior ¢, talvez, desejar uma espécie de corpo-a-corpo com o impossivel.
Esse gesto exige coragem — escrever sem medo, como lemos em Inquérito as Quatro
Confidéncias —, implica recusar o destino da imita¢do: «o homem nao conforma o seu
pensamento as coisas da natureza ou as que ele proprio produz. A sua vocagao nio €
repetir: quando olha ou nomeia o que estd diante de si ¢ ao desconhecido que

responde.» (Lopes, 2000, p.8-9).

Longe das suas fungdes, potencializados pela for¢a da escrita, os objetos no
texto ndo se afiguram, ou ndo se afiguram totalmente, mas desfiguram-se,
transformados. Deixam de ser alusdo a algo que lhes seria anterior para langar-se na
escrita como o que ¢ sem figura, tornando-se presenca informe de uma auséncia.
Nesse movimento, surgem objetos hibridos, feitos de associagdes improvaveis, que
nascem e continuam o seu percurso pelo texto — ainda naquele caderno, escreve
Llansol: «o dedal no meu dedo ¢ uma pedra, a caneta um cacto candelabro» e mais

adiante «o cacto candelabro acendeu-se» (Jodoigne, 27 de marco de 1976. LH1, 131).
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Talvez seja essa a uUnica responsabilidade do escritor diante do mundo mudo:
responder ndo ao instituido ou ao utilitario, mas buscar, pela escrita, responder ao
impossivel. Tal como num jogo de criancgas, o que estd disperso nas folhas deste
caderno de Llansol ¢ um pensamento que ndo se sente atraido pelo mundo da

impostura, mas ¢ chamado para a partilha desordenada do vivo.
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Amigos t&o prdximos (

Neste principio de noite - para nao dizer
"fim de dia",

sejamos bem-vindos a este lugar. Para os

~

hebreus o dia seguinte principiava com o

600 00RO 1

pdr-do-sol.

Eu, em vez de vos apresentar uma pessoa,
apresento-vos a leitura. Ela prdépria vos
dird quem & __ como vos deseja para cruzar
impressdes proprias em volta de uma expecta-—

tiva © que ha existe,

por muito simples, ou complexificadas que

sejam as coisas.

E a esse encontro aberto que Augusto Joaquim,
no posfédcio do texto presente de Finita,

chamou

Conversacgdo Espiritual.

E alguém 18,
como o fazemos sempre no inicio das sessdes

de um grupo de estudos - o Gell.

Eu leio:

(pg. 35)



I. IT — DIA E FRAGMENTOS

Esta leitura poderia deter-se brevemente na decisao de Llansol de publicar, em
vida, trés diarios.! Escrever todos os dias — compor «maus diariosy, diria ela (LHI,
61) — era um método, e tudo o que Llansol escreveu passou pelo diario.” Ela
entregava-se regularmente a escrita e parecia nunca se afastar da convic¢do de que
escrever sO se constitui substancialmente, quer dizer, momento por momento,
fragmento por fragmento. Llansol criava assim uma imensa massa de textos, a partir
da qual montava (entre releituras e reescritas) os seus livros. Talvez por ter vivido
tantos anos a experimentar esse exercicio, ela decidiu, por trés vezes, montar livros

que traziam na capa a indicacio genérica de «diario».” Nesta leitura, poderiamos

! Retiro este titulo de uma pagina na qual Llansol divaga sobre a escrita e a leitura de diarios, e imagina
alguns titulos para um volume futuro:

«Titulos para o Diario:

Dia e fragmentos

Dias por fragmentos

Tudo o que for contando s6 sera possivel gracas a uma profunda introspec¢do, mas ndo sou eu
directamente que me interesso por mim, da mesma forma que nao leio biografias no intuito de ficar a
par do retrato do biografado, ou de uma psicologia; mas a prospecgdo apaixonada do ser humano
parece-me uma lente para chegarmos a ver o que Kepler diz serem “as harmonias”: os homens estdo no
meio delas.» (Herbais, 11 de margo de 1982. Espdlio de M.G.Llansol. Cad.1.12,p.96). O primeiro
diario seria por ela publicado trés anos mais tarde, com o titulo Um Falcdo no Punho (Lisboa: Rolim,
1985).

* A palavra «diario» implica nesta frase um processo de abandono e reescrita, e é talvez na companhia
de Jacques Derrida que podemos imaginar esse movimento como uma espécie de ampliagdo: «Bem vé,
se ha de facto um sonho que nunca me deixou, seja o que for que eu tenha escrito, é o de escrever
qualquer coisa que tenha a forma de um diario. No fundo, o meu desejo de escrever é o de uma cronica
exaustiva. O que é que me passa pela cabega? Como escrever suficientemente depressa para que aquilo
que me passa pela cabega possa ser guardado? Aconteceu-me retomar cadernos, diarios, mas
abandonava-os uma e outra vez; finalmente renunciei, e agora ja ndo tenho diario. Mas ¢ a nostalgia da
minha vida, porque aquilo que eu gostaria de ter escrito € isso: um diario “total”.» (Derrida, 2004a,
p-19) Llansol, num dos diarios da época de O Livro das Comunidades, escreve o que talvez se
aproxime desse desejo, por vezes desesperante: «O que me desespera ¢ que eu propria ndo seja um
codicilo, um caderno, um livro, onde tudo o que acontece possa, a todo momento, ser escrito.»
(Lovaina, 11 de junho de 1972. LH1, 27).

3 Retiro esta expressdo de Genette: «a indicacdo genérica ¢ um anexo ao titulo, mais ou menos
facultativa e mais ou menos autonoma, conforme as €pocas ou os géneros, e por definicdo remaética,
pois se destina a dar a conhecer o estatuto genérico intencional da obra que se segue.» (Genette, 2009,
p-88). A indicagdo genérica de diario ndo significa «Este livro é um diario», ja que, pensando a partir



incluir uma breve divagacdo sobre essa decisdo, um devaneio sobre alguns aspectos
quase editoriais de dois dos trés didrios por ela publicados e que poderia partir do
sentido do verbo apresentar de que nos lembra Genette: apresentar um texto € «torna-
lo presente, para garantir sua presenga no mundo, sua “recep¢do” e seu consumo, sob

a forma, pelo menos hoje, de um livro.» (2009, p.9).

Assim como os outros livros, os didrios ndo prescindem da montagem e,
quando decidia destina-los ao publico, Llansol retomava os seus papéis, retirava
algumas folhas, copiava ou reescrevia fragmentos e com eles preenchia
irregularmente a lingua do calendério. Neste processo, os cadernos manuscritos € os
diarios publicados distanciavam-se infinitamente. Quando os temos entre as maos,
aquilo que imediatamente salta aos olhos ¢ a diferenca dos objetos que folheamos: a
desordem da letra nos cadernos contrasta com a homogeinizagdo grafica dos didrios
publicados (entre os dois, estd a mancha grafica da maquina de escrever); a
transformagdo do texto pelos mais variados processos de reescrita extrapola, entre
cortes e enxertos, os critérios binarios que determinariam o rascunho e o original®; o
caderno ¢ um objeto improvavel guardado num arquivo, o livro dispersa-se na
multiddo de papéis da biblioteca ou da livraria. Em ambos as datas sdo sempre
inscritas, com disciplina, no come¢o de cada fragmento; todavia, nos diarios

manuscritos o ritmo da passagem dos dias ¢ regular (h4 fragmentos para quase todos

de Genette, esta seria uma «asser¢do definitoria que praticamente ndo estd em poder de ninguémy
(2009, p.17), mas talvez mais simplesmente: «Queiram considerar esse livro um diario».

* No diario publicado, lemos: «Jodoigne, 10 de Maio de 1979
E a minha propria casa, mas creio que vim fazer uma visita a alguém.» (FP, 9) No caderno manuscrito,
esta frase ¢ seguida por um fragmento que migrou, reescrito, para Causa Amante:
«10 de Maio de 1979 | quarta

E a minha propria casa, mas eu creio que vim fazer uma visita a alguém. Luis M. hoje dormiu
comigo. O maior elogio que posso fazer-lhe é que, a meu lado, me deixa a liberdade de estar so; este
quarto ¢ o ultimo da casa, como entre as pessoas ha os Ultimos em categoria social. Esta cheio de
sedimentos porque para aqui releguei os Ultimos trastes e objectos da casa. No entanto, [como] ndo
podia deixar de ser, criei uma harmonia para eles, e olhando a volta compreendo que ndo podia
substitui-los, nem desloca-los um sé centimetro sem que [aquilo] que existe realmente aqui se
modificasse. O que ¢? Uma janela? Um livro? A morte? Uma planta? Um desenho que ainda so
representa o sol sobre a chaminé inutilizavel? Olho, num profundo desejo de assumir a palavra, de dar
a palavra ao olhar. Ha também um espelho pousado no chdo e vejo que, dentro dele, Tejo-rio vem
seduzir-me, e a cidade de Lisboa ja se ergue neste dia comegante com suas sete colinas, e sua
populagdo devastada. Luis M. dorme com os olhos tracados sobre a nuca, procura no sono sua
geometria e seus poemas, através das suas preocupacdes de dinheiro.» (LH3, 78). Em Causa Amante, a
reescrita desta passagem termina tal como no caderno — «Esta noite ndo passou a banda festiva, que
passa habitualmente depois das trés da manha. Eu acordei a pensar nela intensamente; foi o desejo da
sua passagem que me levou a escrever: € a minha propria casa, mas eu creio que vim fazer uma visita a
alguém.» (CA, 107-108).
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os dias), e nos publicados, um corte temporal decide as datas limites (inicio, fim),
bem como perfura intervalos na linearidade do calendario. Llansol publicou Um
Falcdo no Punho, Finita, e, alguns anos mais tarde, Inquérito as Quatro
Confidéncias.” Entre as paginas de Um Falcdo no Punho, lemos que ela se sente
atraida pelos diarios escritos pelo proprio punho como se ja estivesse distante, e que

os destinar a outros seria fazé-los circular noutra economia:

Herbais, 7 de Setembro de 1982

[.]

Mesmo sem arvores, o isolamento mutilado de Herbais é fecundo. Mas sinto-me também
atraida para os diarios, ndo escritos actualmente pelo meu proprio punho mas como se eu ja
estivesse distante, e fosse suposta a minha vida por fragmentos, e em forma de caminho
convertido em livro. O Didrio é o pano com que se faz a limpeza dos anos; de mais real que os
outros textos, ¢ a sua configuracdo de moeda — o preco. Escrevo a maquina sem rasuras, ndo
ha manuscrito do texto final. J4 que a minha vida € tdo isolada, distanciemo-la para a alvura
desses diarios; no seu fundo existia uma figura que escrevia sobre outras mas que agora vai
buscar a elas o seu alivio. (FP, 81-82)

Um Falcdo no Punho foi publicado em 1985, e reline fragmentos escritos em
Jodoigne e Herbais, entre 27 de marco de 1979 e 15 de setembro de 1983. Por tudo o
que ja se disse, os diarios de Llansol ndo sdo o esclarecimento da sua biografia e
mesmo aqueles publicados continuam a afastar a hipotese de confundir a leitura com
o impulso de vasculhar a intimidade alheia. Em 1985, quem se dedicasse a leitura
desse diario ficaria a saber pouco mais sobre a biografia de uma escritora que naquela
época era ainda vagamente conhecida: ela vivera na Bélgica (ainda vivia?), estivera
longamente ausente da sua terra natal, escrevia sempre e ja escrevera muito mais do
que aquilo que até entdo publicara. Todavia, ha algo que se acrescenta a essa anti-
revelagdo, uma espécie de tempo da promessa que permeia este diario — nas suas
paginas, Llansol ndo se detém apenas sobre os livros que havia publicado, mas

demora-se longamente naqueles que ainda estariam por vir. As primeiras paginas de

> Um Falcio no Punho — Diario I (Lisboa: Rolim, 1985; 2* ed.: Lisboa: Relégio D'Agua, 1998, com
posfacio de Augusto Joaquim); Finita — Diario II (Lisboa: Rolim, 1987; 2* ed.: Lisboa: Assirio &
Alvim, 2005, com posfacio de Augusto Joaquim e fotografias de Duarte Belo); Inquérito as Quatro
Confidéncias — Diario II1. (Lisboa: Relégio D'Agua, 1996). Em 2011, estes diarios foram publicados
no Brasil, pela editora Auténtica, de Belo Horizonte. Os volumes intitulados Livro de Horas,
publicados depois da morte de Llansol, oferecem aos leitores ainda outra forma de diario (se
aceitarmos continuar com essa palavra): nem montados pela autora, nem manuscritos, estes livros
seguem a sequencialidade das datas dos cadernos, e a homogeneizagdo grafica ¢ feita por um processo
de escolha e transcrigdo que é de responsabilidade dos organizadores.
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Um Falcdo no Punho remetem a época em que Llansol finalizava Na Casa de Julho e
Agosto e escrevia os primeiros textos para Causa Amante, livros que poderiam ser
lidos por qualquer leitor, se ele assim o desejasse.® Ainda nas primeiras paginas do
diario lemos, sobrepondo-se uns aos outros, novos titulos que ela imaginava, e alguns
dos fragmentos que ao redor daqueles titulos gravitavam (entre outros, ver FP, 22 e
58). Ao longo do diario, ela comeca e termina O Litoral do Mundo, trilogia composta
por Causa Amante (1984), Da Sebe ao Ser (1986) e Contos do Mal Errante (1988) —e
sobre esses dois ultimos livros, inéditos na época da publicacdo do didrio, o leitor
pouco poderia saber e muito poderia adivinhar: no didrio, hé alguns fragmentos desses
livros, e ha também as duvidas e vacilagdes que a motivavam, imagens que a atraiam,
e hesitagdes em relacdo ao destino dos pequenos textos que ela depois publicaria ou
ndo nos livros. Assim, o leitor comeca por ler no diério referéncias a livros que para
ele ainda ndo existiam, e que, finalizados, aguardavam nas gavetas — ele s6 poderia
imaginar que esses livros, um dia, poderiam vir a habitar a sua biblioteca. A segunda
parte do diario radicaliza a forga, e a incerteza, dessa promessa: se na primeira parte
ha fragmentos de livros a espera de ser publicados, a segunda ¢ inteiramente dedicada
a um outro livro que Llansol ainda ndo sabia se viria a acontecer. Escreve ela no
fragmento de 7 de setembro de 1982: «Depois de Contos do Mal Errante, ando a
rondar a musica de Bach, e Fernando Pessoa» (FP, 81). A partir daquele verdo,
Llansol comegaria a tragar a viagem que levaria o poeta a encontrar 0 musico em sua
casa, ¢ dedicar-se-ia a escrever esse encontro.” Era uma tarefa dificil e desejada:

Pessoa precisaria de ser arrancado «a luz da seducdo publica que dele se apoderara»

% Na Casa de Julho e Agosto foi finalizado no verdo de 1979, e Llansol havia comegado Causa Amante
no inverno daquele ano — esses dois livros foram publicados pela primeira vez em 1984, e Um Falcdo
no Punho foi publicado em 1985. Num fragmento que restou inédito, lemos o nascimento de Causa
Amante: «Fui tomar o meu banho e, enquanto me despia, o grande texto que ja varias vezes me atraiu
com as suas inumeras formas, tempos e destinos, assaltou-me. Comecei a escrevé-lo na borda da
banheira, com a consciéncia, cada vez [mais] clara, de que comegava o futuro de um livro. De um
volume que ja nem estaria dividido em trés tomos, como Geografia de Rebeldes, mas condensado
longamente num sé objecto de experiéncia.» (Jodoigne, 6 de janeiro de 1979. LH3, 23-24).

" Numa folha avulsa do Caderno 1.05, lemos um texto com o titulo de «As formas da sua apari¢do», em
que Llansol imagina a possibilidade contraria, quer dizer, a de Bach vir ter com Pessoa em Lisboa —
nele, lemos: «Eu, , caminho pela cidade de Aossé sozinho, mas com todas as emog¢des que
oscilavam sobre ele a0 meu alcance. Caminho, com todo o desassossego que o seguia. Naquele orgéo,
naquela igreja, encontrei-o parado por causa de uma trovoada iminente; os prédios tinham-se deslocado
para além da luz — e o seu perfil herdara um halo que provinha da musica de espelho da trovoada.» (s/l,
s/d. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.05, avulso 12).
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(FP, 63)%, ¢ ja nos fragmentos do diario ele tem o seu nome transformado em pouco
menos que o seu inverso (Aoss¢€); aproximar-se de um musico exigia também as suas
aprendizagens, e a figura de Bach aparece lentamente para incidir sobre o ritmo do
texto.” Como escreve Eduardo Prado Coelho, «essa ¢ a mancha obsessiva que alastra
pelo livro e faz dele a prefiguragdo de um outro livro, designado por uma s6 palavra:
Lisboaleipzig» (1988, p.100). O diério interrompe-se em 1983, antes de Llansol saber
o que seria feito daquele livro ainda inexistente, ¢ s6 dez anos mais tarde ela publica
Lisboaleipzig, dividido em dois volumes (Lisboaleipzig I — O Encontro Inesperado do
Diverso; Lishoaleipzig II — O Ensaio de Musica).'” Seria inevitavel: nessa época, ja

. S
havia sobre eles alguma critica.

¥ Entre os fragmentos do espolio, Fernando Pessoa surge aos poucos e muito antes. Nos finais de 1978,
enquanto 1€ Cartas de Amor de Fernando Pessoa, Llansol escreve: «Ndo gosto do rosto de Fernando
Pessoa, mas ele tem outro rosto no papel com que me encontro no perfeito siléncio de estar lado a lado,
com a mesma paixdo. [...] Um rumor apoderou-se de mim que vem de ti, Fernando Pessoa, minha
companhia enquanto desejo que eu te seja tanto invisivel como tu para mim €s invisivel, sobretudo no
primeiro rosto que tinhas, rosto humano, pesado de 6culos e de ndo sei que mais que te cobria o rosto
que me descobriste.» (Jodoigne, 25 de dezembro de 1978. LH2, 274-275).

® Em Um Falcédo no Punho, lemos:
«Herbais, 2 de Novembro de 1982
Bach. Pessoa: durante muito tempo, o texto esteve suspenso entre esta massa evocativa de duas
palavras. Escrever de um musico, exige um trabalho de identificagdo na parte mais funda da sua
harmonia; para quem ndo conheca musica — e € 0o meu caso — “devia haver 14 fora um sossego como
se nada existisse”, o que era o desejo de Pessoa.

A partir dai, foi-me dado a entender que ele devia estar na casa do musico, € que um
parentesco de tom ligeiro com Eckhart devia ser suficiente para desliga-lo da projec¢do maituscula que
o paralisa e assombra [...].» (FP, 86).

19 Em maio de 1994, Maria Gabriela Llansol escreveu uma carta a Eduardo Prado Coelho, convidando-
0 a apresentar o primeiro volume de Lisboaleipzig, e nessa carta ela anuncia a possibilidade de fazer
uma longa série de livros com este titulo: «Vou publicar agora o primeiro volume de Lisboaleipzig, a
que outros se seguirdo. Este chama-se O Encontro Inesperado do Diverso, a que anexei uma série de
textos de reflexdo que ja conhece e que pensei, como deve estar lembrado, publicar autonomamente.
Sera uma série de seis a sete volumes, onde tentarei abordar as figuras dos que considero a minha
linhagem, e que sempre tanta dificuldade teve em encontrar viabilidade para os estranhos afectos que
vive, e que foram, todavia, a fonte do que quiseram fazer e dizer.» (Carta de Maria Gabriela Llansol a
Eduardo Prado Coelho. Publicada no primeiro volume da revista Gratuita — ver bibliografia). Apenas
dois volumes de Lisboaleipzig foram por ela publicados, ambos em 1994 pela editora Rolim.

""Um dos primeiros textos sobre Maria Gabriela Llansol publicados no Brasil foi escrito por Jorge
Fernandes da Silveira, professor de Literatura Portuguesa da Universidade Federal Fluminense, em
1988, e partindo da leitura de Um Falcdo no Punho, concentra-se no encontro entre Bach e Aossé, e na
promessa de um livro ainda inexistente (Silveira, 1988). Em Portugal, Eduardo Prado Coelho refere-se
também a Lishoaleipzig na critica que publicou de Um Falcdo no Punho (Coelho, 1988); em 1990,
Silvina Rodrigues Lopes dedica-se a pensar as relagdes entre a escrita de Fernando Pessoa e a de Maria
Gabriela Llansol, partindo, entre outros livros, de Um Falcdo no Punho, ¢ assim, de fragmentos de
Lisboaleipzig que restaram no diario (1990, p.101-108). Todos esses textos, através de fragmentos que
restaram no diario, respondiam a um livro que ninguém saberia se viria a ser publicado.
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Sobre o titulo deste diario, ainda uma palavra. Entre tantas leituras que dele se
poderia fazer (inclusive aquela que o relaciona a Fernando Pessoa, figura que virda em
Lisboaleipzig, justamente, a chocar um ovo de falcdo) penso de imediato na forca da
imagem como cena de escrita. No fragmento de 7 de setembro de 1982, lemos que a
escrita nasce no punho como se ele ndo fosse proprio: «Mas sinto-me também atraida
para os didrios, ndo escritos actualmente pelo meu proprio punho mas como se eu ja
estivesse distante, e fosse suposta a minha vida por fragmentos, e em forma de
caminho convertido em livro.» (FP, 81). No titulo do diario, o falcdo pousa no punho,
pesa sobre ele, crava as garras no exato lugar onde nasce o movimento de
diferenciagdo, a possibilidade de singularizacdo pela escrita. Esse hospede alado esta
sempre a beira de partir, ¢ o gesto de escrever (duragdo e movimento) ¢
acontecimento, for¢a ndo domesticavel — a escrita talvez seja as marcas deixadas no
papel por um animal hibrido (falcio e punho) que passa rapido.'> Talvez esse titulo
remeta a um corpo inseparavel do gesto da escrita como devir outro ou experiéncia
limite, e essa imagem surge, de outros modos, em diversos textos de Llansol: nas
primeiras paginas de O Livro das Comunidades, lemos que a terceira coisa que mete
medo € um corp ‘a’ screver (LC, 10), corpo que se reinventa capturado pelo gesto de
escrita, e que sO existe ao destinar-se aquelas paginas, ainda que delas infinitamente
se ausente.” Alguns anos mais tarde, um livro publicado em 1990 tem por titulo Um
Raio sobre o Lapis, e mais uma vez salta ao primeiro plano um gesto de escrita que ¢
talvez veloz, talvez intermitente, de todo modo imprevisivel — faisca, raio, pouso do
passaro. Todavia, nos textos de Llansol ndo se trata de afirmar a escrita como
manifestagdo espontdnea de uma for¢a vinda ndo se sabe de onde. Nos didrios e nos
livros, somos confrontados com outras imagens que relacionam a dificil tarefa de
escrever ao exercicio permanente, a aprendizagem e a tentativa, € os muitos cadernos

manuscritos sio também testemunho dessa busca incessante. Talvez a escrita de

'2 A partir da escrita de Maria Gabriela Llansol, Gongalo M. Tavares escreveu: «E eis como em certos
dias os textos aparecem: ha um qualquer animal — que ninguém viu e de que ninguém sabera algum dia
o nome — que deixa atrds de si um trago, um vestigio.

Esse trago-vestigio ¢ o texto.» (Tavares, 2014, p.17).

0 terceiro vazio — como também é nomeado o corp ‘a’ screver no texto que abre O Livro das
Comunidades — é composto por um corte que retira vogais de corpo e de escrever e, pela inscri¢do no
lugar esvaziado de um ‘a’ que une as palavras, indicando a ideia de movimento. O corp’, desfeito na
sua forma inteiriga, abre-se a escrita enquanto verbo, e corp ‘a’ screver torna-se ndo um corpo que
escreve, mas lanca corpo e escrita em simultaneidade, numa vizinhanga criativa. Ou ainda, trata-se de
uma dupla captura: escrita e corpo sdo desapossados das formas e, metamorfoseados, passam a devir
em simultaneidade, fazendo nascer um corp ‘a’ screver.

68



Llansol afirme a simultaneidade de forcas sé aparentemente contraditorias: se
escrever € sempre um gesto para o qual ndo hé garantias, talvez nele a disponibilidade
e a incerteza, o exercicio e o imprevisivel, o possivel e o impossivel sejam duragdes
que tém o seu ponto de encontro improvavel na mao que escreve. No titulo Um
Falcdo no Punho, e pela aproximagdo com outros textos, vislumbramos que a escrita
¢ um exercicio quotidiano que sobrepde a busca e a espera, uma tarefa incerta que
pode talvez eclodir num gesto, numa forca afirmativa que se dissipa. E a escrita que

assim nasce pode vir a partir — torna-se nada mais que um livro.

Finita — Diério II retine fragmentos escritos em Lovaina e Jodoigne, entre 2 de
novembro de 1974 e 6 de agosto de 1977, precedidos de um pequeno preambulo com
breves apontamentos do verdo de 1939 e de 11 de dezembro de 1943. Publicado pela
primeira vez em 1987, este segundo didrio reenvia, no entanto, a uma época anterior
aquela de Um Falcdo no Punho: o seu corte temporal coincide precisamente com o
tempo em que Llansol dedicou-se a escrever 4 Restante Vida, segundo volume da
primeira trilogia. No dirio, a seguir ao pequeno preambulo, lemos um fragmento no

qual Llansol insere o tempo do didrio entre o fim de um livro e o comego de outro:

Terminei hoje O Livro das Comunidades. E ja outro livro desponta, 4 Restante Vida, que sera
o verdadeiro livro da batalha. Nao quero hoje escrever nem sobre um, nem sobre o outro.

Sé que o primeiro acaba:

Era o fim do texto.

Recomegou na manhd seguinte o didlogo com o novo ser, didlogo mudo constituido
por olhares, caricias, auséncias, pensamentos, sorrisos e medo.

€ o outro principia:

0 novo ser era um monstro, aspergiram-se de perfume.
(Lovaina, 2 de novembro de 1974. F, 21)14

" 0s fragmentos em italico correspondem, respectivamente, as ultimas linhas de O Livro das
Comunidades e as primeiras de A Restante Vida. No ultimo fragmento de Finita, lemos: «Jodoigne, 6
de Agosto de 1977, em que acabei de escrever A Restante Vida.» (F, 227). E nas Gltimas linhas deste
fragmento, adivinhamos o nascimento do proximo livro: «O ano de 77 foi um ano de dois unicos

69



Entre um livro e outro, Llansol decide escrever nos diarios, e € nesse inicio de
novembro de 1974 que ela comegou a compor a série de cadernos por ela numerados.
E certo que ela desejava publicar os seus textos e, uma vez terminado O Livro das
Comunidades, ela passou a envia-lo a editores portugueses. Todavia, o decisivo neste
fragmento do diario ¢ que, nesta época, para além de fazer livros, ela decidiu escrever,
escrever sempre, mesmo se isso significasse que muitos dos seus textos restariam em
segredo — alguns anos mais tarde, continuando com os diarios, ela escreve: «Como
sonho com um livro que tenha este nome, o livro comega a fazer-se. Mas eu desejo
escrever, ndo fazer livros, o que ¢ muito diferente do que experimentava antes. Mao
que cai, e com razdo.» (Jodoigne, 7 de margo de 1976. LH1, 123-124). Por serem
escritos, esses fragmentos corriam o risco de se destinarem sempre a alguém, mas
nessa época os seus destinatarios estavam radicalmente ausentes: Llansol persistia
com os diarios sem a convic¢do de que alguma coisa aconteceria com aquilo que ela
escrevia — em 18 de abril de 1977, ela anota: «Estas notas ndo as escrevo para
ninguém, escrevo-as para as proprias plantas de que ndo sei os nomes para que elas se
aproveitem do facto de eu saber escrever.» (F, 185). Aos poucos, ela continuava
também a compor livros, mas mesmo em relagdo ao eles, Llansol ndo sabia quando
(ou mesmo se) eles chegariam a ser publicados — numa carta escrita @ uma editora
Moraes em 1980 lemos: «Escrevo-lhes por necessitar de noticias concretas quanto a
publica¢do de meu livro 4 Restante Vida. Acontece que tenho mais livros a editar, a
ocupar um lugar na minha vida e na cultura portuguesa, e necessito de ter uma ideia

mais clara quanto ao seu possivel aparecimento no tempo.»."

A Restante Vida ¢ publicada pelas Edicdes Afrontamento em 1983, e Finita
surge quando, de volta a Portugal, Llansol consegue editar muitos de seus livros.
Publicado em 1987, esse segundo didrio ¢ assim a oferta — tardia, refeita — de parte do
excesso de escrita que ao redor daquele livro gravitava, e o seu titulo convida a uma

infinidade de desdobramentos a partir de um abandono e de uma escolha.'® E

meses, os da Casa de Julho e Agosto. Néo a casa reduzida a essas duas vezes trinta dias mas a duragdo
desses periodos estendidos a transcendéncia do tempo em toda a casa.» (F, 228).

15 Jodoigne, 8 de fevereiro de 1980. Carta a Moraes Editora. Espdlio de M. G. Llansol.

Correspondéncia Enviada Literaria e Institucional.
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abandonada a palavra fim (no sentido de desfecho, acabamento e também no sentido
de finalidade, objetivo), e a decisdo € por Finita, na qual convivem mortalidade e
afirmagdo de vida. E talvez essa uma das linhas de forga desse titulo: quem escreve
mantém o elo ao finito (o que é o mesmo que dizer ao unico, ao irrepetivel) e
simultaneamente destina-se ao «ao extremo do possivel, onde se pode ir mais longe
sem anulagdo ou dissolugdo, o limite.» (Lopes, 1990, p.96)."” Num fragmento de 6
mar¢o de 1976, lemos: «sou apenas tempo, éxtase, e qualquer um, qualquer coisa
acolhedora e desejosa de vida, pode possuir-me. Digo, desejando viver, digo,
desejando morrer. Sinto-me realizada pela auséncia de diferenca. Quem, pois, me
receber, receber-nos-a, na ascensdo de baixar a terra.» (LHI, 123). Mais tarde, o
segundo didrio voltara a ser editado (Assirio e Alvim, 2005) e Llansol, na
apresentacdo que faz do livro, reduz o seu discurso a algumas poucas palavras, que
comegam pela alegria de nomear «amigos tdo proximos» aos destinatarios dos seus
textos, aqueles que, tendo um dia sido improvaveis, tornavam-se, anos mais tarde,

18
esperados.

Nos paratextos da primeira edigdo de Finita, lemos que entre os livros por

publicar da autora encontrava-se um que nunca existiu: Didrio do Terceiro Ele —

' E também a um pequeno desvio: hi tempos costumava-se dar nomes, e nio apenas nimeros, is
casas. Essa transformag@o, supostamente inquestionavel pela sua eficacia burocratica, é entretanto uma
das medidas de uma extensa rede de controle que, desde ha tempos, aperta tudo e qualquer um nas suas
malhas. A atribuicdo de numeros as casas espantou, ainda em 1836, Balzac, e também Sigmund
Englénder, que numa passagem de Historia da Associa¢do Proletiria Francesa citada por Walter
Benjamin, recusa-se a subscrevé-la: «Quando se pergunta a uma habitante deste suburbio pela sua
morada, ele dird sempre o nome da casa onde mora, e nunca o frio nimero oficial» (citado em:
Benjamin, 2006, p.49). Quando vivia em Colares, Llansol morava numa casa identificada por um
nimero, mas que tinha também o nome Toki Alai inscrito na fachada. Logo ao lado, na mesma rua,
estava outra casa, com outro numero € com nome precisamente de Finita. Se conto essa historia, ndo ¢
por considera-la uma anedota biografica, muito menos uma verdade do livro que ficaria decifrada.
Quando Llansol retira das paredes da casa o titulo para um de seus livros, ela afirma uma escolha, uma
decisdo, e ndo ha mais a hipotese de resgatar nesse gesto qualquer verdade escondida a qual esse livro
se subordinaria. Por vezes, um titulo pode surgir no acaso dos passeios, e assim, estampado na capa,
esse nome continuara sempre a convidar a leitura.

7 Retiro a citagdo de «A geometria necessaria. Uma leitura de Maria Gabriela Llansol», de Silvina
Rodrigues Lopes, publicado no JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias em 19 de abril de 1988, ano da
publicagdo de Finita — Diario 1I. Este texto foi publicado no livro Aprendizagem do Incerto (Lisboa:
Litoral Edigdes, 1990. p.93-110), edig¢do a qual fazemos referéncia.

'8 Ver, nesta leitura, a pagina 62, na qual é reproduzido o breve discurso de Llansol no dia do
langamento da segunda edigo de Finita, em 8 de novembro de 2005.
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Diario III."" Trata-se de um paratexto sem texto, ocorréncia menos rara na historia da
literatura do que se poderia imaginar, como lembra Genette: «pode-se sem divida
adiantar que ndo existe, nem jamais existiu, um texto sem paratexto. Paradoxalmente
ha, em contrapartida, talvez por acidente, paratextos sem textos, pois existem muitas
obras, desaparecidas ou abortadas, das quais conhecemos apenas o titulo.» (Genette,
2009, p.11). Llansol imaginou muito mais titulos do que aqueles que publicou —
Numerosas Linhas, Com Jodo, Seguido o Olhar, O Livro da Escola, Dias por
Fragmentos sdo alguns dos que encontramos nos seus cadernos. Deles restaram por
vezes alguns fragmentos, outras vezes, na medida em que o texto avancava, o seu
titulo tornava-se outro, e o primeiro era esquecido ou abandonado. Continuando com
Genette, «ha nesses titulos isolados muito com o que sonhar, isto €, um pouco mais do
que em muitas obras disponiveis e legiveis em seu todo.» (Genette, 2009, p.11). Se
pensarmos no Didrio do Terceiro Ele, poderiamos imaginar que nele figura o
movimento fascinante de todos os diarios de Llansol: a passagem da primeira para a
terceira pessoa do singular (de que muitas vezes falou Blanchot), que ¢, talvez, uma
espécie de excesso que resta para 1a dos limites de qualquer eu e que faz com que o
didrio — essa forma aparentemente tdo dependente de algo que lhe seja anterior —
perca a sujei¢do ao que seria individual para destinar-se também a nds, seu leitores
futuros. No espolio, ha algumas folhas que seriam destinadas a esse diario,
organizadas em um dossi€é com fragmentos escritos nos primeiros meses de 1986.

Numa das paginas, lemos:

ele estava paredes-meias comigo. Cada um de seu lado no mesmo centro. Vinha depositar no

quarto/ouvido, que é a minha fun¢do, o seu didfano diario. Eu reescrevi-o em vértices

consecutivos, sem modifica¢des quimicas ou fisicas, ¢ dei-o com um nome simples e exacto:
Didario do Terceiro Ele.20

0 terceiro diario publicado por Llansol intitula-se Inquérito as Quatro Confidéncias e, reunindo
fragmentos escritos entre finais de janeiro de 1994 e meados de abril de 1996, foi publicado em 1996.
Nos paratextos da primeira edi¢do de Finita, esse diario estava anunciado como Didrio IV.

/1, s/d. Espolio de M.G. Llansol. DOAS5, p.25. Encontrei estas paginas quase por acaso, quando

percorrendo os dossiés, vi que na capa de um deles estava escrito: «Dossier de secura 1986. Inclui
“Diério do 3° Ele” (13 de fev. De 1986)».
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21 de Abril de I998/terca

o livro:

hd a leitura opaca, a que eu estava a fazer de "Testameht de spinoza",

de Leo Stramss. E ha a leitura que eu fago com a pagina assente na transparéncia
de um vidro de janela - por ex., a leitura da ﬁtica, de Spinoza - a leitura nitida,
e nao diluente,

Se um 1livro, enquanto objecto, bastasse a sua estrutura, ele teria forma, mas
nfo rasto. 0 livro & uma realidade. 0 livro ¢ uma realidade estranha e, quanto mais
se da e miltiplica, mais carece de luminosidade para nao perder o rasto. £ rectan-
gular habitualmente, macigo, mas eu prefiro os livros que giram diante de meus
olhos como discos., Rasto e arremesso sio a resultante de um exéreito de linhas
que decantam uma humidade leve, Nao sei se essa humidade estd nos meus olhos, ou
na pigina. Ha uma estrada que comega a dirigir-se a mim - que nao ougo através dos
ouvidos -, dir-se-ia que esse fluxo entra directamente na minha corrente sanguinea
e a cobr§§fde palavras que lutam entre si para abrir cenas sem conseguir, no entan-

to, ser verdadeiramente adversas, Um livro ¢ um meio de lutar contra a adversidade

e, mitas vezes, sinto o seu abrago nos meus dedos.

o quadros

primeiro esta a parede, branca, sombreada ou luminosa, e o rectangulo,

ou o quadrado, ou o circulo, desce sobre ela, N3o & um livro - mas vé-se., Eu tenho

por habito pendar os quadros, abrangé-los com a ilusZo de ler - estando simplesmen-
te a olhar, 0 quadro & estatico - parece. Mas se eu deixar meu coragao zumbir, por

cima do olhar, concentrar nele a abertura maior da minha consciéncia,

o quadro evade-se,
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adquire para si toda a liberdade do meu eSpirito. Logo me apetece relembré-lo, ou es
crevé-lo, se estou amsente; é compacto de tintas, ou lépis, ou 5leo, ou aguarelas
mas, 0 que estd a perturbar-me agora tem uma arvore sobre uma mancha figaral rosa.
Delas nasce uma frase para bem compreender que o problema de criar é insoldvel

’ ’ . -
e necessario estar no acto de criar,

Entre o quadro e o texto - definigoes:

A noite € um pogo ldcido que vem ao meu encontro, e onde eu vou dar de comer
a0s animais que n3o comeriam hoje se eu nao lhes desse de comer, Nao sei com que
olhos me véem. Seus olhos tém uma beleza infindavel, e eu pago-lhes essa beleza
dando-lhes de comer para que ela se reproduza. Se criar complicagdes a gente da

o N ” ’ ~ <
rua, tanto pior. Depois, venho para casa, e a noite € um lugar de acgao pas:iva
pois olho atentamente a luz e suas brechas que me dispoem para dormir e, como um
trabalhador,

sonhar,
0 lipis

. PR 2 ndie
qQuando pego no lapis,

. - . . R .
estou entre a minha consciencia, o papel da minha consciencia, e o papel,

Zu (o livro, o quadro)

sou um dos lugares onde se recebem e retransmitem todos os lugares, Gos-
to de querer ver para ocultar-me e, em seguida, dar tudo reconstruido a ver. Nao
tenho espécie. Gosto de estar na franja de todas as espécies,

e de observar quando a preparagao manual cria,




0 dicion’»io destruido:

tanto uso o rasgou e lhe fez voltear as folhas. Nao para procurar

sindnimos, mas orientagdes, mudangas de rua, inversoes de sentido. Quando a cla-
ridade de ver se extinguia,

ele, o dicionirio, langava uma palavra breve, gue se enrodilhava num turbilhio
diante de mim, Depois, a anos de luz de distincia dessa palavra, outra vinha en-
volver-me, lembrando-me que eu dormira e me retirara para ficar mais licida. A lu-
cidez é um navegante solitario que atrai companhia discreta e fluente, por vezes,

febrilmente ousada e contraditdria.

/" Vou enterrar este diciondrio ao pé da fonte. As piginas dispersas mltiplicar-

.'. ~ g & . Y o’ .
-se-a0 durante o enterro, e caira uma verdadeira cluva cde n=vc. So conheci pala-

vras brancas e frias martelando a criagdo. Vejo-o agora projectado na parede,

. L] ~
desenhado com a fina flor das cores do lapis, Abre-se na espantosa emogao da sua
morte,

e a neve cai em tragos, em cores morrendo no branco, em manchas que alasiram de
L4
pontos. Ocorre-me que a neve e fecunda, e que os seus flocos, se pousarem nas
[ 4 . & .
palpebras, abrem as pupilas e os olhos., Ha uma palavra ignorada que surge das

ciénecias da beleza.

-~

As ciencias da beleza

s ciencias da beleza sao incomunicgveise Deixa-las ser. las se as estudarmos,
- 4 2
sonharemos com elas, £ so as estudamos quando as reconhecemos. O seu conhecimen-
’ ’ ’
to antecede o seu estudo, Isto € uma rosa. Quero estuda-la porque e uma rosa , De

cifneia certa. A cifncia da beleza,.

)516 )
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I.III — O JOGO DO DICIONARIO

Como um dicionario ¢ belo, nele estdo depositadas as palavras com
que falo de Eckhart, de N., de Ana de Pefialosa, do urso. Nele estdo
depositadas as palavras com que eles me escrevem.

Lovaina, 15 de agosto de 1974.
Uma Data em Cada Mao — Livro de Horas 1, p.59.
Maria Gabriela Llansol

O ruido das asas do dicionario ouvia-se no desassossego da casa.

Amigo e Amiga, p.174.
Maria Gabriela Llansol

Talvez o amor pelas palavras, pela escrita, pela leitura — entre outras
experiéncias de atencdo e desprendimento — tornem outra vez sensivel aquilo que sé
por muita distragdo poderiamos esquecer.' Por um lado, as palavras fascinam pela sua
persisténcia: articulam-se em qualquer boca (mesmo que ninguém saiba explicar
como e por que isso se faz); se elas ndo existem separadas das vozes que as proferem,
o tempo de cada homem passa muito rapidamente diante da sua duragdo; as palavras,
como tudo, podem desaparecer e, como quase nada, podem ressurgir,
metamorfoseadas, vindas de um tempo ou de um lugar com os quais ja ndo
imagindvamos nos relacionar; seria inexacto afirmar que elas impdem a sua presenca,
mas a nossa experiéncia é-lhes inseparavel. Por outro, as palavras ndo deixam de ser
frageis. Parece haver um acordo ticito entre os homens, um acordo que supde que
podemos usé-las e continuar impunes, como se, tornando-as gastas, pudéssemos

reduzi-las a instrumentos de um sentido e, subordinando-as, continuar a proferir

" O texto «A busca do ponto zero», de Maurice Blanchot, comega assim: «Que livros, escritos,
linguagem sejam destinados a metamorfoses as quais ja se abrem, sem que o saibamos, nossos habitos,
mas se recusem ainda nossas tradi¢des; que as bibliotecas nos impressionem por sua aparéncia de outro
mundo, como se, nelas, com curiosidade, espanto e respeito descobrissemos, pouco a pouco, depois de
uma viagem cosmica, os vestigios de outro planeta mais antigo, imobilizado na eternidade do siléncio,
s0 ndo o perceberiamos se fossemos muito distraidos.» (2005, p.296).



discursos atraidos pela exigéncia da eficicia, seduzidos pela promessa de uma
comunicagdo que um dia poderia tornar-se imediata ou transparente. Nesse caso, as
palavras cristalizam-se e correm o risco de desaparecer no seu uso, € se isso promete a
agilidade de um discurso instantaneo e pretensamente universal, ndo ¢ menos verdade
que esse mesmo discurso torna substituiveis tanto as palavras como aquele que as
profere — ele «faz de nds a mera passagem de um movimento em que cada um ¢
sempre, de antemdo, trocado por todos.» (Blanchot, 2005, p.296). A persisténcia da
literatura relaciona-se com a forga fragil das palavras, ¢ atraida ndo pela tagarelice
que as desfaz no uso utilitdrio, mas sim pela interrup¢do que permite ouvir 0s
movimentos silenciosos pelos quais cada palavra ¢ insubstituivel. Quando os textos
nos fascinam, pressentimos que neles as palavras, longe de desaparecer, jogam entre
si de modo singular, alegres e moventes, criando relagdes que os nossos habitos
deixaram de despertar. Todavia, isso ndo acontece porque as palavras foram
enriquecidas, preenchidas até a exaustdo por um simbolismo que as engrandece. O
movimento parece ser o contrdrio, € quando uma palavra perde a forca ou abertura
que a distingue, quando ela se torna excessivamente pesada, quase imovel e atrelada a
utilidade, talvez seja preciso esvazia-la, mais uma vez estranha-la até voltar a pensar

com ela, a jogar com a sua incerteza e precisao.

Nao ¢ raro encontrar, entre aqueles que se dedicaram a dificil tarefa de
escrever, a disponibilidade para um exercicio quase infantil de voltar a descobrir ou
inventar nas palavras movimentos insuspeitados, para la dos sentidos que as tornaram
pesadas e gastas. Em 4 lingua exilada, Imre Kertész conta que Wittgenstein falava da
necessidade de suprimir uma ou outra expressao de uma lingua, e «entrega-la para
uma limpeza» antes de voltar a uséa-la (2004, p.77); e o proprio Kertész, em alguns
dos textos desse livro, arranca a palavra «sobrevivéncia» ao discurso majoritario que a
fixa na periferia dos centros de poder, e insiste na possibilidade de relacioné-la com a
preservagdo das forgas criadoras (Kertész, 2004, p.20 e 204). Herberto Helder escreve
que, por vezes, no meio da noite, enquanto procura o seu estilo entre as sombras
incompreensiveis que se erguem no quarto € «a pequena luz se faz na ponta dos
dedos», ele dedica-se ao processo de repetir uma palavra até que ela nada mais
signifique: «Sabe como ¢? Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamentais,
curioso... Pego numa palavra fundamental: Amor, Doenca, Medo, Morte,

Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Ja ndo significa.» (2005, p.13). Ele continua

77



a escrever com essas palavras esvaziadas, e, talvez por isso, elas passam a mover-se
como criangas que gritam.” Kafka também fala de experimentar um jogo de criangas,
e dispde-se ao exercicio de repetir uma palavra ou frase até fazé-la vibrar sobre si
propria (através desse jogo, ele fazia a sentenca do pai atingir uma linha de non-sens).
No seu diario, Kafka afirma ainda a experiéncia de refugiar-se no interior de uma
palavra, talvez para ouvir o que nela surge quando se faz siléncio a sua volta: «So
vivo por vezes no interior de uma palavrinha em cuja inflexdo perco por instantes a
minha cabega inutil. [...] A minha maneira de sentir assemelha-se & do peixe.»” O
titulo de um dos textos de Elias Canetti — «Acessos de palavras» — poderia ser
também o nome de um jogo (quase um combate) com as palavras. O seu fascinio por
elas remonta aos tempos de infancia* e, nesse texto, ele conta que durante os tempos
do exilio, elas fizeram-no voltar a experimentar a sua for¢a: «Recordo-me de que na
Inglaterra, durante a guerra, enchia paginas e paginas com palavras alemas. Estas ndo
tinham nada a ver com aquilo que eu estava escrevendo na época. Nao se encaixam
absolutamente em frases, e, naturalmente, sequer figuram em minhas anotagdes
daqueles anos. Eram vocabulos isolados, dos quais ndo resultava sentido algum. De
repente, como que tomado por um furor e fulminante como um raio, cobria algumas
paginas de palavras. Muito frequentemente eram substantivos, mas nao
exclusivamente: havia também verbos e adjetivos.» (2011, p.192). Canetti tinha a

impressao de que esses acessos de palavras eram patoldgicos, e preferia guarda-los

% Retiro essas citacdes de um texto de Herberto Helder intitulado «Estilo, e que continua assim: «Ja
ndo significa. E um modo de alcangar o estilo. Veja agora esta artimanha: As criangas enlouquecem em
coisas de poesia. / Escutai um instante como ficam presas / no alto desse grito, como a eternidade as
acolhe / enquanto gritam e gritam [...] / — E nada mais somos do que o Poema onde as criangas / se
distanciam loucamente. / [...] Esta a ouvir como essas enormes criangas gritam e gritam, entrando na
eternidade? Note: somos o Poema onde elas se distanciam. Como? Loucamente. Quem suportaria esses
gritos magnificos? Mas o poeta faz o estilo.» (Helder, 2005, p.13-14).

’ Essa passagem do diario de Kafka foi citada por Deleuze e Guattari (2003, p.46). Em muitas cenas
dos romances de Kafka, as criangas falam uma lingua incompreensivel, mesmo que o seu ruido seja
alto. Deleuze e Guattari lembram que no comeco de O Castelo, as criangas falam tdo depressa que ndo
se compreende o que dizem, e poderiamos ainda lembrar que, em O Processo, o encontro de K. e o
pintor Titorelli é cercado por criangas que espreitam pela porta, tentando ultrapassar a soleira, enquanto
K. ndo entende uma palavra do que elas dizem: «K. ndo sabia como julgar toda esta cena, parecia que
tudo estava a acontecer na maior das harmonias. As meninas que estavam junto da porta esticavam o
pescogo umas atras das outras, gritavam para o pintor varias palavras a laia de brincadeira, que K. ndo
percebia, e também o pintor se ria, enquanto a corcunda, que ele tinha presa pela mao, quase voava.»
(Kafka, 2006, p.170-171).

* Nas paginas do primeiro volume da sua autobiografia, Canetti destaca inimeras palavras que eram
alvo da sua curiosidade, e repete muitas vezes a alegria de aprender as muitas linguas faladas por seus
familiares. Sobre istso, ver, por exemplo, o capitulo «Serpentes e Letras», no qual lemos o seu primeiro
contato com o desenho das letras (Canetti, 1996, p.36 ¢ ss).
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em segredo. Ele ndo as partia, nem as transfigurava, apenas repetia as palavras
deixando-as quase intactas, so transformadas pela aglomeracdo, fora de qualquer
narrativa e sem encadear nem mesmo uma frase. Sentia-se particularmente feliz nessa
ocupacdo e, como se estivesse a trabalhar, trancava-se sozinho quando a ela se
dedicava. Esses acessos apareciam em intervalos mais ou menos regulares, como uma
crise, uma manifestagdo subita e intensa, e eram sinal de que a pressao sobre a lingua
havia se tornado demasiadamente forte. Canetti estava entregue ao alemao e fazia dele
um uso secreto, enquanto vivia sob o dominio do inglés, e o turbilhdo de palavras que
lhe ocorria grafar era entendido por ele como uma vinganga da lingua diante dessa
situacdo — escreve ele: «Nao espanta que por vezes [a lingua] se vingue, atacando de
surpresa com seus bandos de palavras, que permanecem isoladas, ndo formam
nenhum sentido, € cujo assalto pareceria a outros tdo ridiculo que apenas obriga a se
fazer dele um segredo ainda maior.» (2011, p.194).” O bando de palavras a invadir
paginas e paginas, roubadas ao sentido e jogando entre si na tensdo da acumulacdo,
teria talvez a intensidade das palavras proferidas pelas criancas de que fala Kafka —
ndo se sabe o que dizem, e isso nem mesmo ¢ o mais importante; todavia, sabe-se,

pela violéncia e a forca que lhes sdo proprias, que a vida decididamente passa por ali.

Nos textos de Maria Gabriela Llansol, desde o «Lugar 1», de O Livro das
Comunidades, as criangas brincam com as palavras, inscrevendo entre elas o seu riso
e rebeldia — numa das primeiras cenas daquele livro, o decisivo € a possibilidade da
reescrita do mais antigo ser invadida pelo ruido de criangas, e ao percorrer aquelas
paginas quem escreve (e quem I€) sente a atracdo pela alegria, pela descoberta, pela
oscilacdo entre saber e ndo-saber (LC, 12). Também entre os diarios e fragmentos que
restam no espodlio, encontramos uma espécie de jogo ao qual Llansol dedicava-se com
alguma frequéncia, e que se aproxima de outros dos quais aqui nos lembramos: o jogo
do dicionario. Poderia parecer paradoxal: ndo seria o dicionario necessariamente o

lugar onde as palavras estdo deitadas por ordem, expostas com a maior clareza

> Alguns anos mais tarde, quando ja ndo vivia na Inglaterra, Canetti escreve que desta vez eram as
palavras da lingua inglesa que retornavam a sua memoria: «Esta saudade de palavras inglesas, porém
palavras escritas, comega a intrigar-me. [...] Quando conto da Inglaterra, percebo como tudo ¢ falso.
Nao posso mais falar sobre a Inglaterra. Minhas Unicas vivéncias inglesas que contam agora sdo
poemas, frases e, sobretudo, palavras. Surgem palavras diante de mim que, naqueles tempos,
pertenciam as mais corriqueiras, e elas parecem tdo belas, tdo singulares, tdo espirituosas que as amo —
sem qualquer contexto a que poderiam pertencer. Nisso, apenas nisso, converteram-se as minhas
anotagdes sobre a Inglaterra: que palavras me encontram. Talvez seja pelo fato de elas ndo terem sido
usadas durante anos. Talvez as palavras sintam o seu Ocio e se apresentem revigoradas: estou aqui,
ainda estou aqui, estou aqui mais do que nunca: olha para mim, usa-me.» (Canetti, 2009, p.30-31).
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possivel, atreladas aos seus usos e significados, como se fossem instrumentos
disponiveis a pretensdo de descodificar e organizar o mundo? Nao seria por isso que
Llansol escreveu certa vez que o exilio teria feito cada palavra dele partir, rebelde e
insubordinada?® Talvez a atracgdo pelo dicionario ganhe a dindmica do jogo quando
quem o consulta reinventa as possibilidades do seu uso e o coloca ao lado de outros
instrumentos de escrita — em Onde Vais, Drama-Poesia? o dicionario partilha a mesa
com os 6culos e a folha em branco (OVDP, 54). Em diversos fragmentos, Llansol
folheia o dicionario ndo em busca de sinénimos (de todo modo, haveria tal coisa,
sinénimos?’), e ndo esquece que, com insisténcia, ele a poderia enganar — por
exemplo, escreve ela, pensar ndo ¢ meditar, acreditar, julgar, cogitar, reflectir (cf.
CLEP, 299). Num fragmento escrito em Jodoigne, em 21 de setembro de 1979, ela
socorre-se do diciondrio procurando uma palavra, tentando seguir o seu rastro, €
assim, farejando e saltando por entre a multiddo ordenada, Llansol procura brechas

por comegar a eSCrever:

Preciso de um conselho, de uma palavra divina. Onde procura-la? Nos Salmos? Num livro
Zen? Em Spinoza? Nao. No diciondrio.
Sigamos uma palavra. Sigamos o que eu procurava.
Foguete, foguetaria.
Foguetao, fogueira.
Fogo de vista.
Matéria combustivel
em chamas; ardor;
exaltagdo.
Focinho: parte da cabega do animal,
compreendendo boca, ventas e queixo.

E basta para eu ficar suspensa, como no principio do verbo, uma viagem.
(LH3, 126)

A errancia pelo dicionario pode comecar em qualquer palavra. Com o
diciondrio aberto na letra «F», Llansol migra de foguete a focinho como se saltasse

entre abismos repentinamente proximos pela ponte que entre eles estende a arbitraria

% Refiro-me aqui 4 uma outra passagem do diério de Llansol: «O Exilio

As palavras saem do dicionario e caem.

Cada palavra sugere uma pessoa, uma situagdo, um acontecimento.» (s/l, s/d. LH1, 40). Esse fragmento
foi também desdobrado por essa leitura — sobre isso ver o texto «Palavras errantes», inserido em
«Exilio, lingua, escrita».

7 No fragmento intitulado «O dicionério destruidoy», lemos: « tanto uso o rasgou e lhe fez

voltear as folhas. Ndo para procurar sindnimos, mas orienta¢des, mudangas de rua, inversdes de
sentido.» (Sintra, 21 de abril de 1998. Espoélio de M. G. Llansol. DOA1S5, p.36).
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ordem alfabética. A leitura salta entdo de palavra em palavra (por vezes penetra o
verbete, para logo o abandonar) e procura entre elas desvios por onde um novo texto
poderia passar. Uma pequena viagem de leitura pode assim fazer nascer uma outra, a
da escrita, quando quem escreve aceita o convite para continuar entre palavras — no
diério ela deriva para o encontro com um animal que, como ela, se aquecia junto do
fogo.® Isso talvez aconteca porque o jogo do dicionario inverte a relagdo habitual que
se tem com ele: parte-se do conhecido ao desconhecido, € ndo o contrario. Num outro
fragmento, escrito em 5 de abril de 1979, lemos: «Pelo dicionario, quando eu o
consulto ou manejo, passa, creio eu, uma espécie de mesma corrente que pelo livro de
Fo Hi. As palavras reenviam-se umas as outras, transformam-se, aparecem-me
desconhecidas no ja antigo conhecimento que eu tenho delas, e o texto toma um
alcance de destino.» (LH3, 62). Isso pode acontecer com qualquer palavra (a ilusdo do
dicionario ¢ que nenhuma estaria ausente), ¢ quando o desejo de totalidade nao
aprisiona, quando com ele quem escreve decide jogar, ¢ possivel que qualquer coisa
se liberte. Talvez ela desejava dar «a volta a manivela da maquina do dicionario» e
assim, recolhendo e reescrevendo, saltando entre imagens, o que explodia, «por
projeccdo de um ramo de linguagem,

indescritivelmente,

soprava e existia.».’

Llansol manuseava muitas vezes o diciondrio, € pelo menos uma vez escreveu
textos que poderiam destinar-se a um — um diciondrio raro, pouco util e incompleto,
certamente, mesmo se a sua extensao, potencialmente, aspira ao infinito. No espolio,
ha uma sequéncia de poucas paginas que reinem verbetes improvaveis, feitos de

pequenas historias e desprendidos da seducdo pelo sentido geral, e nos quais cada

¥ Na continuagdo do diario de 21 de setembro de 1979, lemos: «O animal estava deitado, como eu,
aquecendo-se. Tivera comida e dormira, agora esperava; viera um cdo ladrar, perturbado pela paz que
sentiamos junto do fogo. Eu, um dia, pedira a alguém que me contasse minuciosamente como o fogo se
acende, se mantém, se estende. Enfim, as regras do fogo, o seu regime e maneira de viver.» (LH3,
127).

? Escrevo em companhia de um fragmento de Amigo e Amiga:
«CXXVIIL. eu sonho

formou-se um vortice no centro da gota,
e ai o ser caiu e desapareceu.

Chamou-lhe ser, mas era um cacto ausente das representagdes dos homens. Ser, no entanto,
carnudo e repleto que, no intimo, apelidou delirio. Delirio dava volta & manivela da maquina do
dicionario, e o que explodia em cor verbal no ecra,
por projecdo de um ramo de linguagem,
indescritivelmente,
soprava e existia.» (AA, 176).
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palavra ¢ singularizada pela experiéncia que se tem dela.'” Para o exercicio de tragar
defini¢des precisas e incompletas, Llansol poderia escolher qualquer palavra, e entre
os fragmentos que restam no espolio ela decide escrever sobre aquelas que
supostamente conhecia bem, para talvez entdo voltar a estranha-las (como ndo
lembrar aqui mais uma vez do livro de Ponge, O Partido das Coisas, no qual a deriva
certeira por uma palavra conhecida — cigarro, maquina de lavar — possibilita o retorno
da surpresa? Ou ainda, do dicionario publicado na Document? Também neles
voltamos a encontrar palavras excessivamente conhecidas, desviadas e singularizadas
pelos textos que ao redor delas gravitam.)'' Estes breves fragmentos de Llansol,
acumulados num dossié€, abrem-se repetidamente com um longo trago, como se ja
comegassem pelo meio, ou ndo apagassem a incompletude que constitui as palavras
para as quais se destinam, e derivando ao redor de algumas delas, reinventam a
experiéncia da linguagem e das coisas — o livro, o quadro, a noite, o lapis, eu, o
dicionario destruido, ciéncias da beleza. Em «O dicionario destruido», vislumbramos
uma espécie de dancga das palavras: «Quando a claridade de ver se extinguia, ele, o
diciondrio, langava uma palavra breve, que se enrodilhava num turbilhdo diante de
mim. Depois, a anos luz de distincia dessa palavra, outra vinha envolver-me,

. . . ;. 12
lembrando-me que eu dormira e me retirara para ficar mais licida.». ~ Os fragmentos

10 Refiro-me as paginas de um dossié de Llansol (Espolio de M. G. Llansol. DOA15, p.34, 35 ¢ 36) das
quais essa leitura partiu, as quais se dedica, e que foram reproduzidas nas paginas 73, 74 e 75.

"' De Ponge, poderiamos lembrar uma pequena passagem de «My Creative Method», na qual ele
afirma que a sua escrita procura abrir um espago entre o romance e o dicionario: «Como ¢é possivel que
as defini¢des dos dicionarios paregam tdo lamentavelmente despidas de concreto, ¢ as descrigdes (dos
romances ou dos poemas, por exemplo) tdo incompletas (ou, ao contrario, por demais particulares e
detalhadas), tdo arbitrarias, tdo casuais? Néo se poderia imaginar uma espécie de escritos (novos) que,
situando-se mais ou menos entre os dois géneros (defini¢do e descrigdo), emprestassem ao primeiro sua
infalibilidade, sua indubitabilidade, sua brevidade também, ao segundo, seu respeito pelo aspecto
sensorial das coisas...» (Ponge, 1997, p.21-22). A revista Inimigo Rumor, n. 19, publicou alguns dos
verbetes escritos por Georges Bataille para o «Dicionario Critico» da Revista Documents:
«Abatedouro», «Arquitetura», «Olho», e também «Informe», na qual a propria ideia de dicionario é
pensada. Nele, lemos: «Um dicionario comegaria a parir do momento em que ndo desse mais o sentido
mas as tarefas das palavras. Assim, informe ndo € apenas um adjetivo tendo tal ou tal sentido mas um
termo que serve para desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma. O que ele
designa ndo tem seus direitos em sentido algum e se faz esmagar em toda a parte como uma aranha ou
um verme. Seria preciso, com efeito, para que os homens académicos ficassem contentes, que o
universo tomasse forma. A filosofia inteira ndo tem outra meta: trata-se de dar um redingote ao que &,
um redingote matematico. Em compensacg@o, dizer que o universo nio se assemelha a nada e que ele é
apenas informe equivale a dizer que o universo é algo como uma aranha ou um escarro.» (Bataille,
2006/2007, p.81).

12 Retiro esta citagdo do fragmento intitulado «O dicionério destruido» (Sintra, 21 de abril de 1998.
Espolio de M. G. Llansol. DOA1S5, p.37). Entre os livros publicados de Llansol, ha muitos fragmentos
sobre os dicionarios — ver, por exemplo: AA, 151, 168, 174, 176; ATJ, 108; C, 18; CLEP, 122, 155,
168, 171, 197, 299; F, 169; FP, 35, 47, 114, 133, 135; IQC, 129-131, SH, 214, OVDP, 54. Nas
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datilografados foram reescritos a partir do texto de um caderno, e nas paginas que
sucedem a versdo manuscrita lemos breves pensamentos a partir da palavra — neles
resta o desejo de grafa-las com responsabilidade, e de que elas venham a mostrar um

rosto que, todavia, se desconhece:

Como ¢ possivel flagelar a palavra, que é uma forga contraria ao deserto embrutecido que
grassa? Continuo a vé-la — ja ndo flagelada, mas subindo a superficie.

hora a hora, o inferno ndo melhora.

O inferno sera secundario — se a palavra for principal. A fonte que vale — o lugar de onde saem
0s que escrevem com a responsabilidade da palavra. Ai — a palavra sera biografia, biografema

A palavra é uma espécie de olhar. Em que rosto?"

primeiras paginas de Parasceve (p.9-10), voltamos a encontrar a imagem de um dicionario destruido,
cujas primeiras paginas haviam desaparecido e que por isso comegava apenas na pagina 33. No espdlio
de M.G. Llansol, ha um dicionario ao qual faltavam exatamente essas primeiras paginas e elas foram
mais tarde encontradas no fundo de uma gaveta.

" Sintra, 23 de abril de 1998. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.50, p.144-146. No mesmo caderno,
poucas paginas adiante, Llansol escreve: «de pé, antes de principiar a ler, perfumo de texto as palavras;
de pé, antes de principiar a desenhar, perfumo de desenho os tragos;

de pé, antes de principiar a pintar, perfumo de pintura as manchas;

que outra realidade pode esperar-me __ se ndo for a realidade que eu ja conhego, elevada ao
deslumbramento / fulgor do desconhecido?» (Sintra, 24 de abril de 1998. Espodlio de M.G. Llansol.
Cad.1.50, p.152-153).
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EXILIO, LINGUA, ESCRITA

Puxo a agulha e a linha sussurrando palavras que aprendi ha muito tempo no
pais de minha mae, abandonado, sem pais e no deserto me encontro, a contar
as areias e as gotas de agua quando chove, sem distinguir o sono e o sonho.

Jodoigne, 27 de margo de 1976.
Uma Data em Cada Mdo — Livro de Horas I, p.131.
Maria Gabriela Llansol

Dobra a tua lingua, articula.
Dobra a tua lingua, articula.

Jodoigne, 27 de margo de 1979.
Um Falcdo no Punho, p.8.
Maria Gabriela Llansol

Eu escrevo em lingua estrangeira dentro da lingua de Comuns, e essa lingua
ndo tem nenhum territorio ja povoado, so para ela.

Da Sebe ao Ser, p.101.
Maria Gabriela Llansol

escrevi esta mensagem na porta da casa de Hadewijch numa lingua
estrangeira, a minha, para que a gente desta cidade, achando justo decifrar e
também ler uma lingua desconhecida, se interrogue sobre outros pensamentos
que ndo sejam os que, desde agora, percorrem a multiddo.

Contos do Mal Errante, p.130-131.
Maria Gabriela Llansol



Escrever ¢ amplificar pouco a pouco.

Jodoigne, 17 de julho de 1979.
Um Falcdo no Punho, p.37.
Maria Gabriela Llansol

Em finais de 1965, Maria Gabriela Llansol abandonou o Portugal salazarista
e partiu para a Bélgica. A decisdo do exilio tem a sua justificagdo imediata na
desercdo de seu marido, Augusto Joaquim, que se negara a participar na guerra de
Angola. Juntos, partiram do pais sem que a possibilidade de retorno estivesse no
horizonte, e s6 dez anos mais tarde voltariam a pdr os pés na terra em que haviam
nascido.' Talvez «um dia teremos que voltar a ler a historia do século XX através do
prisma do exilion” e, entre os possiveis que essa releitura abriria, um deles é pensar

como os exilados (do interior e do exterior’) afirmaram sua resisténcia as ditaduras

! Muitos foram obrigados e outros tantos partiram de Portugal por escolha prépria quando o ar pesado
da ditadura se tornava irrespiravel. Maria Gabriela Llansol e Augusto Joaquim visitaram o pais pela
primeira vez apds o 25 de abril de 1974 e so6 retornaram definitivamente em 1985, para viver na Serra
de Sintra. Refazer a historia recente das relagdes entre os movimentos migratorios e as politicas estatais
¢ fundamental quando hd muito as leis de imigragdo erigem barreiras contraditorias e, por vezes,
intransponiveis no territdrio europeu, cada vez mais desconfiado dos fluxos migratdérios que o cortam
por dentro. A urgéncia deste pensamento coloca outras questdes quando Portugal, assombrado pela
«crise», voltou recentemente a ser um lugar de partida. Em Cosmopolitas de todos os paises, mais um
esfor¢o!, Jacques Derrida pensou estas questdes buscando relaciona-las também a situagdo daqueles
que desejam «reconstituir, inclusive pelo trabalho ou pela actividade criativa, um tecido vivo e
duradouro nestes novos lugares e por vezes nesta lingua nova» (2001a, p.35). Foi esse o caso de Maria
Gabriela Llansol e Augusto Joaquim, que encontraram na Bélgica algo como um pais refagio.

* Esta afirmagdo ¢ de Enzo Traverso, no livro La pensée disperse, ¢ encontrei-a no livio Cuando las
imagenes toman posicion, de Georges Didi-Huberman (2008, p.12). A tradugdo ¢ de minha
responsabilidade.

3 Nesta leitura, o exilio do qual partimos inclui o sentido de distanciamento das fronteiras geograficas e
politicas da terra natal. Todavia, talvez fosse preciso langar ja a partida a expressdo «exilio interno»,
que, podendo soar como um paradoxo, remete aqui para o modo como foi escrita por Jacques Derrida
em Cosmopolitas de todos os paises, mais um esfor¢o! (2001a, p.21 e ss) e também por Toni Negri, em
Exilio (2001, p.18 e ss). Em ambos os casos, o decisivo é que o exilio, relacionado com a politica das
fronteiras, ndo é por ela delimitado. Em carta endere¢ada aos amigos, Antonio Negri afirma os diversos
motivos que o levaram a voltar a Italia depois de quatorze anos de exilio na Franga, numa época em
que essa decisdo ainda significaria entregar-se a justica de seu pais, ou seja, a prisdo. Entre tantas
outras razdes, Negri escreve que desejava retomar a discussdo com «os amigos e os camaradas que,
depois de terem participado das lutas dos anos 70 e de terem sido vitimas da repressdo, deixaram a
politica ativa, frustrados em seus desejos e decepcionados em suas esperangas, por vezes até mesmo
cansados pela teoria e pela praxis. [...] Eles se tornaram “exilados do interior”.» (Negri, 2001, p.18).
Também Imre Kertész descreve os anos em que viveu na Hungria socialista como um «verdadeiro
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que vigoravam nos seus paises, € como 0 que parecia uma condenagdo se tornou
afirmacdo de outras formas de vida. Se ¢ imperativo ndo esquecer que as marcas da
violéncia perpetrada pelo Estado se tornam indeléveis em corpos inumeraveis e tantas
vezes andonimos, ¢ também decisivo lembrar as afirmacdes de resisténcia que vozes
dissonantes fizeram eclodir — quando estas vozes operam a lingua, elas oferecem por
vezes nada mais que algumas palavras, e ¢ através delas que talvez se torne possivel

escutar modos de afastar a dominagdo e desencadear outras formas de partilha.

Em «O extremo ocidental do Brabante», Llansol rememora a sua partida para
a Bélgica: «Nao tinha mais do que trinta anos; acabara de me casar e vinha, sozinha,
ter com o Augusto que, umas semanas antes, se recusara a participar na guerra
colonial, e desertado [...].» (LL1, 125).* Ela decidira cruzar fronteiras e paises e assim
abandonar — com revolta, lamento, alegria — paisagens, pessoas e ruidos e, talvez mais
leve, langar-se a outro territério. Talvez quem viaja nunca possa prever o que o
espera, nem saber com exatiddo do que se liberta, ainda que isso ndo diminua a
radicalidade ou a violéncia que ha por vezes nessa decisdo.” Continua ela: «Vim com
muito temor e, também, com uma enorme sede de liberdade, de novo, de atingir o
amago do ser. Ninguém conseguira ter uma palida imagem da densidade do ar que, 14

em baixo, se respirava, no exiguo cubiculo fechado de nossas vidas.» (LL1, 125).

exilio interno» (2004, p.75) e afirma que, diante de um mundo inaceitavel, a sua escolha era clara:
«nem com ele, nem contra ele — fora dele.» (2004, p.143). Ser um exilado vivendo na terra natal ¢ uma
experiéncia mais recorrente do que gostariamos de supor e, talvez, como escreve Negri, os exilados
vivendo em terra natal por vezes estdo mais proximos daqueles que partiram do que dos seus vizinhos:
«Nos, exilados do exterior e do interior, pudemos reivindicar a imagina¢do ¢ a implantacdo de uma
alternativa para as catastrofes do espirito publico [...].» (Negri, 2001, p.19).

* Esta citagdo, como todas aquelas que se referem a Lishoaleipzig I neste paragrafo, foram retiradas de
«O extremo ocidental do Brabante», texto proferido por Maria Gabriela Llansol em Bruxelas, no dia 7
de outubro de 1991, na XI* Bienal das Artes e da Cultura, dedicada a Portugal (Europélia) e publicado
na sessdo «Dedico-vos estes textos», de Lishoaleipzig I — O Encontro Inesperado do Diverso (p.124-
134). Nessa época, Llansol ja vivia outra vez em Portugal, e convidada a falar publicamente na
Bélgica, escreve: « ¢ de tudo o que me aconteceu que eu queria poder falar-vos hoje. E a
primeira vez que tenho a oportunidade de fazé-lo, desde a minha partida para a Bélgica, no final, ja tdo
longinquo, do ano de 1965.

E, no que eu vos venha a dizer, deveis ler, sobretudo, a expressdo do meu agradecimento ao
vosso pais que, ja 14 vdo trinta anos, soube acolher-me com a maior generosidade.» (LL1, 124).

> Num texto intitulado «A vocagio do exilion, escrito numa viagem a Lisboa no verdo de 1976, lemos:
«Falei esta manha com alguém que emerge desta penumbra mas que, vivendo na cidade, ndo tem
territorio. Cidade de Lisboa. Onde nasci. No desejo de coisas que ndo via, fui mantida até & minha
saida libertadora para o exilio. Mantida por um antepassado, coisa, planta, homem, animal, organizagio
cosmica. Nao sei. [...]

Quem parte daqui? Quem regressa?

Nas entrelinhas

a vocagdo do exilio.» (LHI1, 158-159).
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Cruzando os céus ou viajando por terra, o caminho da errancia ndo ¢ linear. H4 tudo
aquilo de que o viajante se afasta, e o lugar de partida torna-se pouco a pouco o fora-
de-campo que fica para tras enquanto persiste no caminho. Ao longo da viagem,
lembrangas e imagens aparecem e desaparecem, remetendo por vezes ao lugar intimo
que se abandona, e que se torna subitamente outro, transformado pela experiéncia de
olha-lo de fora. Numa carta escrita no verdo de 1980, Llansol rememora: «Em
Dezembro de 1965 abandono Portugal. A falta de alguém, ou de um animal para
acompanhar-me na viagem aérea, levo nas maos os Salmos de Davi; esta presente a
ideia do Exodo.» (LH3, 288). Se quem viaja imagina que surpresas o aguardam no
destino, talvez ndo seja menos surpreendente que aquilo que continua impregnado no
corpo continue a ser transportado na viagem. A experiéncia do deslocamento nao
opera sendo por desvios: o lugar que se abandona ¢ ja outro, os pés destinam-se a
terras desconhecidas, o proprio corpo, estranhamente, se refaz sem cessar como que
esculpido pelos movimentos da distancia (pelo vento?) e tudo o que guarda consigo
assume a responsabilidade do movimento. E fascinante, e nio pode deixar de incluir
alguma dor. Sobre a chegada a Bélgica, sobre a paisagem que a acolhia, escreve ainda
Llansol, entre desconhecimento e desejo pelo por vir: «O meu encontro com a Bélgica
deu-se ao crepusculo, num fim de tarde frio de Dezembro; o céu, cinzento; os lddens,
verdes; os transeuntes, de cabelo ruivo, as ruas desdobrando-se entre tijolos; e,

comigo, a certeza de que tudo poderia, enfim, levantar voo.» (LL1, 125).

Nesta trajetoria incerta do exilio, hd um jogo entre proximidade e distancia
que se opera na experiéncia da lingua, e que pode vir a tornar-se decisivo para quem
continua sempre a escrever. Pisar terra estrangeira ¢ tornar-se hospede noutra lingua,
mas ¢ também vivenciar que aquela que se costumava falar persiste como o mais
inaliendvel, deslocando-se com o corpo, e assim, continuando a partir dele. Comega
aqui a inquietagdo e a aposta desta leitura: se quem viaja decide continuar a escrever
na lingua que no exilio se torna simultaneamente ausente e intima, talvez ela, aos
poucos, num ritmo imprevisto, recrie as suas formas. Para Llansol, a experiéncia do
exilio ¢ também a vivéncia de um duplo movimento: por um lado, a lingua portuguesa
perde os limites de um territdrio, e € silenciada em alguns dos seus usos; por outro, o
exilio ¢ simultaneo a decisdo, sempre retomada, insistentemente refeita, de continuar
a escrever em portugués. Nos anos da Bélgica, o francés era a lingua do trabalho,

aquela que circulava no cotidiano, lingua que era também a da maior parte dos livros
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que foram sendo adquiridos. O portugués que Llansol costumava ouvir e falar
silencia-se: ndo se escuta 0 seu murmurio nas ruas, quase ninguém o fala, ndo ¢é util ao
comércio, ausenta-se da paisagem. Todavia, ¢ ainda em portugués que Llansol
continua a escrever e a lingua persistia, viva e ausente, destinada a partilha do mais
intimo — o portugués era a lingua das cartas, do amor, de alguma leitura, e da escrita.
Ainda em «O extremo ocidental do Brabante», ela escreve sobre a experiéncia do
exilio como um desprendimento, um desenraizamento sem repouso, € a lingua como

aquilo que, na trajetdria desse afastamento, persiste:

Reconhego que sempre vivi nesse pais sem tentar mergulhar nele, e torna-lo meu; mas como
poderia ser diferente, se eu propria me afastava daquele em que tinha nascido e, pouco a
pouco, ndo possuia do passado sendo uma lingua

de que nada, nem ninguém, conseguiriam separar-me. (LL1, 126)

Neste fragmento, talvez fosse possivel ler uma espécie de nostalgia ou
suspiro que acompanha por vezes os exilados, os nomades, ou aqueles que arriscam
ultrapassar os limites das fronteiras: perdido o pais, afastados da terra natal, ¢ como se
a lingua restasse como sua ultima morada, afirmando um elo de pertenca quando
todos os outros foram perdidos. Todavia, ndo seria esta a leitura a fazer dos textos de
Llansol: ela continuou sempre a escrever em portugués, mas pensar que ela persistia
enraizada no fantasma da lingua a que se chama materna seria deixar escapar o
fundamental. De diversos modos, Llansol relaciona a experiéncia do exilio a um
deslocamento que aos poucos opera na lingua portuguesa, como se a decisdo de
afastar-se do territério onde ela era falada fosse simultanea ao desejo de criar outras
formas de a articular. Numa carta de 9 de janeiro de 1974, lemos: «encontro-me no
estrangeiro quase hd dez anos, desde que o meu marido desertou. Durante todo este
periodo cultivei a fundo a lingua portuguesa (lingua que se esvai e se anquilosa),
nunca tendo tentado escrever em francés, literariamente.».® Se a lingua continuava
com ela, era precisamente porque se deslocava com ela, ndo como algo que lhe
pertencesse, mas como aquilo que ndo cessava de dela partir, reinventada por textos

que a faziam diferir.” No jogo destas distincias, a lingua torna-se sempre outra, e no

% Lovaina, 9 de janeiro de 1974. Carta a Alcides Campos. Espélio de M.G. Llansol. Correspondéncia
Enviada Literaria e Institucional.

7 Escrevo em companhia de Jacques Derrida: «A lingua resiste a todas as mobilidades porque ela se
desloca comigo.»; e, simultaneamente: «Porque isto que ndo me deixa, a lingua, ¢ também, na
realidade, na necessidade, para além do fantasma, isto que ndo cessa de partir de mim. A lingua s6 é a
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exilio talvez Llansol tenha outra vez aprendido, ja ndo a falar, mas a escrever, criando
uma outra lingua dentro daquela que aprendera no pais de sua mae. Num texto
intitulado «A vocagdo do exilio», lemos os paradoxos de uma lingua que sobrevive
movimentada pelas operacdes da distdncia: «escrevo em portugués, estando
repousada, fundada na lingua. Na lingua descritiva, sem metafora, ndo musical. Na
lingua ndo toante, de que me recordo a distancia, reconstituida pelo facto de ter de
lembrar-me.» (LH1, 159). Foi durante os primeiros anos de exilio que ela escreveu O
Livro das Comunidades, texto semente que agita um sopro de muta¢cdo na sua escrita
e abre a «travessia das trevas expressivas»'; ¢ foi também vivendo em Lovaina,
Jodoigne e na pequena vila de Herbais que ela escreveu os outros livros que compdem
as duas primeiras trilogias — Geografia de Rebeldes e O Litoral do Mundo. Para além
desses livros, foi em terra estrangeira que Llansol comecou a escrever quase todos os
dias, iniciando um exercicio continuo que se estenderia por anos, e através do qual ela
iria compor os cadernos que estdo hoje no seu espoélio. Entre livros e didrios, Llansol
persistiu num devir outro das palavras, buscando sem cessar a singularidade de um
dizer que escava por baixo das historias e atinge as regides sem memoria, um modo
de escrever que ¢ talvez um sussurro, uma palavra que nao ¢ de uma intensidade mais
baixa, mas de uma intensidade que desconhece a medida — ela se oferece a leitura e é

insubstituivel.’

partir de mim. Ela é também isso de onde parto, me para e me separa. E o que se separa de mim
partindo de mim.» (2003a, p.81 e 83).

¥ No rascunho de uma carta escrita por Llansol em margo de 1980, lemos: «E o sopro d’O Livro das
Comunidades.

O Livro das Comunidades é uma semente; os posteriores A Restante Vida, Na Casa de Julho e
Agosto com Jodo da Cruz, Ana de Pefialosa, e muitos outros, tentam continuar a travessia das trevas
expressivas: quem l¢, vela a meu lado; no escrevo; deixo-o escrever.» (Jodoigne, 9 de margo de 1980.
Carta a Jacinto do Prado Coelho. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.08, p.312).

° A inquietagio que move essa leitura poderia ser assim formulada: qual a dimensio do exilio nos
textos llansolianos? O que este deslocamento traz para a escrita que nasce a partir dele? O que acontece
com a lingua? O que ¢ escrever numa lingua que ndo se ouve? Se a experiéncia do exilio é também a
afirmacdo de que o portugués nao tem territério que o circunscreva, nem proprietario que o possua, isso
leva a pensar que, na escrita de Llansol, ela se torna pouco a pouco uma lingua menor? O deslocamento
da lingua ndo para uma outra lingua, mas para a mesma, tornando-a outra, apaga o que seria a idéia de
lingua materna para fazer do portugués uma lingua estrangeira? O que se enxerta entre a lingua
materna e a mesma lingua tornada estrangeira? Como Llansol faz do exilio um trabalho de escritura e
de pensamento? Como responder a estes texto se, escritos na nossa lingua (talvez o possessivo aqui
seja apressado), fazem com que ela se torne estranha? Langamos aqui essas perguntas ao ar para ver
onde a leitura as fara cair.
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A LINGUA ENFRAQUECIDA

O exilio. A lingua portuguesa ja ndo a ougo quotidianamente a minha
volta; nem a falo; os livros dos escritores portugueses sdo-me enviados e
eu principio a criar as representagdes da lingua ausente; ela—merreu—para
mim.

Herbais, 12 de junho de 1980.
Espolio de M. G. Llansol Carta a Maria Helena. Cad.1.09, p.106.
Maria Gabriela Llansol'’

Ao longo dos anos do exilio, Llansol recorda muitas vezes que a lingua
portuguesa estava longe. Se, por um lado, a distancia do territério no qual ela era
falada implicava vivé-la na privacao de alguns dos seus usos (a escuta, a fala), por
outro, ha uma descontinuidade que se abre: as normas, regras e leis da lingua a que se
poderia chamar materna erguiam-se algures; o sotaque, o uso, e a literatura, restando
na memoria, estavam distantes —de tudo isso, Llansol ndo recebia mais do que
algumas noticias, através dos jornais e livros enviados pela mie. E como se o
afastamento do territorio possibilitasse ver a distdncia um uso da lingua que, se muito
proximo, poderia sufocar — Llansol apartara-se violentamente da «Cidade-Capital-

Mae-Péatria» e a lingua estabelecida naquele territério, vista de longe, evidenciava a

' Esta epigrafe foi retirada do rascunho de uma carta que resta no esp6lio de Llansol. Voltaremos a ela
noutros momentos, e por isso esta nota explicativa. A carta foi escrita em junho de 1980, como resposta
a um pedido de entrevista remetido de Portugal por alguém chamado Maria Helena, e que enviara
algumas perguntas destinadas a uma escritora ainda muito pouco conhecida. Naquele verdo, Llansol
escrevia Causa Amante, primeiro livro da segunda trilogia, e O Livro das Comunidades ja havia sido
publicado. Todavia, as questdes enderegadas a Llansol referiam-se principalmente a Os Pregos na Erva
(1962), publicado quando ela ainda viva em Portugal, e Depois de Os Pregos na Erva (1973),
concluido nos primeiros anos do exilio. A entrevista, no entanto, deixava margem para algum devaneio
— entre as questdes copiadas por Llansol em seu caderno esta: «o que acha mais relevante mencionar
sobre a sua vida literaria entre [19]31-[19]80?» (LH3, 282). Llansol decide responder sob a forma de
carta e, a escrever e reescrever diferentes respostas, rememora a época em que vivia em Portugal, a
escrita de seus dois primeiros livros, o inicio dos anos de exilio e o devir da sua escrita a partir do
nascimento do primeiro livro de Geografia de Rebeldes. No espolio, restam muitas versdes desta carta,
e talvez haja ainda um tltimo texto, imaginando que alguma resposta chegou a ser enviada. Ndo ha
noticias de que essa carta-entrevista tenha sido publicada. Entre as diferentes versdes disponiveis no
espolio estdo: Cad.1.09, p.98-139; DOA23, p.19-22; DOA24, p.2-10. Uma versdo da carta foi
publicada em Numerosas Linhas — Livro de Horas III (p.286-291). Nesta leitura, nomeio «Carta a
Maria Helena» ao conjunto desses fragmentos, indicando, em cada caso, a referéncia da citagdo.
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rigidez dos seus contornos.'' Numa carta de 2 de novembro de 1977, no afastamento
improvavel de Jodoigne, ela descreve com cortante precisdo o encolhimento da lingua

ao longo do que era a recente historia portuguesa:

Caro amigo,
(Joao Décio)

habito na Bélgica, numa pequena cidade chamada Jodoigne, onde eu propria me
admiro ter acabado por vir [...].

Sabe como ¢ dificil escrever em portugués: obsticulos de pensamento e
obstaculos de lingua. A literatura portuguesa dominante dos ultimos trinta anos forjou uma
visdo peculiar e restrita sobre o real. Um real concentracionario onde o sujeito vive da
anulagdo do seu proprio processo. A lingua, concomitantemente, tornou-se fechada, as
consoantes enfraqueceram, as vogais sdo sibilinas. A lingua quase reduzida a um cédigo, ndo
¢ mais criagdo, mas cultura. Vergilio Ferreira ¢, para mim, um dos primeiros a procurar mudar
a visdo, mesmo se a sua lingua ainda permanece algo sistematica, filosofica. Mas devemos-
lhe, para sempre, a irrupgdo do sujeito e o respeito absoluto pelo processo autonomo da sua
formagdo. (LH2, 105)"

A tarefa a que Llansol se dedicava — escrever em portugués — encontrava
obstaculos que seria preciso diluir ou desviar. Para Llansol, a literatura dominante (e
ela ndo cita autores, diz apenas «a literatura portuguesa dominante dos tltimos trinta
anos», como se nessa expressao estivessem reunidos nomes e textos que ndo seria
preciso continuar a repetir) forjara uma visdo do real alicercada na anulagdo das
singularidades, na qual cada um, paradoxalmente, vive da anula¢do do seu processo.
Na carta, os adjetivos indicam a ferocidade desse estado de coisas, e seus efeitos

politicos: o real forjado ¢ concentracionario (o que, mais do que reaciondrio, € relativo

" «Cidade-Capital-Miae-Patria» é uma expressdo de Jacques Derrida (2001b, p.58) que cito aqui pela
concisdo das imagens de poder que ela congrega. Para Llansol, o territdrio nacional, a cidade da lingua
materna, era aquele que, apesar de se legitimar pela retorica do pertencimento, havia expulsado
Augusto Joaquim para longe das suas fronteiras. No didrio de dezembro de 1980, Llansol escrevera
sobre as potencialidades deste afastamento: «nfo sei se ndo é antes uma feliz circunstincia, a
aproveitar, estar com a sua lingua fora do seu pais. Porque ninguém pode ter suficiente confianga em si
mesmo, e crer que ndo se deixara atravessar por uma lingua estabelecida.» (Herbais, 25 de dezembro
de 1980. Espdlio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.337).

'2 Esta carta ¢é destinada a Jodo Décio, critico brasileiro e professor de Literatura Portuguesa da
Universidade de Sdo Paulo, que havia enviado a Llansol um ensaio escrito por ele sobre Vergilio
Ferreira. Ha entre Maria Gabriela Llansol e Jodo Décio uma troca de correspondéncia que, apesar de
longos intervalos, durou alguns anos. Cito a versdo desta carta que resta no caderno de Llansol e que
foi publicada em Um Arco Singular — Livro de Horas II (p.105). O diagnostico da literatura portuguesa
dominante repete-se algumas vezes ao longo dos diarios: por exemplo, em finais de 1981, ela escreve
sobre a distancia que os seus textos abriam em relagdo aos paradigmas da corregdo e da elegancia da
lingua literaria em vigor em Portugal, e que chegavam a ela pela retdrica imposta pelos jornais: «
Chegou outro Jornal de Letras, Artes e Ideias que leio com uma certa tristeza. Creio ter-me afastado
muito das possibilidade reais da minha lingua, hoje, onde estdo as letras, as artes, as ideias, e as
margens por onde tdo velhos titulos deviam evaporar-se, tornar-se » (Herbais, 28 de
dezembro de 1981. Espoélio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.304).
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aos campos de concentracdo), e a lingua torna-se fechada, enfraquecida nas minimas
partes que a compdem (as consoantes, as vogais). E como se cada palavra estivesse
assim marcada pela estagnacdo, tolhida nos seus movimentos. Para pensarmos com
Deleuze, trata-se de um uso maior da lingua que faz dela um estado de poder, um
marcador de poder, um o6rgdo da fixagdo de um sentido: esse uso opera alisando as
dobras e apagando as ambiguidades, reduzindo as linguas ao Um, e através dele
edifica-se a hegemonia do homogéneo: «de um pensamento se faz uma doutrina, de
um modo de viver se faz uma cultura, de um acontecimento se faz Historia.»
(Deleuze, 2010, p.36). O uso maior da lingua colabora para o alheamento das
situacdes em que se pensa e se age, desencadeando a perda de si enquanto relagdao
unica que participa da composicdo do mundo: anula-se a singularidade, a
possibilidade do desvio criador, na manuten¢do de uma lingua que mais nao ¢ do que
um cédigo. O fragmento da carta escrita por Llansol evidencia ainda, através de uma
leitura da literatura portuguesa dominante daqueles anos, os perigos que, para Imre
Kertész, as linguas sofrem ao longo das ditaduras do século XX."> Entre as ruinas que
as ditaduras parecem obrigar cada um a percorrer, Kertész escreve sobre a imposi¢ao
de uma lingua tUnica, «lingua total», lingua feita de constantes e homogeneidades,
instrumentalizada por um centro de poder, e na qual o excluido ¢ sempre um
obstaculo, e um estranho. Tolerados como periferia, aqueles que a ela ndo se
acomodam tém o seu destino bifurcado em duas alternativas que lhes mantém a
exclusdo: ou aceitam o lugar de fala que aquela lingua lhes atribui e vivem enredados
nas convengdes lingiiisticas € no papel e saber a elas associados («as palavras
sacrificio, perseguido, sobrevivente etc.»); ou isolam-se, emudecem, «lentamente se
percebe[m] ilhado[s] e um dia desiste[m] da luta.» (Kertész, 2004, p.199). Para

descrever a lingua total, Kertész recorre a narrativa de Paul Celan intitulada «Didlogo

" «As ditaduras impregnam as linguas, tornando-as perigosas», escreve Imre Kertész, um sobrevivente
que foi enviado pelas autoridades hungaras a Alemanha nazista para ser morto nos campos de
exterminio e, tendo sobrevivido, viveu os anos seguintes na Hungria stalinista. E certo que Kertész
viveu duas das mais ferozes ditaduras do século XX, e ¢é preciso ter em conta as distingdes mais
rigorosas quando nos aproximamos da memoria desta sobrevivéncia. Todavia, os textos de Kertész
insistem que ndo ha que se medir o sofrimento — a desmedida € a sua violéncia — e as suas afirmagdes
ampliam-se para todos aqueles que viveram as muitas ditaduras européias (no limite, escreve Kertész,
somos todos herdeiros de uma época que um dia sera recontada tendo Auschwitz como marco inicial):
«Sigo pensando que o Holocausto é trauma da civilizagdo européia, e serda uma questdo vital dessa
civilizagdo se ele seguira vivendo na sociedade na forma de cultura ou neurose, de criagdo ou
destruicdo.» (Kertész, 2004, p.208). A decis@o de aproximar os seus textos daqueles de Llansol é uma
tentativa de responder a eles e pensar a for¢a do poder que se insinua e invade a lingua, e, a0 mesmo
tempo, os modos da sobrevivéncia, da criacdo e da escrita para 1a de todo horizonte de dominag@o.
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na montanhay.'* Nesse pequeno texto de 1959, lemos que um judeu «ia andando um
dia a tardinha, quando muita coisa se tinha posto ja, ia sob o céu de nuvens, ia pela
sombra, a propria e a estranha» e, tendo encontrado um outro judeu um quarto de vida
mais velho do que ele, diz-lhe: «“podia dizer-se, mas ndo se deve, que € essa a lingua
que vale aqui, [...] uma lingua nem para ti nem para mim — pois, pergunto eu, a quem
se destina ela, a Terra? A ti ndo se destina, ¢ o que eu digo, nem a mim — uma lingua,
¢ isso entdo, sem Eu e sem Tu, s6 Ele, s6 Isso, percebes, s6 Eles e nada mais.”»
(Celan, 1996, p.35-37). Trata-se de uma lingua em que nao existe o Eu e o Tu (lingua
determinada pela auséncia de relacdo) e na qual o «pronome preferido ¢ o mistico e
ameagador “No6s”, atrds do qual ninguém sabe quem se esconde.» (Kertész, 2004,
p-202). Essa lingua maior ganha demasiadas vezes a carcaca de um povo ou de uma
nacdo, e o Nos faz a terceira pessoa do plural erguer-se na unidade de um Eu
dominante que registra o mundo, domina-o e também o representa, articulando em
fungdes, inclusive a de escritor, as pequenas unidades que o compdem (Kertész, 2004,

p.206)."

O decisivo aqui — e ¢ por isso que a tristeza ndo cede ao desespero — € que,
apesar desse uso maior, continua-se sempre a escrever. Na narrativa de Paul Celan, o
judeu comeca por opor o que se deve € 0 que se pode («podia dizer-se, mas nao se
deve» e continua, poderiamos dizer, apesar de tudo); no fragmento de Llansol, ela
retoma o nome de Vergilio Ferreira, como se o retirasse da unidade que acaba de
diagnosticar e que, por escrever como quem se afasta do que ¢ dominante («através do
respeito absoluto pelo processo autdbnomo da sua formagao»), colabora para minar a

. .. 16 ~ A .
homogeneidade, quebrar o limitado.” Em todas essas afirmagdes, a exigéncia da

'* «Dialogo na montanhax foi escrito em agosto de 1959 e publicado pela primeira vez na em 1960, em
Berlim. Consultei a tradug@o portuguesa: CELAN, Paul. «Dialogo na Montanha». In: Arte Poética — O
Meridiano e outros textos. 1996. p.35-40.

1> Continuando com Kertész: «[...] nas ditaduras do século XX acontece conosco alguma coisa de que a
histéria ndo oferece outro exemplo: a lingua total, ou, como a denomina Orwell, a newspeak, com a
ajuda da dinamica bem calculada da for¢a e do medo, atua na mente do individuo de modo irresistivel e
o expulsa da sua propria vida interior. Por etapas, habitua-o ao papel destinado ou imposto, seja este
conveniente ou ndo a ele. Além disso, o papel, a aceitagdo dessa fungdo, oferece-lhe a tUnica
possibilidade de sobrevivéncia. Pois essa é também a forma de anulagdo total da personalidade, e, se
ele for capaz de sobreviver a ela, vai lhe custar muito tempo para conseguir — se é que o conseguira —
recuperar para si a lingua pessoal e auténtica em que podera narrar sua tragédia; e é possivel que entdo
ele se dé conta de que essa tragédia é inenarravel.» (2004, p.197-198).

' Vergilio Ferreira ¢ Maria Gabriela Llansol viveram uma longa amizade, principalmente depois do

retorno dela a Portugal, em 1985. O terceiro diario por ela publicado — Inquérito as Quatro
Confidéncias — é também um didlogo com ele, a quem chamou de «um companheiro filosofico».
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escrita ndo decorre da submissdo as institui¢des, mas do exercicio de distanciar-se
face ao instituido, como resisténcia e criacao. Nos textos de Llansol, essa for¢a de
insubordinagdo ¢ duplamente afirmada como possibilidade que sobrevive na lingua, e
como devir outro que pode sempre voltar a acontecer, no diferir de cada escrita. Na
carta, lemos que a lingua ¢ inseparavel dos seus usos, e torna-se enfraquecida quando
a literatura vigente modela as suas formas; simultaneamente essa mesma lingua
sobrevive aquilo que se institui, excedendo-o, e poderiamos pensar ainda com
Deleuze, quando escreve que se o uso maior pode ser articulado em qualquer lingua,
isso significa também que qualquer uma pode ser minorizada.'” Num diario, Llansol
escrevera mais tarde que para la do territorio da literatura vigente, ha o campo
inundado da lingua, sempre a evoluir na fenomenologia do tempo'® e aqui di-se a
primeira operagdo da distancia que perfura e abre linhas de fuga na asfixia: a lingua
nunca coincide exatamente com o uso maior que dela se faz e, havendo sempre um
resto, ela ¢ sempre excessiva, simultaneamente antiga e futura — h4 na lingua muitas
memorias, nela espera o por vir. Talvez em resposta a essa forca insubordinada da
lingua (o que nela ¢ um magma cadtico nem ordendvel nem redutivel), escrever ¢
inseparavel do gesto de revolvé-la, arrasta-la para que possa nascer o imprevisivel de
um gesto singular — uma voz (escrita) sempre unica e outra, incompleta, insubstituivel
(na carta ela 1 a lingua de Vergilio Ferreira, lingua tinica que, destinando-se aos
outros, desfaz o que seria a propriedade do possessivo). E se Llansol pensa em
Vergilio Ferreira, e Kertész em Paul Celan, ha sempre muitos outros que, em

situacdes limite, afirmavam pela escrita outras formas de partilha. Diante dos textos

"7 Em «Um Manifesto de Menos», Deleuze escreve: «¢ dificil opor linguas que seriam, por natureza,
maiores e outras que seriam menores. [...] Maior e menor qualificam menos linguas diferentes do que
usos diferentes da mesma lingua.» (2010, p.39). O que significa, por um lado, que qualquer lingua pode
ter um uso maior: «& possivel definir linguas maiores, mesmo quando elas tém pouco alcance
internacional: sdo linguas de forte estrutura homogénea (estandartizagdo) e centradas em invariantes,
constantes ou universais de natureza fonoldgica, sintatica ou semantica» (2010, p.37). Por outro,
significa também que ndo ha lingua que nio possa ser escavada por um uso menor: «de todo modo, ndo
ha lingua imperial que ndo seja escavada, arrastada por essas linhas de variagdo inerente e continua,
quer dizer, por esses usos menores» (2010, p.39).

" No diario, em 30 de maio de 1979, lemos uma passagem a qual retornaremos: «Os pobres revestiam-
se de penugem.

Nao sei por que introduzi aqui uma pagina em branco, como se tivesse havido aqui uma ruptura
espacial. O que houve? Fui confirmada na escrita, nasci e morri para a escrita. Esta calor como no
Verdo de Portugal, mas ja sombrio e tempestuoso como no Verdo do Brabante. Destituo-me da
literatura portuguesa e passo para o lado da lingua; abandonei o meu papel equivoco de mundanamente
e mudamente pedir reconhecimento, e constatei que, para la do campo da literatura vigente, ha o campo
inundado da lingua, sempre a evoluir na fenomenologia do tempo; ndo pego mais [para] ser o que nio
poderei ser, pois tomei deliberadamente outro caminho em que escrever faz parte dos amores intimos,
intimamente.» (LH3, 81). Esse fragmento foi reescrito e publicado em Um Falcdo no Punho (p.10).
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improvaveis que Gombrowicz oferecia a literatura argentina, Ricardo Piglia, escreve:
se as «maneiras e manias dos estilos ja convencionalizados anulam qualquer musica
da lingua», ndo ¢ menos verdade que «nos lugares mais escuros e inesperados, se
podem capturar os tons de um estilo novox.'® Para pensar na experiéncia de escrita de
Llansol, isso ndo ¢ apenas um movimento que ela diagnostica como necessario, um
exercicio retdrico ou um argumento teodrico, € sim, ¢ algo por ela vivido e

. . .20
experimentado no corpo, na lingua, na escrita.

! Retiro essa citagio de um texto de Ricardo Piglia, intitulado «O romance polonés» e no qual,
pensando a partir de Gombrowicz, ele contrasta a crescente institucionalizagdo de um uso da lingua e
as linhas de fuga que aquele louco estrangeiro criara dentro dela. (Piglia, 2004, p.68-69).

*% Quando partiu para a Bélgica, Llansol ja havia publicado o livro Os Pregos na Erva e levava consigo
textos para um segundo, que seria finalizado nos primeiros anos do exilio — Depois de Os Prego na
Erva. Na carta a Maria Helena de junho de 1980, as passagens em que Llansol relembra a época dos
seus primeiros livros sdo marcadas por alguma precisdo (e até talvez por alguma injustica) muito
diferente dos devaneios e imprecisdes que ela escreve quando trata dos descaminhos que a levaram aos
livros seguintes. Tudo indica que trata-se para ela de uma outra época, ndo exatamente superada (isso
implicaria ler nos seus textos a coesdo de um projeto que neles ndo se encontra), mas talvez um tempo,
um lugar e um modo de escrever com o qual ela rompera, e ao qual ndo desejava retornar. Na carta a
Maria Helena, Llansol diz que Os Pregos na Erva foi composto quando ela ainda nio sabia escrever,
quando vivia abafada por um quotidiano fechado, marcado pelo cansaco e pela auséncia de
perspectivas: «Com a escrita, com a representacdo de cenas que me oferecia a mim mesma quando
ainda ndo sabia escrever, pressentia que plantava oasis numa existéncia que, vivida quotidianamente e
expressa numa trama social ndo significante para mim, me faria morrer de tédio, ou seja, de falta de
razdes para viver. Escrever comegou entdo a ser o meio de suplantar tal platitude [...].» (Espolio de
M.G. Llansol. Cad.1.09, p.109-100). Escrever talvez fosse uma tentativa de ndo aceitar a perenidade do
tédio, a estagnacdo em que o possivel se degrada em coisa inerte e realizada, desaparecendo num
tempo encadeado e medido pela repeticdo. Todavia, se neste fragmento entrevemos o principio de uma
luta, uma tentativa de escapar a inércia, ¢ como se essa busca estivesse limitada no proprio gesto,
limitag@o que se esconde na imagem da fertilidade circunscrita (a de plantar oasis) seguida pelo verbo
suplantar que ecoa o gesto de exceder ou derrubar a platitude na qual vivia, fazendo da escrita, num
misto de culpa e piedade, uma intima maneira de viver a soliddo (essa imagem torna-se mais forte
quando Llansol faz de si mesma a destinataria de seus textos e escreve «compondo cenas que oferecia a
mim mesma»). Nessa série de imagens que oscilam entre a fecundidade e a imposicéo, leio o conflito
do titulo daqueles livros: a imagem da erva (murmurio de escrita como afirmacdo de vida) ¢
entrecortada pela fixidez dos pregos, pela verticalidade por vezes implacavel da estagnag@o. Ainda na
carta, ela lembra que «Lovaina, em 1965, ¢ ainda um prolongamento da vontade de sobreviver do pais»
(LH3, 288) e cla, com outros portugueses, firmam, na solidariedade, um grupo nacional a procura de
sua identidade. E nesses primeiros anos de exilio que ela termina o segundo livro publicado — na carta,
ela continua: «Até Depois de Os Pregos na Erva, que escrevi em parte ainda em Portugal, em parte
durante a minha estadia, por ressaca, o desejo de justificar-me perante uma sociedade desumana néo
me deixava.» (Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.107-108). Em outras versdes da carta, Llansol
escreve ainda que os textos dessa época eram a sua «maneira de sentir um pais que mata e morre»
(LH3, 288) e «revelam cada vez com maior esperanga triste a falta de animo, a existéncia de um
obst[4culo] numa sociedade sombria» (Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.110). E como se esses
primeiros livros ndo se desvencilhassem do fantasma da lingua maior — as suas narrativas sofrem os
seus efeitos, vivem o seu lamento, nelas a lingua ainda estava presa, encadeando nido mais do que uma
«prosa amena» (LH1, 100). Os titulos dessa época evidenciam essa trama de obstaculos, fechamento e
negagdo, e os trés textos que compodoem o segundo livro sdo: «E Que Nao Escreviay, «Um Texto
Decadente», «O Estorvo». E estranho pensar que, na carta de 1980, a quase rejeicdo que a separa dos
primeiros livros seja mais fortemente afirmada do que mais tarde — Llansol chegou a republicar uma
parte de Os Pregos na Erva quando, ja em 2000, prepara o volume Cantileno e algumas das suas
afirmagdes sobre os primeiros livros, por exemplo, em O Senhor de Herbais, permitem ver que a sua
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ESPIRITO DA DISTANCIA

Vocés créem que a lingua portuguesa ¢ imortal.
E se ela morresse?

Numerosas Linhas — Livro de Horas III, p.43.
Maria Gabriela Llansol

Talvez, aos poucos, o exilio tenha passado a ser para Llansol mais do que a
experiéncia de afastamento de um territdrio, tornando-se aquisicao da possibilidade de
deslocamento, atragdo pela experiéncia da distancia. No rascunho de uma carta escrita
no didrio no verdo de 1977 e enderegada a Moraes Editora, ela comeca por um
pequeno devaneio sobre a infancia vivida em Portugal (os livros, a biblioteca do pai, o
cinema dos anos trinta), e afirma: «depois, desde a aprendizagem da escrita, momento
fundamental, o viver pelo texto, que me conduz.» (LH2, 70). Na continuidade da
carta, Llansol rememora o nascimento de O Livro das Comunidades, primeiro livro
inteiramente escrito por ela na Bélgica e ¢ a partir do acontecimento deste texto que
ela aproxima aprendizagem da escrita e escolha do exilio. Na carta, ela conjuga os

verbos nascer, apagar, seguir, continuar:

[...] momento tdo importante como o da aprendizagem da escrita foi o da escolha do exilio.
Exilio corporal, ndo presenga, mas também a lenta aquisi¢do do espirito da distancia, onde O
Livro das Comunidades nasceu e se vai apagando a cartilha das referéncias, hierarquias que
estratificam a posse ¢ o uso do poder, e a categorizagdo espontanea do tempo; os livros que se
seguem (como dizer?) continuam a luta contra a minha cultura. (LH2, 70-71)*'

memoria ndo foi sempre a mesma. De todo modo, é também compreensivel que os efeitos de um salto
(a abertura de uma distancia) sejam vistos de um modo mais radical quando a travessia acabou de ser
feita. Noutra carta, destinada desta vez a Moraes Editora, ela escreve: «Chegado o ano de [19]65, ja
com Os Pregos na Erva e “O Estorvo”, atinjo o limiar da queda na impoténcia de prosseguir seja que
desenvolvimento [for]: quase me tinha tornado mulher/Texto Decadente; momento tdo importante
como o da aprendizagem da escrita foi o da escolha do exilio.» (LH2, 70).

! Noutra versdo desta carta, lemos: «Chegados os anos de 65, ja com Os Pregos na Erva e “O
Estorvo”, atinjo o limiar de queda na impoténcia de, isto ¢, num periodo moro do meu
desenvolvimento, na impoténcia de prosseguir seja que desenvolvimento [for]; quase me tinha tornado
mulher/Texto Decadente. Momento tdo importante como o da aprendizagem da escrita foi o da escolha
do exilio. Exilio corporal, ndo presenga, mas também a lenta aquisi¢do do espirito da distancia, onde O
Livro das Comunidades nasceu, e os que se seguiram por imposi¢do da viagem.» (Espolio de M. G.
Llansol. FAms 0653r ¢ FAms 0654v).
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A experiéncia do exilio tornou-se, para Llansol, um trabalho de escritura e de
pensamento, inseparavel do devir outro da lingua. Se, por um lado os efeitos do
deslocamento geografico sdo incalculdveis™, por outro, para ela, a experiéncia da
distancia tornou-se pouco a pouco desejo de distincia, através do qual o deslocamento
do exilio passou a operar na lingua. Todavia, isso ndo ¢ uma conseqiiéncia necessaria
ou inevitavel do exilio: para Llansol, é preciso também escolher a escrita e aprender o
exilio, ou ainda, exilio e escrita se relacionam pelos mecanismos da escolha e da
aprendizagem, da decisdo e do incerto. Na carta, além do exilio corporal («ndo
presenga») hd a «lenta aquisi¢do do espirito da distdncian™ e, no fragmento citado,
afastar-se ¢ um movimento proximo ao apagamento, ambos feitos lentamente e de
modo continuo: o que se vai apagando ¢ a série de constantes e homogeneidades que
erguem hierarquias que o fragmento da carta descreve como «posse e uso do poder» e
«categorizagdo espontanea do tempo». Os livros que entdo nasciam, escreve Llansol,
«continuam a luta contra a minha culturay e essa luta ndo ¢ em busca da
espontaneidade (a categorizagdo espontanea do tempo ¢ majoritaria), mas contra o uso
maior da lingua, contra a sua crescente reducdo a um codigo (homogeneidades,
hierarquias, oposic¢des), tal como descrita na passagem de outra carta ja citada: «a
lingua quase reduzida a um codigo, ndo ¢ mais criagcdo, mas culturay (LH2, 105). O
decisivo no fragmento da carta a Moraes Editora ¢ que nascer e apagar ndo sio
movimentos dispostos linearmente, mas gestos simultaneos: ¢ como se a escrita,
nascida do apagamento, fosse também desde sempre aquilo que ndo cessa de operar o
apagamento, € por isso estes gestos continuam nos livros que se seguem como uma

luta que ndo pode ter fim. Talvez a lingua do livro seja desde sempre inseparavel

2 As relagdes com a lingua ndo sdo separaveis das experiéncias que se tém dela, e os efeitos do exilio
ndo obedecem a uma regra geral. H4 muitos casos em que o exilio e a aprendizagem de outra lingua
levaram quem escreve a migrar para a lingua que se falava no novo pais, e ha casos ainda em que o
escritor viu-se condenado ao siléncio. Lembro, por exemplo, de uma historia que 1i em Bartlebly e
companhia — Vilas-Matas conta que Felipe Alfau, escritor espanhol, atribuiu a aprendizagem do inglés
a sua renuncia a escrita, depois da qual pouco ou nada escreveu, dedicando-se fielmente ao siléncio
quando a nova lingua o tornou sensivel a complexidades nas quais nunca havia reparado (Vila-Matas,
2004, 18-20).

> Nesta expressio, a palavra «aquisicio» poderia soar inadequada, a menos que ela seja entendida no
sentido de aprendizagem. E que aquisigdo sugere algo estritamente positivo (obter, adquirir, no limite,
comprar) e remete para acumulacdo, quando, na frase de Llansol, ela é seguida pela imagem do
«espirito da distancia» que, quase rarefeito, ¢ uma forga inseparavel do apagamento. Na leitura que
aqui arriscamos, trata-se de algo como a aquisi¢do por subtragdo, ¢ ndo por soma, que opera por
apagamento, e ndo em dire¢do ao horizonte da completude.
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desta luta ou batalha: «O Livro das Comunidades nasceu» — e um pouco mais adiante

. . . . 24
— «os livros que se seguem (como dizer?) continuam a luta contra a minha cultura.

Escrever como quem se afasta do que ¢ dominante estd proximo daquilo que
Deleuze afirma sobre o nascimento de um outra lingua dentro daquela a que se
poderia chamar materna. Essa irrup¢ao ndo pode deixar de exercer alguma violéncia e
¢ inseparavel de um movimento de subtracdo — numa leitura do teatro de Carmelo
Benne, Deleuze afirma que a criagdo de uma outra lingua para o teatro comega por
«subtrair, retirar tudo o que ¢ elemento de poder na lingua e nos gestos» e os seus
verbos indicam muitas vezes a forca do corte (talhar, arrancar, extrair, retirar™). No
entanto, fazer nascer ndo ¢ uma operagdo puramente negativa, ¢ quando pensa em
Carmelo Benne, Deleuze escreve a afirmacdo que sobrevive nesse gesto: «o que
sobra? Sobra tudo, mas sob uma nova luz, com novos sons, novos gestos.» (Deleuze,
2010, p.41-42). Também Imre Kertész, através de um jogo singular entre subtracio e
criacdo, imagina a possibilidade de escavar outra lingua dentro da lingua. Para ele,
importa afirmar e desdobrar uma voz sobrevivente, tarefa tdo mais dificil quanto
decisiva quando quase todas as outras vozes gritam mais alto do que ela (2004,
p-199). Kertész resgata a palavra sobrevivente do discurso maioritdrio e pensa o que
ela pode significar sem refugiar-se na periferia de qualquer centro de poder.

Sobrevivéncia significa, para ele, «preservacao das forgas criadorasy» (Kertész, 2004,

** A cultura aqui é entendida como o conjunto de normatizagdes que prescrevem limites, barreiras,
codificagdes, pertencimentos. Recorro a trés citagdes que se aproximam do sentido de cultura que
entrevejo neste fragmento de Llansol. Deleuze: «Digo que ja ha cultura desde o instante em que
estamos ocupados em examinar uma idéia, ndo em viver essa idéia» (Deleuze, 2010, p.37); Derrida:
«Toda a cultura se institui pela imposi¢do unilateral de alguma “politica” da lingua. A magistralidade
comega, como se sabe, pelo poder de nomear, de impor ¢ de legitimar as designagdes. [...] Esta
imposicdo soberana pode ser aberta, legal, armada ou manhosa, dissimulada através dos alibis do
humanismo “universal”, por vezes da hospitalidade mais generosa. Segue ou precede sempre a cultura
como a sua sombra.» (2001b, p.55); Herberto Helder: «A cultura é uma operagdo de empobrecimento
da revelagdo. Compreenda-se: a cultura ¢ a moral da imaginagdo; fecha prudentemente a excessiva
abertura da linguagem, a formulag@o entusiastica do simbolo. Quem esta fora da cultura propicia-se a
revelagdo. A revelagdo é um puro espago de contradi¢do; e s6 a contradicdo ¢ abrangedora bastante
para conter as dimensdes do simbolo. A urgéncia da contradi¢do mostra uma crise demasiado
manifesta da cultura. A contradi¢do conduz a linguagem sobrecarregada, alusiva, recorrente,
descontinua e permanentemente incompleta. A cultura possui conotagdes severas, ¢ omissa (portanto:
completa).» (Helder, 2006, p.119). Entre os diarios de Llansol de uma época ainda anterior a O Livro
das Comunidades, lemos o desejo de operar um esvaziamento ou uma inversdo, ¢ desta vez a palavra
cultura é afastada da ideia de acimulo, tornando-se ancorada na relagdo com o ndo-saber:
«verdadeiramente, o fundamento da minha cultura é o nao conhecer.

... quero que o fundamento da minha cultura seja o ndo conhecer.» (Lovaina, 6 de dezembro de 1969.
Espolio de M.G. Llansol. Cad. 2.04, avulso 06).

> Por exemplo, aqui: [grifos nossos] «[...] ¢ a minha proépria lingua que devo impor a heterogeneidade
da variagdo, ¢ nela que devo falhar o uso menor e retirar os elementos de poder ou de maioriay.
(Deleuze, 2010, p.44-45).
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p.204), e ¢é através dela que se pode fazer as pazes com as leis absurdas do acaso, e
imaginar que a catastrofe — que tudo continue como estd —ndo ¢ o estado do mundo.
Kertész afirma que ¢ preciso criar outra lingua dentro da lingua e, servindo-se de
movimentos musicais, nomeia-a lingua atonal (2004, p.199). A sua potencialidade ¢,
mesmo considerando o tom unificador como uma convencao acordada por todos (a
tonalidade), declarar invalido esse acordo, e abrir linhas de fuga como possibilidades
de criacdo. O trabalho do sobrevivente ¢ negativo e criativo, e Kertész o descreve
citando mais uma vez uma imagem de Paul Celan: ¢ preciso «subtrair-se a lingua “em
vigor aqui”, que ja aprisionou e suspendeu, como a trabalhadores escravos, todo
sentimento e pensamento humano em seu proprio beneficio; e com o que ainda restou
da lingua, com os pedagos mutilados, ele tem de dar vida ao personagem de seus
romances [...].» (2004, p.202). Este fragmento comeca por «subtrair-se» (e ndo, por
exemplo, por vencer), apontando para os movimentos de retirar-se, afastar-se, exilar-
se que Kertész descreve em seu livro; a continuagao desta citagdo, apesar de poder ser
lida como testemunho da experiéncia do nazismo, pode ainda, ndo sem incomodo,
fazer ver as forgas que, erguendo normas homogeneizantes e excludentes, tornam a
lingua majoritaria. O decisivo ¢ que, subtraindo-se, quem escreve encontra matéria

para transformagao: com os restos, dar vida.

A carta a Moraes foi escrita em 1977, quando Maria Gabriela Llansol se
dedicava a A Restante Vida e preparava o primeiro volume de Geografia de Rebeldes
para ser publicado pelas Edi¢des Afrontamento.® A batalha ou a luta de que ela fala
nesta carta contradiz uma forma tnica de vida, afasta o fantasma maioritario. Llansol
refere-se ao apagamento no fragmento de carta para a Moraes Editora e, poucos
meses antes escrevia na primeira pagina de O Livro das Comunidades: «Escrever,
como neste livro, leva fatalmente o Poder a perca de memoria.» (LC, 10). Esta batalha

ndo se ausenta definitivamente em nenhum dos livros das trilogias — ela faz parte do

*® Na época desta carta & Moraes, O Livro das Comunidades ainda aguardava publicagio, ¢ Llansol
refere-se assim a um livro que estaria por vir. Talvez esta carta nunca tenha chegado a ser enviada. Na
continuidade do texto no caderno, lemos: «Perdi a carta em que a Moraes me convidava a participar
numa Antologia da Literatura Portuguesa desde os anos quarenta; a carta tinha-me feito sentir detentora
de um certo poder, de uma certa poténcia. Por isso, culposamente, a perdi. Como a culpa e o Velho
Testamento sdo idiotas....» (LH2, 71). Ha uma passagem publicada em Na Casa de Julho e Agosto que
se aproxima desta ultima citagdo. Como muitas vezes acontece, a lembranga langa-se num devir
an6nimo, e no livro ela é o pensamento de uma beguina que, as vésperas de sua viagem, nega-se a
retornar para a comunidade: «Perdi a carta em que me sugerias que eu, mais tarde, assistisse a
Comunidade, com Ana de Pefalosa. A carta tinha-me feito detentora de um certo poder de filiagdo.
Culpabilizadamente, perdi-a. E talvez também porque nela me dizias

“e foi-lhes dado viver eternamente uma de suas vidas”.» (CJA, 36)
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devir da escrita, da criacdo de linhas de fuga ao instituido e as generalizagdes que nele
aprisionam a existéncia. Todavia ndo se trata de um fascinio pela destrui¢do.
Retomando ainda uma das imagens de Deleuze, o processo de subtragdo ¢ recoberto
por outro, que faz nascer e proliferar algo de inesperado (Deleuze, 2010, p.29), ou
ainda, recolhendo alguns dos verbos de Llansol, trata-se de apagar e nascer e, nessa
dupla operagdo, continuar. Assim, distanciar-se da lingua maior ndo ¢ conceder a
propriedade da lingua ao que a aprisiona — resta a for¢a do desejo de fazer a lingua ser
atravessada pela vida, pelo sopro, pela restante vida. Na escrita que nasce, trata-se de
inscrever a variagdo (outro nome do irrepetivel, do singular) que ndo cessa de
extrapolar, por excesso ou por falta, o limiar representativo do padrdo maioritario, e
arrastar a lingua por um devir menor, inseparavel da experimentacdo, do
desconhecido, da errancia. Llansol continua a escrever em portugués, criando, entre
apagamento e cria¢do, entre memoria e invengdo, um devir de escrita que se aproxima
daquilo que escreve Deleuze, a partir de Proust: o escritor «inventa na lingua uma
nova lingua, uma lingua de algum modo estrangeira. Ele traz a luz novas poténcias
gramaticais ou sintaticas. Arrasta a lingua para fora dos seus sulcos costumeiros, leva-
a a delirar» (2004, p.9).>" Se pensarmos no livro que Llansol entdo escrevia (4
Restante Vida), trata-se de uma dupla batalha, de um exercicio de apagamento e
deslocamento que estimula e desencadeia outras formas de vida (e aqui estariamos
também proximos da forca de sobrevivéncia de que fala Kertész): a cabecga decapitada
de Tomas Miintzer e o coro de vozes de muitos camponeses evocam a memoria da
batalha de Frankenhausen e, a0 mesmo tempo, a batalha da escrita grafa as palavras
sem deixar estas memorias adormecerem no estabelecido, no jogo de causa e efeito
que levaria a derrota. Mais tarde, escrevera ela que «essa batalha tornou-se a maquina

. . . 28 c, .
incendiaria do desejo»” e no diario, lemos:

" Ainda com Deleuze: «O que a literatura produz na lingua ja aparece melhor: como diz Proust, ela
traga ai precisamente uma espécie de lingua estrangeira, que ndo é uma outra lingua, nem um dialeto
regional redescoberto, mas um devir-outro da lingua, uma minoragdo dessa lingua maior, um delirio
que a arrasta, uma linha de feitigaria que foge ao sistema dominante.» (2004, p.15).

** Numa folha avulsa do espolio, Llansol apresenta, em poucas linhas, cada livro que até entdo
escrevera. Entre elas: «(de como uma batalha se tornou a maquina incendidria do desejo / A4 Restante
Vida)» (s/l, s/d. Espdlio de M.G.Llansol. FAda 0249r). Em A4 Restante Vida, lemos: «Viram entdo
aproximar-se deles, arrastada pelos Principes, a maquina incendiaria do desejo; com profundo pavor
distinguiam no primeiro andar primatas armados e cdes de cabelos de ouro catapultavam pelas fendas
abertas os miasmas da peste; um caudal de mendigos e doentes irrompia sem cessar dentro do forno e
penetrava a massa compacta de textos e de vidros; os pés do colosso comecaram a ser triturados, ¢ Ana
de Pefialosa contemplava os seus olhos sempre mais proeminentes e cheios de terror; multiplos textos
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Todos estes pensamentos, estas notas, sdo meus personagens, meus interlocutores. Me
interpelam, na mesma medida que o viver quotidiano e, em conjunto, formam um todo
recorrente. Queria permanecer o maior numero possivel de dias neste tempo, que derivava
para uma batalha, e que contradizia uma dimensdo unica de vida. A estas partes ligadas,
sempre em deslocagdo, chamo a escrita, mesmo quando ndo ¢ lembrada por sinais. Com este
material, preparava A Restante Vida ndo s6 a do livro deste nome, mas a do decurso
permanente em que me tinha deixado cair. (Jodoigne, 27 de dezembro de 1975. F, 93)

DOBRA A TUA LINGUA, ARTICULA®

Mas a lingua portuguesa ja ndo a ougo sempre a minha volta, nem a
falo sempre. Minha suposi¢do dela depura-se, torna-se experiéncia
dos poderes criadores do coragdo e do entendimento.

Herbais, 15 de junho de 1980.
Numerosas Linhas — Livro de Horas I1I, p.295.
Maria Gabriela Llansol*’

entoavam a sua escrita € os camponeses, com Miintzer com eles, comiam-nos nas paredes e bradavam
para o inimigo; mas os textos ndo se consumiam, podiam ver-se nos corpos transparentes, € um viera
deitar-se no colo de Hadewijch, e um ladrava na boca de Sdo Jodo da Cruz, e outro erigara-se nos
cabelos de Nietzsche.

Perante esta inesperada resisténcia, o colosso, com a massa compacta colada a todo o corpo,
comegou a emitir uma cangdo de acalentar para adormecer, se conseguisse, a batalha; mas um tumulto
irreconhecivel podia escutar-se, se se aplicasse o ouvido: podia perceber-se distintamente cada voz,
cada som, e o lamento de Hadewijch [...].» (RV, 35).

* Retiro esta frase de uma pagina de Um Falcdo no Punho, na qual ela aparece repetida, indicando um
movimento que ndo pode ter fim: «Dobra a tua lingua, articula.
Dobra a tua lingua, articula.» (FP, 8)

3% Gostaria de ler aqui, ainda que brevemente, trés das epigrafes desta leitura, retiradas dos diarios de
Llansol. Na primeira delas, lemos: «Vocés créem que a lingua portuguesa ¢ imortal. E se ela
morresse?» (LH3, 43). Nesta, a promessa ou o desejo de escrever operando um devir outro da lingua é
um processo inseparavel da morte de algumas das suas formas, precisamente aquelas que se julgam
imortais. Em «A literatura e a vida», Deleuze escreve: «A lingua tem de alcangar desvios femininos,
animais, moleculares, e todo desvio é um devir mortal.» (2004, p.12). E também esta radicalidade que
leio noutra epigrafe retirada das paginas do diario em que Llansol escreve e reescreve a carta a Maria
Helena, e na qual, referindo-se a lingua portuguesa, ela escreve e risca: «ela—merreu—para—mim»
(Espdlio de M.G. Llansol. Herbais, 12 de junho de 1980. Cad.1.09, p.106). Por que Llansol risca esta
ultima frase? Se ela afirmava que havia a possibilidade da morte da lingua, é porque, continuando a
escrever, percebera que outra lingua nascia. A morte é nos textos de Llansol inseparavel da
possibilidade do seu renascimento (sempre inacabado, sempre em vias de fazer-se). Morrer é também
inventar uma outra possibilidade de vida, e isso ndo significa instituir uma nova forma (um novo
estado), mas afirmar na lingua uma componente de fuga que a faz furtar-se a propria formalizagao.
Essa simultaneidade entre morte e vida, entre apagamento e afirmagdo esta talvez presente desde a
primeira epigrafe, mas se torna explicita nesta ultima: «Mas lingua portuguesa ja ndo a ougo sempre a
minha volta, nem a falo sempre. Minha suposi¢cdo dela depura-se, torna-se experiéncia dos poderes
criadores do coragdo e do entendimento.» (Herbais, 15 de junho de 1980. LH3, 295). E a partir desta
ultima frase que esta leitura continua.
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Onde estiver este livro com vida, estd o meu coragao.

Herbais, 18 de agosto de 1982.
Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.13, p.5.
Maria Gabriela Llansol

No final de «A literatura e a vida», Deleuze imagina que, para escrever, para
tracar dentro da lingua uma lingua estrangeira, talvez seja preciso que a lingua
materna seja odiosa (2004, p.16). Talvez para os textos de Llansol isso seja por vezes
verdade, sem deixar de ser um pouco impreciso. Certamente, hd nesta escrita uma
batalha contra um uso maior da lingua, contra as leis que esse uso supode
inquestionaveis, e do qual quem escreve deseja afastar-se indefinidamente. Nao ¢ uma
operacdo simples: por vezes ela exige o silenciamento do impulso que parte do fundo
da garganta, quando este ndo ¢ mais do que o automatismo através do qual o mundo
se reproduz, e entre murmurios e siléncios langar-se na aposta incerta da qual talvez
possa nascer a singularidade de um dizer. Num dos diarios de Llansol, lemos: «como
sempre que escrevo, ouco o ruido / uuuuu mimético que forma a melopéia a gerar-se
no fundo da garganta, havia uma garganta a atravessar um desfiladeiro.».”' Todavia, o
6dio nao pode deixar de ser um sentimento passageiro. Como lembra Imre Kertész, o
desejo de sair da asfixia do maioritario ¢ inseparavel da tentativa de balbuciar uma
lingua secreta, mas, se o 0dio insistir em permanecer, pode ser que essa lingua limite-
se aos dispositivos da agressdo, e venha a substituir a rebeldia pelo consolo em fazer
parte de um clid que vocifera a sua indignagio (Kertész, 2004, p.142).>* Talvez a
lingua materna seja por vezes odiosa; todavia, para escrever, ¢ urgente que a isso se

acrescente o amor — escrever ¢ também afirmar o desejo de que um sopro de vida

3! Herbais, 17 de julho de 1982. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.335.

32 E talvez um retorno do maioritario (ameaga sempre latente e sobre a qual Deleuze insiste muitas
vezes) que o sentimento de 6dio parece ndo recusar. O desenraizamento, a ruptura com um estado de
coisas, pode sempre dar lugar a estranhas cerimonias que acabam por reproduzir as estruturas de poder
das quais pretendiam se afastar. Kertész imagina que, neste caso, o 6dio ndo foi silenciado, e ele
funcionaria como um elemento agregador para vozes que apenas dizem ao mundo que refutam: «Néo
nos compreendem? Para o mundo exterior, distante, incompreensivel, também temos a lingua que nos
forja numa unidade, embora esse mundo também a compreenda bem: a lingua do d6dio ¢ da agressdo.»
(Kertész, 2004, p.142). Nesse caso, a lingua da minoria se aproximaria daquela esbravejada pelos
patriotas, ou por qualquer fanatico — é proferida aos berros, e de olhos arregalados (Kertész, 2004,
p-83). Se o ddio surge por vezes como uma espécie de defesa (o impulso contra algo em favor de si), €
necessario inverter esse sentimento, e combater o 6dio em primeiro lugar ai onde ele se engendra — no
autoritarismo e na sua aceitagao.
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atravesse a lingua, movimentando-a, como Deleuze também escreve, com mais forga

, . . 33
€ quasc na mesSma pagina, por um devir sem fim.

Llansol repetidas vezes escreve sobre o seu amor pelas linguas e ¢ pelo
ilimitado desse sentimento que poderiamos entender a sua insisténcia pela escrita. Por
um lado, trata-se do amor pela partilha das palavras, o que inclui a leitura, e o fascinio
pelos infinitos modos como a lingua continua, persistindo para 14 de toda
determinagdo, articulada em vozes vindas de longe e que murmuram textos que se
oferecem sem cessar a leitura. Por outro, Llansol deseja langar-se neste jogo, e
escrever em portugués de modo a reinventa-lo, deforma-lo, transforma-lo num corpo
a corpo diario, escrevendo sempre € ndo do mesmo modo, arriscando rabiscar
algumas paginas mesmo quando a radicalidade dessa decisdo a inquieta — o amor pela
lingua (na leitura, na escrita) ¢ a afirmacdo de que o mais proprio, aquilo que ¢
singular e inapropriavel, torna-se também a mais generosa oferta ao em-comum.>* No
jogo dessas relagdes, hd qualquer coisa de decisivo que se anuncia, uma relagdo de
amor que ¢ também uma escolha de vida através da experiéncia da lingua. Nos diarios
e nos livros, ha repetidas vezes fragmentos que relacionam escrita e vida, e essa
relacdo salta aos olhos também nos fragmentos em que Llansol escreve e reescreve a
carta a Maria Helena.”> Na passagem citada na tltima epigrafe, ela arrisca mais uma
vez pensar a experiéncia da lingua a partir do exilio e repete que ndo a ouve nem a
fala — todavia aquilo que em outras versdes era sucedido por uma espécie de

afastamento radical desta vez continua por um desvio afirmativo: «sua imagem

3 Talvez a fragil satide dos escritores de que fala Deleuze esteja relacionada com o amor, com a
possibilidade de dizer nos, de enderegar-se, sem que isso implique condicionar o enunciado a uma
substancia ou ideia (qualquer coisa de positivamente dado, um conjunto de qualidades positivas) que
funcionaria como um amalgama aglutinador. Escrever é enderecar-se, afirmar a impossibilidade de
qualquer um de se colocar fora da relagdo. Talvez ainda a satde da literatura esteja proxima da
cadéncia do e — criar zonas de vizinhanga, devires, ¢ inseparavel do nascimento de um gaguejar que diz
isso e aquilo (e ndo isto ou aquilo). Em Didlogos, Deleuze escreve sobre essa gaguez: «a conjungéo E,
ndo é nem uma reunido, nem uma justaposi¢do, mas o nascimento de um gaguejar, o tragado de uma
linha quebrada que parte sempre em adjacéncia, uma espécie de linha de fuga activa e criativa[...].»
(Deleuze; Parnet, 2004, p.20).

3% Escrevo a partir de uma frase que encontrei no livro Exilio, de Toni Negri: «Creio que o amor é a
chave essencial para transformar o proprio em comum.» (Negri, 2001, p.52).

% Llansol esta entre aqueles que imaginaram viver uma vida dedicada a escrita, com toda a dor e
estranheza que isso poderia implicar — no diario de 27 de dezembro de 1978, ela escreve: «Se eu acabo
por pensar que tudo e todos sacrificaria a minha escrita, pergunto-me: Quem é ela?» (LH2, 277). Néo
se trata aqui de transformar a escrita num claro valor que exigiria que quem escreve se esgote para
edifica-la, por paix@o por ela ou por fidelidade ao fim que ela representa. Trata-se talvez de qualquer
coisa mais decisiva, e mesmo mais grave.
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depura-se, torna-se experiéncia dos poderes criadores do coracdo e do
entendimento.».’® Na época em que escrevia Causa Amante, Llansol deixou restar na
reescrita sucessiva daquela carta o desenho de um paradoxal movimento, ou de um
eterno desvio: a formula do afastamento da lingua (ndo a ougo, nem a falo) é também
a depuracdo da sua imagem (na escolha do verbo poderiamos ler o silenciamento de
alguns dos seus usos ampliado pela insisténcia em afastar-se das forgas majoritarias
que operam na lingua), e esse desvio torna-se simultdneo a experiéncia da sua
proximidade vital (o coragdo, o entendimento). Trata-se ndo de uma voz que executa
uma lingua, mas sim de uma lingua que nasce da voz como murmurio do que ha de
unico, de insubstituivel. Escuto esta lingua que nasce como uma lingua de escrita que
ndo ¢ apenas manipulada pelo cdlculo (seria isso, se fosse apenas vagueagdo
metedrica da mente’’), nem ritmada por uma organicidade sem riscos (o coragdo
reduzido as fungdes bioldgicas, ou subjetivistas), ou ainda, que ndo ¢ uma lingua que
faria do entendimento o ordenador, e do coragdo aquilo que interromperia a sua
linearidade. Escuto, nesta lingua de escrita, a simultaneidade de uma forca dupla, para
sempre inseparavel: uma experiéncia de pensamento que ndo perde o caminho do
sensivel, que abre a sua fragilidade, e ganha a pulsa¢do do que insiste em continuar.
Naquele fragmento da carta, leio a experiéncia da lingua como um devir que a
aproxima do que ha de mais intimo («conhecer-se através dela, faz parte dos amores
intimos» FP, 10) e no qual o entendimento, o pensamento, a memoria (e 0s abismos
nela tecidos) estdo desde sempre relacionados com o que quotidianamente solicita o
afeto, o agir, a invencao, e ¢ nesse atrito que geram a poténcia criadora. Cada um nao
¢ apenas a razao que aparentemente domina, nem uma fracao daquilo que, acumulado,
seria a razdo universal — na escrita como gesto de dirigir-se a outro, o corpo que

escreve ¢ também aquele que, desconhecido de si mesmo, implica-se nessa oferta.

3% Atenta ao exercicio de reescrita nos cadernos de Llansol, esta leitura propde ler a diferenca aberta
entre duas passagens que citamos nas epigrafes ao longo deste texto, ambas retiradas do rascunho da
carta destinada a Maria Helena e escritas em Herbais, no dia 12 de junho de 1980 — sdo elas: «O exilio.
A lingua portuguesa ja ndo a ougo quotidianamente a minha volta; nem a falo; os livros dos escritores
portugueses sdo-me enviados e eu principio a criar as representacdes da lingua ausente; ela-merreupara
mim[...]» (Herbais, 12 de junho de 1980. Cad.1.09, p.106); «Mas lingua portuguesa ja ndo a ougo
sempre a minha volta, nem a falo sempre. Minha suposi¢do dela depura-se, torna-se experiéncia dos
poderes criadores do coracdo e do entendimento.» (Herbais, 15 de junho de 1980. LH3, 295).

7 Em Os Cantores de Leitura, lemos quase um aviso ou um lembrete: «quando discutimos entre nds os
modos explicitos

das realidades presentes, concluimos que

“aquilo de que devemos ter maior temor ¢ da vagueagdo meteodrica da mente.” Pequenas particulas de
pedra ou ferro que se movem em oOrbitas elipticas em volta; o tempo esta repleto de fenomenos destes.
No entanto, a Casa é ndo presencial na presenga, ¢ uma Casa ausente.» (CL, 211).
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Entre proximidade e distancia, entre a escrita e o siléncio, a experiéncia da lingua
refaz os modos de ver e ouvir, de grafar as palavras e de as relacionar em
combinatdrias imprevistas, de romper com o fechamento e arriscar o pensamento nos
limites do desconhecido e do improvavel — poderia pensar ainda que, proximo do
coragio, o pensamento ganha folego e arrisque ir mais além.’® Numa das primeiras
paginas de Um Falcdo no Punho, seria possivel ler, de outro modo, a figuracao desse

movimento que, mais uma vez, estd proximo da alegria afirmativa da vida:

Jodoigne, 30 de Maio de 1979

[.]

Troveja; aqui € o Brabante; li, para consolar-me de ter de prosseguir este caminho, alguns
paragrafos de Na Casa de Julho e Agosto, e pressinto que alguém fez um trabalho que tem o
fundamento em si mesmo, cujo eco é apenas uma nova sequéncia de trabalho; assim, sabendo
como as arvores nos protegem, vivo para escrever ¢ ouvir e, hoje, fui um dos primeiros
leitores de Na Casa de Julho e Agosto; tdo profundamente me sensibilizou o texto que,
depois de me ter esquecido do que ia dizer, ou seja, escrever a seguir, me sentei no banco
verde do jardim, junto de Prunus Triloba, a reflectir que me devia perder da literatura para
contar de que maneira atravessei a lingua, desejando salvar-me através dela. (FP, 10-11)

A decisdo de escrever sobrevive ao desejo de perder-se da literatura, e na
dindmica deste afastamento, Llansol escolhe permanecer com a lingua. Para isso ¢
preciso, escreve ela, atravessar a lingua e, se isso € perigoso, ¢ também porque nesse
processo se anuncia uma afirmac¢io de vida fragil e preciosa.’” No fragmento do
didrio, Llansol ¢ uma das primeiras leitoras de um de seus livros, e entre as suas
paginas ela l€é a dupla forma da sobrevivéncia: a lingua sobrevive — desprendida do
seu uso maior, reinventa-se naquelas paginas; e ha também uma voz que resta, através

do gesto impessoal da escrita. Trata-se, se continuarmos a pensar com Kertész, de

¥ No seu diario, durante uma viagem a Lisboa, Llansol escreve: «E o coragido que guia.

A inteligéncia ¢ uma trela que harmoniza os impulsos de uma procura aparentemente desordenada.»
(Lisboa, 3 de junho de 1983. FP, 131); ou ainda, alguns anos antes: «*O coragdo é o 6rgdo a partir do
qual se produz o verdadeiro conhecimento. E o érgdo de uma percepgdo que, enquanto tal, é
experiéncia e gosto intimo.» (Herbais, 5-12 de junho de 1980. LH3, 285). Lembro ainda de um texto de
Derrida, em que a poesia ¢ pensada entre dois axiomas, que por sua vez se envolvem um no outro: a
economia da memoria e o coragdo. (Derrida, 2003b, p.6 e ss). Talvez seja preciso reescrever sempre a
palavra coragdo, resgata-la das frases que circulam sem correr riscos — talvez assim pudesse abrir-se
uma linha de fuga ao privilégio da razdo calculista que assombra o pensamento, e sem reduzir o corpo
a mecanica orgénica, cruzar a inveng¢do e o impulso vital, sem esquecer que sem um ou sem outro o
que ha é apenas a morte antecipada.

3% (Fragil e preciosa» ¢ uma expressio que retiro de Na Casa de Julho e Agosto: «“eu nido posso

apagar a dor, mas sobre a areia da duna, no meio de algumas arvores, ha a alegria que se reconhecia
fragil e preciosa”» (CJA, 29).
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escapar da morte pelo direito a escrita®® e assim, como escreve também Llansol,
salvar-se através da lingua: ela perde a lingua unica e através dessa perda se salva.
Para ela, isso ndo pode dar-se como uma revelagdo, mas ¢ o que pressente ao ler os
seus textos: na passagem de uns a outros, ela vislumbra a possibilidade de viver para a
escrita, de se langar na lingua onde todos os jogos ndo cessam de recomegar. E uma
decisdo de vida, como experiéncia do corpo — «vivo para escrever € ouvirn —, € como
experiéncia de escrita, que dele ¢ inseparavel, e que inclui o desejo pela despossessao,
pela experiéncia do desaparecimento, pelo abandonar-se de si no espago do texto.
Llansol, ao ler as paginas de Na Casa de Julho e Agosto escreve: «alguém fez um
trabalho que tem o fundamento em si mesmo» e, assim, a sua continuagdo nao pode
ser nada mais que outros textos. Llansol continuava viva, assim como a lingua e os
textos — talvez por isso ela tenha escrito, na leitura de outro de seus livros: «onde
estiver este livro com vida, esta o meu coragio».’’ Em outra pagina de diario, lemos o
risco que isso implica, e 0 amor que resta — «A minha linguay, escreve Llansol, «amo-
a acima de tudo porque me podia ter acontecido ndo ter tido nunca nenhuma
linguan®™ — e, se para isso ndo ha garantias (a disposi¢do para a incerteza &
indispensavel para qualquer afirmagdo que deseje romper com o estabelecido), ela s

pode confiar na vida como aquilo que ndo cessa, ou que, como o coragdo, sO se

0 Este processo foi vivido por Imre Kertész como uma tentativa insistente e infindavel de separar a
ideologia da experiéncia — «como escritor, fui obrigado pelo pais a separar a realidade da lingua, os
conceitos de seus contetdos, ou melhor, a ideologia da experiéncia.» (2004, p.83). Ao longo de seu
livro, Kertész cita muitas vezes Paul Celan, que, no discurso que proferiu na atribui¢do de um prémio
literario, escreve sobre a sobrevivéncia da lingua & experiéncia do nazismo, ¢ a sua propria vida que
resta a isso vinculada: «No meio de tantas perdas, uma coisa permaneceu acessivel, proxima e salva — a
lingua.

Sim, apesar de tudo, ela, a lingua, permaneceu a salvo. Mas depois teve de atravessar o seu
proprio vazio de respostas, o terrivel emudecimento, as mil trevas de um discurso letal. Ela fez a
travessia e ndo gastou uma palavra com o que aconteceu, mas atravessou esses acontecimentos. Fez a
travessia e pode reemergir “enriquecida” com tudo isso. Nesses anos e nos seguintes, tentei escrever
poemas nesta lingua: para falar, para me orientar, para saber onde me encontrava e onde isso me iria
levar, para fazer o meu projecto de realidade.

Foi, como podem ver, acontecimento, movimento, estar sempre a caminho, foi a tentativa de
encontrar um rumo. E se pergunto qual ¢ o seu sentido, entdo penso que terei de dizer a mim proprio
que nesta pergunta também fala a pergunta sobre o sentido dos ponteiros do relogio.» (Celan, 1996,
p.33-34).

*! Herbais, 18 de agosto de 1982. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.13, p.5. Esta pagina do diario foi
reescrita e publicada em Contos do Mal Errante (CME, 218).

*2 Herbais, 7 de fevereiro de 1981. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.135. Ter uma lingua nio é
uma caracteristica natural, um dado bioldgico, mas algo da ordem do acontecimento, daquilo que pode
ou ndo ter lugar e que, acontecendo uma vez, pode ou ndo repetir-se. Sobre isso, ver, por exemplo:
Derrida, 2001b, p.37 e ss.
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interrompe uma vez, e para sempre — no fragmento de 30 de maio de 1979, Llansol

continua;:

Se agora fizesse dia eu ndo me alegraria de tal modo

eu vivo,

nem me voltaria com igual acuidade para a obra suspensa que vai seguir-se.
(FP, 11)

A ESCRITA, O AMOR

O maior elogio que posso fazer-lhe é que, a meu lado,
me deixa a liberdade de estar s6 [...].

Jodoigne, 10 de maio de 1979.
Numerosas Linhas — Livro de Horas 111, p.78.
Maria Gabriela Llansol

Aqui em Jodoigne agora so6 tenho o Augusto, os
animais. E escrevo. O resto sdo sombras.

Jodoigne, 7 de setembro de 1979.
Numerosas Linhas — Livro de Horas 111, p.121.
Maria Gabriela Llansol

Durante os anos na Bélgica, Llansol escuta e fala cada vez menos a lingua
portuguesa, e continua sempre nela a escrever. Nos didrios dos tempos do exilio,
todavia, lemos o que ndo poderiamos esquecer: Llansol viveu todos aqueles anos em
companhia de Augusto Joaquim, seu marido — partiram juntos de Portugal em 1965,
viveram em pequenas cidades da Bélgica e, mais tarde, ainda juntos, decidiriam morar
na serra de Sintra. Ele, que era mais jovem do que Llansol, morreu mais cedo, e no
ano seguinte a sua morte, ela publicou um livro que traz numa das primeiras paginas
uma fotografia na qual os dois caminham de méos dadas.” Augusto Joaquim era o
primeiro leitor dos textos que ela escrevia, ela lia-os para ele nos fins de tarde

passados nos campos da Bélgica, e assim, entre proximidade e distancia, partilhavam

 Refiro-me ao livro Amigo e Amiga — curso de siléncio de 2004 (Lisboa: Assirio e Alvim, 2005).
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a diferenga inscrita no caminho de cada um.** Maria Gabriela Llansol e Augusto
Joaquim foram companheiros e amantes, e se, para Llansol, ao longo dos anos do
exilio, a lingua era transformada pela escrita, ela era também revolvida pela
experiéncia do amor: nos anos na Bélgica, a lingua portuguesa destinava-se a partilha

do que restava de mais intimo.*
Seré que a lingua do amor é sempre estrangeira?

Esta questdo surgiu pelo acaso das leituras, e a referéncia ao livro que a tornou
presente pode parecer um meteoro no jogo das citacdes que até agora tem sido feito.
Entre um livro e outro, a releitura de Dom Casmurro, de Machado de Assis,
surpreendeu-nos com uma cena que antes havia passado despercebida: Bentinho,
diante de Capitu, deseja dizer-lhe o seu amor, mas as palavras interrompem-se na
boca, ndo saem facilmente como as outras — «ndo achei lingua» ¢ uma féormula que
ele repete algumas vezes (2008, p.27, 28, 29 e 55). Bentinho imagina que o coracao

poderia sair-lhe pela boca afora, mas ele, que conhecia bem as regras do escrever,

* 0 posfacio a segunda edi¢io de Causa Amante, escrito por Augusto Joaquim, comega assim:
«Durante anos, em Lovaina, em Jodoinge e, depois, em Herbais, um pouco antes do fim da tarde, a
Maria Gabriela lia-me o que, nesse dia, escrevera. Escrevia quase todos os dias. Sobretudo, em
Herbais, a partir de 80, onde viviamos social e geograficamente muito isolados, essa leitura era um
balsamo e uma inquieta¢do. Primeiro, era belo “et bien levé”. Segundo, eu podia identificar o
referente inicial. Terceiro, a partir dai, o texto andava por onde eu ndo estava, nem, provavelmente,
Jjamais estivera.» (Joaquim, 1996, p.167). Ha ainda um outro texto de Augusto Joaquim, escrito em
2001 e ainda inédito, intitulado «A hora sexta de Herbais» e que é, talvez, uma espécie de declaragdo
de amor dupla: a Llansol, sua companheira, e ao texto que ela escrevera, e que ele, sendo o primeiro
leitor, aos poucos, deixou de ser o unico. Augusto Joaquim comeca assim: «Este texto tornou a minha
vida improvavel». (Espdlio de A. Joaquim. «A hora sexta de Herbais». 2001, inédito). Entre os diarios
de Llansol, ha uma cena de leitura que é também a figuragdo de um duplo deslocamento — Augusto 1é
as paginas que Llansol lhe entregara; ela, diante dele, olha mais uma vez para o seu rosto e, atenta aos
seus menores movimentos, admira o nascimento do seu sorriso: «O Augusto sentou-se e dei-lhe a ler o
texto que escrevera e que ainda se encontrava por arquivar ao lado da maquina de escrever. Leu-o
atentamente e, ao olhar para mim, contei-lhe o sonho que tivera e o desejo intenso que sentira de
comprar a boneca. Sentia que ele se despia do seu mundo, para prestar uma atencdo toda aberta ao
meu. Nos gestos imperceptiveis que faz, mudando os pés de lugar, no modo como coloca os dedos em
volta do nariz e do bigode, no sorriso que comeca a sorrir a partir dos olhos e lhe vai descendo até as
extremidades da boca, sei entdo que me vai oferecer de beber.

“Também queres cha?” Aceno que sim, e deixa-me para o ir preparar.» (Jodoinge, 22 de
dezembro de 1976. F, 141-142).

* Gostaria de lembrar o que Nancy escreve a partir da palavra intimo: «“Intimo” é o superlativo latino
de “interior”. Um superlativo ¢ uma forma que manifesta a poténcia maxima de algo, e “interior”,
proveniente do latim interior, significa “mais interior de...”. O intimo ¢ aquilo que ¢ mais interior,
mais profundo, e, portanto, mais secreto, mais reservado, aquilo que me pertence mais profundamente,
de tal modo que pode ser meu sem que eu mesmo o saiba, sem que eu possa realmente explica-lo.».
Fragmento de uma confereréncia pronunciada por Jean-Luc Nancy, em Montreuil, em 2 de fevereiro de
2008. Publicado em Je t’aime beaucoup, passionément... Paris: Bayard, 2008. A traducdo dos
fragmentos citados nesta leitura foram feitas por Davi Pessoa e publicadas em:
http://traduzirfantasmas.wordpress.com/2013/04/07/jean-luc-nancy-me-ama-nao-me-ama-2008/. A
visita ao site foi feita em 22 de abril de 2013.
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nem mesmo suspeitava quais seriam as do amor e, no comeco da sua aventura, as
palavras acabam por retornar ao corac¢do: «Os olhos continuavam a dizer coisas
infinitas, as palavras da boca ¢ que nem tentavam sair, tornavam ao coragdo caladas
como vinham...» (2008, p.29). Para falar o amor, para partilhar aquilo que, sendo
intimo, ndo € por isso inteiramente conhecido, Bentinho continuava com os olhos,
mas ndo encontrava as palavras e, neste inicio de relagdo, resta o siléncio que as

interrompe.

No diario de Llansol, num fragmento de 25 de novembro de 1979, lemos a
proximidade entre escrever e fazer amor: «Ha imagens de que ndo se pode suspeitar a
existéncia a ndo ser quando se escreve, ou se faz amor.» (LH3, 151). Por um lado, o
amor (e a escrita) implica um afastamento, por vezes violento, do que ¢ ja sabido, ja
dado como certo, ou ainda, ¢ pelo amor que as certezas estremecem. O amor € a
descrenca alegre das categorias, ou o abandono delas, e a atracdo pelo corpo em que
elas se desfazem de modo singular — Deleuze lembra que o amor relaciona-se a uma
espécie de «pequeno grao de loucura» que se v€ no outro, a fragil combinagdo através
da qual uma poténcia de vida sem igual se afirma.*® Isso talvez aconteca porque
quando ¢ pelo amor que se agudiza a percepcao do outro, é porque esse outro ja ndo ¢
definivel por uma determinada categoria, nem destacado por uma qualidade
delimitada — escreve Agamben: «porque o amor nunca escolhe uma determinada
propriedade do amado (o ser-louro, pequeno, terno, coxo), mas tdo pouco prescinde
dela em nome de algo insipidamente genérico (o amor universal): ele quer a coisa
com todos os seus predicados, o seu ser tal qual €.» (1993, p.12). Falar o amor ¢
inseparavel da exigéncia de reinventar as palavras que aprendemos a repetir, € assim
desloca-las e formar outras imagens — para pensar com Llansol, antes de as balbuciar,
ndo poderiamos nem mesmo suspeitar a sua existéncia (e ainda em Dom Casmurro,
talvez Bentinho ndo encontre a lingua por estar suspenso nesse instante de fascinio).
Por outro lado, o amor ¢ o desejo de proximidade, que ndo apaga a distancia, mas a

exige para que o fascinio ndo desaparega — o amor talvez seja o desejo de viver na

# «O verdadeiro charme das pessoas é aquele em que elas perdem as estribeiras, é quando elas nio
sabem muito bem em que ponto estdo. Ndo que elas desmoronem, pois sdo pessoas que ndo
desmoronam. Mas, se ndo captar aquela pequena raiz, o pequeno grao de loucura da pessoa, ndo se
pode ama-la. Ndo pode amé-la. E aquele lado em que a pessoa esta completamente... Alids, todos nos
somos um pouco dementes. Se ndo se captar o ponto de deméncia de alguém... Ele pode assustar, mas,
quanto a mim, fico feliz de constatar que o ponto de deméncia de alguém ¢ a fonte de seu charme.»
(Deleuze, O Abeceddrio de Gilles Deleuze, verbete F de Fidelidade); sobre isso, ver também Didlogos
(Deleuze; Parnet, 2004, p.16 e ss).
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intimidade de um ser estranho, ndo para o dar a conhecer ou o identificar, mas como
47 . -
abertura ao que permanece exposto ¢ murado.”” Nem demasiado proximo, nem
. . , . ~ . ~ 48
demasiado distante, o amor ¢ a reinvencdo dos modos da destinagdo.” Num
fragmento de «Para que o romance ndo morra», Llansol aproxima mais uma vez a

escrita € 0 amor:

Peco-vos que atenteis neste ponto de partida:
nés estamos sempre a contar coisas uns aos outros.

A maior parte das vezes, sdo historias de furor e de sangue. Sabe-se. Mas ndo
sempre. As vezes, acontece-nos como acontece aos amantes nus que falam de coisas anodinas,
pequenas confidéncias em troca, enquanto se acariciam e se contemplam.

Nesse instante, os corpos brilham
porque,
nesse transito, a palavra ai existe, mas sem importancia 1til, e os corpos, sem que nds o
saibamos, a absorvem — e fulgem. (LL1, 118)

Entre caricias e contemplagdo, entre confidéncias e corpos nus, o outro que se
aproxima estd ao alcance das maos e ainda distante — a proximidade dos corpos nao
anula a separa¢do infinita entre eles, e ¢ justamente pela impossibilidade da fusdo que
a relacdo pode acontecer. Pelo amor criam-se relacdes na indeterminacdo que as
caracteriza, marcadas pelo vinculo indefinivel que permite a aproximagdo sem posse.
Também porque aquele que ama, aquele que se langa/ ¢ langado (trata-se sempre de
uma abertura que ¢ também uma espécie de rapto) na relacdo de amor perde-se
enquanto identidade porque o amor, escreve Llansol, «¢é a relacdo onde cada forma-
humana tem de arriscar, sem retorno possivel, a sua propria forma.» (LL1, 144). E

para uma perda mutua de identidade, para uma abertura ao devir como risco do

7 Continuo a escrever com Giorgio Agamben, desta vez, em Ideia da Prosa:
«Ideia do amor

Viver na intimidade de um ser estranho, ndo para nos aproximarmos dele, para o dar a
conhecer, mas para o manter estranho, distante, e mesmo inaparente — tdo inaparente que o seu nome o
possa conter inteiro. E depois, mesmo no meio do mal-estar, dia apds dia ndo ser mais que o lugar
sempre aberto, a luz inesgotavel na qual esse ser Ginico, essa coisa, permanece para sempre exposta e
murada.» (1999, p.51).

*® Entre as recordagdes do tempo da infancia, Canetti conta que seus pais, na época em que se amavam
muito, falavam entre eles em alemao, lingua que para o filho era incompreensivel. Quando comecavam
a conversar naquela lingua, os pais ficavam animados e alegres e o menino relacionava essa
transformagdo ao som do alemio — ele imaginava entdo que por aqueles sons se passavam coisas
maravilhosas, que s6 poderiam ser ditas naquela lingua magica. A crianca tinha, recorda-se Canetti, o
desejo ardente de entender aquela linguagem secreta (Canetti, 1996, p.33-35). Muitos anos mais tarde,
vivendo na Inglaterra, era em alemao que Canetti escrevia os seus textos e era também nessa lingua que
conversava com sua mulher (Canetti, 2011, p.192) — imagino que, mesmo que os sons fossem os
mesmos da lingua falada entre os pais, certamente as maravilhas que nela aconteciam eram outras.

111



imprevisivel, que a relacdo amorosa parece criar espaco — pela distdncia que anula a

possibilidade da fusdo, a partilha do incomum entre infinitos ndo totalizaveis.

Talvez a lingua do amor seja sempre estrangeira — de intimo a intimo, ela
deseja a partilha do unico, atraida sem medida pelo singular, balbuciada entre
siléncios e caricias.”’ Se essa lingua nomeia — e de tantos modos! — os amantes, ela
visa também o que se passa entre eles, e para isso ndo ha palavras determinadas e
expressas, mas apenas o movimento imprevisivel dos encontros — aproxima-se o que
esta distante, afasta-se o que parecia imediato, torna-se a cada momento fala errante e
sem fim. Tudo isso, ainda que experimentado, continua sendo outro nome do
impossivel. Todavia, ndo ¢ desesperante.”® O amor desloca também a escuta, torna-a
mais generosa, € coloca a possibilidade de ouvir a voz antes da fala, mesmo aquela
que se retém, e amar no outro mesmo o seu siléncio. Nao ¢ a toa que pelo amor a
atencdo se amplia a todas as superficies do corpo, e se para Bentinho as palavras
retornavam ao coragdo, ele continua com os olhos; e com Llansol, no amor a palavra
lingua ¢ idioma e ¢ também musculo, e em qualquer dos modos, ¢ no amor que ela
perde a importancia 1til para lancar-se numa dan¢a com o desconhecido. Em O Livro
das Comunidades, a palavra passa também pelo beijo como um sopro de vida: «De

vez em quando Sao Jodo da Cruz, com os ldbios com que ora, beija-lhe a boca e

* Continuando na peregrinagio pelas leituras, gostaria ainda de citar uma breve passagem de Carta a
D., de André Gorz. Nesse pequeno livro — uma carta de amor destinada a uma mulher, mas que pelo
movimento da escrita destina-se a todos e qualquer um — Gorz conta que, com a mulher com quem
passou toda a vida, ele falava uma lingua estrangeira. Isso ndo se deve ao fato de que era em inglés que
se davam as suas conversas — isso seria ingénuo, para ndo dizer redutor. Entre eles, criava-se uma outra
lingua, um idioma quem sabe impartilhavel, de todo modo alheio ao que os circundava: «Falando com
vocé em inglés, eu fazia minha a sua lingua. Até hoje continuo a me dirigir a vocé em inglés, mesmo
quando vocé responde em francés. O inglés, que eu conhecia principalmente por vocé e pelos livros,
desde o inicio foi para mim uma lingua particular que preservava a nossa intimidade contra a irrupgdo
das normas sociais circundantes. Eu tinha a impressdo de construir com vocé um mundo protegido e
protetor.» (Gorz, 2008, p.10-11).

>0 Para continuar com o texto ja citado de Nancy, por vezes basta dizer bem alto ou ao pé do ouvido
aquela frase bem conhecida mas que ¢ Unica a cada vez que se diz ou se escuta: «Eu te amo.» Escreve
Nancy: «Quando digo “te amo”, digo aquilo que ha de mais intimo para mim e para o outro, porque o
envolvo na sua intimidade. Por isso, o tema é muito embaragante, dificil de ser abordado. E até mesmo
necessario perguntar-se se € possivel falar dele, e a resposta ndo ¢ previsivel. [...] Estou certo de que
vocés ficam incomodados com a ideia de ver uma conferéncia sobre o amor. Ha muitas formas de
incomodo: talvez vocés tenham se perguntado, “mas como é possivel falar do amor?” [...JAmo-o
pouco, amo-o muito: ja se sabe que isto ndo ¢ amor. Se alguém lhe pergunta “me amas?” e vocé
responde “sim, te amo muito”, entdo ja estd provocando uma desilusdo nele. Com isso quero dizer que
“te amo” ¢ absoluto. Assim, temos que dizer “te amo” e ponto final. Nao podemos quantificar.» Talvez
essa frase seja, retirando palavras de Llansol, a gratuita gota enderecada aquele que se ama: «Sabereis
vos que alguém esta deitado a vosso lado, amante desta queixa de quase nada, gratuita gota que
nasce nele e cai em vos?» (Jodoigne, 12 de dezembro de 1976. F, 133).
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pressinto que uma palavra sua desliza pela garganta de Miintzer que, nesta batalha, se

volveu poeira.» (LC, 47).

PALAVRAS ERRANTES

arrastador

alvor

insuflador
sdo palavras que pertencem a minha géneses e me
impeliram para fora do pais de uma s6 lingua. E preciso
dar varias inteligéncias a uma Unica lingua [..1.>"

Herbais, 13 de agosto de 1981.
Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.97.
Maria Gabriela Llansol

Criar na lingua uma outra lingua, fazé-la vibrar sobre novas intensidades, ¢
inseparavel do devir outro das palavras — talvez, para Llansol, a experiéncia do exilio
tenha levado essa exigéncia ao limite. Na carta a Maria Helena, Llansol repete que, no
exilio, ela ndo ouvia nem falava a lingua portuguesa, continuando sempre com ela a
escrever. E aqui vislumbramos a for¢a das palavras: abandonado o territorio, longe do
automatismo do uso da lingua, as palavras persistiam com Llansol, o que ¢ o0 mesmo
que dizer que partiam com ela’*; e, ainda, o que é decisivo, as palavras ndo cessavam
de partir dela, lancadas em textos que insistiam em grafa-las. Serd que as palavras
operam, também elas, um devir ndmada ou migrante? No fragmento desta ultima

epigrafe, Llansol faz das palavras o sujeito da ag¢do e escreve que elas a «impeliram

>! Este fragmento foi reescrito e publicado em Um Falcdo no Punho, terminando assim: «O meu pais
ndo ¢ a minha lingua, mas leva-la-ei para aquele que encontrar.» (FP, 46).

> Elias Canetti, em «Acessos de palavras», também relaciona a experiéncia do exilio com um
deslocamento das palavras: «Uma pessoa com interesses literarios tende a assumir que sdo as obras dos
poetas que representam a lingua. Claro que isso também é correto, e, em ultima instidncia, nos
alimentamos dessas obras; contudo, entre as descobertas que se fazem vivendo no dominio de uma
outra lingua, uma possui um carater todo especial: a de que sdo as proprias palavras que nido nos
abandonam, as palavras isoladas em si, para além de todo contexto espiritual mais amplo.
Experimenta-se o poder e a energia singular das palavras, e do modo mais forte, quando se é com
frequéncia obrigado a substitui-las por outras.» (Canetti, 2011, p.191-192).
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para fora do pais de uma s6 lingua». As palavras, sobreviventes em terra estrangeira,
tornam-se elas proprias desterritorializadas e, com a for¢ca e ritmo que lhes sdo
proprios, vivem uma experiéncia proxima daquela de quem as grafava. Talvez por
isso Llansol tenha imaginado a exigéncia de outro deslocamento: a
desterritorializag@o a que as palavras a impeliram teria como resposta o desejo de dar
a lingua varias inteligéncias, inscritas pela ateng@o a cada palavra. Entre os diarios de
Llansol, o deslocamento das palavras surge também quando ela divaga sobre a

palavra exilio:

O Exilio
As palavras saem do diciondrio e caem.
Cada palavra sugere uma pessoa, uma situagdo, um acontecimento. (LH1, 40)*’

Neste fragmento, tal como naquele da epigrafe, vislumbramos a for¢a das
palavras inscrita nos verbos que anunciam o seu movimento: desta vez, saem, caem.
Nesta pequena passagem torna-se indecidivel se «o exilio» refere-se a experiéncia
daquela que escreve, ou se as proprias palavras, que arrastam a si mesmas para fora
do dicionério e se destinam a variabilidade de cada uma das suas inscri¢des, atraidas
pela singularidade em relagdo a qual s6 o artigo indefinido se pode mover com
desenvoltura — cada palavra sugere wm, uma. Trata-se de um exercicio de
desprendimento que as retira do equilibrio para a queda, ou do lugar onde dormitavam
para o campo de associagdes inesperadas, € ja ndo ha unidade nem anterior nem
futura: o nomadismo das palavras estilhaca o diciondrio, a singularidade perfura a
unidade. Onde cairiam as palavras? Algumas, poderiamos pensar, caem no texto que
nasce, € continuam a mover-se nele, perdendo a submissao tanto a um sentido geral,
quanto a um sentido determinado pela intencdo de quem as grafa. Errantes, elas

caracterizam-se por inscrever um desvio na suposta unidade do texto, abrindo-se este,

> Esse fragmento foi escrito no caderno no qual convivem textos destinados a «E que ndo escrevia» ¢ a
O Livro das Comunidades (ver: Espolio de M.G. Llansol. Cad.2.02. p.15). No diario, o fragmento
citado esta isolado numa pagina, e em «E que ndo escrevia», conto publicado em Depois de Os Pregos
na Erva, Llansol escreve: «ele ofereceu-lhe também um dicionario. Abrimo-lo na palavra exilio

queriamos saber o que dizia desterro, degredo e pareceu-nos pouco exato e frustrado; as
palavras anteriores sdo exilar e exile que significa pobre e exiguo, a palavra seguinte ¢ eximenina, a
membrana exterior do pélen havemos de vé-la no jardim.» (DPE, 59). Talvez as palavras que o

verbete oferecia como sindmimos de exilio (desterro, degredo) limitavam o seu sentido, e Llansol, no
diario, decide reescrever o verbete, descrevendo o movimento que fazia essa (e todas as palavras)
escaparem do dicionério.
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através delas, ao imprevisivel e multiplo pensamento novo. Inscritas numa cadeia de
significantes, e ao diferirem-se umas das outras, as palavras nunca se fecham num
significado completo, mas vivem das suas relagdes, inscrevem a série de variagdes

que desenham cada uma das suas aparicdes.

Em 21 de abril de 1979, Llansol imagina o que desejava ver acontecer nos
livros que escrevia: «Penso num motim de palavras; no dia em que eu direi: as
palavras amotinaram-se, reivindicaram a revolta que a lingua sujeita ainda ndo lhes
tinha oferecido.» (LH3, 70). H& nas palavras uma for¢a viva, ndo domesticavel, que
atrai quem escreve. E este um dos modos pelos quais nasce uma compreensio poética
da lingua ou uma gramatica do desequilibrio, se pensarmos com Deleuze: a
mobilidade das palavras desfaz a ideia da lingua como um sistema homogéneo,
inscrevendo a possibilidade da variacdo continua, de modo que a repeti¢do cria
incessantemente algo novo, afetando todas as palavras e o jogo das suas relagdes.”
Retomando a epigrafe, a variacdo continua ¢ um dos modos de dar «varias
inteligéncias a uma unica lingua» e assim escrever as palavras como forcas vivas,
criando com elas um universo de magia e fascinag@o, por onde o tempo escava outra
duracdo e no qual nada do que se vive ¢ reencontrado. Esse devir outro das palavras —
ou a possibilidade de elas ndo serem bens, objetos que se usam e nos desgastam, mas
intensidades, sopros que se deslocam e se encontram — surge nos textos de Llansol
desde o «Lugar 1» de O Livro das Comunidades: a mulher que usava um xale preto
junto de seu rosto fazia amor pelas palavras. Poucas paginas mais tarde, a forga das
palavras volta a ser nomeada, e mais uma vez com rebeldia — «Se as palavras tém um
sentido: ultrapassa tudo o que se poderia conceber e estilhaca aquilo em que

. 55
quereriamos encerrar » (LC, 26).

Talvez essa forga de insubordinacdo seja inseparavel da afirmagdo de que as

% A variagdo continua é, para Deleuze, uma das marcas de uma lingua menor. Sobre isso, ver, por
exemplo, «Gaguejou...» (2004, p.122-129). No texto por ele escrito a partir de Carmelo Bene, lemos:
«¢é preciso definir as linguas menores como [linguas de variabilidade continua — seja qual for a
dimensdo considerada: fonolodgica, sintatica, semantica ou até mesmo estilistica. Uma lingua menor s
comporta um minimo de constante e de homogeneidade estruturais.» (2010, p.38).

> Ainda no «Lugar 1» de O Livro das Comunidades, o gesto de escrever é uma oferta de palavras:
«Sentava-se no seu quarto (em toda a parte) e dava-se a palavra sobre o dedo indicador ligeiramente
curvado como se servisse um aperitivo ou um peixe.» (LC, 11). Numa leitura posterior deste
fragmento, Llansol escreve que a palavra, ao «pousar sobre o dedo», «torna-se corporea, ndo ¢ algo
sobre o qual nos possamos passar rapidamente, mas ha necessidade de ela deixar uma impressdo
fisica.» (Llansol, 2004, p.15).
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palavras caminham por muito tempo’®, e nos textos de Llansol isso implica que elas
persistem insubordinadas a l6gica do instrumento.’’ Todavia, a escrita ndo é apenas a
neutralizacdo dessa funcdo: a isso acrescenta-se a alegria de uma afirmacdo que so
encontra duracdo na forga das palavras, na sua materialidade (e afirmar, aqui, ndo ¢
atrelar-se, assumir o que ¢, mas, ao contrario, desatrelar, livrar, descarregar o que
vive). Em outro diario, Llansol concentra-se com especial atencdo no devir das
palavras, pensando linhas de for¢a que se repetem e diferenciam na sua escrita — quem
escreve arrisca-se também a dobrar-se sobre a propria trajetoria, saltando entre niveis
descontinuos e incluindo no texto o pensamento sobre aquilo que nele se experimenta.
O fragmento ¢ também a afirmagdo alegre sobre o ilimitado inscrito em cada palavra,
sobre o fascinio pela possibilidade de, com um nimero limitado de elementos,
compor um ilimitado de relagdes, e as palavras sdo pensadas como formas vivas que
vém de longe e ao futuro se destinam, formas estranhas, talvez como esponjas ou

pedras intempestivas. Em Um Falcdo no Punho, lemos:

Nos sentimos que as palavras tém normalmente a forma de esponja embebida ou, se se quiser,

o relevo de pequenas rochas com faces pontiagudas e reentrancias ali deixadas pela erosdo.
58

(FP, 135)

Neste fragmento do diario, Llansol traga a forma das palavras através de duas
imagens que se relacionam (trata-se de um ou que ndo gera alternativa, mas

simultaneidade): uma esponja ou uma pedra. O que as aproxima ¢ a superficie nao

% Retiro essa expressdo de um texto de Maurice Blanchot, cujo titulo é precisamente «As palavras
devem caminhar por muito tempo», no qual lemos: «As palavras devem caminhar por muito tempo.
[...] Caminhar por tempo suficiente para apagar seus tragos e sobretudo para apagar a presenga
autoritaria de um homem senhor daquilo que deve dizer.» (2010, p.68).

°7 Nos textos de Llansol, a atengdo a palavra é inseparavel do abandono de um uso da linguagem
enquanto «fala 1til, instrumento e meio, linguagem da agdo, do trabalho, da logica e do saber,
linguagem que transmite imediatamente e que, como boa ferramenta, desaparece na regularidade do
seu uso.» (Blanchot, 2005, p.297). Talvez, e continuando a pensar com Blanchot, nos textos de Llansol,
trata-se de «sentir a palavra como a chave de um universo de magia e fascinagdo onde nada do que ele
vive é reencontrado.» (Blanchot, 1997, p.81).

*% Entre as paginas de Um Falcdo no Punho, lemos fragmentos escritos por Llansol a partir de uma
conversa entre ela e uma leitora de seus textos e € como se, através daquelas paginas, quem agora 1é
fosse também convidado a participar dessa conversa infinita — «Cheguei ao fim deste dia, e o encontro
com a Regina Louro conferiu-lhe um real pendor reflexivo.

A partir dos meus livros, andamos juntas por varios territorios do pensamento, e o seu olhar
ledor parecia reformar o meu, habituado a ver e a escrever. Voltei a lugares por onde passara sozinha,
por onde fora escrito que passara, e senti, pela presenca de outrem, que assim era.» (Lisboa, 3 de junho
de 1983. FP, 129). As citagdes de Um Falcdo no Punho das proximas paginas foram retiradas das
anotagdes de Llansol a partir dessa conversa.
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uniforme, a variabilidade das formas e das memorias nelas inscritas, ou ainda, o
principio da erosdo: pedra, esponja e palavra sdo matérias lascadas pela trajetéria
imemorial dos seus movimentos, e tém a sua espessura esculpida por pequenos vazios
que desenham a sua singularidade, tornando-as diferentes umas das outras e abertas
aos movimentos das suas proprias variagdes. Ainda naquelas paginas do didrio,
Llansol escreve que «a maior parte dos movimentos internos de uma palavra sdo
silenciosos» (FP, 133) e ¢ através deles que se desencadeiam os processos de
destinag¢do: ha nelas uma zona de desconhecido, de ndo saber, mais ampla do que
aquilo que em cada momento elas possam vir a significar. Pelos vazios internos,
reentrancias ou siléncios, as formas finitas se infinitizam, tornam-se incompletas, e
através delas escuta-se também o ndo-dito, ou o seu excesso: tudo aquilo que as
palavras ja foram, tudo o que elas podem vir a ser, o inimaginavel que as acompanha,
ou, numa expressdao de Silvina Rodrigues Lopes, «o esquecido da representagdo»
(1988, p.34). Nao seria por essa relagdo entre a palavra e o siléncio que poderiamos
ler os espagos em branco e os tracos que cortam a mancha grafica nos textos de
Llansol? Como se no texto as palavras guardassem ainda a incompletude que as
move? As palavras podem esconder-se («Partir-se de executar para a

escondeu-se a palavra.» FP, 127); ou podem ampliar ao seu redor uma zona de
siléncio pela qual se afirma que tudo o que entre elas nasce comega sempre pelo meio.
Como imaginaram Deleuze e Guatarri a partir de Kafka, também nos textos de
Llansol: «ja ndo ha sentido proprio nem figurado, mas uma distribui¢do de estados no
leque da palavra.» (2003, p.47). A aproximagdo entre pedra e esponja abre ainda a
simultaneidade entre maleabilidade e resisténcia como linhas de forgas contrastantes

(e ndo contraditdrias) que vivem em cada palavra.

No diario, Llansol escreve que a palavra tem a forma de uma esponja
embebida, e poderiamos pensar no que afirma Ponge: as esponjas podem encher-se
, : . : . .59

«de vento, de agua limpa ou sujay, receptivas aquilo que delas se aproxima.
Maleéveis as formas da expressdo, as esponjas transformam-se pelas forcas que nelas
operam, mas ndo se submetem a tais forgas: as esponjas, escreve ainda Ponge,

retomam sempre a sua forma «depois de ter sofrido a prova da expressao» (1996,

*? Refiro-me ao fragmento intitulado «A laranja», no qual, por aproximagdes e contrastes, Ponge pensa
a esponja. Continuaremos a acompanhar esse texto, e a frase da qual retiramos a citagdo é: «A esponja
¢ apenas musculo e enche-se de vento, de agua limpa ou suja, consoante: essa ginastica ¢ ignobil.»
(1996, p.29).
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p.29). Essa forca de persisténcia ¢ ainda um dos seus segredos (aquele que imprime o
sentido de apagamento, de limpeza), e elas podem, dobrando-se sobre si mesmas,
reconstituir a sua forma, desprendendo-se da determinacdo e abrindo-se sempre a
possibilidade de outras vizinhangas, relagdes, jogos de forgas. Persistentes e
maledveis, vislumbramos que os movimentos da esponja sdo em parte aqueles das
palavras: se elas retomam sempre a sua forma duravel (permanecem longamente
sendo grafadas do mesmo modo), ndo ¢ menos verdadeiro que ha nas palavras uma
pluralidade infinita de associa¢des (a etimologia ndo seria a historia das matérias nas
quais foram embebidas?), e que elas podem renovar-se sempre, ndo se opondo a que
alguém faga delas um uso inesperado, e inscreva mesmo sob cada uma o contra-senso
que a sua mio venha a talhar.”’ Nesse jogo de forgas, o decisivo é que se, por um
lado, as palavras sdo por vezes cristalizadas por um uso maior, por outro, elas nao
coincidem inteiramente com qualquer uso que delas se faz, e retomando a sua forma,
elas abrem-se também ao devir outro permanente. As palavras reenviam a memoria
do seu uso, pelo qual passa o devir de agora e de outras épocas, de tantas maos que as
grafaram, e, simultaneamente, permanecem também abertas, durdveis no seu estado
nascente, incompletas por defini¢cdo. Entre palavras vindas de longe é possivel ter a
experiéncia do eterno recomego, a retomada da invengdo:em O Livro das
Comunidades, quem escreve apoia o caderno sobre um livro de Nietzsche, e diante de
palavras grafadas em outras épocas, voltar a grafa-las como se fossem novas,
copiando «o que 14 est4 escrito, como se fosse texto por escrever.» (LC, 55), ou ainda

quem escreve, como crianga, pode ter «a boca suja do leite das palavras» (LC, 22).

«Nos sentimos que as palavras t€ém normalmente a forma de esponja embebida
ou, se se quiser, o relevo de pequenas rochas com faces pontiagudas e reentrancias ali
deixadas pela erosdo.» (FP, 135) — escreve Llansol no diario. Na segunda parte desse
fragmento, a materialidade da palavra ganha outra gravidade ou peso. Uma pedra
decididamente ndo ¢ tdo maleavel quanto uma esponja, € os golpes que por ventura
alguém decide aplicar-lhe podem quebra-la, parti-la em mil pedagos sem que ela
possa restituir a sua antiga forma. No fragmento do didrio, o agente da escultura da

pedra ¢ a erosdo, aquilo que torna irregular e tinica a sua superficie, e que a escava de

% Desta vez, escrevo na companhia de uma frase de Proust, citada por Deleuze: «Os livros belos sdo
escritos numa espécie de lingua estrangeira. Sob cada palavra, cada um de nds coloca o sentido que lhe
interessa ou pelo menos a sua imagem, que ¢ frequentemente um contra-senso. Mas nos livros belos
todos os contra-sensos construidos sdo belos.» (Proust citado em: Deleuze e Parnet, 2004, p.15).
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modo lento e longo, num combate para o qual concorrem muitas forcas (as maos dos
homens modelam uma infima parte, restando aos ventos, a 4gua, ao atrito, ao tempo
imemorial a modelagem de todo o imenso resto). Diante de uma pedra, ¢ quase
inegavel reconhecer a modéstia, brevidade e fragilidade do homem (escrevo mais uma
vez com Ponge, que diz ainda que os pedregulhos, com suas falhas e cavidades,
guardam um «terno caos», diante do qual o homem poderia descobrir ou inventar
qualidades ainda informuladas).®’ Na aproximagio entre a pedra ¢ a palavra, o que
salta aos olhos ¢ a experiéncia da metamorfose, pela duragdo que extrapola os limites
de um s6 homem: ha uma espécie de batalha ou drama histérico que se encena nas
palavras, e que as torna, como Llansol escreve na mesma pagina do diario,
«testemunhos antiquissimos e implacéveis do devir humano» (FP, 133). Se isso, por
um lado, implica que quem escreve experimenta por vezes a resisténcia das palavras
(quando, preenchidas de sentido, elas ameagam impedir a inscricdo insubstituivel,
singular), por outro, isso também implica que a sua permanéncia escapa ao horizonte
do previsto. Assim, se por vezes ha em cada época um «espoélio de palavras justas»
(uma sedimentagio, o limite do imediatamente visivel®®) ndo é de se surpreender que
haja sobreviventes improvaveis, que se escutem hoje palavras intempestivas, vindas
de outras épocas, ou que na mesma palavra se escute a forma que outras épocas lhe
deram — entre aquelas paginas de Um Falcdo no Punho, lemos: «Cada época tem o
seu espolio de palavras justas, e ndo me admiro de ouvir agora palavras de outras
épocas.» (FP, 133). E como se a sua permanéncia, relacionada sempre ao devir
humano, apontasse também a possibilidade de outra duragdo e outro tempo, outros
modos de sobrevivéncia, mais longos e solidos do que o espirito das geragdes. As

palavras sdo durdveis e errantes — pedacos solidos que como tudo, podem

61 Sobre o pedregulho, ver, especialmente, duas passagens: «My creative method» (p.37 e ss) e
«Cristais naturais» (p.78 e ss), incluidos em Métodos (Ponge, 1997).

62 Poderiamos pensar que o espélio de palavras justas de uma época é formado por aquelas que se
tornam recorrentes, € que podem apagar a sua for¢a quando tornam-se nada mais do que clichés
(formulas dadas a reproducéo). E aqui ndo poderia deixar de esconder-se algum perigo — como escreve
Georges Didi-Huberman, se «Os perigos de morte fomentam-se, antecipam-se ou fermentam-se no uso
das palavras», isso acontece «quando as imagens convocam “naturalmente” palavras coincidentes, ou
quando as palavras convocam “espontaneamente” as imagens que lhes corresponderiam, entdo,
podemos dizer que as imagens — como as proprias palavras — foram reduzidas a quase nada que preste:
a estereotipos.» (Didi-Huberman, 2011, p.45). Outro dia, em conversa com um tipografo, ele me
contou que quando uma palavra é muito usada numa época, quando ¢ muitas vezes impressa, 0s
tipografos, ao invés de monta-las pela jungdo das letras, normalmente optam por poupar trabalho, e
mandam fundir em chumbo a palavra inteira — a essa nova placa da-se o nome precisamente de cliché.
Hoje em dia, um cliché poderia ser feito com a palavra crise, por exemplo.
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desaparecer, ¢ como quase nada podem ressurgir de modo novo.”> Num fragmento de
12 de abril de 1978, Llansol escreve: «todo o dia as palavras se me apresentaram para
ser colhidas na sua historia, me contavam como, juntas e dispersas, tinham
atravessado os séculos e me constituido, ao lado de outros, com o destino de reuni-las
e dar-lhes coeréncia» (LH2, 179). Em Causa Amante, Luis M. envia as beguinas
cartas escritas na superficie de pedregulhos, e que viajavam quase como matéria
clandestina® — para além dos fragmentos de textos que na superficie das pedras as
beguinas poderiam ler, esta oferta seria sempre desmedida: naquele pedaco de pedra
esculpido por forcas que estavam agora ausentes (o vento, as dguas e as maos de
quem sobre ele escreveu), as beguinas poderiam, pela leitura, adivinhar um ficheiro
cadtico, com extratos dos tempos e dos acontecimentos que, guardando a sua

desmedida, cabiam na forma da méo.®

No fragmento de outro diario de Llansol, lemos: «Espero o Augusto e, para
ndo me aborrecer, brinco com as palavras.» (F, 72). Brincar com as palavras ndo ¢ um
jogo aleatdrio, nem determinado em fungdo de um objetivo — implica como escreve
Ponge, vislumbrar em cada palavra a sua espessura, as associagcdes que ela desperta
(Ponge, 1997, p.45); e ao mesmo tempo abrir caminho através dela, ndo como quem
ergue, mas como quem escava possibilidades ainda insuspeitadas (a toupeira ¢ a
imagem de Ponge, proxima daquelas de Kafka, a partir das quais Deleuze e Guattarri

descrevem a lingua estrangeira®®). Essa dupla operagdo é também aquela dos textos de

53 Poderiamos continuar com Canetti, que, no texto ja citado, continua a pensar a partir dos tempos do
exilio: «Desde essa época, ndo resta para mim a menor diivida de que as palavras estdo carregadas de
uma espécie particular de paix@o. Elas s8o, na verdade, como os homens; ndo se deixam negligenciar
nem esquecer. Como quer que sejam guardadas, elas conservam sua vida, e surgem repentinamente,
exigindo seus direitos.» (Canetti, 2011, p.193).

64 «Ponho-me a imaginar atentamente o seu rosto, enquanto Clara e Licia tiram dos alforges do burro
as toalhas com que hdo-de cobrir os rochedos escritos que ele [Luis M.] nos envia. Debaixo das
toalhas, os rochedos pesam e tornam-se invisiveis, o burro abandonando-se, percorre o itinerario com a
sua propria lentiddo e se alguém pergunta de que vai o burro, e de que vao elas proprias carregadas,

eu sugiro-lhes que sorriam mansamente.» (CA, 28-29).

% Naquelas paginas de Um Falcdo no Punho, lemos uma frase a partir da qual toda essa deriva poderia
recomegar: «As palavras sdo, como tudo, formas impulsivas, cheias de um rio, que guardam os
extractos do tempo e dos acontecimentos, num ficheiro integralmente caoético.» (FP, 133).

% Escreve Ponge: «Eu me explico. Muitas vezes me acontece, escrevendo, ter a impressdo de que cada
uma das expressdes por mim proferidas ¢ s6 uma tentativa, uma aproximagdo, um esbogo; ou entdo de
que estou trabalhando no meio ou através do dicionario, um pouco como a toupeira, jogando fora
palavras, expressdes, abrindo caminho através delas, apesar delas mesmas. De modo que minhas
expressdes me aparecem mais como materiais rejeitados, como um entulho, e a propria obra, no limite
como o tunel, a galeria, ou enfim o comodo que cavei na rocha, mais do que como uma construgdo, um
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Llansol: ela ndo negligencia nas palavras o excesso que as incompleta e, sem apaga-
lo, traca o relevo dos textos que escreve — reentrancias, siléncios, tumultos, vozes, o
tempo depositado, relagdes de vizinhanga que libertam jogos € movimentos que uma
relagdo de dominio com a coisa significada manteria adormecidos ou entravados.
Sobre os textos de Llansol, Silvina Rodrigues Lopes escreve: «A for¢a que deserta de
uma realidade de pura imitagdo s6 ¢ susceptivel de manifestacdo na palavra
opacificada, objecto de um fazer particular — talhar, juntar, esculpir, impregnar.»
(Lopes, 1988, p.33). Quem escreve traga caminhos por entre as palavras, talhando na
matéria da lingua uma outra que ndo preexiste, mas que nasce insubstituivel, um
idioma impartilhavel que enxerta distancias e desregula de modo irrepetivel a suposta
unidade da lingua®’ — escreve Llansol: «Porque a caligrafia, sendo uma arte, quebra o
vaso da lingua» (Jodoigne, 1 de janeiro de 1980. LH3, 180). Esse exercicio de
mobilidade ndo pode ter fim: cada palavra vem de longe, ¢ desviada pelo gesto de
quem escreve, € continua a partir, destina-se a errancia (cada palavra ¢ grafada e
escapa, persiste na possibilidade da variagdo continua, diferenciando-se em cada uma
das suas aparigdes, ilimitando-se também pelo incerto das leituras).”® Talvez aqui
possamos voltar & imagem da epigrafe: se as palavras impeliram Llansol para fora do
pais de uma s6 lingua, ¢ porque através delas a escrita pode, por sua vez, arrastar toda
a lingua, ir cada vez mais longe na desterritorializacdo, como se a contingéncia do
exilio se tornasse, aos poucos, uma condicdo da escrita — na pagina de Finita que
citamos no comecgo deste paragrafo, Llansol escreve a amplitude da operacdo com as
palavras: «Trabalhar a dura matéria, move a lingua; viver quase a sos atrai, pouco a

pouco, os absolutamente s6s.» (F, 72).

edificio, ou uma estatua.» (Ponge, 1997, p.82-83); ¢ Deleuze e Guatarri, a partir de Kafka: «Escrever
como um cdo que faz um buraco, um rato que faz a toca. E, por isso, encontrar o seu proprio ponto de
subdesenvolvimento, o seu patoa, o seu proprio terceiro mundo, o seu proprio deserto.» (Deleuze e
Guatarri, 2003. p.42).

67 Retiro os verbos de uma passagem de Derrida: «Claro, para o lingiiista classico, cada lingua é um
sistema cuja unidade se reconstitui sempre. Mas esta unidade nio se compara a nenhuma outra. E
acessivel a enxertia mais radical, a deformagdes, a transformagdes, a expropriagdo, a uma certa a-
nomia, a anomalia, & des-regulagdo. Embora seja sempre multiplo o gesto — chamo-o ainda aqui
escrita, embora ele permaneca puramente oral, vocal, musical: ritmico ou prosoédico — que tenta afectar
a monolingua, aquela que temos sem ter. Ele sonha deixar nela marcas que lembram esta lingua
absolutamente outra, este grau zero-menos-um da memoria, em suma.» (2001b, p.98).

%% Numa frase de Ruy Belo, leio a condensagdo dessa duplicidade: «As palavras sdo seixos que rolo na
boca antes de as soltar.» (Belo, 2009. p.354).
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QUE LINGUA E ESTA?

S6 a duragdo da lingua, que se muda, ndo nos
provoca nostalgia.

Herbais, 29 de julho de 1980.
Numerosas Linhas — Livro de Horas III, p.316.
Maria Gabriela Llansol

Em finais de 1965, quando partiram para a Bélgica, o exilio era para Maria
Gabriela Llansol e Augusto Joaquim uma decisdo extrema: permaneceriam no novo
pais, ndo sabiam quando voltariam a Portugal. Quase uma década mais tarde, em abril
de 1974, ela escrevia os ultimos fragmentos de O Livro das Comunidades e, no diario
do dia 27, lemos: «Depois do dia 25 de Abril hd como que um obstaculo removido a
uma evocagao. [...] Em que se transformou hoje o Livro do Exilio?» (LH1, 51). Entre
as paginas do diério, a alegria pela libertacao do pais ¢ simultdnea a angustia diante da
possibilidade de voltar a viver em Portugal, e ela interroga-se: o que se passaria com a
lingua na qual ela escrevia os seus textos se voltassem a viver no territorio em que era
falada, se ela ja ndo pudesse vé-la a distdncia?®® Por essa época, vivendo em Lovaina,

Llansol escreve no seu diario:

17 de Junho de 1974
(durante os quatro dias de gripe do Augusto)

% Entre os muitos fragmentos do diario em que essas questdes sdo pensadas, ha o «Vilancete de 4 de
Maio», forma rara nos cadernos de Llansol, da qual nfo encontrei outro exemplo. Neste vilancete
lemos que o pais liberto é também aquele do qual quem escreve se liberta: «Que alegria me atravessa, /
meus olhos sio pedras licidas. / O meu anel que serenamente / escreves / esta poesia sem poeta / € o
meu corpo aparecido / sem paises! / O meu pais esta livre, / 0 meu pais acabou / e libertou-me.»
(Lovaina, 4 de maio de 1974. LH1, 53-54). Pouco mais de um ano depois, Llansol escreve no diario:
«Augusto diz-me, esta noite, que talvez regressemos, dentro de trés anos, a Portugal. Sinto-me triste,
como se regressar fosse apenas um dever. [...] Saio para a rua e falam a minha lingua. Ja ndo posso vé-
la a distancia, ver-me a distancia. [...] Entdo, porqué voltar, se 0 mesmo espago ¢ 0 mesmo tempo se
expandem por todo o lado? Se esta casa ndo estiver 14? Se eu estiver onde nasci, de regresso da viagem
a que chamavamos exilio?» E pouco adiante, lemos no didrio um texto escrito por Augusto Joaquim:
«Nunca se regressa a lugar algum. Passamos e continuamos. [...] Nunca mais falaremos o portugués
como faldvamos antes.» (Jodoigne, 18 de junho de 1975. LH1, 86-87).
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Surpreendo-me com a caneta na mao, por cima deste caderno e por cima da minha saia
multicor. Mas, de facto, por cima da adgua e do Sol imaginaveis que ndo cessam de atrair o
meu corpo, como se, inesperadamente, ele se tivesse transformado em barco.

Um dia aconteceu; precisamente na altura em que as condigdes politicas permitiam que
regressasse ao meu pais. Aconteceu, sem metafora, que me parecia que uma forga interna me
atraia para o reino dos bichos. Que uma cidade organizada, multiplicada por dezoito ou vinte,
dava por produto um pais, era um meio artificial, para quando eu ainda me sentia
mulher/cidaddo, com uma lingua materna e uma nacionalidade precisas. E escrevia para
possuir também o poder, e participar na loucura generalizada e encoberta. Mas agora regresso
ao meu corpo, lentamente, e olho o meu livro de dentro deste desejo preciso. Que lingua ¢
esta? Ndo é a lingua daquele pais. E a lingua deste corpo, a que ele traz na meméria. Vejo-me
utilizando a terra com alguém, partilhando memorias que nos permitem ler e tragar o futuro.
Fascinada pela visdo deste Sol que regressa, deste solo continuo sem fronteiras, desta energia
sem vontade de poder. (LH1, 57-58)

Neste fragmento, a primeira frase compde, pelo gesto e pela visdo, o que ¢
uma das repeticdes de qualquer cena de escrita: alguém sentado apoia o caderno sobre
as pernas, tendo a caneta na mao. A frase seguinte, quem a lé surpreende-se com uma
descri¢ao que se desprende do cotidiano, na qual o corpo de quem escreve se move, €
com a for¢a afirmativa do desejo, diz que o que ha ¢ um barco, o sol e a dgua. Trata-
se de um acontecimento — uma interrup¢ao, uma diferenca na repeticao, algo que,
relacionando-se ao novo contexto, o excede («Um dia aconteceu; precisamente na
altura em que as condigdes politicas permitiam que regressasse ao meu pais»). O que
acontece talvez seja, como Imre Kertérsz escreve, a decisdo de sair da asfixia do
maioritario, e por isso, uma decisdo também de vida.”” Do devaneio pela cidade
organizada e multiplicada num pais, Llansol regressa ao seu corpo e olha O Livro das
Comunidades. E neste primeiro livro que 1& o desejo de escapar aos limites da

nacionalidade e da lingua materna, e a possibilidade de desvencilhar a escrita de uma

7 Numa das passagens mais instigantes de A lingua exilada, Imre Kertész relaciona a sua

sobrevivéncia a persisténcia da escrita, ao desejo de retirar-se da uniformidade majoritaria, das
«profundezas lamacentas do consenso» (2004, p.14): «Descrevi um incidente marcante em meu
romance O fiasco. Eu estava no corredor vazio de um edificio de escritorios e ouvi o som de passos
vindo de outro corredor. Fui tomado por uma agitagdo estranha, porque os passos se aproximavam, e,
embora o que ecoasse fossem claramente os passos de uma unica pessoa invisivel, de repente tive a
impressdo de que ouvia as passadas de milhares de pessoas. Era como se uma imensa procissdo
marchasse por aquele corredor, e naquele instante notei a forca de atragéo irresistivel daqueles passos.
[...] Era quase como se uma forga fisica me empurrasse na direcdo das fileiras que marchavam; senti a
necessidade de recuar e de me colar na parede, para evitar ceder aquela forca sedutora.

Narrei esse instante intenso como o vivi; a fonte de onde ele brotava, como uma visao,
parecia estar fora de mim. Todo artista conhece tais momentos. Houve um tempo em que eram
chamados de “inspira¢des subitas”. Apesar de tudo, eu ndo diria que a experiéncia tenha sido uma
revelagdo artistica. Seria mais uma descoberta existencial. O que ganhei com ela ndo foi a minha arte —
suas ferramentas, ainda tive de buscar por algum tempo —, mas a minha vida, que eu quase perdera. A
experiéncia dizia respeito a soliddo, a vida mais dificil, aquilo de que falei no inicio: a necessidade de
sair da multiddo narcotizante, da Historia, que nos suprime a individualidade e o destino.» (Kertész,
2004, p.12).
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finalidade que a ligaria ao uso maior da lingua («escrevia para possuir também o
poder, e participar na loucura generalizada e encoberta»). O que se segue ¢ entdo o
estranhamento do que seria proprio, formulado na questdo: «Que lingua ¢ esta? Nao ¢
a lingua daquele pais. E a lingua deste corpo, a que ele traz na meméria.» Ja nio se
trata da minha lingua nem do meu corpo, € o pronome possessivo ¢ apagado para

. , 1
deixar restar esta lingua e este c:orpo.7

Este fragmento remete para um dos muitos desdobramentos da aporia da qual
parte Jacques Derrida: quem escreve nao tem sendo uma lingua, mas essa lingua ndo ¢é
sua (a propriedade mais ndo ¢ do que um fantasma). A lingua vem de outros e ¢é
também a outros destinada, e nesse jogo, o corpo que escreve ¢ um desvio pelo qual a
lingua ¢ reinventada, cortada, diferida indefinidamente.” E o que lemos também no
fragmento de Llansol: a lingua ¢ levada ao limite da singularidade — ¢ a lingua
daquele corpo, daquela memoria. Todavia, ndo ¢ uma lingua prépria — apagam-se 0s
possessivos, € a escrita ndo ¢ a expressdo de um sujeito empenhado em por a si
mesmo em obra, ndo ¢ uma lingua dominada, nem dominante. Talvez o corpo crie-se
também naqueles textos, enquanto deles infinitamente se separa, € escrever torna-se
um jogo entre singularidade e despossessdo. No fragmento de Llansol, o devir menor
da lingua («energia sem vontade de poder») ¢ inseparavel da partilha infinita (a terra,
alguém), aquela que no fragmento aparece como oferta, como relagdo entre memoria
e destinagdo — partilhando memorias que permitem ler e tragar o futuro. Desprendida
do uso maior, da loucura generalizada, escrever torna-se a partilha do segredo, oferta

de uma inscrigdo singular no espago informe da lingua.”

71 : . . . ~
Repetidas vezes nesta leitura, o possessivo mostrou a sua inadequacdo — talvez os pronomes
possessivos sejam sempre proscritos pela lingua. Sobre isso, ver: Derrida, 2001b, p.37 e ss.

7 Nas primeiras paginas de O Monolinguismo do Outro ou a protese de origem, Derrida anuncia a
aporia que ndo cessarda de ser por ele desdobrada: «“Eu ndo tenho sendo uma lingua, e ela ndo é
minha.” E ainda, ou ainda: “Sou monolinglie. O meu monolinguismo demora-se ¢ eu chamo-lhe a
minha morada, e sinto-o como tal, nele me demoro ¢ nele habito. Ele habita-me. O monolinguismo no
qual respiro é mesmo para mim o elemento. Nao um elemento natural, ndo a transparéncia do éter, mas
um meio absoluto. [...] Ora jamais esta lingua, a inica que assim estou votado a falar, enquanto falar
me for possivel, e em vida e na morte, jamais esta lingua unica, estas a ver, vira a ser minha. Nunca na
verdade o foi. [...] “Sim, eu ndo tenho sendo uma lingua, ora ela ndo é minha.”» (2001b, p.13-15).

7 A expressio lingua materna é raramente grafada por Llansol — quando aparece nos seus textos é para
ser afastada, como uma espécie de conjunto de regras e leis que ndo inclui a inscri¢do singular, mas
vive da propria repeti¢io (ver, por exemplo, LHI, 57). E certo que outros adjetivos sdo por Llansol
imaginados — a lingua do pais de minha mde, a lingua daquele pais — e estas reenviam quase sempre
para uma territorialidade da lingua, oscilando entre a geografia e o uso. Esta expressdo foi também
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Apds o 25 de abril de 1974, Llansol e Augusto Joaquim decidiram permanecer
na Bélgica, e viajar algumas vezes para Portugal. Ela persistiria em escrever criando
na lingua uma lingua menor, e nos didrios, ela por vezes evoca Portugal, ndo apenas
como o territdrio da lingua portuguesa maioritaria, mas como reencontrando, na sua
historia e paisagem, muitos outros escritores que, a seu modo, também minorizaram a
lingua portuguesa. Ela sentia que era preciso, de algum modo, romper com a
«literatura codada ou gramatical»’®, mas isso ndo significa esquecer que «quase
escondido da literatura vigente» (FP, 10) ha outros que arriscaram a lingua, e que
tracam linhas de fuga como afirmacdes de vida. Em finais de 1978, quando escrevia
Na Casa de Julho e Agosto, ela 1€ Cartas de Amor, de Fernando Pessoa, divaga sobre
os anos vinte e trinta em Portugal, lembra de Florbela Espanca, e segue a escrever
sobre a topografia de Lisboa. O decisivo € que se encontrar entre estes escritores nao
¢ imitd-los (quem imita come¢a o modelo), mas participar no tecido das
singularidades. No fragmento do diario de 1978, ela endereca-se aqueles que
afogaram a lingua, que a retalharam, e que a ela sobreviveram, escrevendo textos que
se destinam a outros. E ¢ entre esses escritores que Llansol gostaria de figurar, ndo

C A . . 5 , .
como quem prescreve suas filiagdes, mas como quem cria aliangas’” — se ela é «poeira

afastada por Jacques Derrida: «Porque nunca eu pude chamar ao francés, esta lingua que te falo, “a
minha lingua materna”.

Estas palavras ndo me vém a lingua, ndo me saem da boca. [...]

Eis a minha cultura, ela ensinou-me os desastres em direc¢do aos quais uma invocagio
encantatoria da lingua materna precipitou os homens. A minha cultura foi imediatamente politica: “A
minha lingua materna”, dizem eles, falam eles, quanto a mim, cito-os e interrogo-os. Pergunto-lhes, na
sua lingua, evidentemente, para que me ougam, porque isto ¢ grave, se eles sabem bem o que dizem e
de que falam. Sobretudo quando celebram tdo ligeiramente a “fraternidade”, no fundo é o mesmo
problema, os irmaos, a lingua materna, etc.

E como se eu sonhasse desperti-los para lhes dizer “oucam, atengdo, ja basta, hd que
levantar e partir, caso contrario acontecer-vos-a alguma desgraca ou, o que acaba por ser 0 mesmo, nao
vos acontecera rigorosamente nada. Para além da morte. A vossa lingua materna, o que assim chamais,
um dia, hdo-de ver, ja nem sequer vos respondera. Ide, a caminho, agora. Ougam.... ndo acreditem
demasiado depressa, acreditem-me, que sois um povo, parem de ouvir sem protestar aqueles que vos
dizem “ougam”...» (Derrida, 2001, 49-50).

™ No diario, Llansol escreve: «Vou olhar os meus livros que estdo na “despensa de livros” do fundo do
corredor, um a um. Guardarei noutro lugar os que interferem comigo. Desejo voltar a ler os textos
portugueses que falam portugués correntemente, quero dizer, em que o proprio portugués € viagem
historica ou caminho iluminativo. O presente da literatura portuguesa estd sobrecarregado de escrita
sociologica e, infelizmente, funcional. Ver em escrita o que todos véem e por mutuo consenso
estabelecem é permanecer numa literatura codada [sic] ou gramatical.» (Jodoigne, 23 de dezembro de
1977. LH2, 116).

7 A diferenga entre filiagdes e aliangas foi pensada por Deleuze em «Um manifesto de menos» e o
decisivo € que, enquanto as filiagdes criam linhagens e origens, marcam dependéncias e linearidades,
as aliancas incluem, no mesmo gesto, a interrup¢do e a aproximacdo, encontros e distanciamentos
(2010, p.33). Talvez, para a literatura menor, o mecanismo seja sempre o dos encontros, o da partilha a

125



congregaday vinda de outros, ela sé participa desse movimento pelo que inventa, pelo
modo como também ela escava na lingua uma lingua menor, destinada, por sua vez, a
dispersdo (talvez assim, fora de qualquer previsdo, essa lingua possa vir a incidir
sobre algum corpo futuro). Nao ha repeticdes de modelos, cada um afoga a lingua, e

sobrevive a sua maneira. No diario, lemos:

Escrever foi de um grande alivio, como se para vos falasse, por vos ter visto, cidade de
escritores perdidos, os Unicos de quem falo porque sei de quem falo. Escritores e imagens por
eles imaginadas, digo, redivivas, porque desses houve tdo poucos? Possam da minha poeira
congregada, vinda certamente de vos, vir outros que levantem, afundem, afoguem a lingua, a
retalhem de acontecimentos e paradoxos, a tornem verdadeiramente imaginaria. Eu sou, neste
fim de ano, para mim o ano findo. Hipdcrita, egocéntrica, leal, verdadeira, aguda,
heliocéntrica, liberta pela palavra sussurrada, trémula ao ouvir formar-se a palavra seguinte.
Sou velha ou nova? Ou nada, entre elas? Ou o nada entre elas? Ou o convivio entre elas? Sou
a ala direita ou esquerda do meu nascimento. Ndo divago, ndo excluo a divagagdo, mas estou
subindo para além dela, para me ndo afogar na lingua portuguesa,

sempre pronta para afogar os seus melhores livros e, sobretudo, para impedi-los de serem
escritos. Um rumor apoderou-se de mim que vem de ti, Fernando Pessoa, minha companhia
enquanto desejo que eu te seja tanto invisivel como tu para mim és invisivel, sobretudo no
primeiro rosto que tinhas, rosto humano, pesado de dculos e de ndo sei que mais que te cobria
0 rosto

que me descobriste. (Jodoigne, 25 de dezembro de 1978. LH2, 275)"

partir da qual pode sempre nascer algo de imprevisto — se «uma literatura menor ndo pertence a uma
lingua menor, mas, antes a lingua que uma minoria constréi numa lingua maior» (Deleuze e Guattari,
2003, p.38), ¢ porque ela ndo concebe a hierarquizagdo de modelos, mas a inscrigdo insubstituivel de
cada um no didlogo com todos os outros.

7 Num fragmento do dia anterior deste diario, Llansol escreve sobre Sade, Fourier, Loiola, livro de
Barthes ao qual voltaremos. Todavia, gostaria de citar aqui uma breve passagem do prefacio, no qual
Barthes langa uma imagem que estd muito proxima daquela de Llansol e na qual também desenha, na
trajetoria dos seus textos, a oscilagdo indeterminada entre congregagdo e dispersdo: «[...] se fosse
escritor, ¢ morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um amigavel e
desenvolto biodgrafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos:
“biografemas”, em que a distingdo e a mobilidade poderiam deambular fora de qualquer destino e
virem contagiar, como atomos voluptuosos, algum corpo futuro, destinado & mesma dispersao!» (1979,
p-14).
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HOSPEDES E REBELDES

O Livro das Comunidades ¢ o ponto de partida de uma espiral;
viria também a tornar-se o inicio de uma multiddo de seres
escritos (humanos e ndo humanos, ditos personagens, ou
figuras) que desejavam atravessar as trevas expressivas.

s.l./s.d Espolio de M.G.Llansol. FAda 0249r.
Maria Gabriela Llansol

escrever,
acolher quem quiser vir, sobretudo invisivel.

Jodoigne, 2 de janeiro de 1978.
Um Arco Singular — Livro de Horas II, p.125.
Maria Gabriela Llansol

Nos diarios e livros de Llansol, desde O Livro das Comunidades, a escrita

grafa nomes e vozes vindos da tradi¢do, aos quais oferece hospitalidade, e reescreve.

Esta leitura poderia interrogar-se: tornar o exilio um trabalho de escritura e de

pensamento seria, nesta escrita, reinventar a lingua multiplicando as vozes que nela

operam? Ou ainda, singularizar a lingua seria escrever a partir também de outros

textos, ndo como uma origem ou ponto fixo, mas a partir de textos enquanto eles

partem (se separam deles proprios e da sua origem, e também de quem os 1€)? Tal

como acontece com cada palavra, serd que estes nomes vindos da tradicdo sdo

reescritos, reinventados de modo a diferir a sua memoria? O que acontece com a

lingua quando ela ¢ atraida por nomes que simultaneamente a penetram e a arrastam

para o exterior?
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Esta leitura poderia comegar por um pequeno desvio, € acompanhando mais
um pouco a carta a Maria Helena, ver o modo como Llansol rememora o nascimento
do primeiro volume de Geografia de Rebeldes, para entdo comegar a desdobrar as

relacdes entre a escrita de Llansol e os nomes que ela acolhe. Escreve ela:

Uma manha, em que ndo havia Escola, estava a ler. Nao as Obras Completas de Sdo Jodo da
Cruz, que adquirira ha dias, por admirar muito sua espessura e cadéncia; mas um ensaio,
fundado na pratica das ciéncias exactas. Julguei ter entdo acesso, nas margens desse texto, ou
num segundo texto livre de linguagem articulada e continua, a uma outra fonte do verbo que
se constituia numa abertura poderosa a atingir; a abertura ndo era transparente, mas estava ao
alcance dos meus meios, e da minha vontade, pois ja ha muito me atraia a tela urdida por Jodo
da Cruz em que cada frase evocava, para mim, a imagem de seres, humanos e ndo humanos —
as figuras. Quis torna-lo, portanto, um ser para além de livro, ou de autor, ou de santo, a
imagem da polifonia que deixara. A imagem que me ficara dele levantara uma porta da
imaginagdo criadora. Esta qualidade de imaginagdo ndo se identifica com o irreal. Leva ao
conhecimento do objecto que lhe é proprio. Compreendi que era altura de suspender Depois
de Os Pregos na Erva, e passar ao livro seguinte com o nome O Livro das Comunidades.
(Herbais, 27 de junho de 1980. LH3, 289)

Nesta manhd em Lovaina, entre finais de 1971 e inicio de 1972, Llansol
suspende Depois de Os Pregos na Erva e, respondendo ao desejo de reinventar a sua
escrita, comeca O Livro das Comunidades. O acontecimento deste novo texto ¢é
improvavel, e nada o poderia garantir ou justificar; todavia, hd aqui um desvio
decisivo: Llansol busca escrever a partir de Jodo da Cruz, e se hd muito ela sentia-se
atraida pelos textos do mistico espanhol, foi naquela manha que ela arriscou escrever
de modo a torna-lo um ser «a imagem da polifonia que deixara».”” Talvez esta
possibilidade lhe tenha sido soprada pelo ensaio ao qual ela se refere — por outras
versdes daquela carta, ficamos a saber que era Sade, Fourier e Loiola, de Roland

Barthes.”® Atenta o que escreve Llansol, esta leitura poderia percorrer algumas linhas

77 No diario Llansol escreve e reescreve muitas vezes a passagem da carta a Maria Helena que citamos
aqui. Entre elas, ha também aquela em que afirma que entre a leitura de Sdo Jodo da Cruz e o
nascimento de O Livro das Comunidades o que ha é a passagem de um impulso textual, uma espécie de
sopro indeterminado, algo sem como nem quando: «Ha muito, em Portugal, tinha-me apercebido da
qualidade de textos de Jodo da Cruz, numa biblioteca onde trabalhava. Em Lovaina adquiri a massa das
suas obras completas. Tendo os olhos nos seus textos, lia-os mais além e ndo sei como nem quando seu
impulso textual soprou sobre O Livro das Comunidades.» (Herbais, 15 de junho de 1980. Espolio de
M. G. Llansol. Cad.1.09, p.122).

® Numa outra versdo da carta citada, lemos: «Estava a ler Sade, Fourier, Loyola de Barthes. Lia
Loyola no momento em que se falava dos Exercicios e do exercitando; julguei ter entdo acesso a uma
outra origem da palavra, que se constitua numa abertura poderosa a atingir. Jodo da Cruz e Miintzer,
cuja existéncia eu conhecera ha pouco tempo, tinham recuperado suas vidas e o que circulava entre eles
/ nés e uma multiddo de verdadeiros personagens era uma qualidade da imaginagdo a qual eles
recorriam. Quis torna-lo, portanto, um ser a imagem dos textos que deixara. A imagem que eu tinha
dele era a propria imag[inagdo] criadora.» (Herbais, 15 de junho de 1980. LH3, 297). Em dezembro de

128



de forca do texto de Barthes, e ler a cena do nascimento de Sdo Jodo da Cruz em O

Livro das Comunidades.

Naquele livro, Barthes justifica a decisdo (nem arbitraria, nem provocadora)
de aproximar o escritor maldito, o grande utopista e o santo jesuita: os trés foram
Logotetas, fundadores de linguas. Através de quatro operagdes que Barthes
distingue’, os trés escritores fizeram a lingua ser atravessada por uma outra, ¢ o
decisivo ¢ que nenhuma delas se subordina a uma mensagem (ndo sdo linguas de

. ~ r \ © o~ 80 ~ \
comunicagdo), mas s6 se oferecem a definicdo enquanto fextos.” Pela atengdo a

1978, Llansol rememora a leitura deste livro de Barthes e escreve: «Roland Barthes é belo. No retrato
que recortei do Novel Observateur parece ja ndo estar vivo, mas escrito lucidamente, em seu perfil, por
ele mesmo.

Ha tempos, quando O Livro das Comunidades ainda dormia, 1i um livro seu — Sade, Fourier,
Loyola —, e as primeiras linhas, caido como que do céu, apareceu precisamente o principio desse Livro
das Comunidades. Ndo era um texto que inspirava outro, ndo era a repeticio de um texto, era
simplesmente a chegada de ambos, dois escritores diferentes, ao mesmo lugar. Nesse lugar precioso da
escrita encontramos nossa dissemelhanga, e eu consignei-a ao longo de um pequeno livro que, pela sua
excessiva clareza, e as vezes frio, sempre julguei destinado a perder-se. Mas agora outros dois livros ja
surgiram, e eu plano, meio nua, meio desconhecida, nesta cidade de Jodoigne, onde tenho uma casa
que ¢ a sede de uma sociedade em que eu trabalho anonimamente, cansando-me a ganhar a vida antes
do momento em que estaria para escrever.

O dobro,

ou o duplo,
ou o multiplo,

do que escrevo.» (LH2, 272). Entre as folhas avulsas do espolio de Llansol, ha ainda uma na
qual, depois de anotar uma frase retirada do livro de Barthes, ela experimenta os exercicios para a
invengdo de uma lingua: «I’invention d’une langue, tel est donc 1’objet des Exercice. [...]
Exercicio I - Ndo ha nada para dizer
Exercicio II - Por o papel sobre a mesa, a caneta, a luz ao lado (descri¢do do ambiente para escrever)
Exercicio III - Era uma vez uma mulher que nio queria ter filhos do seu ventre» (s.l./s.d. Espolio de M.
G. Llansol. FAms0029v). Sobre a leitura deste livro de Barthes, ver ainda outros fragmentos de 15 de
junho de 1980 (LH3, 296-299).

7 As quatro operagdes sdo descritas por Barthes no prefacio do seu livro — sdo elas: isolar, articular,
ordenar, teatralizar. 1) isolar: a nova lingua nasce de um vazio material, e hd um espago anterior que
deve separa-la das outras linguas comuns, ociosas ou caducas, «cujo “ruido” a poderia perturbary; 2)
articular: os signos distintos sdo agrupados em uma nova combinatoria, através da composi¢do
enquanto criagdo; 3) ordenar: o novo discurso tem um ordenador, alguém que regula — e ndo
regulamenta — o exercicio, a sessdo, a orgia, mas esse ordenador ndo é um sujeito, ¢ apenas o
orientador de um episddio por um curto periodo de tempo. O rito criado pelos trés autores ¢é
planificado, mas a sua economia nio ¢é apropriativa; a ordenagdo é necessaria para que a perda seja
incondicional, ela compdem as regras minimas de um ritual no qual o gasto ¢ desmedido. 4)
teatralizar: nos trés autores em questdo, ndo se trata de «decorar a representacdo», mas sim, de
«ilimitar a linguagemy», através de um «escalonamento de significantes, de tal maneira que nenhum
fundo da linguagem possa ainda ser referenciado.» (Barthes, 1979, p.10-12).

% Escreve Barthes: «A lingua que fundam nio ¢é, evidentemente, uma lingua lingiiistica, uma lingua de
comunicagdo. E uma lingua nova, atravessada pela lingua natural (ou que a atravessa), mas que so se
pode oferecer a definigdo semioldgica do Texto.» —e ainda — «[...] se Sade, Fourier ¢ Loiola sdo
fundadores de lingua e se sfo apenas isso, ¢ justamente por nada dizerem, por observarem uma
disponibilidade (se quisessem dizer alguma coisa, a lingua lingiistica, a lingua da comunicagéo e da
filosofia seria suficiente: poderiamos resumi-los, o que ndo acontece com nenhum deles). A lingua —
campo do significante — pde em cena relacdes de insisténcia e ndo de consisténcia: dispensa-se o
centro, o peso, o sentido.» (Barthes, 1979, p.10 ¢ 12).
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linguagem, a escrita de cada um deles deixa de ser limitada por um fundo consistente,
ou por um centro aglutinador; a decisdo de Barthes ¢ arrancé-las a mog¢do de uma
garantia (o socialismo, a fé, o mal), e ler apenas a sua «felicidade de escrita»: «Sade
deixa de ser um erdtico, Fourier ja ndo ¢ um utopista, nem Loiola um santo: cada um
deles passa a ser apenas e unicamente um cenografo: aquele que se dispersa através
dos suportes que coloca e que vai escalonando ao infinito.» (Barthes, 1979, p.12). Na
aproximagdo com o texto de Llansol, o decisivo ¢ que Barthes afirma o prazer da
leitura daqueles textos, e a possibilidade de 1é-los pelo seu excesso, pela violéncia
através da qual excederam as leis que uma sociedade, ideologia ou filosofia erguem
para se conciliar consigo proprias, e destinam-se ao futuro (num belo gesto de
inteligivel historico), tornando-se indeterminados (esse excesso, escreve ainda
Barthes, ¢ outro nome para a escrita). Para Barthes, escrever a partir destes autores ¢é
tragar uma co-existéncia®': ndo se trata de reproduzir textos, ou de edificar um
personagem a imagem da sua vida passada®, nem de executar (como a um programa)
o que foi representado, nem mesmo de imitar ou de repetir conteudos, convicgdes,
uma fé ou uma causa, mas de retirar (ou mesmo roubar) fragmentos de inteligivel da
palavra de um outro, e que sdo admiraveis justamente porque sabem emigrar (Barthes,

1979, p.13).

As primeiras paginas de O Livro das Comunidades foram escritas quando
Llansol, a partir da leitura de Barthes, imagina que reinventar a lingua de seus textos
seria também acolher nela outras vozes, e diferindo-as, diferir também a lingua. Ela
decide escrever com Jodo da Cruz e, na passagem citada da carta, enumera as
determinagdes que abandona quando o acolhe (um ser para além de livro, de autor, ou

de santo), e o que resta nesta pratica do desprendimento ndo ¢ mais do que a polifonia

8! Escreve Barthes: «Nada mais deprimente do que imaginar o Texto como um objecto intelectual (de
reflexdo, de andlise, de comparagdo, de reflexo, etc). O Texto é, muitas vezes, apenas estilistico: ha
expressdes felizes, ou felicidades de expressdo, e nem Sade nem Fourier, as dispensam. No entanto, o
prazer do Texto realiza-se, por vezes, de uma forma mais profunda (e é entdo que se pode justamente
dizer que ha Texto): quando o texto “literario” (o Livro) transmigra para a nossa vida, quando uma
outra escrita (a escrita do Outro) consegue escrever fragmentos da nossa propria quotidianidade, em
resumo, quando se produz uma co-exiténcia. O indice do prazer do Texto é, entdo, o podermos viver
com Fourier, com Sade.» (Barthes, 1979, p.13).

%2 No caderno, enquanto escreve e reescreve a Carta a Maria Helena, Llansol risca literalmente essa
possibilidade— «quis torna-lo [Jodo da Cruz], portanto, um ser a imagem da—sua—vida—passada, da
rigeeza dos textos que deixara. A imagem que eu tinha dele era a propria imag[inacdo] criadora.»
(Herbais, 15 de junho de 1980. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.123). Noutra folha do espdlio,
lemos: «Sdo Jodo da Cruz, quem era? So se conhecia o seu texto.» (s.l./s.d. Espdlio de M.G. Llansol.
FAms 0076r).
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dos textos que deixara. Ela sente-se atraida pelo excesso daqueles textos (a polifonia ¢
também o ndo-encerramento numa unidade), e aproximar-se deles ¢ aceitd-los
também enquanto incompreensdo. No didrio daquela época, ela afirma a paradoxal
felicidade vinda da leitura do mistico espanhol: «consciéncia de que Deus ndo existe,
sentimento de que existe a escrita sobre ele».*> Mais do que uma concessio ao
inefavel, lemos nessa afirmativa a abertura para converter a impossibilidade do
referente em possibilidades do discurso, e assim ler o texto de Sao Jodo da Cruz nas
margens do seu siléncio interior, atentando-se a sua escrita enquanto excesso.
Desprendida da submissdo ao referente, a leitura abre a possibilidade de desvincular o
texto de outro a qualquer missdo ou efeito e desse modo langad-lo outra vez,
escrevendo e reescrevendo de modo a indeterminar e ilimitar a sua heranga.*® Talvez
por isso, no fragmento ja citado da carta, ela afirme a imaginagdo criadora como
possibilidade de conhecimento: escrever ¢ sempre imaginar (¢ ndo reproduzir) e a
memoria ¢ imaginagdo quando faz migrar os restos de outros tempos para o
acontecimento da escrita. Nao abdicar de inventar ¢ uma exigéncia do pensamento, o
que implica calculo, decisdo, e também criacdo, num perpétuo movimento de ruptura

com a fixacao das significacdes.

¥ No diario de Llansol, lemos: «Paradoxal felicidade dada pela leitura de S3o Jodo da Cruz:
consciéncia de que Deus ndo existe, sentimento de que existe a escrita sobre ele.

Melhor, para mim, a felicidade a propdsito de Deus provém de dois factos:

Deus néo existe

mas Sdo Jodo da Cruz escreve sobre ele.» (Lovaina, 25 de janeiro de 1972. Espoélio de M.G.
Llansol, Cad.2.04, p.3). E também nesta pagina do diario que lemos um texto que, reescrito, foi
publicado no «Lugar 1» de O Livro das Comunidades ¢ que comega por: «Encoberta pela mesa e
sempre pronta para escrever, sonhou com um grupo de homens e Sdo Jodo da Cruz, carmelita descalgo,
sentado em frente de um forno, a assar carne de carneiro» (LC, 12-13). Noutro diario, Llansol escreve:
«Deus ndo existe, ¢ apenas de quem se fala e escreve. Mas Jodo da Cruz escreve... Deus ndo existe.
Mas ¢ escrito por S. Jodo da Cruz.» (Lovaina, 14 de fevereiro de 1972. LHI, 24).

% Essa possibilidade de leitura, ¢ também pensada por Barthes, dessa vez no curso Como viver juntos,
publicado em livro. Na aula de 19 de janeiro de 1977, ele apresenta a sua teoria da leitura
contrafilologica, possivel de trabalhar alguns textos, e ndo todas as obras: «Ler abstraindo-se do
significado: ler os Misticos sem Deus, ou Deus como significante (enquanto Deus = significado
absoluto, ja que em boa teologia ele ndo pode ser o significante de nada mais a néo ser dele mesmo:
“Eu sou aquele que é”.) E preciso imaginar o que ocorreria se generalizassemos o método de leitura por
isengdo do significado. Por exemplo, (entre outros): comegariamos a ler Sartre sem o significado de
“engajamento”. O que aconteceria entdo seria uma leitura soberana — soberanamente livre: todo
superego de leitura viria abaixo — pois a lei vem sempre do significado, na medida em que ele ¢ dado e
recebido como ultimo. Os efeitos de uma isencéo da fé, onde quer que ela se encontre (incluindo hoje a
fé politica, que substitui a fé religiosa para toda a casta intelectual), sdo por enquanto incalculaveis,
quase insuportaveis. Pois o que se pretende suspender, tornar obsoleto e insignificante, sdo os
geradores de culpa. Trata-se, pois, de trabalhar por uma auséncia de recalque: menos recalcante falar
dos monges sem fé do que ndo falar deles.» (Barthes, 2003, p.23-24).
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Na passagem da leitura a escrita, Llansol torna Sdo Jodo da Cruz um dos
primeiros hospedes da casa de um sé quarto e de uma so janela (LC, 11-15). No
«Lugar 1» de O Livro das Comunidades, a figura que escreve sonha com um grupo de
homens e Jodo da Cruz, e a descri¢gdo comeca evocando uma cena cotidiana, na qual o
«carmelita descalco» esta «sentado em frente de um forno, a assar carne de carneiro»

(LC, 12-13). Nesta passagem ha ja um pequeno desvio, como escreve Llansol:

o descalgo faz desviar o olhar para os pés, os pés que andam, os pés que estdo nus, os pés
que s6 crescem no espago. E Sdo Jodo da Cruz, carmelita descalgo,

portanto, uma contradigdo que é ser um carmelita,

portanto, pertencer a uma institui¢do, e estar descalgo,

isto ¢, descalgo como néo lhe pertencendo. (Llansol, 2004, p.21)*

Sdo Jodo da Cruz nasce na cena despido da rigidez da instituigdo, num
deslocamento que ¢ também o comego da metamorfose que se inicia. Ele estd sentado
diante de um forno, diante de um lugar de transformacdo, no qual «do cru passa-se
para o cozido, das carnes mais cor-de-rosa passa-se para as carnes mais avermelhadas,
para as carnes mais crestadas.» (Llansol, 2004, p.21). No livro, a cena, acelerando o

ritmo das imagens, torna Sao Jodo da Cruz um héspede de forga incendiaria:

a testa comecava a bronzear, vermelha, entre ondas de cheiro; percebia-se, pela fixidez da
expressdo, que entrara na noite obscura e que ou o seu livro, ou as suas maos, ou 0s seus pés
estavam agora deitados no tabuleiro e atravessavam chamas e circunstancias de resultados
imprevisiveis. (LC, 13)

Sdo Jodo da Cruz expde-se a metamorfose, metamorfose do seu corpo e dos
seus livros: no forno a assar, sua carne libertava cheiros ao passar pelo imprevisivel
da noite obscura. Essa cena ¢ a amplificagcdo dos modos da heranga, ¢ o que ele
escreveu move-se, destinando-se a desapropriacdo, a expansdo. Sobre esta passagem,
escreve Llansol: «ele esta ali submetendo o seu corpo ao tempo, submetendo a sua
obra ao tempo, de tal modo que, muito distanciadamente, mas com a mesma presenga,
com uma presenca ainda muito mais forte e expansiva, ele possa ser encontrado
através de todos os tempos e em qualquer lugar que seja chamado.» (Llansol, 2004,

p.22). Pelo amor-infidelidade de Llansol aos textos que ele deixara, Jodo da Cruz

% Retiro essa e outras citagdes de uma leitura do «Lugar 1» feita por Maria Gabriela Llansol, intitulada
«Dizer com o Lugar 1 de O Livro das Comunidades» e publicada em 2004 (ver bibliografia).
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passa a errar, mutante, podendo estar por toda parte, vaguear sem ter lugar proprio. A
sua presenca, atravessada pela auséncia inscrita no «muito distanciadamente» faz com
que quem escreve possa procurd-lo em qualquer parte — em O Livro das
Comunidades, lemos: «ia pensar, estar com algumas criangas e os papéis, e talvez

com S3o Jodo da Cruz, que encontraria em qualquer parte.» (LC,12).%

Quando comeca O Livro das Comunidades, Llansol busca reinventar a lingua
da sua escrita, € a sua decisdo ¢ a de reinventa-la também acolhendo outros nomes,
outros inventores de lingua (em co-existéncia com eles, como ela lera em Barthes).
Isto faz com que o gesto de escavar na lingua portuguesa uma lingua estrangeira se
radicalize: ela acolhe hospedes (¢ invadida por outras vozes), € a0 mesmo tempo, €
por eles arrastada a outros limites (¢ atraida para fora de si). Aqui poderiamos pensar:
fazer do exilio um trabalho de escritura e pensamento ¢ também acolher hospedes
como forcas, elas mesmas, exiladas. Nos livros da primeira trilogia, a escrita de
Llansol cria um espago de hospitalidade (uma geografia) e acolhe aqueles que chama
rebeldes: isto aponta, simultanecamente, para uma releitura da histéria e, por outro,

para uma exigéncia de escrita.

% Uma leitura das relagdes entre a escrita de Llansol na época do nascimento de O Livro das
Comunidades e o texto de Sao Jodo da Cruz foi feita por Daniel Ribeiro Duarte no filme «Encontro
com S&o Jodo da Cruz». O filme parte de uma fotografia do espdlio, na qual vemos Llansol na casa de
Lovaina, rodeada pelos seus cadernos e pelas Obras Completas do mistico espanhol; no verso, esta
escrito a lapis a frase que serve de titulo ao filme. «Encontro com Sdo Jodo da Cruz» parte da
possibilidade de ler a dupla face daquela imagem, e assim desdobrar a leitura como um encontro, que
sem desfazer a soliddo de cada um, abre novas e insuspeitadas possibilidades no transito entre ler e
escrever. As imagens no filme operam um duplo movimento: por um lado, ha uma verticalizagdo na
cena da fotografia (o filme decompde as suas partes, retirando textos anotados nos cadernos da época e
na marginalia do livro de Sdo Jodo da Cruz); por outro, por uma operagdo de montagem, as partes
voltam a ser ligadas, abrindo possibilidades de novas leituras. Entre verticalizagdo e montagem, este
filme € uma resposta aquela imagem, uma leitura que extravasa os seus limites, e que experimenta na
duragdo e no jogo entre imagem, som e siléncio, o tempo da escrita e o invisivel que estd em jogo em
todo gesto de leitura. Este filme foi apresentado na III Jornadas Llansolianas de Sintra e foi publicado,
num DVD que retine também outras intervengdes, no livro Llansol: a luminosa vida dos objetos (ver
bibliografia).
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Na «casa de um s6 quarto e de uma so janela» de O Livro das Comunidades,
Sdo Jodo da Cruz esta entre os muitos hdspedes que ndo cessardo de chegar. Nos
livros e diarios daqueles anos, os hospedes rebeldes vém principalmente do norte e do
centro europeu, outras vezes de Espanha®’ — imagino que o exilio tenha feito com que
Llansol frequentasse bibliotecas, descobrindo nomes e textos que a paisagem
estrangeira lhe proporcionava. Talvez a invencdo da lingua seja inseparavel desse
longo desvio; se o texto de Llansol deseja dar hospitalidade aos errantes, os primeiros
nomes que chegam as suas paginas soam como palavras estrangeiras na lingua
portuguesa: Jodo da Cruz, Miintzer, Nietzsche, Hadewijch, Ana de Penalosa, Eckhart,
Suso, Pégaso, Giordano Bruno, Copérnico, entre tantos outros.”® Esta pequena
multiddo ¢ acompanhada por outras vozes que amplificam e desordenam o bando —
uma mulher, Coragdo do Urso, o porco, viajantes e peregrinos, € também os «trinta
mil camponeses
que depois de abolirem os juizes
se dirigem para o massacre de Frankenhausen
e cujas pegadas ficaram perdidas no deserto.» (LC, 42).*A escrita de Llansol nomeia
a todos estes rebeldes (e isso ndo ¢ a fundag¢dao de uma identidade, mas um modo de a

ela resistir’®). Com eles, esta escrita deseja recriar a geografia e a histéria daqueles

%7 Noutro fragmento de Llansol, ela desenha brevemente a multidio que povoa os seus textos, e conta
como migrou de uns a outros: «Comecei nas beguinas; destas, passei a Hadewijch, a Ruysbroeck.
Destes, a Sdo Jodo da Cruz e a Ana de Pefialosa. Fui conduzida por todos eles a Miintzer, a batalha de
Frankenhausen e a cidade utopica de Miinster, na Vestefalia. Nos restos fracassados destes homens,
encontrei Eckhart, Suso, Espinosa, Camdes e Isabel de Portugal. E foi por sua méo que fui até
Copérnico, Giordano Bruno, Holderlin, que todos eles anunciavam Bach, Nietzsche, Pessoa, e outros
que a nossa memoria ora esquece, ora lembra tdo intensamente que me parece outra forma de os
esquecer.» (LL1, 89).

88 I lansol lia muitos dos textos em francés, e quando escrevia, traduzia e reescrevia, fazendo com que
os fragmentos migrassem para o portugués para com eles criar um novo texto — numa folha avulsa do
espolio, lemos que esta tarefa ndo era sendo prazerosa: «a palavra traduzir dd-me um extraordinario
prazer (jouissance). Prazer com limites, uma palavra que deve encontrar os seus confins noutra palavra,
prazer sem limites, pois a regido dos confins ¢ a regido das ressondncias.» (s.l./s.d. Espolio de M.G.
Llansol. FAms 0018r).

% A partir de Na Casa de Julho e Agosto, e ao longo dos livros da segunda trilogia, Llansol aventurou-
se também por paisagens e textos que incluem também a geografia e a historia portuguesas, e imagino
que a confianca na escrita como reinvengdo de imagens, e de modos de as relacionar, tenha feito com
que Llansol tivesse folego e coragem para elevar ao desconhecido aquilo que um dia julgou ser
familiar. Persistindo com autores de outras terras, ela revisita a histéria de Portugal, e recolhendo
alguns de seus nomes, grafa-os de modo a diferi-los: Isabel de Portugal torna-se Isabdl, Camdes torna-
se Comuns, Pessoa torna-se Aossé, Dom Sebastido torna-se Sebastido, o dom, etc. Talvez acontega
com estes nomes, € os textos que para eles concorrem, uma operagdo semelhante aquela que acontece
com a lingua: serdo minorizados por uma operacdo de subtracdo e invengdo. Sobre isto, ver, nesta
leitura, «O Litoral do Mundo».
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que suspeitaram que esta estd mal contada quando faz passar por linear a experiéncia
diversificada e multipla do tempo, e quando conecta em sequéncia continua o que de
muitas outras maneiras se relaciona: sejam escritores, animais, reis ou arbustos,
«todos sdo rebeldes a querer dobrar o tempo histérico dos homens» (LL1, 129). Trata-
se da atragdo pelas dissonancias dispersas ao longo da histdria, e do desejo de a elas
responder. A poténcia destas memorias dissonantes ¢ evidenciar a artificialidade dos
discursos naturalizantes: a histdria, o progresso, a linearidade do tempo, as narrativas
da catastrofe, todos estes edificam-se como maioritarios tornando inauditos tudo
aquilo que para eles ndo colabora, e isso a custo das mais levianas manobras
interpretativas. As vozes dissonantes escapam ao maioritario (rebeldes sdo também
experiéncias de vida menor), sdo intempestivas e desafiam o coro dos contentes,
esburacando todo discurso que, esfor¢cando-se para apagé-las, ergue os paradigmas do
Um, do Unico, da Certeza (as dissonancias sdo meteoros que destroem o «assim é» da
historia, formula que Kafka desprezava, e Llansol também). Cada um dos nomes e
textos que a escrita de Llansol acolhe vem de tempos e paisagens distantes entre si,
tornam-se ndmades nas novas paginas, e sao rememorados pelo textos que deixaram
ou através da quase auséncia de seus rastros. Mesmo na fragilidade dos seus sinais,
Llansol quer ouvi-los — no diario, ela escreve: «Nada se esvai; tudo passa de monte
em monte, de mdo em mao, ouvindo-se. Como se o reverso da histéria me chegasse
numa dobra, e eu o visse a entreabrir-se ligeiramente, e ja4 a minha mao recebesse sO
nuvens.» (F, 47)°" As vidas rebeldes compdem constelagdes afirmativas da
dissonancia, pontos de intensidade com os quais a heranca partilhavel ¢ ndo apenas
aquela que chega com a forca da permanéncia, mas aquela que, acompanhada pelo
siléncio, afirma a busca do novo. No didrio, Llansol escreve: «A historia que eu quero

ndo existe, nao esta escrita, ¢ o meu livro.» (LH1, 75).

Nomear rebeldes aos hospedes implica ainda um exercicio de escrita, ou

ainda, ¢ afirmar ndo so que eles escapam ao que a narrativa da historia organizou em

% No titulo Geografia de Rebeldes, vislumbramos que nio se trata de escrever a geografia do rebelde
(o que faria deste nome uma defini¢do), nem geografia dos rebeldes (o que, pluralizando-os, delimitaria
ainda os limites de um conjunto. Quando escolhe Geografia de Rebeldes, Llansol aponta para o
ilimitado: ndo sé aqueles que ela escreve ndo descansam numa definicdo, como havera certamente
muitos outros, ausentes das suas paginas, e que esperam na historia ou no futuro.

! Noutro fragmento dos cadernos, lemos: «Nao cesso de rememorar, chamo, alguém me chama. O que
se chama? E um encontro da minha histéria pessoal com a histéria que sei. Evoco porque as duas, de
uma maneira que eu desconhecia, estdo estreitamente ligadas, e sdo a visdo futura da minha escrita.»
(Lovaina, 27 de abril de 1974. LH1, 51).
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linearidade, mas que, também, sdo aqueles que exigem que a escrita ndo os aprisione
em outros sentidos, mas os reinvente livres e errantes, tracando nas paginas a sua
incessante variagdo (cada rebelde continua a escapar aos aprisionamentos do sentido,
e torna-se errante na lingua). Acolher um hospede rebelde na lingua implica

questiona-la, transforma-la — escreve Llansol:

Em cada momento, a lingua materna é desigual e se fracciona. Ela propria ¢ tentativa de
historia. Aprender verdadeiramente com o que foi escrito e dito antes de mim é pegar numa
frase suspensa. Ndo para completd-la, mas para transforma-la, impelida pela for¢a que nela
estava latente, ou escondida. Escrevendo, ou por causa de escrever, eu queria que tudo tivesse
a possibilidade de acontecer outra vez, enriquecido pelas perspectivas do futuro. (Jodoigne, 22
de junho de 1978. LH2, p.214-215)

A escrita ¢ inseparavel do que vive nas linguas como tentativa de historia,
como memoria desordenada do mundo. As palavras que vem de outros tempos e
lugares, sopradas por outras vozes, sao tomadas como suspensas para que possam ser
transformadas, relangadas na lingua portuguesa de modo a fazé-la convulsionar,
transformar-se por dentro. Nao se trata assim de atualizar, trazer ao presente, conduzir
os textos e nomes que para esta escrita confluem ao destino que lhes supde ser devido.
Transformar a frase acompanhando a linha de fuga que nela estava latente nao ¢ dota-
la de sentido final, mas lhe retirar a possibilidade desse sentido para langé-la ao futuro
como porvir, manused-la e sopra-la na lingua para que tudo possa, para sempre,
acontecer outra vez (trata-se de relancar os rebeldes no por vir). Talvez por isso
acolher rebeldes ¢ ouvir a sua voz, ¢ inventar ainda uma lingua na qual eles
continuem a falar, é acolhé-los reescrevendo-os através do amor-infidelidade que os
deseja vivos. Ainda na carta a Maria Helena, Llansol escreve: «eu desejo o saber dos
seres vivos, € queria libertar, na escrita, seres perenes.» (LH3, 285). Libertar, dar vida,
¢ afirmar a heranca como modo de escapar a condenagdo a morte, o que implica ler,
reler, reescrever, deslocar, criar um espaco de escrita no qual algo de novo possa
acontecer, algo que se dé na passagem entre a memoria e o imprevisivel por vir. Estes
rebeldes, ainda que remetam & memoria histérica que cada leitor deles possa ter, sdo
reescritos de modo a que ndo voltem a ser encontrados em nenhum outro lugar sendo
nas paginas daqueles textos — cada nome torna-se uma espécie de «elo de fuga» (RV,

36). Sao rebeldes aqueles que o texto reescreve — e lhes muda o nome, lhes corta os
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cabelos’, metamorfoseia o corpo, desvia os fragmentos, advinha a voz. Escutando as
suas vozes, diferindo-as em textos que os tomam como palavra viva, Llansol traca a
errancia destes hospedes pelo deserto, pelos campos e casas, espagcos que, como as
paginas, acolhem o que esta de passagem.’® Talvez seja essa a resposta de um texto
que, apaixonado pela tradigdo, deseja afastar-se do conservadorismo’, e afirmar a
heranga enquanto forga viva que implica a diferenga inscrita no gesto que a afirma, e

que para isso, ndo pode sendo reinventar a lingua em que escreve.

E ainda aqui uma ultima linha de for¢a —numa pagina do didrio, Llansol
escreve: «Eis porque me apaixona a trama transformativa da minha escrita. Diria
nossa escrita. referindo-me a outros escritores / escritentes, porque tudo o que se
transforma, e transforma, o tomo como "nosso".» (LH3, 61). Nos textos de Llansol
ndo ha um noés (uma ideia, uma substancia animada pelas leis da pertenca), mas o
texto escreve "nds", afirmando a impossibilidade de qualquer um de se colocar fora
do tecido das relacdes. Acolher estes hospedes, reinventar a lingua em que eles
continuem inscrever a sua variagdo, ¢ romper com o individual e tornar a enunciagao
coletiva, de modo a que uma geografia e uma historia incessantemente reinventadas

agitam-se no seu interior.”

%2 Retiro esta imagem da cena do nascimento de Nietzsche em O Livro das Comunidades. Sobre isto,
ver, nesta leitura o texto intitulado «Z, N.».

% Aqui a escrita de Llansol aproxima-se mais uma vez do que escreve Deleuze, quando pensa em
escritores como Kafka e Melville: «A satde como literatura, como escrita, consiste em inventar um
povo que falta. Compete a fungdo fabuladora inventar um povo. N&o se escreve com as proprias
lembrangas, a menos que delas se faca a origem ou a destinag@o coletivas de um povo por vir ainda
enterrado em suas traicdes e renegacdes [...]. E um povo menor, eternamente menor, tomado num devir
revolucionario. Talvez ele s6 exista nos atomos do escritor, povo bastardo, inferior, dominado, sempre
em devir, sempre inacabado.» (Deleuze, 2004, p.14).

* Escrevo com Derrida: «E sempre reafirmando a heranga que se pode evitar essa condenagio a morte.
Inclusive no momento em que [...] essa mesma heranga ordena, para salvar a vida (em seu tempo
finito), que se reinterprete, critique, desloque, isto é, que se intervenha ativamente para que tenha lugar
uma transformagdo digna desse nome: para que alguma coisa aconteca, um acontecimento, da historia,
do imprevisivel por vir.

Meu desejo se parece com aquele de um apaixonado pela tradi¢do que gostaria de se livrar
do conservadorismo. Imagine um apaixonado pelo passado, apaixonado por um passado absoluto, um
passado que ndo seria mais um presente passado, um presente na medida, na desmedida de uma
memoria sem fundo — mas um apaixonado que receia o passadismo, a nostalgia, o culto da lembranga.
Dupla injungdo contraditoria e desconfortavel, portanto, para esse herdeiro que acima de tudo néo ¢ o
que se chama “herdeiro”. Mas nada é possivel, nada tem interesse, nada me parece desejavel sem ela.
Ela ordena dois gestos ao mesmo tempo: deixar a vida viva, fazer reviver, saudar a vida, “deixar
viver”, no sentido mais poético daquilo que, infelizmente, foi transformado em slogan. Saber “deixar”,
e o que significa “deixar” ¢ uma das coisas mais belas, mais arriscadas, mais necessarias que conhego.
Muito préxima do abandono, do dom e do perddo.» (Derrida, 2004b, p.13).
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Os hospedes rebeldes continuam resistindo a apropriacdo e, no seu devir
segredo, penetram a escrita; a lingua com eles, expande a sua geografia, questiona as
suas leis, muda as suas formas. Na sua errancia, cles atravessam varios livros e
desfazem as suas fronteiras — escreve ela: «os seres de escrita, cuja presenga se
suspende mas ndo se apaga, unificam todos os volumes.».”® Na escrita de Llansol, o
decisivo ¢ que, ao acolher hospedes rebeldes, Llansol inventa a sua lingua, ou seja, ela
ndo tem uma lingua anterior que os acolha, mas, sim, a sua lingua nasce do
movimento de os acolher. Os hdspedes ndo sdo assim uma parte lateral, eles habitam
o proprio coracdo da escrita. Todo pensamento que ndo ¢ mera repeticdo de ideias
pré-concebidas ¢ atravessado pela alteridade, e na escrita de Llansol isso implica
escrever acolhendo outras vozes, e arrastando-se para fora de si mesma, para a
margem ou o limite onde nascem os encontros. E o que lemos numa folha avulsa do
espolio, quando Llansol descreve brevemente os livros que até entdo ja havia escrito —
O Livro das Comunidades, A Restante Vida, Na Casa de Julho e Agosto, Causa
Amante —e nas Ultimas linhas escritas @ maquina afirma a simultaneidade entre o
nascimento dos seres de escrita e o devir outro da lingua: «em todos esses livros, a
lingua esta profundamente implicada nas / com as aventuras que prosseguem. E o
inverso ¢ também verdadeiro. Sem a existéncia da lingua, que Ana de Penalosa
ordena, tais seres volveriam ao caos.». Ainda na mesma pagina Llansol insiste e
rabisca @ mao mais algumas linhas, que, num ritmo oscilante que se interrompe
repentinamente, traga o vai e vem no qual a invencdo da lingua e das figuras reenvia

sem cessar uma as outras, gerando-se mutuamente:

% Em Kafka — para uma literatura menor, Deleuze ¢ Guattari afirmam que a enunciagio coletiva é a
terceira caracteristica da literatura menor: «A terceira caracteristica ¢ que tudo toma um valor
colectivo. Precisamente porque o talento ndo ¢, na verdade, muito abundante numa literatura menor; as
condi¢des ndo sdo dadas numa enuncia¢do individuada pertencente a este ou aquele “mestre”,
separavel da enunciagdo colectiva. De tal modo que este estado de realidade do talento é, de facto,
benéfico e permite conceber algo diferente de uma literatura dos mestres: o que o escritor diz sozinho
j& constitui uma ag¢do comum, e o que diz ou faz, mesmo se os outros ndo estdo de acordo, €
necessariamente politico. O campo politico contaminou o enunciado todo. [...] E a literatura que se
encontra encarregada positivamente deste papel e dessa fungdo de enunciagdo colectiva e mesmo
revolucionaria: a literatura € o que produz a solidariedade activa apesar do cepticismo; e se o escritor
esta a margem ou a distancia da sua fragil comunidade, a situagdo coloca-o mais a medida de exprimir
uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra consciéncia e de uma outra
sensibilidade. [...] O enunciado ndo aponta para um sujeito de enunciagdo que constitui a causa, nem
para um sujeito do enunciado que seria o efeito. [...] Nao ha sujeito, s6 hd agenciamentos coletivos de
enunciagdo — e a literatura exprime esses agenciamentos, nas condigdes em que nio sdo considerados
exteriormente, ¢ onde eles existem apenas como forgas diabdlicas por vir ou como forgas
revolucionarias por construir.» (2003, p.40-41).

% Herbais, 27 de junho de 1980. Carta a Maria Helena. Espélio de M. G. Llansol. DOA 23, p.21.
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em todos estes livros entrelagam-se os fios da lingua e das figuras. Sem a existéncia da lingua
que Ana de Pefialosa ordena, tais seres volveriam aos caos. Mas o inverso também ¢&
verdadeiro: sem a existéncia arriscada destes, a lingua acabaria sendo um impulso cadente.
sem a existéncia da lingua, que Ana de Pefialosa ordena, tais seres volveriam ao caos. E o
inverso € também verdadeiro: sem as aventuras destes seres

em todos estes livros a lingua estd com as aventuras que prosseguem.

E o inverso ¢ também verdadeiro. Sem a existéncia da lingua que Ana de Pefialosa’’

SUAVE DESEJO

Nada

¢ igual

ao que

foi dito

para sempre.98

Maria Gabriela Llansol

Esta leitura parte de uma situagdo extrema (a experiéncia do exilio) e
prossegue a pensar a escrita de Llansol a partir de operagdes simultdneas de
resisténcia e criagdo que se inscrevem na lingua e disseminam-se por livros e
cadernos. Esta decisdo de leitura poderia levantar uma questdo proxima daquela que,
em 1969, Elias Canetti lancou no final da palestra proferida na Academia de Belas

Artes da Baviera, quando julgou dever aos senhores da plateia uma explicagdo: a

s/, s/d. Espolio de M.G. Llansol. FAda 0249r. Transcrevo uma anotagdo manuscrita que interrompe-
se subtamente.

%% Herbais, 12 de junho de 1980. Carta a Maria Helena. Espélio de M.G. Llansol. Cad. 1.09, p.109. No
rascunho da carta, esta frase é parte da resposta a uma questdo que havia sido destinada a Llansol:
«Quanto ao papel/as dificuldades da mulher escritora — as beguinas tém sempre um sorriso para além
delas mesmas

Nada

¢ igual

ao que

foi dito

para sempre». No diario de alguns meses antes, aquelas palavras sdo proferidas pela boca de Miintzer:
«— Dom Arbusto — disse-lhe Miintzer —, nada ¢ igual ao que foi dito para sempre. H4 um mundo de
distancia entre ti ¢ o teu reino, entre Ursula e os seus livros, entre ndo importa que arbusto e o jardim.»
(Jodoigne, 17 de margo de 1980. LH3, 235); e em Causa Amante, o fragmento é reescrito e publicado
na pagina 69.
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partilha de experiéncias linguisticas intimas, ainda que inseparaveis dos livros que ele
j& publicara, poderia parecer um desproposito diante das dificuldades que aquela
época levantava, uma época «rapida, ameacadora e profusa, e que se desenvolve, com
a ajuda dessa ameaca, em profusio cada vez maior».”’ Talvez aqui ndo fosse
despiciendo pensar como a escrita de Llansol — que ndo se abstém de diagnosticar, na
época em que escreve, a urgéncia de outras formas de partilha — pensa as relagdes
entre aquilo que ela vivia como experiéncia de escrita ¢ 0 modo singular como esse
gesto se inscreve no viver-em-comum. Entre os seus didrios da época de Herbais,
lemos, com poucas paginas de intervalo, a afirmagdo repetida de um suave desejo —
nele, ¢ possivel vislumbrar que a soliddo da mesa de escrita ¢ também, desde sempre,

apelo ao exterior:

17 de Out[ubro de 1982]

[.]

Como me tornei ambiciosa por um unico livro. Desejo uma casa no isolamento mas
proxima da acc¢do, uma forga apoderou-se de todos os meus desejos e centralizou-os num
Unico objectivo: viver o mais aplicada e inovadoramente que for possivel para poder da minha
experiéncia deixar memoria.

Como posso a este desejo invasor e violento — o Unico — chamar Suave Desejo. E, no
entanto, suave ¢ a consecu¢do da amplitude escrita, ¢ a imagem deixada no final da
tempestade.

A tempestade ¢ tempordria — ¢ o meu tempo; o tempo corre agora de maneira
diferente, confronta-se a matéria figural produzida em livro; o livro tornou-se um ser, um sinal
de vida [...].""

O livro que Llansol entdo escrevia ¢ Da Sebe ao Ser, ultimo volume da
trilogia O Litoral do Mundo. O fragmento parte de um desejo, articulado com um
objetivo, e poderia ser reescrito assim: viver no limite do possivel para poder dessa
experiéncia deixar memoria. O desejo ¢ violento, € a aproximacao de uma tempestade
e remete aqui para aquilo que Deleuze afirma em «A literatura e a vida»: quem

escreve ve€ e escuta coisas demasiado grandes para ele, intensidades cuja passagem o

% No texto publicado lemos: «Pode parecer completamente despropositado fazer tanto caso desses
fatos linguisticos privados. Numa época em que tudo se torna cada vez mais enigmatico; em que esta
em jogo a existéncia ndo mais de grupos isolados, mas literalmente da humanidade; em que nenhuma
decisdo se mostra como solugdo pois existem inumeras possibilidades conflitantes entre si sem que
ninguém esteja em condigdes sequer de pressentir a maioria delas — os acontecimentos se multiplicam,
cedo demais se tem noticias deles, mas, antes que se os tenha apreendido, tem-se ja noticias de
outros.» (Canetti, 2011, p.194).

1% Herbais, 17 de outubro de 1982. Espolio de M. G. Llansol. Cad.1.13. p.107.
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esgota, e das quais regressa com os olhos vermelhos e os timpanos perfurados.'’
Trata-se de arriscar qualquer coisa de decisivo (a si mesmo por exemplo), e essa
experiéncia ¢ inseparavel da atracdo pela escrita. Todavia, na continuagdo do
fragmento de Llansol, este desejo Uinico e violento torna-se também suave: o devir de
quem escreve ¢ temporario, tem uma duragdo propria, ¢ uma passagem de vida e
talvez reste para sempre como o que ndo pode ser inteiramente dito, o incomunicéavel

102 No devir desta

que se enxerta entre a lingua dita materna e aquela que nasce.
passagem, o que resta (a imagem deixada no final da tempestade) sdo apenas as
paginas de um livro, nas quais o tempo corre de outra maneira, pertencendo desde
sempre a matéria figural. E por isso que a imagem da finalidade, ou a linearidade do
objetivo da qual o fragmento parte, ndo ¢ mais do que um encadeamento impreciso. O
destino desse suave desejo ndo ¢ outro sendo perder-se: atravessar as trevas
expressivas e deixar memoria € langar-se na amplitude da escrita, oferecendo algo que
ja se desprende como um outro — um livro, um sinal de vida. Viver a experiéncia da
escrita ¢ desejar o acontecimento, o improvavel (e imagino que se havia um eu que o

.y, , . . . ~ 103
esperava, este ja estara morto, ou ainda, aquele que o esperaria ainda ndo chegou ).

No diario, Llansol continua a esbogar fragmentos para Da Sebe ao Ser e um
pouco mais adiante, volta a grafar a expressdo suave desejo. Ela elabora dados
pedidos pela Editora Afrontamento para um dicionério de autores e reescreve o suave
desejo que a movia — desta vez, o fragmento esta atraido ndo pela tempestade que

intimamente ela vivia, mas por aqueles que seriam os efeitos na lingua:

""" Em «A literatura e a viday, lemos: o escritor «goza de uma fragil saude irresistivel, que provém do

fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis, cuja
passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saide dominante tornaria impossiveis.
Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos, com os timpanos perfurados. Qual
satde bastaria para libertar a vida em toda parte onde esteja aprisionada pelo homem e no homem,
pelos organismos e géneros e no interior deles?» (Deleuze, 2004, p.14).

192 Escrevo, mais uma vez, em companhia do livro de Jacques Derrida, e nele, de uma passagem de
Khatibi: «[...] importa entdo dilucidar o que ¢ uma lingua materna na sua divisdo activa, e o que se
enxerta entre esta lingua e a lingua dita estrangeira. Que ai se enxerta e se perde, ndo advindo nem a
uma nem a outra: o incomunicavel.» (Khatibi citado por Derrida: 2001b, p.19-20).

' Escrevo dessa vez em companhia de um fragmento de Deleuze e Guattari, em um dos textos em que
pensam as relagdes entre escrita, segredo e devir: «Mas o que aconteceu exactamente? Na verdade,
nada de assinalavel nem de perceptivel, mudangas moleculares, redistribuigdes de desejo que fazem
com que, quando algo acontece, 0 eu que o esperava ja esteja morto, ou antes aquele que o esperaria
ainda ndo chegou.» (Deleuze e Guattari, 1996, p.71).
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25 [de outubro] de 1982

[...]
suave desejo:

0 que gostava era de contribuir para modificar o campo de acgfo da lingua
portuguesa, assim como para dar-lhe outra memoéria — a ascese da memoria leva a
esperanga.

Neste fragmento, a reescrita do suave desejo desvia para a lingua a sua

incidéncia — Llansol aqui silencia as imagens da tempestade e do tumulto, dos ritmos

[ooR

e dos riscos, retraindo-as, e a partir desse siléncio, pensa o seu gesto em relacao

Qo

lingua portuguesa. Nos seus textos, ela desejava que alguma coisa acontecesse
lingua, gostava de contribuir para ampliar o seu campo de ac¢do e assim transforma-
la. Pela escrita, ela revolvia a lingua, que sobrevivia por tornar-se outra — a escrita se
torna fala errante (eterna travessia pelas margens da lingua), fala intima cuja tnica
verdade € partir. Através desse desvio singular, escutamos o nascimento de uma voz,
em atrito com tantas outras que com ela se relacionam, uma voz vinda de um lugar
distante, inencontravel e irreconhecivel e que, paradoxalmente, estd também diante
dos nossos olhos, em paginas que, pela partilha, se langam ao devir incerto das suas
leituras. O que surpreende € que, se a ampliacdo do campo de acdo da lingua
portuguesa ¢ uma operacdo legivel na escrita (a forga das palavras, os hospedes
inesperados que ela acolhe, o apagamento do instituido como gesto simultaneo ao
nascimento de uma voz), ela ¢ também por Llansol enunciada como desejo, nomeada
e afirmada como possibilidade para além do plausivel, para além da atividade
prospectiva da realizagdo de um projeto. E € por isso que o desejo ¢ também aqui
suave — ele acontece aos poucos, ndo pode ter fim, ndo pode ser nunca entendido
como 0 que j aconteceu, ndo cessa de fazer-se. E talvez assim que podemos ler o
final da passagem: no campo da lingua, na sua transformacgao pela escrita, a relacao
entre memoria e esperanga nao ¢ a da confirmacdo do previsto. Pela criagdo, a
memoria ¢ escavada até que se torne outra, e ela leva a esperanga, o que ndo significa
uma possibilidade l6gica, mas aquilo que ndo esquece o imprevisivel como condigdo
do espanto, do novo, do que inquieta. Tudo isso ¢ uma operagdo na lingua, o desejo
de que ela possa, oferecendo-se a outros, guardar no seu corpo o arquivo inapagavel

. 105 ~ . ’ .
deste acontecimento. — Na afirmacdo desse suave desejo, a lingua encena mais uma

1% Herbais, 25 de outubro de 1982. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.13. p.132.

105 . ~ : ) .
Retiro essa expressdo de um fragmento inesquecivel de Jacques Derrida, no qual ele fala do sonho,
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vez a sua reinvencdo, ou seja, a possibilidade do paradoxo e da duplicidade: a sua
partilha ¢ ao mesmo tempo o modo como cada um a singulariza e o exterior sem

propriedade ao qual cada um ndo cessa de expor-se.

Os paragrafos finais do texto de Canetti aproximam-se, a seu modo, deste
suave desejo. Escreve ele que, nos tempos que entdo corriam, era urgente e vital para
cada um buscar uma esfera privada que nao lhe fosse indigna, e que se diferenciasse
nitidamente do coletivo, mas na qual este se espelhasse por completo e com maior
precisdo. Entre as duas esferas — a que ele chama privada, e a outra, coletiva — seria
preciso operar uma espécie de traducdo, «ndo uma tradugdo que se escolhe como um
livre jogo do espirito, mas uma que ¢ tdo intermindvel quanto necessaria [...].»
(Canetti, 2011, p.194). A sua experiéncia de escrita ocupava-se dessa traducdo, e a
esfera privada na qual ele jamais se instalara confortavelmente nao era um foro intimo
fechado, mas a lingua alema, onde caminhava com responsabilidade. As experiéncias
privadas da lingua a que ele se dedica ao longo do texto sdo também um modo de
responder e resistir a asfixia, um modo de inscrever na lingua outras possibilidades,
outros comegos. A tarefa era intermindvel, e ndo caberia a ele julgar se a lingua dela
sairia satisfeita ou ndo. Resta sempre como possibilidade, todavia, que o mais intimo
se torne também exercicio de partilha, e que a singularidade do gesto se torne também
um modo de se oferecer ao que ele chama coletivo, ndo mais como um amalgama
aglutinador, mas como o em-comum onde cada voz ndo para de se inscrever e se

retirar.

do desejo que movimentava a sua relagdo com a lingua: «Que sonho? Nao o de fazer mal a lingua
(nada existe que eu respeite ¢ ame tanto), ndo o de a lesar ou de a ferir num destes movimentos de
desforra de que fago aqui o meu tema [...], ndo o de a maltratar, a esta lingua, na sua gramatica, na sua
sintaxe, no seu léxico, no corpo de regras ou de normas que constituem a sua lei, na erecgdo que a
constitui a ela mesma em lei. Mas o sonho que entfo devia comegar a sonhar-se era talvez o de fazer
com que lhe acontecesse qualquer coisa, a esta lingua. Desejo de a fazer chegar aqui fazendo com que
lhe acontecesse qualquer coisa, a esta lingua que todavia permanece intacta, sempre veneravel e
venerada, adorada na orag@o das suas palavras e nas obrigagdes que ai se contraem, fazendo assim com
que lhe acontecesse qualquer coisa de tdo interior que ela nem estava mais em condigdo de protestar
sem ao mesmo tempo estar obrigada a protestar contra a sua propria emanagdo, a que ela ndo podia
opor-se sendo através de hediondos e inconfessaveis sintomas, qualquer coisa de tdo interior que ela
acaba por fruir com isso como de si-mesma no momento de se perder encontrando-se, convertendo-se a
si mesma, como o Uno que retorna, que retorna a si, no momento em que um héspede incompreensivel,
um recém-chegado sem origem assinalavel a faria chegar a si, a dita lingua, obrigando-a entdo a falar,
ela-mesma, a lingua, na sua lingua, diferentemente. A falar sozinha. Mas para ele e segundo ele,
guardando, ela, no seu corpo o arquivo inapagavel deste acontecimento: nfo uma crianga,
necessariamente, mas uma tatuagem, uma forma espléndida, escondida debaixo da roupa, em que o
sangue se mistura com a tinta para a fazer ver de todas as cores. O arquivo encarnado de uma liturgia
de que ninguém trairia o segredo. De que mais ninguém se poderia na verdade apropriar. Nem mesmo
eu que no entanto estaria no segredo.
Devo ainda sonhar com isso, na minha “nostalgeria”.» (Derrida, 2001b, 69-70).
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De todas essas palavras, do modo como sdo reescritas e, assim, reescrevem a
lingua, ndo se pode retirar linhas de conduta, ou verdades generalizaveis como
normas — as palavras de Canetti, ou de Llansol (e arrisco dizer, toda a palavra que se
sente atraida por aquilo que o poder nega para se constituir) ndo se confundem com
palavras de ordem, com a fixagdo de verdades, mesmo se essas fossem mais justas ou
felizes do que aquelas que convencionam e edificam o consenso. E ndo ha
contradi¢do em dizer que € por resistir a essas imposicdes que a literatura se inscreve
na existéncia comum. Trata-se de uma fala mais baixa — imagem que encontramos
diferidas em Llansol, Derrida, Carmelo Bene, Kertész'” —, o que significa nio apenas
calar aquilo que nela ¢ repeti¢do desenfreada do mundo, como também indica que ela
ndo se erguera mais como algo reprodutivel e aplicavel. Por um lado, porque, na
escrita, o retorno da diferenca — o seu modo de diferir ao longo dos tempos — é-lhe
constitutivo e por isso ¢ impossivel transformar uma oferta de palavras em patrimoénio
comum do qual cada um poderia servir-se do mesmo modo. Por outro, os textos nao
fazem sendo oferecer-se, e nessa oferta destinam-se ao viver-em-comum, ndo cOmo
afirmacdo de algo dado, mas como o vazio no qual ndo cessa de acontecer a
experiéncia da partilha.'”’” Escrever ¢ responder a outros textos, e também langar
palavras que, por sua vez, convidam também a resposta, num jogo que nao pode ter
fim. Por tudo isso, criar outra lingua dentro da lingua, desmanchar a medida do
possivel vislumbrando o improvéavel ndo ¢ um problema dos exilados, mas uma

~ . 108 . ~
questdo que se destina a todos e cada um. " Esse desejo, como escreve Llansol, ndo

106 Kertész (2004, p.204); Derrida (2001b, p.65 e 89), e Carmelo Bene, citado por Deleuze (Deleuze,
2010, p.44). Entre os fragmentos de Llansol, poderia citar uma fala publica (LL1, 94), ou ainda, mais
um fragmento dos seus diarios: «esperar pelo momento em que a troca tdo desejada tu das-me o
ouvido/eu dou-te 0 murmurio, ha de vir.» (Herbais, 17 de novembro de 1980. Cad. 1.09, p.280).
Pelos acasos da leitura, durante a escrita deste texto encontrei Luiza Neto Jorge: «N&do podendo falar
para toda a terra

direi um segredo a um s6 ouvido» (1989, p.72). E poderia ainda lembrar tantos outros, como Ponge,
que intitula de «O Murmurio» o texto no qual dedica-se a pensar a condi¢do e o destino do artista, e no
qual lemos: «Os poetas ndo tém de modo algum de cuidar das relagdes humanas, mas de ir de cabeca
até o fundo do pogo. A sociedade, alias, se encarrega muito bem de empurra-los, e o amor das coisas de
manté-los ali; eles sdo os embaixadores do mundo mudo. Enquanto tais, balbuciam, murmuram,
afundam na noite do Jogos — até que, enfim, se encontrem no nivel das RAIZES, onde se confundem as
coisas e as formulagdes.» (1997, p.73-74).

197 Escrevo na companhia de um texto de Jean-Luc Nancy (Vox Clamans in Deserto), no qual mais
uma vez ele repensa o problema da partilha das vozes. Escreve ele, entre outras belas passagens: a voz
«esta sempre partilhada, num certo sentido ¢ a propria partilha. Uma voz comeca ai onde comega o
entricheiramento de um ser singular.» (Nancy, 2011, p.33).

1% Mais do que um problema dos exilados (internos ou externos), trata-se aqui de uma questio que
poderia partir deles, mas na medida que interessa a todos e qualquer um: «Quantos é que vivem hoje
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pode ser sendo suave: longe de qualquer imposicdo, ele ¢ uma afirmagdo de vida a

diferir-se no espago da lingua.

MARGEM DA LINGUA

No desejo de que um dia ndo exista lingua, foi a lingua que encontrei.
Nao havera um outro real captado nos limites da linguagem, ndo
directamente inteligivel que possa intervir na sequéncia narrativa / na trama?

Herbais, 19 de junho de 1980.
Numerosas Linhas — Livro de Horas 111, p.300.
Maria Gabriela Llansol

Nas primeiras paginas de Um Falcdo no Punho, Llansol escreve: «destituo-
me da literatura, e passo para a margem da lingua.».'” Neste fragmento do diario,
lemos a reafirmacdo da ndo-coincidéncia entre a memoria da lingua e aquela
estabelecida pelo desenvolvimento normativo da literatura portuguesa: a margem da

lingua ¢ um espaco de excesso ou de diferenga, de memorias enterradas nas areias de

numa lingua que ndo ¢ sua? Ou entdo nem sequer a sua conhecem, ou ainda ndo a conhecem, e
conhecem mal a lingua maior que sdo obrigados a utilizar? Problema dos imigrantes e, sobretudo, dos
filhos deles. Problemas das minorias. Problema de uma literatura menor, mas também de nds todos:
como ¢ que se extrai da sua propria lingua uma literatura menor, capaz de pensar a linguagem e fazé-la
tecer conforme uma linha revolucionaria sdbria? Como devir o nomada, o imigrante e o cigano da sua
propria lingua?» (Deleuze e Guattari, 2003, p.43).

19 Esta citagdo é retirada do diario publicado (Jodoigne, 30 de maio de 1979. FP,10), e na versdo que
restou nos cadernos, ja citada na nota de rodapé 18 deste capitulo, lemos: «N&o sei por que introduzi
aqui uma pagina em branco, como se tivesse havido aqui uma ruptura espacial. O que houve? Fui
confirmada na escrita, nasci e morri para a escrita. Esta calor como no Verdo de Portugal, mas ja
sombrio e tempestuoso como no Verdo do Brabante. Destituo-me da literatura portuguesa e passo para
o lado da lingua; abandonei o meu papel equivoco de mundanamente e mudamente pedir
reconhecimento, e constatei que, para la do campo da literatura vigente, ha o campo inundado da
lingua, sempre a evoluir na fenomenologia do tempo; ndo pe¢o mais [para] ser o que ndo poderei ser,
pois tomei deliberadamente outro caminho em que escrever faz parte dos amores intimos,
intimamente.» (Jodoigne, 30 de maio de 1979. LH3, 81). Nas duas versdes, Llansol escreve «destituo-
me» — como se pudesse privar-se da literatura como de um bloco, exonerando algo positivo e
partilhdvel enquanto tal — «e passo» — como se migrasse para o lado da lingua, ou para a sua margem.
Todavia, destituir e passar ndo sdo gestos encadeados numa sucessdo, mas, conjugados no presente,
indicam um devir — algo que ainda ndo acabou, que ndo ¢ uma promessa de futuro, mas um processo
nunca inteiramente concluido, nunca inteiramente por fazer.
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um mapa celeste, povoada por itinerarios de viagens e pela afirmacao de que escrever
¢ amar a partilha do que ha de mais intimo (FP, 10). Llansol imagina a possibilidade
de recordar a linha de continuidade (entrecortada por siléncios, feita de paradoxos e
permanéncias) entre aqueles que tornaram a lingua povoada por deslocamentos, que
desejaram responder ao desconhecido, ao novo, ao outro, arriscando inventar
caminhos por onde era impossivel passar — a margem da lingua portuguesa ¢ marcada
pela experiéncia da viagem como mecanismo (€ ndo apenas como tema). «Da minha
lingua vé-se o mar», escreve algures Vergilio Ferreira, e Llansol escreve no didrio
que, quase escondido da literatura vigente, ha o «campo inundado da lingua», aquele
que sobrevive (e inunda) a territorialidade da literatura estabelecida. Neste fragmento
do diario, a margem da lingua é o espago improvavel de tantos deslocamentos e, se
ela ¢ vislumbrada pela experiéncia da leitura de outros textos, nela afirma-se também
o gesto de escrita de Llansol: a experiéncia da errancia sem fim, da deambulacao

pelos limites da lingua.

Em 4 janeiro de 1980, ela escreve no didrio: «Tive a sensacdo de que a escrita
me ia permitir atravessar um universo situado para além, ou para aquém, da propria
literatura. [...] a escrita ¢ para mim uma experiéncia de viver, e com essa experiéncia
pode mudar a linguagem (o terreno) e até o som e o desenho dos passos / a narrativa.»
(LH3, 182). Neste fragmento do diario ¢ possivel ler o devir incalculavel da escrita de
Llansol: escrever ¢ uma experiéncia de viver, e € por ser assim que ela inventa
possibilidades de transformar o territorio da lingua. Llansol ndo separa escrita e vida
como polaridades cujo destino seria a simetria (a escrita que representa a vida), ou
como forgas estanques destinadas a auséncia de qualquer relacdo (a vida triste ou a
escrita fria que diria que afinal ndo héa sendo textos). Ela ndo escreve como quem
reduz a lingua a um instrumento, nem se refugia dentro dela, num lugar de conforto
(nos seus textos, a lingua ndo ¢ domesticada, e também nao domestica); se forca os
limites da lingua, Llansol também nao afirma que se lanca para fora dela, para um
lugar mitico que s6 poderia ser da ordem da revelagdo, de uma coincidéncia sem resto
entre o dizer e o mundo. Escapando a essas polaridades, vida e escrita relacionam-se
através de uma espécie de tensdo, como for¢cas que mutuamente se alteram, gerando o
deslocamento: se a vida ¢ uma acontecimento excessivo (o inapreensivel do qual nao

se abre mao), escrever ndo sera representa-la (conter, depor os seus despojos), mas
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talvez sentir a desordem estuporada da vida e escrever respondendo a ela (ndo

110
correspondendo).

E nesta relagdo entre vida e escrita que releio o deslocamento do qual partimos
— a margem da lingua ¢ também um limite, uma zona de atrito com o exterior, no qual
a lingua surge na sua materialidade, como corpo de forcas e afetos. A escrita de
Llansol torna-se errancia por esta margem, o que ndo significa a fronteira com o
indizivel, mas um limiar informe no qual a voz for¢a e difere a matéria da lingua.
Dizer que a escrita de Llansol erra pela margem da lingua ¢ também dizer que ela ndo
¢ alheia a vida, entendida como o ndo objetivavel, impossivel de dominar, de
representar, o que ndo pode ser identificado ou definido nem na escrita nem fora dela
porque ¢ o que escapa ao movimento da identifica¢do. Isso ndo impede, no entanto, a
possibilidade de uma escrita como acontecimento em resposta / relagcdo indeterminada
a esse impossivel: ndo o representando, o que seria uma forma de buscar a sua fixacao
e, nesse movimento, nega-lo, mas justamente no desfazer das representagdes, pela
perfuracdo dessa escrita de vazios, marcas da presenca ausente, da mudez desses
acontecimentos a intervir na composicio textual. E a partir desta margem instével (na
qual quem escreve ndo pode estar, mas apenas errar sem fim) que nasce a
possibilidade de afastar as representagdes e escrever atraida pelo que lhes escapa;
ainda citando Llansol: «Escrever assim ¢ a minha viagem. Ougo os musicos a beira da
gramatica, a beira da constitui¢do narrativa, a beira das cenas do drama.» (Herbais, 15
de junho de 1980. LH3, 297). No atrito com o que a excede (as outras vozes, 0 ndo-

. . o~ . r 111 :
dito de todo discurso, «os Orgdos extra-corporais da lingua» ') nasce uma escrita

10 «Desordem estuporada da vida» é uma expressdo de Herberto Helder, em «Estilo» (Helder, 2005,

p-11-17). Nesse conto, a palavra estilo ¢ vaga plural — ela vai variando sem cessar, saltando entre niveis
sem que haja um nivel de todos os niveis. Arriscando 1é-la na brevidade desta nota, diria que o estilo é
uma inven¢do, uma cria¢do de saude ou afirmagdo de vida (o que é também dizer a morte do sujeito
limitado), um modo de afirmar o acontecimento excessivo da vida, e ndo estagnar diante da sua
desordem estuporada. Isso ndo significa que a escrita representa, revela ou esclarece qualquer coisa de
anterior e obscura — a escrita apenas responde ao impossivel, nomeando um texto. Escreve Herberto
Helder: «A pequena luz do fosforo levanta de repente a massa das sombras, a camisa caida sobre a
cadeira ganha um volume impossivel, a nossa vida... compreende? ... a nossa vida, a vida inteira esta
ali como.... como um acontecimento excessivo.... Tem de se arrumar muito depressa. Ha felizmente o
estilo. N2o calcula o que seja? Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir a confusdo e violéncia
da vida para o plano mental de um unidade de significagdo. Fago-me entender? N&do? Bem, ndo
aglientamos a desordem estuporada da vida. E entdo pegamos nela, reduzimo-la a dois ou trés topicos
que se equacionam. Depois, por meio de uma operagdo intelectual, dizemos que esses topicos se
encontram no tépico comum, suponhamos, do Amor ou da Morte. Percebe? Uma dessas abstracgdes
que servem para tudo. O cigarro consome-se, ndo €?, a calma volta. Mas pode imaginar o que seja isto
todas as noites, durante semanas ou meses ou anos?» (Helder, 2005, p.11-12).
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perfurada de siléncios, e que de tempos em tempos, ou de linhas em linhas, neles
desemboca para retomar, de outro ponto, o seu ritmo, apontando para a virtualidade e
o inacabamento do dizer e da linguagem. Seria o texto aquilo que emerge nesse atrito
com o siléncio? Talvez a escrita de Llansol nomeie o possivel respondendo ao

. r 112
impossivel.

Na escrita de Llansol, exilio torna-se pouco a pouco esta errancia infinita pela
, 113 . . , . . ~
margem da lingua °, por uma linha inencontravel ou limite que ndo cessa de furtar-
;e 114
se, € que, por tornar-se sempre outro, nunca sera o ultimo ' — errar pela margem da
lingua ¢ fazer da escrita uma afirmacio infinita do que toca sem cessar o seu fim.'"’

Talvez esta experiéncia de escrita seja inseparavel do desejo de que o infinito por vir

" Retiro essa expressdo de um fragmento do diario de Llansol: «H4 momentos, raros, em que a lingua

portuguesa se embebe na lingua francesa como se ambas pudessem beneficiar da grandeza mutua das
suas significa¢des; conhecer duas ou trés linguas, e escrever um texto com todas elas, conforme a
lingua que, em cada momento, se mostrasse mais adequada a = os 6rgdos extra-corporais da lingua.»
(Herbais, 9 de fevereiro de 1981 Espoélio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.45).

"2 Retiro essa expressdo de um texto de Maurice Blanchot: «Nomeando o possivel, respondendo ao
impossivel. Responder ndo consiste em formular uma resposta, de modo a apaziguar a questdo que vem
obscuramente desta regido; menos ainda, a transmitir, como um oraculo, alguns conteudos de verdade
que o mundo da luz ainda desconhece. E a existéncia da poesia que, cada vez que ela é poesia,
responde por si propria e, nesta resposta, € atengdo ao que se destina (desviando-se) na impossibilidade.
Ela ndo o exprime, ela ndo o diz, ela ndo o submete a atracdo da linguagem. Mas ela responde. Toda
palavra inicial comega por responder, resposta ao que ndo foi ainda ouvido, resposta ela mesma atenta,
onde se afirma a espera impaciente do desconhecido e a esperanga desejante da presenga.» (Blanchot,
2001, p.94).

' Talvez a margem da lingua, como escreve Llansol, poderia ser pensada na companhia de um
fragmento de Jacques Derrida: «é a beira do francés, unicamente, nem nele nem fora dele, na linha
inencontravel da sua costa que, desde sempre, para sempre, eu me pergunto se se pode amar, fruir,
suplicar, rebentar de dor ou muito simplesmente rebentar noutra lingua ou sem mesmo nada dizer a
ninguém, sem falar sequer.» (2001b, p.14). Escrever ndo ¢é estar na lingua como num lugar natal (e
destino final), sob o fantasma da domestica¢do ou a nostalgia do unico; ndo ¢ também estar fora dela,
pronunciando a palavra da coincidéncia final (aquela que faria tudo parar imediatamente) — escrever ¢é
errar pela margem da lingua, escreve Llansol, ou @ beira dela, como afirma Derrida. Esta questdo é
ainda aquela que Deleuze ndo cessara de pensar, por exemplo, em «A literatura e a vida» (Deleuze,
2004, p.11-16).

14 Poderia, mais uma vez, lembrar Deleuze: «Acontece felicitarem um escritor, mas ele bem sabe que
esta longe de ter atingido o limite que se propde e que ndo para de furtar-se, longe de ter concluido o
seu devir. Escrever é também tornar-se outra coisa que nao escritor.» (Deleuze, 2004, p.16)

"5 Num pequeno texto intitulado «O exilion, inserido em «A experiéncia original», Blanchot escreve
alguns dos perigos aos quais o exilio do poeta o expde: «O risco que espera o poeta e, atras dele, todo
homem que escreve sob a dependéncia de uma obra essencial, € o erro. Erro significa o fato de errar, de
ndo poder permanecer porque, onde se esta, faltam as condigdes de um aqui decisivo [...].O errante ndo
tem sua patria na verdade mas no exilio, mantém-se de fora, aguém, a margem, onde reina a
profundidade da dissimulagdo, essa obscuridade elementar que ndo o deixa conviver com ninguém e,
por causa disso, ¢ o assustador. [...] No poema, ndo ¢ so tal individuo que se arrisca, tal razdo que se
expde ao golpe e a queimadura tenebrosos. O risco é mais essencial; € o perigo dos perigos, pelo qual,
de cada vez, ¢ radicalmente questionada de novo a esséncia da linguagem. Arriscar a linguagem, eis
uma das formas desse risco.» (Blanchot, 2011, p.259-260).
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adentre o finito da escrita, tornando-a perfurada pelo que carece de reconhecimento,
pelo que talvez possa vir, imprevisivel, irresoluto, no movimento de um texto que ndo
resista a tornar exposta a finitude do seu proprio gesto. A afirmacao da finitude (sem a
qual ndo ha processo de infinitizagdo) ¢ também o desejo de criar linhas de forga,
circuitos de afetos, afirmar a errancia; escrever movida por esse desejo ¢ abrir espagos
onde seja bem-vindo o que ndo pode ser projetado, previsto, determinado, o que esta
sempre a desaparecer. Para isso, ¢ preciso transformar «a linguagem (o terreno) e até
o som ¢ o desenho dos passos / a narrativa.» (LH3, 182), como escreve Llansol, ou
arrastar toda a linguagem, como escreve Deleuze''®: esburacé-la, dar-lhe movimento,
afirmar, enfim, uma passagem de vida que extravasa o vivivel e o vivido e, com
Llansol, arriscar tragar «a geografia dessa criagdo improvavel e imprevisivel» (LL1,
120). Llansol deseja escrever fascinada pela magia dos extremos: ir o mais longe
possivel, sem anula¢do ou dissolucdo, errar pelo limite que nos separa e nos liga ao
exterior.''” Talvez por isso ela tenha escrito sempre, langando ao incerto da
destinacdo o inapropriavel de seu gesto singular. Nesta escrita, a materialidade da
lingua soa em resposta ao gesto que a arrasta, € penso que, se aproximarmos o ouvido
ou arriscarmos cantar a leitura das suas paginas, ¢ possivel ouvir o sismo da

linguagem que marca a vibragdo poética de toda a escrita de Llansol.

9 «[...] uma lingua estrangeira ndo ¢ escavada na propria lingua sem que toda a linguagem por seu
turno sofra uma reviravolta, seja levada a um limite, a um fora ou um avesso que consiste em Visoes e
Audigdes que ja ndo pertencem a lingua alguma. Essas visdes ndo sdo fantasmas, mas verdadeiras
Idéias que o escritor v€ e ouve nos intersticios da linguagem, nos desvios de linguagem. Ndo sdo
interrupgdes do processo, mas paragens que dele fazem parte, como uma eternidade que s6 pode ser
revelada no devir, uma paisagem que so aparece no movimento. Elas ndo estdo fora da linguagem, elas
sdo o seu fora. O escritor como vidente e ouvidor, finalidade da literatura: é a passagem da vida na
linguagem que constitui as Idéias.» (Deleuze, 2004, p.16)

"7 Num texto escrito a partir de Finita, Silvina Rodrigues Lopes 1& a expressio nietzschiana «magia do
extremoy, sublinhada por Llansol numa das primeiras paginas daquele diario: «A magia do extremo &,
como a leio no seu sublinhado, uma for¢a que atrai a linguagem a fronteira das coisas: nem
transparéncia, nem dissolugdo, nem semelhanga perfeita, ¢ como contacto que a linguagem estabelece
circuitos de energia, magicos, em que o homem e as coisas, 0 homem e o exterior, se encontram
mutuamente.» (Lopes, 1990, p.96).
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O EXILIO COMO CONDICAO

Nao sabes tu — me pergunto eu — que sair para o
movimento ¢ adoptar o deserto?

Jodoigne, 12 de dezembro de 1976.
Finita, p.132.
Maria Gabriela Llansol

O risco (e a aposta) desta leitura ¢ inseparavel do deslocamento da palavra
«exilion: ela comegou por nomear uma contingéncia de vida e aos poucos tornou-se
uma condic¢do de escrita. Nos textos de Llansol, esta metamorfose da contingéncia em
condicdo deixa-se entrever: exilio ¢ a viagem para fora do pais, um afastamento
geografico para longe dos limites da terra natal; exilio ¢ também a experiéncia de
escrever distanciando-se da lingua materna, refazendo e questionando a sua imagem,
arrastando-a para uma fronteira informe, para o limite inalcangavel que sempre se
furta e convida a ir mais além. Em fevereiro de 1980, enquanto escrevia Causa
Amante e preparava a mudanga para a vila de Herbais, Llansol escreve: «Daqui a um
tempo talvez possa ter uma casa aqui e outra em Portugal. Para mim, o exilio faz parte
da escrita, e ndo quero perdé-lo; dd-me o afastamento de pressdes, a distdncia para
poder querer sem entravar o imaginar[...].»(LH3, 208).""® Neste fragmento, o desejo
de distanciar-se faz parte da escrita, e afasta o que seria o horizonte do conhecido,
retira as travas ao desejo e a imaginacdo («querer sem entravar o imaginary»), mas essa
experiéncia parece estar dependente da distancia geografica, aquela que o retorno a
Portugal apagaria. A ligacdo entre o deslocamento geografico e a experiéncia da
distancia que faz parte da escrita ¢ insistentemente repetida por Llansol e ndo ¢
simples de ser dissolvida: foi em terra estrangeira, sem ouvir nem falar a lingua
portuguesa, que ela viveu o devir outro da sua escrita, a invencdo de uma lingua que

ela ndo podia mais escutar mesmo quando fazia as suas viagens a Portugal. Nao ¢

118 : ~ ] ~ r1e
Trata-se do rascunho de uma carta, destinada a Jodo Décio. Numa outra versdo que resta no espolio,

lemos: «Daqui a algum tempo, talvez possa ter uma casa aqui, outra em Portugal. Para mim, o exilio
faz parte da escrita, e ndo quero perdé-lo, da-me o afastamento de pressdes, a independéncia
econdmica, a distancia para conseguir ver o meu pais e a sua lingua decantados.» (Jodoigne, 14 de
fevereiro de 1980. Carta a Jodo Décio. Espdlio de M.G. Llansol. Correspondéncia Enviada Literaria e
Institucional).
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absurdo que ela tenha imaginado que o retorno ao pais implicaria o abandono de toda
a distancia, e que o ouvido, muito proximo do lugar onde a lingua era falada poderia
acabar por preenché-la de significagdes corriqueiras, limitando os seus horizontes,
determinando os seus usos. Llansol j& havia experimentado esse sentimento quando

viera em visita a Portugal:

Estada confusa em Portugal. Percepcdo tardia, se vier. A principio, ¢ quase até ao fim,
impossibilidade de reconhecer nesta lingua a lingua da minha escrita. Como se o ouvido
estivesse demasiadamente proximo do lugar onde se produz o som; e eu devesse partir, para
que o espaco que paira se preenchesse de estatuaria significante. (LH2, 225)119

Todavia, ela percebe, aos poucos, que ndo seria assim. Tratava-se de duas
distancias ndo coincidentes: a medida da distancia geografica ndo mesurava aquela
que se inscrevia na lingua. E, ainda, para o exilio, como experiéncia geografica e
como experiéncia de escrita, o retorno era impossivel. Por um lado, o pais que ela
abandonou ja ndo existia, € a pessoa que partira ndo era a mesma — «O exilio ¢ um
caminho. Voltar a Portugal é voltar a um caminho que talvez me conduza a outro pais,
pois
e assim sucessivamente, sucessivamente.» (Jodoigne, 7 de dezembro de 1979. LH3,
162). Voltar a Portugal seria continuar a caminho, e a decisdo de Llansol foi sempre a
de manter-se afastada de qualquer centro de poder, e proxima dos limites onde o

. 120 A o .
gregarismo se desfaz.””" Por outro lado, a experiéncia da escrita ndo conhecia retorno,

119 i . . . o .
Este fragmento do diario foi escrito no avido, quando Llansol retornava para a Bélgica apos uma

viagem de duas semanas a Portugal, no verdo de 1978. O fragmento termina assim: «Reflecti, durante
este tempo, sobre Portugal e o que nele me aconteceu. Como diz o Augusto, ndo alcangamos ainda a
maturidade para o regresso [...].» (LH2, 226). No verdo de 1975, Llansol viera também a Portugal e
escrevera: «Um sotaque proprio parece colocar-me mesmo fora da lingua que hd dez anos, no
estrangeiro, conhego e pratico com nostalgia persistente. Esse sotaque é como uma atitude corporal, faz
parte de um modo que exprime um grupo de pessoas, & vontade umas com as outras, mas adentro do
seu bairro ou circulo fechado. O que, de facto, me preocupa ¢ a ndo existéncia de espago de fora que
descortino aqui, a terra de ninguém onde a deslocagdo se efetua.» (LH1, 89). No verdo de 1976, num
texto escrito mais uma vez em viagem a Lisboa e intitulado «A vocagdo do exilio», lemos: «Escrever
agora ¢ um lugar fechado, um muro. Pego na caneta e o punho recusa-se porque o pensamento nada
encontra, ¢ distraido e vago. So ha as vibragdes dos automoéveis que passam, e a minha espera. Aqui,
estamos irremediavelmente separados, e a escrita ndo se dirige a ninguém, e ¢ sem destino.» (LH1,
158). Na leitura dessas passagens, torna-se impossivel ndo lembrar de Kafka que, em O Grande
Nadador escreve: «Tenho de constatar que estou no meu pais e, apesar de todos os meus esfor¢os, ndo
compreendo uma unica palavra da lingua falada aqui...». (Kafka citado por Deleuze, 2011, p.46)

120 Llansol voltou a morar em Portugal em 1985, quando decidiu viver na Serra de Sintra, perto do mar.
Certamente esta viagem colocou-lhe outras questdes — assim que chegou, ela publicou, pela editora
Rolim, muitos dos livros que trazia da Bélgica ainda inéditos, e a relagdo com o publico e com os
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e ela aos poucos percebe que viver no territorio em que era falada ndo implicaria viver

na sua suposta morada — em 28 de agosto de 1980, ela escreve:

Chego a Herbais e comego a viver no pequeno aglomerado verde, com a nostalgia de uma
paisagem de quem [sic] me despego; creio que, durante estes quinze anos, a distancia da
lingua a lingua foi adquirida e que, mesmo ja vivendo em Portugal, recordarei que a lingua
portuguesa estd longe. (LH3, 332)

Se o retorno era duplamente impossivel, isso ndo garantia nada, mas impelia
a que escrever fosse continuar o exilio, continuar o caminho da errancia.'*' Lembro de
uma outra carta, na qual, ainda que a palavra exilio esteja ausente, se inscreve a
radicalidade desta experiéncia enquanto condicdo de escrita: «creio que a reflexdo,
interrogar os fundamentos proprios de uma arte, ou ciéncia, sentir-se sempre

insaciado perante as virtualidades da lingua, ¢ uma condi¢io para escrever.».'>

meios editoriais tornou-se nova e desconhecida. Naquele mesmo ano, o Prémio D. Dinis foi atribuido a
Um Falcdo no Punho e, em 1986, o Prémio Inasset foi atribuido a Contos do Mal Errante. Nesta
ultima ocasido, Llansol leu um texto intitulado «Em paisagem estranha», e nele lemos: «Ainda ha
pouco manifestei a minha estranheza por ver uma obra minha ser distinguida por um prémio. Facto que
me ocorria pela primeira vez.

Pouco tempo passado, o facto volta a repetir-se.

Ja ndo posso dizer que me encontro face ao novo, mas encontro-me, de certeza, em paisagem
estranha, perguntando-me, no prolongamento do judeu deportado, quom modo cantabo in terra
aliena?.

Nio € que eu rejeite o que estd acontecendo; ndo s6 porque ha muito deixei de cultivar uma
atitude de rejei¢do e dei a minha profunda e definitiva aquiescéncia a vida, como também porque
publicar, aqui e agora, com todos os condicionalismos conhecidos, foi um acto livre da minha
iniciativa. Procurei, todavia, desde o principio, que isso se realizasse seguindo a linha da colina, na
tensdo entre criar e salvaguardar o meu caminho no horizonte préoximo do quotidiano (com o Augusto e
no meio dos amigos, na proximidade dos animais e das plantas, e através dos livros), confrontado ao
horizonte vasto, alegre e terrivel da criagdo. Equilibrio e tensdo que pude salvaguardar durante os anos
que vivi permanentemente na Bélgica.

Passando agora mais tempo em Portugal, e a obra indo chegando, sem metamorfose da sua
natureza, a um publico mais vasto, sinto que se exercem maiores pressdes para que este equilibrio se
altere. E por ai entraria em “terra estranha”, arriscando-me a perder a voz.

Eu sei que tudo se modifica, que nos proprios mecanismos estabelecidos se inscreve o devir;

eu sei que ¢ normal que, sendo lida por um maior nimero de leitores e que sendo estes assiduos, tenda
a desenvolver-se a minha relagdo incipiente com o publico, e com o mundo da cultura. Mas nio desejo
que essa seja uma relagdo abstracta, pois ndo me reconhego chamada a representar nenhum papel, nem
a constituir pélo de identificagdo.» (LL1, 86-87).
2" Quando ainda vivia em Jodoigne, no dia em que completava quarenta e oito anos, Llansol escreve
no seu diario: «[...] desejo, se apurar o ouvido, de contar de maneira tanto quanto possivel indelével
sobre a lingua. O contado, assumindo valor, ndo abandona o campo exigente do exilio, que se move
sempre mais para além.» (Jodoigne, 24 de novembro de 1979. LH3, 150).

122 5/1, s/d. Espolio de M. G. Llansol. FAda 0251r. No caderno, Llansol deixa restar outra versdo desta
passagem, numa das versdes da carta a Maria Helena: «Durante os anos que se seguiram tentei, a
escrever e a reescrever narrativas, alargar a amplitude dessa humanidade verbal; creio que a reflexao,
por em causa os fundamentos proprios de uma arte ou ciéncia, sentir-se sempre insaciado perante as
virtualidades da lingua, ¢ um acontecimento literario. » (LH3, 287).
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Interrogar, a cada vez, os fundamentos da linguagem, ampliar os seus limites
sentindo-se sempre insaciado ¢ abdicar de uma presenca firme ou de uma morada
verdadeira e desejar a errancia como busca infinita daquilo que, a cada momento, nao
¢ sendo impossivel — escrever assim ¢ insepardvel da violéncia que questiona toda a
Lei, e, mais radicalmente, a sua propria lei.'?

E aqui, poderia se levantar a questao: ndo ¢ sempre assim? E com qualquer um
que pronuncie ou desenhe o tragado de uma palavra? Quer dizer, no limite, ndo ¢
assim com todos? Nao estariamos certos em desconfiar de qualquer discurso que
revogue para si a propriedade da lingua, ou que faca da lingua o seu lugar
supostamente natal, uma morada onde confortavelmente se instala?'** Ou ainda: se,
como escreve Barthes, a lingua ¢ fascista ndo por aquilo que impede de dizer, mas por
aquilo que obriga a dizer, escrever ndo seria sempre a reinvencao sem itinerario e sem
mapa de um deslocamento continuo na lingua?'* Poderiamos continuar citando
Derrida: «[...] dir-me-30, ndo sem razdo, que ¢ sempre assim a priori — € para quem
quer que seja. A lingua dita materna nunca ¢ puramente natural, nem prépria nem

habitavel. Habitar, eis um valor bastante desorientador e equivoco: ndo se habita

'3 A singularidade da escrita de Llansol ¢ ao mesmo tempo aquilo que a relaciona com textos nos
quais o trabalho e a pesquisa literaria — se quisermos manter esse qualitativo — contribuem para abalar
os principios e as verdades abrigadas pela literatura. Sobre esses textos, Blanchot afirma: «Escrever,
entdo, passa a ser uma responsabilidade terrivel. Invisivelmente, a escrita € convocada a desfazer o
discurso no qual, por mais infelizes que nos acreditemos, mantemo-nos, nés que dele dispomos,
confortavelmente instalados. Escrever, desse ponto de vista, ¢ a maior violéncia que existe, pois
transgride a Lei, toda lei e sua propria lei.» (2001, p.9).

'2* Entre as muitas passagens surpreendentes do livro de Imre Kertész, ha uma que gostaria de citar
neste ponto. No texto intitulado «A lingua exilada» ele escreve: «Seja como for, escrevo meus livros
numa lingua tomada de empréstimo que me exclui dela desde o nascimento ou, quando muito, tolera-
me somente na periferia da sua consciéncia. Digo desde o nascimento porque, nas lutas conduzidas
pela sua sobrevivéncia ao longo de séculos, este pais desenvolveu sua propria subjetividade, que, num
consenso nacional silencioso, marcou também sua literatura. Esse Eu dominante, que em todas as
comunicagdes politicas ou sociais publicas se da o direito da objetivagdo, ¢ uma presenga tdo marginal
como o portador das experiéncias vivas do Holocausto e, por fim, sustenta apenas os personagens
“Ele” e o “Aquele”, e talvez ainda o “Eles” de Paul Celan.» (2004, p.204-205). Por esta breve
passagem imagino o carrasco nazi a ver diminuir a suposta forca totalitaria da sua palavra — o Eu
dominante, afirma Kertész, ¢ tdo marginal como o sobrevivente. Ndo € possivel estar no centro da
lingua, e quem reivindica isso quer nada mais que fixar o seu lugar de fala, sustentando-se no falso
postulado de que a lingua ¢ redutivel ao instrumentalizavel, que estd a servigo de qualquer coisa que
seria independente dela. A afirmagdo da possibilidade de, pela lingua, escapar aos mecanismos
totalitarios ndo acalma nada, nenhum tormento, nenhuma tortura, ndo diminui nem os protestos, nem os
avides e as bombas. De todo modo, ¢ também nessa fragil certeza que resta a sobrevivéncia.

125 Barthes escreve: «[...] a lingua, como desempenho de toda linguagem, ndo ¢ nem reacionaria, nem
progressista; ela ¢ simplesmente: fascista: pois o fascismo ndo ¢ impedir de dizer, ¢ obrigar a dizer.». E
pouco mais adiante: «so resta, por assim dizer, trapacear com a lingua, trapacear a lingua. Essa trapaga
salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de
uma revolugdo permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: /iteratura.» (Barthes, 1997, p.14
e 16).
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nunca o que estamos habituados a chamar habitar. Nao existe habitat possivel sem a
diferenga deste exilio e desta nostalgia. Sem duvida. E demasiado sabido.» (2001b,
p.90). Nos textos que acompanham esta leitura, escrever ¢ sempre uma experiéncia
que desfaz e questiona as leis da lingua, um gesto que torna simultaneos a negacao
(da rigidez dos habitos e da fixidez das convengdes) e a afirmacdo jubilosa de uma
palavra que permanece marcada pela tarefa de resistir a agressividade da formatacao.
Ricardo Piglia escreve que a relacdo de distancia e estranheza com a lingua materna ¢
sempre a marca de um grande escritor — ele pensa em Arlt, mas também em
Gombrowicz ¢ Macedonio Fernandez (Piglia, 2004, p.33 e 66). Para pensar com
Deleuze, poderiamos dizer que essa ¢ sempre a marca de um escritor menor: escrever
ndo ¢ responder perante as instancias ja constituidas, mas arrastar a lingua para fora
dos seus sulcos costumeiros, leva-la a delirar (2004, p.9), e por isso ¢ possivel
retornar sempre a formula de Proust: «Os belos livros sdo escritos numa espécie de
lingua estrangeira...»; ou ainda, escrever ¢ «impor a lingua, mesmo sabendo falar essa
lingua perfeita e sobriamente, a linha de variagdo que faria de vocé um estrangeiro na
sua propria lingua, ou que faria da lingua estrangeira a sua lingua [...]» (Deleuze,
2010, p.46). Blanchot escreve que, ao denominar um de seus poemas «Exilio», Saint

. ’ © o~ s 126
John Perse denominou também a condi¢ao poética.

Todavia, se compartilhamos a ideia de que escrever ¢ inseparavel desse gesto,
continuariamos ainda com Derrida: «daqui ndo se segue que todos os exilios sejam
equivalentes. A partir, sim, a partir desta margem ou desta derivacdo comum, todos

os expatriamentos permanecem singulares.» (Derrida, 2001b, p.90)."*” Se escrever é

126 (B verdade: Saint-John Perse, ao denominar um de seus poemas “Exilio”, denominou também a
condi¢do poética. [...] O poema ¢ exilio, e o poeta que lhe pertence, pertence a insatisfagdo do exilio,
esta sempre fora de si mesmo, fora de seu lugar natal, pertence ao estrangeiro, ao que € o exterior sem
intimidade e sem limite, esse desvio que Holderlin menciona, em sua loucura, quando ai vé o espago
infinito do ritmo.

Esse exilio que ¢ o poema faz do poeta o errante, o sempre desgarrado, aquele que ¢ privado
da presenga firme e da morada verdadeira.» (Blanchot, 2011, p.259)

127 A leitura desta passagem do texto de Derrida foi uma daquelas surpresas que ndo acontecem com
freqiiéncia — fago aqui um jogo de citagdes que remetem umas para as outras, € que sdo as marcas de
um percurso de leitura. Ha tempos, lendo o texto «A palavra soprada» (publicado em 4 Escritura e a
Diferenga), restou-me, entre outras, uma inquietacdo a que ndo poderia deixar de retornar. Neste texto,
Derrida dedica-se a uma leitura de Artaud, dialogando, entre outros, com «Artaudy, texto de Maurice
Blanchot publicado em O Livro por Vir. Derrida relembra uma tentagdo que Blanchot afirma ser
necessario evitar: «Seria tentador aproximar aquilo que nos diz Artaud do que nos dizem Hdlderlin ou
Mallarmé: que a inspiragdo é primeiramente o ponto em que ela falta. Mas é preciso resistir a essa
tentacdo das afirmagdes demasiado gerais. Cada poeta diz o0 mesmo, e no entanto ndo € o mesmo, € o
Unico, nds o sentimos. A parte de Artaud lhe é propria.» (Blanchot, 2005, p.55). A critica de Derrida é
a de que Blanchot, mesmo tendo anunciado a necessidade de evitar esta tentagdo, ndo consegue
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mover a lingua, tragar linhas de fuga, errar pelos seus limites, cada texto responde a
seu modo a essa exigéncia, e isso ¢ a sua mais selvagem singularidade. Kertész pensa
nos muitos que balbuciaram vozes entrecortadas, vozes que falam muito baixo mas
que ndo se extinguem: Primo Levi, Jean Améry, Tadeusz Borowski, Sandor Marai,
Viktor Klemperer e Katka — sobre este ultimo Kertész diz que, nas suas maos, a
lingua se desintegrou, como se ele a tivesse revirado sobre uma fogueira, para depois
exibir as cinzas de onde surgiam formas novas, antes desconhecidas (2004, p.11).
Deleuze, que também pensa a partir de Kafka, fala ainda de Beckett, Pasolini,
Godard, Gherasim Luca, Proust, entre tantos outros, € o movimento da sua leitura é o
de pensar o irrepetivel (a gaguez) de cada voz. Llansol persistiu a escrever em
portugués, e se isso ndo significou sempre o mesmo € porque, aos poucos, ela extrai
da sua propria lingua uma lingua estranha ou estrangeira, e, fazendo do exilio um

trabalho de escritura e pensamento, opera o devir ndmada ou migrante e escreve a

escapar-lhe — escreve Derrida: «a meditagdo de Blanchot detém-se aqui: sem que o que pertence
irredutivelmente a Artaud, sem que a afirmagdo propria que sustém a ndo-aceitagdo deste escandalo,
sem que a “selvageria” desta experiéncia sejam interrogadas por si proprias.» (Derrida, 1995, p.111).
Para Derrida, o problema da leitura de Blanchot € que nela o inico ¢ precisamente o que desaparece, na
medida em que ela faz do texto de Artaud nada mais do que um exemplo (Blanchot teria feito entdo
uma leitura que, apesar de muitos outros aspectos, permaneceria essencialista). A posi¢do de Derrida é
colocada nestes termos: «Se Artaud resiste totalmente — e, cremo-lo, como ninguém mais o fizera antes
— as exegeses clinicas ou criticas — é porque na sua aventura (e com esta palavra designamos uma
totalidade anterior a separacdo da vida e da obra) é o proprio protesto contra a pripria
exemplificagdo.» (Derrida, 1995, p.115). Mais tarde, na releitura de um texto de Silvina Rodrigues
Lopes, encontrei uma nota de rodapé que aponta para esse debate e que questiona a leitura de Derrida —
escreve ela: «Primeiro, Derrida parece esquecer aquilo que Blanchot dizia da passagem da ruptura a
despossessdo; segundo, ao acentuar o protesto ele proprio, parece estar a acentuar algo que ¢ da ordem
da inten¢do em detrimento da escrita ela propria; e por fim, ao acentuar o repudio da exemplificagdo
ndo coloca a hipdtese de daquilo que ndo ¢ determinavel, um conceito vago, como o de poesia ou arte,
ndo haver sendo exemplos.» (Lopes, 2012, p.110). O decisivo na leitura de Blanchot é que o texto de
Artaud ndo é exemplo de alguma coisa que lhe seja exterior — uma esséncia, «uma estrutura cuja
permanéncia essencial se procura em primeiro lugar decifrar», como criticou também Derrida (1995,
p-109) — mas «exemplo do fazer poético enquanto movimento que sO existe nos seus exemplos»
(Lopes, 2012, p.110). A citagdo retirada das ultimas paginas de O Monolinguismo do Outro ou a
protese da origem esta entre aquelas que reposicionam Derrida neste debate. Aquilo que permite dizer
que algo ¢é «demasiado sabido» ¢ justamente a redu¢do de um pensamento a uma férmula — € isso que o
fragmento comeca por dizer: «é sempre assim a priori — e para quem quer que seja. A lingua dita
materna nunca ¢ puramente natural, nem propria, nem habitavel.». Todavia, se a leitura de Derrida aqui
se detivesse ela implicaria, no limite, que estariamos impedidos da surpresa, ou seja, condenados a
eterna repeticdo do mesmo, ou a ver em cada texto a confirmacdo de uma afirmacéo geral. Ainda que a
frase de Derrida comece por «Sem divida» (quer dizer, no reino das certezas), ele ndo deriva uma série
de equivaléncias a partir dessa condigdo. Talvez por isso, ja no fim do livro, retorna a exigéncia de
afirmar ainda uma vez — «daqui ndo se segue que todos os exilios sejam equivalentes». Ndo sdo nem
poderiam ser, porque Derrida ele mesmo viveu o exilio a seu modo e pode dizer que a reinvengdo da
lingua «foi, em larga medida, a [sua] experiéncia, ou que isto se parece um pouco, pelo menos pela
dificuldade, com o [seu] destino.» (2001b, p.90). O seu texto remarca esta necessidade, mais uma vez a
marca e revela, e a sua singularidade ¢ também anunciada: «sempre mais uma primeira vez, num sitio
incomparavel.» (2001b, p.90 — grifo nosso]. Se escrever € experimentar o exilio, essa experiéncia ¢é
cada vez Unica e € ela que arrasta a lingua de modo irrepetivel, incomparavel.
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desfazer fronteiras, a inventar os caminhos por onde passar — talvez seja pela
metamorfose do exilio de contingéncia em condi¢do que ela arrisque dizer: «Reparei
entdo que, desde a minha partida de Portugal, o portugués se tinha tornado uma lingua

estrangeira [...].» (Jodoigne, 28 de abril de 1980. LH3, 256).
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Nietzsche




II.I —Z,N.

Sem Nietzsche, sem Jodo da Cruz, sem Miintzer, quem
seria eu? Foi a escrita que me trouxe a sua memoria.

Jodoigne, 19 de margo de 1978.
Um Arco Singular — Livro de Horas 11, p.170.
Maria Gabriela Llansol

Num fragmento do didrio de 3 de junho de 1983, Llansol volta a grafar o
nome do tedlogo da revolugdo camponesa e guerreiro decapitado que desde O Livro

das Comunidades ¢ um dos hospedes nas paginas que ela escrevia:

Miintzer. No seu Z esta a inexoravel decapita¢do, mas os Principes iludem-se ao pensar que
a morte se seguiria, como o efeito a causa. E um ser durativo, duro e duravel no seu querer.
Nesse corpo vivo, de cabeca na mao, podem-se ouvir ainda agora as raras, e tdo
repercutentes, vozes. (FP, 133)

A memoria da decapitacdo esta cravada numa das consoantes do seu nome — Z
—, ¢ através dela talvez se escute ainda o som da espada que lhe cortou a cabega.
Todavia, hd neste mesmo nome o som de outras vozes, e se ele pode voltar sempre a
ser grafado, resta a possibilidade da sua memoria escapar a légica majoritaria que
modela a narrativa historica — escreve Llansol que o engano dos Principes ¢ que a
morte de Miintzer no campo de batalha implicaria necessariamente o seu fim. Ela
decide continuar com ele a escrever, e nos seus textos, o guerreiro decapitado

continua vivo. No «Lugar 13» de O Livro das Comunidades, lemos:



Nio sei, neste momento, por que se chamaria Eudes Estrela; mas, ao pensar sempre em
Miintzer e no lugar deixado pela sua cabega, comecei a vé-lo por detras da folha (eu proprio
escrevendo e vergado sob o poder da escrita) com uma estrela por cima dos ombros, ou seja,
com uma nascente de luz divergente na continuacdo do pescogo. (LC, 49)

Neste fragmento, o nome de Miintzer continua a grafar na pagina a marca da
sua inexoravel decapitacdo. Todavia, a escrita ndo restituird, repetindo, o que seria a
verdade de um passado, mas deseja escuta-lo nas suas divergéncias. Lembrando-se de
Miintzer, quem escreve estd «vergado sobre o poder da escrita», e € talvez por isso
que podera responder e diferir o gesto que um dia fora da espada: no lugar onde antes
s6 havia a marca da morte, a escrita lanca uma imagem viva e o decapitado ¢ agora
visto «com uma estrela por cima dos ombros, ou seja, com uma nascente de luz
divergente na continuacdo do pescoco». O corpo do guerreiro aparece reescrito por
uma figuragdo que desfigura, e que abre o movimento de diferenciagdo — neste corpo
vivo, quem escreve (e quem 1&) poderd «ouvir, ainda agora as raras, e tdo
repercutentes, vozes» (FP, 133). Ainda no «Lugar 13» de O Livro das Comunidades,
o guerreiro volve-se poeira luminosa e continua a caminhar com o bando,
transportado nas patas de Coracdo do Urso; poucas linhas adiante, Ana de Jesus
«preocupa-se porque ignora como ¢ que ele, com esta luz sem feigdes, ha-de comer e
chegar a um ponto preciso do exilio» (LC, 49); e ¢ entdo que outra mulher, num gesto
de amor, da a luz um novo corpo: «Ana de Pefialosa deitou-se para trés, a cabeca de
Miintzer nascia das suas pernas, adulta, os olhos dificilmente descerrados.» (LC, 50).
Miintzer renasce no livro, simultancamente adulto e com os olhos de recém-nascido, e
a mulher que gerara a sua nova figura conta brevemente e em «voz cantante e
enamoraday a historia deste guerreiro, num fragmento que poderia ter sido retirado de
um diciondrio ou de um livro de histéria alema, se ndo fosse o desvio que, desde as
primeiras linhas, apresenta-o como um de seus muitos filhos: «— Cortaram a cabeca a

Tomas Miintzer. A meu filho, Tomas de Pefialosa.».! Errante pelas paginas de O

"'No livro o fragmento, que divide a pagina em duas colunas, continua assim: «Nasceu talvez em 1488
mas ndo me lembro como nasceu. Foi o iniciador desta reforma socio-religiosa. Tinha uma excelente
formacgdo intelectual. Estudou os misticos alemdes do séc. XIV. Seguiu Lutero ¢ abandonou-o. Em
Zwickau, onde era paroco, conheceu pessoas iluminadas, que ndo admitiam diferencas entre as
inspiracdes, profecias, revelagdes proprias e a Escritura. Meu filho ficou muito impressionado. Tornou-
se um bom pregador. Ouviam-no os camponeses e os artesdos porque as condi¢des economicas haviam
criado um profundo descontentamento. Quando atacou a opuléncia da Igreja e os ricos, expulsaram-no
da sua pardquia. Fugiu para a Boémia onde publicou um Manifesto em que se considerava instrumento
de purificagdo da terra e da Igreja. Mas ndo tardaram também a expulsa-lo de Praga. Vagabundeou
quase dois anos pela Alemanha Central. Depois, durante alguns meses, foi paroco em Allstedt.
Realizou entdo varias reformas litirgicas. Casou-se. No inverno de 1523-1524 deu origem a Liga dos
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Livro das Comunidades, Miintzer continua a peregrinar por A Restante Vida, livro no
qual volta a guerrear contra os Principes, tendo como companheiros, para além dos
camponeses € mineiros, nomes que a escrita de Llansol atraiu: Nietzsche, Hadewijch,
Eckhart, Joao da Cruz, Coracdo do Urso, Suso, entre tantos outros. No terceiro
volume de Geografia de Rebeldes, voltamos ainda a encontra-lo quando um dos seus
enterros ¢ ritualizado: perambulando pela Madragoa, mulheres e homens procuravam
o lugar onde deixar o corpo de Miintzer para a ressurei¢do, e afinal decidem que nao
haveria outro sendo a boca de cada um que o ama: «Tomas Miintzer tornara-se grao
de sal e grao de areia, recolhemo-lo em nossas bocas que era o sitio onde poderia ser

enterrado em paz.» (CJA, 74).

Agora o meu livro deve passar por Nietzsche mas julgo que, para o futuro, sera dificil
escrever. Porque Nietzsche ¢ um homem de livro; que me leva para bibliotecas e espagos
fechados, que tem um corpo que, por estar ja tdo perto de nos, é submetido a moda.

Imagino-o com bigodes, cabelos negros, esses seus adornos capilares impedem-me
de escrever. Vejo-lhe os olhos esmagados entre os bigodes ¢ a testa. Apenas poderia deixar-
me levar pelos olhos se eles fossem profundos. Lewis Carroll. Pouso-lhe a médo nos olhos. A
mio entra e flutua. E o rio por onde descem Sao Jodo da Cruz e Tomas Miintzer no seu barco.
Nietzsche chama-os e eles desaparecem meditativos. Niet. despe-se, fica nu, s6 com o cabelo,
o bigode, os pelos do ptibis. Recebe das mios de Ana de Jesus uma tanica. Cobre-se com ela.
Em frente do espelho submete-se ao corte do bigode e do cabelo, passam-lhe uma maquina
pelo cranio que fica completamente calvo. Olha para mim e diz-me que posso principiar a
escrever. Eu agradego-lhe a misericordia, e sento-me na frente dele perscrutando a tdnica, o
branco do livro e o branco livre. Ndo consigo imaginar-lhe o tom da voz, nem o perfil da sua
escrita. Esse corpo duro é impenetravel e ha-de repelir-me definitivamente. Ando a volta,
cortejo-o, bato-lhe no rosto. Ele toma-me a mao sem se zangar, inabaldvel na sua
misericordia. Abre um dos seus livros e os dois copiamos o que 14 esta escrito, como se fosse
texto por escrever.

Eleitos que deveria fazer executar o programa do Manifesto de Praga. A sua pregagdo na presenga dos
principes Jodo e Frederico de Saxe provocou uma tensdo tdo insuportavel que, sentindo perigo,
abandonou Allstedt. Voltou a vagabundear durante varios meses. Parou em Muhlhausen em Fevereiro
de 1525. Meu filho Tomas dedicou-se entdo, com todo o seu prestigio, a revolta dos camponeses que
alastrava na Turingia. Redigiu a Carta de que constavam as suas reivindicagdes. Durante a batalha de
Frankenhausen, no dia 15 de Maio de 1525, os camponeses foram definitivamente derrotados pelos
Senhores. O meu filho capturado, encarcerado e torturado teve de declarar que reconhecia os erros de
que o acusavam e morrer decapitado a 27 de Maio de 1525.» (LC, 50-51).
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Exercito-me, o calor da sua méo nido me distrai do que estamos a fazer. Fixo os olhos
nos seus e sei que ndo chegarei mesmo a pronunciar-lhes a cor. Sinto-me poderosa e ao
mesmo tempo com vontade de dormir. Adormego sobre a sua mio, mas no sono continuo a
sentir-lhe o impeto e a procurar o lugar para onde ele se dirige. O que me impede de escrever
é o facto de lhe terem chamado filésofo. Porque Ihe chamaram filosofo?”

Neste fragmento do diario de Llansol, e também na versdo que foi publicada
em livro, o encontro com Nietzsche desafia a escrita: «O Livro das Comunidades
deveria passar por Nietzsche
mas julgo que, para o futuro,
se tornaré dificil escrever» (LC, 54). Talvez seria preciso retira-lo do lugar comum em
que era esquecido’, desapropria-lo e viver em escrita a afirmacio de que Nietzsche se
enderecava a espiritos livres, sabendo que os seus textos ndo se calam, excedem
sempre a utilizacdo por uma doutrina, ou ao aprisionamento pueril de um autor da
moda. Ler a sua escrita, escutar os seus ecos’, era também liberta-lo dos espagos
fechados — seja o livro como objeto intelectual de analise, ou a biblioteca como
concentragdo de falas ordenadas, seja a filosofia como campo delimitado, seja
qualquer outro limitador de destinos. No fragmento do diario, quem escreve busca
imagind-lo e, partindo de uma marca identificavel, segue desconstruindo-a,
rasurando-a: o homem cuja escrita transformou-se num terremoto capaz de abalar

toda a filosofia trazia no rosto a marca rapidamente identificavel de um bigode

* Lovaina, 22 de fevereiro de 1974. Espolio de M. G. Llansol. Cad.2.05, p.44-47. Este fragmento foi
reescrito e publicado no «Lugar 16» de O Livro das Comunidades (p.54-56).

* No «Lugar 22» de O Livro das Comunidades, o recém-chegado Nietzsche voltara a morrer, antes de
outra vez retornar. No fragmento, adivinho a sua agonia, vinda talvez do fato de seus textos terem sido
transformados, as custas das mais levianas manobras interpretativas, em instrumentos de terror
fascistas. A violéncia que decapitara Miintzer volta a mostrar as suas garras sobre Nietzshce,
desfazendo a sua escrita com as pontas cortantes de um animal que amedronta: «Mas, no meio da
manhd, havia um animal pérfido, com garras; devorava os insectos e as palavras que depunha mais
longe, irreconheciveis e transformados; a sua lingua simulava uma pagina coberta de hierdglifos
misteriosos que constantemente mudavam de sinal e de significado. A sua sombra, Nietzsche fora
invadido pelo pavor de ser outro animal e ndo podia levantar-se da terra, a coluna imobilizada — pelo
peso dos anéis e pela multiplicidade das patas de que ndo sabia, logicamente, servir-se. Um terror
espesso fechava-lhe os olhos ¢ a mido ndo encontrava a tona nem os restos da escrita. A terra ¢ a luz
decompunham-se mastigadas pelos dentes acerados e desprovidos de face com nome.» (LC, 63)

* Num fragmento do diario de 1981, Llansol rememora a primeira vez que leu Nietzsche: «4qui ocupo-
me com a observagdo do que vejo e sinto.

Gostaria de um dia ter incidindo [?] nas paginas dos meus livros mais verdadeiros “la lueur
émerveillé” de uns/outros/uns segundos olhos como os da crianga que eu era quando li Nietzsche pela
primeira vez. Eu fora um leitor que respondia aos ecos; ndo me esquecia / nunca esquecida das vozes
para as prolongar; tanto amor foi-me restituido e por isso pude talvez conceber Ana de Pefialosa que
tive no lugar de muitos filhos, e de algumas geragdes sucessivas». (Herbais, 13 de janeiro de 1981.
Espolio de M. G. Llansol. Cad.1.10, p.51).
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volumoso.” Antes mesmo de despi-lo desta imagem recorrente, o fragmento do dirio
imagina uma linha de fuga que passa pelos olhos de Nietzsche, mesmo se ainda
esmagados entre o bigode e a testa — pousando-lhe as maos nos olhos, a escrita
entrevé outros nomes, outros nomades que por eles passam e partem. O texto insiste
na possibilidade do encontro, e submete o corpo de Nietzsche ao corte, ele ¢ despido,
fica nu e sem pélos, langado no devir da desidentificacdo. Para Llansol, escrever com
Nietzsche ¢ desfazer os contornos que limitam a sua heranga e esperar responder a
forma inacabada de seus textos, ¢ desejar a leitura como possibilidade de provocar ou
gerar o que ainda ndo havia sido dito. Talvez Llansol, na leitura de Nietzsche,
reafirme a confianga de que se tudo o que ¢ memoria s6 existe como heranga (o que,
mais do que supera¢do ou transmissibilidade, implica a inscricdo da diferenga e
responsabilidade pelo por vir), a influéncia de Nietzsche, como algures escreve
Blanchot, «ndo se resume as formas exteriores que ela exibe; provavelmente, ao
contrario, foi o que de Nietzsche escapou a qualquer transmissdo manifesta, essa parte
dele estranha as influéncias mais diretas, que exerceu a mais profunda influéncia.»
(1997, p.277). No diario e no livro, a cena da escrita dobra-se sobre si mesma, e
dentro dela abre-se o branco livre, espaco onde quem escreve copia o texto do outro
como se fosse texto por escrever: «sento-me diante dele perscrutando a tunica, o
branco do livro, e o branco livre. [...] Abre um dos seus livros e os dois copiamos o
que 14 esta escrito, como se fosse texto por escrever.». A escrita de Llansol vislumbra
a solidao de Nietzsche, mas dela ndo se apropria: o rosto de N. afasta-se veloz e

evidencia uma distancia que ndo cede e que o mantém, no momento preciso da sua

> Todavia, nio ¢ com essa imagem que nos deparamos ao percorrer a biblioteca de Maria Gabriela
Llansol. A capa de um dos seus livros, adquirido depois da escrita de O Livro das Comunidades, traz o
retrato de Nietzsche sem a marca que mais rapidamente o identifica. Guardado na estante da sala de
escrita, vi-o pela primeira vez colocado de frente, com a capa encostada ao vidro do armario, deixando
ver o jovem Nietzsche de perfil, os cabelos arrumados e penteados para tras, os olhos, com a zona
escura que os cobre, a apontar para o fora-de-campo da fotografia, 14 onde o nosso pensamento
interroga o seu. O livro de Nietzsche foi comprado por Llansol quando O Livro das Comunidades ja
estava publicado e imagino a sua surpresa ao ver na capa o rosto jovem, tdo distante da imagem que
sobre ele mais tarde se convencionou. A capa deste livro foi reproduzida na pagina 157 desta leitura, e
na sua folha de rosto, Llansol escreveu: «em 22 de Outubro

Para 24 de Novembro. Lisboa, 2000.

O homem mais feio ¢ o mais belo. S6 pude dizé-lo quando o vi. Tudo no seu rosto corporal parecia
perdido. Nem olhos, nem nariz. Mas quando se olhou com o olhar da méo de que dispunha reparou
que sobre a proveniéncia do olhar — de onde ia, para onde via — muito havia, finalmente, a dizer. O
lugar onde acordasse com sol proprio lhe comunicaria se o seu corpo de rosto era a repeti¢do em série,
ou profundamente original. Que fazer, para ndo ter medo de olhar?».
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apari¢do, ainda como desconhecido; n’O Livro das Comunidades, Llansol reescreve
assim uma das ultimas frases do texto: «Cravo os olhos nos seus e

sei que ndo chegarei mesmo a pro-

nunciar-lhes a cor.» (LC, 55-56). N’O Livro das Comunidades,
Nietzsche sem pélos ¢ N. (LC, 55) — o processo de apagamento invade o nome e
retira-lhe as letras — e o seu corpo, no jogo entre proximidade e distancia, continua a
resistir & apropriagdo. Poucas paginas adiante, o «Lugar 19» comeca assim: «A
repousar a beira do lago, acabou por sorrir; alguém passara como uma ilusdo, num
barco e remando — uma sombra por conhecer; ouvi o rumor da agua e dos remos no
esforco da impulsdo. Sobressaltou-se, seria Nietzsche?» (LC, 59). O desconhecido
visto sem claridade ¢ ainda sombra, insiste na sua apari¢cdo, € permanece obscuro
mesmo quando para ele se olha: «Olhou frontalmente a firmeza da sombra, sobretudo
a cabeca, onde so se distinguiam os cabelos.» (LC, 59). E quem escreve (e quem 1€)

. . 6
continua a ouvir a sua voz.

% Este fragmento continua com uma citagio de Zaratustra: «Ouvia o rumor da voz: “Semivivos que me
cercais, ¢ me encerrais numa soliddo subterrdnea, no mutismo ¢ no frio do tumulo; vds, que me
condenais a levar uma vida que mais valia chamar morte, voltareis a ver-me, um dia. Depois de morto
terei a minha vinganga: sabemos voltar, nés, os prematuros. E um dos nossos segredos. Voltarei vivo,
mais vivo do que nunca.”

Dirigiu-se com ele para casa, pelo espesso siléncio que se seguira. Mas era uma sombra de crianga: —
Donde vens? Do corpo. Do lugar das recordagdes e das vibragdes. — Nao sei o que queres dizer. —
Tenho recordagdes de que ndo me lembro: sdo as mais belas; as vicissitudes das ideias e dos sistemas
afectam-me mais tragicamente do que as vicissitudes da vida real. — Sentaram-se encostados um ao
outro. Depois, Friedrich N. deitou-se no colo de Ana de Pefialosa, disposto a adormecer» (LC, 59).
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II. 11— LINGUA LEGENTE

Desejo ter uma lingua para contar que ontem, quando li
este texto, ele me causou uma grande impressao.

Jodoigne, 6 de janeiro de 1979.
Numerosas Linhas — Livro de Horas III, p.23.
Maria Gabriela Llansol

Em 5 de janeiro de 1979, Llansol escreve no didrio: «Os livros sdo caixas
exiguas para tanto espaco.» (LH3, 22) — talvez aqui esta leitura possa entrever alguns
dos modos pelos quais estes objetos feitos de tinta e papel excedem os limites
demarcados pelas suas paginas. Na experiéncia com palavras grafadas, ha sempre
aquilo que permanece como nao-dito ou por dizer: quando escrevemos, ndo somos
inteiramente falados; quando lemos, inventamos relagdes que refazem e modificam os
horizontes das palavras. Se, por vezes, isso pode dar lugar ao impulso de escrever/ler
em busca de finalizar o inacabavel, pode acontecer também que o jogo entre marca e
auséncia impulsione a alegria da persisténcia: escrever sempre, lancar livros como
pedagos que se desprendem de um fluxo quase continuo, e tornar a escrita o sentido
sempre inacabado de um tal movimento'; ler sempre sem esquecer que hd o que
escapa a qualquer leitura e, entre paginas e paginas, surpreender-se por nunca voltar a

. 2 .
encontrar exatamente a mesma imagem.” Talvez aquela imagem que resta no caderno

" Este ¢ um dos modos de ler os livros de Llansol, sobre o qual Silvina Rodrigues Lopes escreve: «(...]
toda escrita vai sendo efeito da escrita. Os textos posteriores surgem sob o impulso dos anteriores. [...]
Do mesmo modo, os textos anteriores iluminam-se dos posteriores, a unidade do livro é imagem
aparente: ndo ha livro ou livros, ha uma escrita que desliza na corrente dos textos e nela se recorta
como ser em metamorfose.» (Lopes, 1988, p.12-13). Nos diarios de Llansol, o devir infinito da escrita
surge muitas vezes relacionado ao que resta por dizer: «Este livro chega ao fim de ele mesmo [sic],
outro continua. O que eu escrevo ndo € o mais importante: ¢ a eterna espera do que eu tenho para dizer
(ainda).» (Jodoigne, 3 de maio de 1979. LH3, 75).

? Esta manhd, antes de me aventurar pela escrita deste texto, li um conto de Borges, intitulado «O Livro
de Areiay», ao qual penso remeter quando escrevo essas linhas. Neste breve conto, o narrador tem entre
as mdos um livro infinito: ndo € possivel encontrar-lhe as primeiras nem as ultimas paginas, a
numeragdo ndo ¢ linear, e o titulo justifica-se pela for¢a do ilimitado: «Disse que seu livro se chamava
o Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia tem principio ou fim.» (Borges, 1995, p.117). Na
experiéncia de leitura daquele narrador, encontramos a descricdo exasperada do que pode vir a
acontecer em qualquer leitura: diante de uma pena desenhada a mao numa das paginas, o leitor recebe



manuscrito de Llansol aponte para o infinito que cada livro cria: se nenhum livro
esgota o que hé por dizer, cada um deles ndo ¢ sendo um corpo finito que abre as
virtualidades da leitura, ou ainda, neles sobrevive o que ¢ inseparavelmente material e
imaterial, as palavras e a infinitude das suas significa¢des. Se em cada livro resta
sempre 0 que o torna incompleto, isso ndo ¢ uma falta, mas sim um excesso ou
intensidade que lhe desfaz os limites e 0 expde como apresentagdo do infinito, daquilo
que, nas palavras que partilhamos, esta além do que podemos dizer. Ainda no verdo
de 1979, lemos no didrio de Llansol que os livros sdo gavetas onde ela arrecada o seu
destino, e talvez também estes pequenos objetos sejam feitos para partir, livres e
selvagens, como cavalos.” Nesta passagem figura, de outro modo, a for¢a de
infinitude que opera nos livros: se eles guardam segredos, a sua vocacdo ¢ a errancia,
¢ passar de mao em mao apagando a sua origem, tornando incerto o seu destino. O
que é um livro que ndo se 18?* O livro destina-se a todos e qualquer um e é assim que
desfaz a linearidade da destinagdo (talvez seja esse o sentido informe de destino: a
abertura ao imprevisivel por vir). Exiguos e ilimitados, os livros destinam-se a

partilha, € nela que voltam a acontecer, ¢ nela que se ampliam.

Esta leitura parte de livros, didrios e cadernos manuscritos de Llansol, retorna
insistentemente a eles, e ndo cessa de experimentar essa forca dupla, ou o ilimitado a
inscrever-se no limitado: os seus textos ndo revelam nada, ndo oferecem outra
verdade sendo as palavras e os abismos entre elas tecidos; permitem adivinhar que
houve toda uma vida dedicada a escrita (ainda que essa vida seja justamente o que nos
escapa); ndo hesito em dizer que eles desejam a leitura, ndo a espera de uma voz que
os completaria, mas como ecos ou forcas que os diferem e reinventam. Por tudo isso,
muitas vezes ocorre a pergunta: como responder a esses textos que, escritos na nossa

lingua (e aqui o possessivo ¢ apressado e evidencia mais uma vez a sua inadequagao)

o lembrete: «Olhe-a bem. Ja ndo a verd nunca mais.» (p.116). Talvez seja sempre assim, ¢ esse ¢ um
dos modos pelos quais o livro se infinitiza: reler é encontrar o nunca antes lido, 0 momento da leitura é
o do acontecimento, ¢ mesmo que fagamos, como o narrador de Borges, fichas e fichas na tentativa de
sistematizar as palavras, esse esforco ¢ infindavel, e mesmo que chegue até a ultima pagina,
interrompe-se necessariamente antes do fim do livro.

3 Escreve Llansol: «os livros sdo sempre gavetas, memorias onde arrecado o meu destino,
que ha-de ir para a frente,
como o cavalo de que sou a companheira.» (Jodoigne, 10 de agosto de 1979. LH3, 115).

* Escreve Blanchot: «O escritor escreve um livro mas o livro ainda ndo é a obra, a obra s6 é obra
quando através dela se pronuncia, na violéncia de um comego que lhe é proprio, a palavra ser, evento
que se concretiza quando a obra é a intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a 1€.»
(Blanchot, 2011, p.13).
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fazem com que ela se torne estranha, estrangeira? Sobre a escrita de Llansol, foi dito
muitas vezes que ela coloca problemas de leitura. «Um livro louco, louco, louco» € o
que afirma uma das criticas publicadas num jornal na época da primeira edigdo de O
Livro das Comunidades, e ndo raras vezes os seus textos continuam a encontrar como
resposta a afirma¢do de um incontestavel sentimento de estranheza, até o limite em
que ndo parecem ter sido escritos na lingua que com eles, paradoxalmente,
partilhamos.” Todavia, penso que, se a experiéncia de leitura dos textos de Llansol é a
da proximidade de um segredo, essa oferta ndo ¢ sendo generosa: ndo ha neles uma
verdade escondida a espera de ser revelada, mas apenas a criagdo de um tecido de
relacdes que se alteram (sdo textos que reescrevem a memoria, reviram a lingua), € o
potencial de novo que os impregna radicaliza-se quando neles a mutagdo volta sempre
a irromper (nas suas imagens e palavras, a variagdo continua renova-os por dentro, faz
com que a reescrita lhe seja interior, difere-os a cada linha, e a cada leitura). Neles, o
segredo ¢ aquilo que da forma a uma assinatura e apela & contra assinatura.® Ndo seria
isso que esperamos (ou ainda, aquilo que desejamos) de cada texto que participa na
permanente reinven¢do do que insistimos em chamar de literatura? A decisdo da
leitura ndo estaria relacionada a forca de insubordinagdo dos textos dos quais se
aproxima, a inquietacdao diante da fragil poténcia de pedagos de papel nos quais ¢
possivel ler a possibilidade de estourar a bolha do idéntico na qual o desejo se vé
limitado pela repeti¢ao? Nos textos de Llansol, a alegria da leitura relaciona-se com a
possibilidade de afirmar que, se nenhum texto garante nada, o decisivo continua a ser

o modo como cada leitor se transforma com eles, deslocando e movimentando o seu

> No diario de 10 de junho de 1978, escrito em Jodoinge, lemos: «Prossigo a leitura das pequenas notas
“criticas” a meu respeito.“Um livro louco, louco, louco”. E da revista Extra, de que ignoro a
orientagdo. N&o sei, portanto, o que isto querera dizer.» (LH2, p.212.) Numa leitura de Finita,
Fernando Pinto do Amaral escreve: «Bastard por agora dizer como toda a obra de Maria Gabriela
Llansol tem sabido arrastar consigo “o brilho das palavras e dos seres”, ultrapassando os limites de
uma linguagem tantas vezes cristalizada em ancilosados sentidos, e dando-nos assim a impressdo de
que foi escrita noutra lingua. E claro que a literariedade de M. G. Llansol advém, pelo menos em
grande parte, dessa metamorfose da linguagem, dessa expansdo de sentidos que se vdo invadindo uns
aos outros até se confundirem numa uUnica teia de fogo.» (1988, p.3) Nos textos criticos sobre Llansol
publicados nos jornais portugueses, lemos a repeticdo de adjetivos como hermética, estranha,
incompreensivel, etc, e que sdo grafados tanto por aqueles que partilham o fascinio pelos seus textos,
como por aqueles que os refutam, reduzindo-os ao incompreensivel.

0 segredo ¢ o modo como a escrita, ndo encerrada em si mesma, se relaciona com a vida —a
singularidade da voz, os movimentos que fazem com que ela faca incessantemente sentido, sem nunca
se refugiar num sentido. E pelo segredo que a escrita se oferece a leitura sem apagar o jogo entre
legibilidade e ilegibilidade que a constitui, e assim o segredo ja ndo é para ser descoberto, mas pelo
contrario, ¢ o que ndo carece de revelacdo — por ndo ter nada a esconder, os textos ndo podem ser
inteiramente apreendidos.
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pensamento ao escutar a palavra que vem de outro. O desafio da leitura ¢ talvez tornar
simultaneos o proximo e o distante, a incerteza e a promessa, € escutar a palavra de
outro oferecendo a ela a for¢a singular desejo de quem a 18.” Nao foram poucas as
vezes em que Llansol imaginou a cena da leitura dos seus livros, e no rascunho de

uma carta lemos:

[...] desde O Livro das Comunidades, em que o tom da linguagem sé pode ser entendido [por
quem] tem lingua propria / em que sé se entende com outros quem, paradoxalmente, t€m
lingua propria, o escritor desaparece, a sua profissio perde-se como profissio.®

Trata-se, mais uma vez, de uma forca dupla. Repetidas vezes, Llansol afirma
que a lingua de um livro ndo ¢ apenas a atualizagdo de uma lingua comum, nio se
limita a repeti¢do das suas regras, a execu¢do de uma lei. Dentro da lingua dita
comum, a escrita inventa uma outra, imprevista, desconhecida, no limite, um idioma
impartilhavel. Para ser entendida, essa lingua precisa de ser lida e isso ndo significa
que se passara a falar como ela (a lingua de cada livro ¢ insubstituivel, ndo se repete
duas vezes), mas que aquele que l¢é inventard, por sua vez, uma lingua para lhe
responder (tal como na epigrafe desta leitura, ler um texto ¢ por vezes desejar ter, ou
seja, buscar inventar, uma lingua para lhe responder). A leitura ¢ talvez a experiéncia
do duplo acolhimento, ou ainda, uma cena de acolhimento na qual ndo hé anfitrido — o
que ha ¢ dois estranhos, cada um falando uma lingua, e elas se tocam, se
interpenetram, cada uma inventando a si mesma no atrito com a outra. Isso leva ao
segundo movimento da frase citada: neste jogo indeterminado, o escritor desaparece,
a sua profissdo perde-se como profissdo. A criacdo de uma lingua estrangeira nao esta
dada como uma funcdo, ndo ¢ uma tarefa executada por poucos e destinada a ser
ouvida por todos: a inscri¢do na lingua do que ha de Gnico em cada um ¢ condicao

para o nascimento de qualquer voz, é possibilidade de todos e de cada um.” Llansol

7 Ainda com Llansol, se isso ndo acontecer, o leitor ndo deve sendo esquecer-se das palavras. Num
texto lido na Sorbonne em 24 de outubro de 1988, ela afirma: «Dirigir a palavra a alguém que néo se
conhece, que nunca antes se encontrou — um desconhecido que se torna, de repente, alvo da nossa
palavra — parece-me um acto que merece grande reflexdo. Olhai, pois, o que a seguir vou dizer-vos
como uma tentativa de aproximagdo minha mas, se ndo for possivel encontrar eco nas vossas vidas,
esquecei imediatamente que eu o fiz.» (LL1, 94).

¥ Herbais, 12 de junho de 1980. Carta a Maria Helena. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.100-101.

Este fragmento foi retirado de um dos rascunhos da carta a Maria Helena, e as paginas nas quais o
encontramos foram reproduzidas nesta leitura (ver pagina 164).
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fala muitas vezes da criagdo como um transito entre ler e escrever (na sua escrita, nao
seria a criagdo dos hospedes uma experiéncia limite desse deslocamento?), e os seus
textos langam-se ao indefinido por vir quando também esperam que quem 1€ invente o
seu modo singular de degusta-lo, percorra as suas paginas com a atencdo que ¢
propria aos seus olhos, e jogue com eles a sua memoria, a sua capacidade de langar,
em cada instante, tudo o que ja foi leitura. Escrever operando na lingua um devir
menor ¢ também esperar que quem l€ imagine uma resposta a poténcia que nela pulsa,
arriscando-se a imprimir, no transito entre ler e escrever, a singularidade de seu gesto
de leitura/escrita (ou ainda: responder a desterritorializagdo da lingua na escrita de
Llansol ¢ inventar uma leitura que continue a desterritorializa-la). Silvina Rodrigues
Lopes, numa passagem em que 1& um fragmento de A Restante Vida relacionando-o
com o desafio da leitura, escreve: “A nudez do escrever, participagio numa lingua
primordial, impessoalidade de um agir, apenas co-responde uma leitura que busque o
caminho de perder-se, o da escrita” (Lopes, 1988, p.10). A exigéncia da leitura ¢ a
seriedade, a paciéncia e a alegria de uma reflexdo infinita, aquela que, sem temer o
movimento que lhe escapa, abre linhas de fuga através das quais tudo pode sempre
recomegar. Eduardo Prado Coelho descreve a leitura da escrita de Llansol como uma
espécie de oscilagdo do entendimento — ¢ preciso ler Llansol «até ao limite em que o
entendimento ¢ j& a alegria do desentendimento.» (Coelho, 1988, p.101). Por tudo
isso, a estranheza da escrita de Llansol ndo ¢ apenas uma reserva de ilegibilidade, mas
o seu modo de se destinar ao /egente, de abandonar a si propria e viver possuida pelo
outro, tornando-se a cada momento diferenca que embate na diferenca de quem I€.
Nas suas paginas, vislumbramos a afirmacdo fragil do que talvez seja a tUnica
responsabilidade de quem escreve: ndo responder ao que ja estd instituido, mas ir
mais além, ser um inventor de comegos; e através delas, talvez quem 1€ escute o

. . o 10
convite a reinventar a propria voz.

? Talvez por isso, Llansol tenha reescrito as palavras escritor e leitor, e deslocando-as, tenha afirmado o
gesto escrevente e legente — a mutagdo da palavra aponta para uma for¢a dupla, simultaneamente
passiva e ativa. Sobre a questdo da leitura nos textos de Maria Gabriela Llansol ver: SANTOS, Maria
Etelvina. Como uma pedra-passaro que voa — Llansol e o improvavel da leitura. Lisboa: Mariposa
Azual, 2008.

' Talvez a relagdo com o leitor seja também inseparavel das posturas editorias, ou do modo de tornar
publico aquilo que poderia restar nas gavetas. A primeira edi¢do dos livros de Geografia de Rebeldes
foi publicada quando Llansol vivia na Bélgica: ela enviava os originais aos editores e as negociagdes
para a publicagdo eram feitas através de cartas. Entre 1977 e 1984, os trés volumes foram publicados
pela Editora Afrontamento, do Porto, e inseridos na Colegdo Contradizeres, cuja concepgdo politica,
tendo sem duvida atraido Llansol, foi também radicalmente criticada por ela. A cole¢do Contradizeres
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¢ apresentada com uma espécie de manifesto, tdo critico quanto afirmativo, que reivindica para as
edigdes o desejo de desafinar o coro dos contentes (expressdo de Jards Macalé). Nas orelhas da
primeira edi¢do de O Livro das Comunidades, lemos uma longa descri¢do da colegdo, que termina
assim: «“Contradizeres” ¢ uma cole¢do de textos, cujo intento é fornecer materiais para a leitura e a
centralizagdo do heterogéneo que, em portugués, ja veio, estd ai, e ainda estd por-vir». Durante as
negociagdes para a publicagdo de O Livro das Comunidades, em 5 de novembro de 1977, Maria
Gabriela Llansol escreve no seu diario um esbogo de carta para as edigdes Afrontamento, em que
enumera os motivos pelos quais a publicagdo lhe interessaria, mas pondera aqueles que a fariam
desistir: «Quando aceitei que os meus livros fossem publicados na “Cole¢do Contradizeres”, [...] fi-lo
por dois motivos: por um lado, a perspectiva de trabalhar num grupo de amigos, mesmo indirectos; e
por outro inscrever-me num quadrante politico, em sentido lato, que tomava a cargo a dimenséo global
de uma sociedade e as pequenas vidas que sdo as de todos nos.

Lembro esta “historia”, ndo para exigir reparagdes, mas para ir buscar longe as razdes da
minha atitude. Acreditava, como acredito, que uma sociedade muda quando as nossas vidas mudam. E
estas comegam a mudar em parte & medida que a escrita modifica as mentalidades que as orientam.»
(LH2, 107). Ela diz entdo as duas primeiras razdes que a fariam desistir da publicagdo: os aspectos
financeiros do contrato, ¢ a insisténcia dos editores sobre a dificuldade de leitura de seus textos que,
sendo um empecilho para a publicagdo, deveria ser suavizada por um prefacio ou posfacio criticos
(sobre isso, Llansol responde muito brevemente: «E 6bvio que a minha escrita no ¢ das mais “faceis”.
[...] Penso, contudo, que ndo interessa exagerar a dificuldade que aponto, ja que a maioria dos leitores
portugueses foi levada a dever compreender situagdes bem mais arduas.». LH2, 107). Ela aponta entdo
a terceira razdo, que visava a proposta politica da colegdo: «Sentem as pessoas mais ou menos
vagamente que uma época chegou ao fim, que a grande identificacdo ao chefe, a Patria, a carreira, ja
deu o que tinha a dar, ¢ que em vez de dar passos para frente é necessario que se ouse dar os
necessarios passos para o lado.

Inscreve-se aqui a terceira razdo: ao longo destes anos pude observar a preferéncia dada pela
vossa Editora aos escritos politicos, imediatamente intervenientes, jornalisticos ou altamente tedricos.
Uma espécie de desprezo pela escrita que ndo contesta, mas volta cada um para o seu possivel positivo.
A vossa militancia me parecia cada vez mais negativa, reverso do negativo que socialmente nos
oprimia.» (LH2, 107-108). Na continuidade das negociagdes, os livros da primeira trilogia acabaram
por ser publicados nessa colec¢do, ainda que em A4 Restante Vida e Na Casa de Julho e Agosto as
orelhas ndo tenham sido mais ocupadas pela descrigdo da colegdo, mas por pequenas frases de criticos
a respeito de O Livro das Comunidades (Isabel da Nobrega, Eduardo Lourengo, Jodo Gaspar Simdes,
Jorge Listopad e Jacinto do Prado Coelho). Estas breves frases, retiradas das leituras mais longas que
cada um fizera daquele primeiro livro, reduzem-se a maximas legitimadoras, tantas vezes apreciadas
pelos editores, mesmo aqueles cuja intengdo politica se apresenta radicalmente subversiva. Quando ja
vivia em Portugal, Llansol prepara a segunda edi¢éo dos trés volumes de Geografia de Rebeldes, e os
livros sio reeditados entre 1999 e 2003, em Lisboa, pela Reldgio D’Agua, inseridos na cole¢io «Ficgo
Portuguesa», titulo que, ainda que injustamente, é por vezes menos polémico do que «Contradizeres».
Ainda que a colegdo ndo seja apresentada em nenhuma parte dos livros, ¢ evidente o seu
comprometimento seja com os conceitos da teoria literdria (fic¢do) seja com aqueles que a definem
pela pertenca nacional a um territorio (portuguesa). Essa escolha ¢ sem duvida da responsabilidade do
editor e, como escreve Genette, ndo ¢ uma defini¢do do texto, mas uma afirmativa que evidencia muito
mais as posi¢des de leitura de quem o escreve ou edita (2009, p.16-17). A possibilidade de considerar
Llansol uma autora de ficgdo portuguesa é abalada, se ndo pelo proprio texto, pelo paratexto da
segunda edicdo de Na Casa de Julho e Agosto. Nas paginas que antecedem o posfacio, Llansol publica
uma entrevista intitulada «O Espago Edénico», na qual lemos: «De Portugal conheco o portugués que é
gente e uma lingua. Conhego pouca gente, mais paisagens do que gente, e trabalho a lingua.

Nao consigo ser patriota. E muito menos no pensar.

Embora, como fui portuguesa, na minha infancia, ainda me deixo “raptar” pelo nacional, e
“la” vou, de vez em quando, servir a lingua. Ndo fica servida, mas o pais agradece. Mas, “14”, sou
sempre olhada como avis rara e, aqui, como avis rarissima. Quando me canso de ouvir dizer que sou
hermética e incompreensivel, desligo, porque eu acredito nos desfasamentos de ritmo. Vou, pelos carris
desafectados da linha Sintra-Praia das Magas, até a beira-mar. Estender o angulo - alargar
imensamente o mdédulo com que mego o tempo. [...].

Agora o que € certo ¢ que o meu texto ¢ um auténtico sarilho para esta lingua. Como néo pego
reconhecimento institucional, todos sdo corteses com a minha pessoa. Se o mar esta de acordo, eu
também. Descalgo as botas e vou chapinhar os pés na onda.» (CJA2, 167-168).
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O LIVRO DA ESCOLA

Criangas, para ganhar nossas vidas,
vamos fazer livros de histdrias.

Epigrafe do livro Oh! Oh! Oh!
Maria Gabriela Llansol e as criancas da Ferme Jacob



Em 1971, Maria Gabriela Llansol e Augusto Joaquim participaram da criag¢@o
de uma pequena escola, a Escola da Rua de Namur, fundada para acolher filhos de
imigrantes em Lovaina.' Llansol dedicava-se a ensinar e a exercitar a escrita ¢ a
leitura com criangas de diferentes nacionalidades, e vivia as alegrias e os desafios da
aprendizagem, e também as dificuldades do trabalho em grupo. Em 1975, a Escola
mudou-se para Lovain-la-Neuve, tornou-se uma Cooperativa de Producdo e Ensino
denominada La Maison, e passou a ocupar a grande casa da Quinta de Jacob. L&
Llansol dedicava-se a confec¢do de pao e menos frequentemente a de perfumes, e
continuava os exercicios com as criangas.” Em 1976, ela escreve: «ali ha apenas uma
grande casa e dois palmos de terra e nos, sendo perto de cem, com caes, gatos, galos,
nossas vidas singulares, somos uma imensidade de seres vivos.» (LC2, 92). Llansol
lia e escrevia entre criancas, e entre elas e os adultos participava da criacdo de
atividades para a Escola, confeccionava os produtos que lhes proporcionavam a
sobrevivéncia econOmica, experimentava as possibilidades da criagdo coletiva,
reinventava modos de resistir e afastar «a horizontal homogeneizagdo dos grupos».’
Nesta época, Llansol vivia com Augusto Joaquim na casa de Lovaina e, mais tarde, na
casa de Jodoigne, e nos dias em que ndo havia Escola, ela dedicava-se ao tempo do
siléncio e da escrita — nos seus diarios lemos o devir outro da lingua portuguesa, a

composic¢ao dos livros da primeira trilogia, a decisdo de dedicar a sua vida a escrita.

" Em novembro de 1976, Maria Gabriela Llansol rememora a fundacio da Escola da Rua de Namur:
«E, no entanto, as criangas ha longo tempo que estdo connosco, estdo connosco precisamente desde o
principio, constituem o primeiro elo da cadeia. Em 1971, um Jardim de Infancia abriu na rue de
Namur, em Lovaina. Um grupo de cinco pessoas (dois psicologos e trés pedagogos) decidiu por a
disposi¢do dos filhos dos estudantes estrangeiros um jardim de infincia que conceberam de forma
especial e que deveria funcionar segundo certos principios. Esta era a linguagem utilizada na época,
extraida de um texto que foi distribuido pelos pais.» (Quinta de Jacob, 21 ou 30 de novembro de 1976.
Espolio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.8).

* Nesta leitura, decidimos chamar «Escola» seja a Escola da Rua de Namur, nome que aquela Escola
teve entre 1971 e 1974, seja a Quinta de Jacob, nome pelo qual Llansol se refere a Cooperativa de
Produg@o e Ensino La Maison, em que trabalhou entre 1975 e 1978.

3 Retiro esta frase de um texto de Llansol sobre a Escola: «Desejando sempre, no intimo, manter-me
estranha e estrangeira (afasto sempre a horizontal homogeneizagdo dos grupos), descubro que esta
realidade de grupo finamente criou uma constitui¢@o interna e um sentido — é espontaneamente original
[...]» (LC2, 92). A tensdo entre a experiéncia de grupo e a afirmagdo da singularidade ndo deixara de
retornar ao longo desta leitura e, nesta citagdo, horizontal ndo se opde a vertical, mas, mais
precisamente, a nivelamento ou hierarquia. O decisivo no fragmento é a ruptura com a
homogeinizagdo, com a fixa¢des de fungdes e lugares.
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Em finais 1978, Augusto Joaquim e Maria Gabriela Llansol decidem deixar a Escola,

e no verdo de 1980 partem para a pequena vila de Herbais.

Nos diarios de Llansol entre 1971 e 1978, os textos destinados aos livros da
primeira trilogia convivem com uma multiddo de outros fragmentos, e entre eles ha
muitos escritos a partir do convivio com as criangas, além de notas e pensamentos
sobre as relagdes, tensas e amorosas, que os participantes da Escola teciam entre si.
Além de fragmentos dispersos pelos didrios, ha ainda paginas destinadas a um livro
que ela buscou escrever, e que teria por titulo precisamente O Livro da Escola.* Ainda
que este livro nunca tenha sido concluido, Llansol guardou muitas paginas que sdo os
rastros da sua preparagdo, folhas manuscritas ou datiloscritas que narram suas
experiéncias com as criangas e entre os adultos, pensamentos sobre a aprendizagem
da leitura e da escrita, e também notas nas quais meditava sobre os desafios que a
tentativa de escrever aquele livro lhe colocava. Algumas paginas deste material
seriam mais tarde publicadas por ela com o titulo de «Apontamentos sobre a Escola
da Rua de Namury, e inseridas na segunda edicdo de O Livro das Comunidades. No
esp6lio ha ainda cartas, pequenas historias que ela escrevia para as criangas, além de
breves pensamentos, por vezes posteriores, nos quais rememora a vivéncia daqueles
anos.” No rascunho de uma carta escrita em Herbais, no verdo de 1980, por exemplo,

Llansol remete aos tempos em que comegava O Livro das Comunidades:

* Este ¢ o primeiro titulo que encontrei nas anotagdes de Llansol, e foi escrito no seu diario em 18 de
outubro de 1972 (Espodlio de M.G. Llansol. Cad.2.05, p.23). Entre 1971 e 1978, Llansol persistira na
tentativa de escrever este livro, e ao longo dos anos imaginara outros titulos, entre os quais: A
Experiéncia da Rua de Namur (F, 24); Rua de Namur/Ferme Jacob (LH1, 185); Rua de Namur, Ferme
Jacob — Observagdo participativa (Espélio de M.G. Llansol. Cad.2.08, folha de rosto); Herbdrio de
Faces (LH2, 43 e 200).

> Entre os livros publicados por Llansol, a Escola ser4 pela primeira vez nomeada nas paginas de Finita
(1987). Em 1999, na segunda edi¢do de O Livro das Comunidades, Llansol publica «Apontamentos
sobre a Escola da Rua de Namury, texto escrito entre novembro de 1976 ¢ janeiro de 1977, e que
corresponde a algumas paginas dactiloscritas que ela pensou destinar a O Livro da Escola (LC2, 77-
105). Ha ainda fragmentos dispersos principalmente em: Lisboaleipzig 1, O Comego de Um Livro é
Precioso, O Senhor de Herbais e Amigo e Amiga. Nos didrios manuscritos entre 1971 e 1978, ha
muitas passagens nas quais Llansol se refere a Escola, e elas podem ser lidas nos quatro volumes ja
publicados dos Livros de Horas: Uma Data em Cada Mdo, Um Arco Singular, Numerosas Linhas e A
Palavra Imediata. Entre os textos inéditos, ver principalmente: 1) caderno 2.08, com 232 péaginas
escritas entre novembro de 1976 e junho de 1978, e inteiramente dedicado a Escola; 2) dossié
«Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur», no qual Llansol reune, para além da versdo
datiloescrita das paginas publicadas na 2* Edi¢do de O Livro das Comunidades, uma série de outros
fragmentos escritos a partir da experiéncia da Escola e que permaneceram inéditos. Ha ainda muitos
outros fragmentos dispersos no espolio, e que terdo as referéncias indicadas em cada caso.
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fago parte de um grupo pedagogico de belgas e portugueses fundadores da Escola da Rua de
Namur em que se inscreve, pela vitalidade, invengdo, desejo de conhecimento, a propria
qualidade do texto. O que da escrita passou a educagdo, o que do convivio e saber das criangas
passou a escrita, ¢ complexo determinar, talvez fique ainda para além do que julgo.6

Nesta breve passagem da carta, Llansol busca relacionar a experiéncia da
Escola e a escrita —e talvez seja também este o risco e a aposta desta leitura. Na
primeira frase ela afirma com decisdo, € mesmo com uma convic¢ao rara nos seus
textos, que na Escola se inscrevia a propria qualidade do texto, e a proximidade entre
as experiéncias ¢ descrita com as palavras mais generosas: a invencao, a vitalidade, o
desejo de conhecimento. Na frase seguinte, Llansol abre uma pequena distancia para,
distinguindo entre escrita e educagdo, se interrogar sobre a vizinhanga, ou sobre a
troca mutua entre elas (o que passou de uma a outra?), e ¢ entdo que afirma: «é
complexo determinar». Nao ¢ dificil aceitar que a determinagdo deixaria escapar a
complexidade dessas relagdes, e que aproximar-se delas seja inventar outros modos
de as ler. Ainda na passagem da carta, a possibilidade de relagdes indeterminadas
sobrevive, e ja na ultima frase do fragmento, Llansol escreve: «talvez fique ainda para
além do que julgo». A aposta desta leitura ¢ a de que, abandonando o julgamento e a
determinagdo, talvez as relagdes entre a escrita e a experiéncia da educacdo, nio
sendo evidentes, possam ser infinitamente refeitas. Esta leitura migrard entre
fragmentos dispersos (paginas de um livro que nunca existiu, folhas de diarios,
pequenas narrativas) e buscard vislumbrar o que neles surge sobre a aprendizagem da
lingua, da escrita e da leitura, sobre o convivio com as criangas, sobre os desafios que
se colocavam a escrita de um livro sobre a Escola, sobre as possibilidades de a
educacdo oferecer linhas de fuga a homogenizagdo, sobre a emancipagdo e os desvios
afirmativos da singularidade, sobre a partilha da palavra e a imprevisibilidade alegre

da destinagao.

% Herbais, junho de 1980. Carta a Maria Helena. Esp6lio de M.G. Llansol. DOA24, p.6.
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INFANCIA E FUTURO’

A noite, escrevo repentinamente em cima da mesa
preparada para a Festa: Quando se nasce, ndo ha ainda
vigjante... luzes dispersas esperam as umicas pausas
permitidas... o reino vivo baixado ao fogo crematorio dos
ventres, aspira a nova forma.

Jodoigne, 21 de dezembro de 1976.
Finita, p.155.
Maria Gabriela Llansol

o desconhecido ¢ o tinico caminho seguro por onde se avanga.

«Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namury, p.101.
O Livro das Comunidades (2°. Edigdo)
Maria Gabriela Llansol

Nos diarios da época da Escola, Llansol concentra-se repetidas vezes nas
relacdes entre as criangas, a educacdo e o futuro. O posicionamento diante dessas
relacdes distingue ndo apenas métodos pedagdgicos diversos, no sentido de formas
particulares de aprendizagem, mas nelas estd em jogo uma questdo filoséfica ou
politica: a educagdo deve estabelecer entre infincia e futuro a previsibilidade de uma
continuidade necessdria, ou infancia e futuro podem relacionar-se pela

indeterminagao?

70 titulo escolhido para esta parte — «Infincia e futuro» — incide sobre a possibilidade de ler, no
intervalo entre essas palavras, uma tensdo a partir da qual os gestos pedagogicos se diferem, tensdo que
lemos também nos textos de Llansol, e que poderia, resumindo-a a forgas contrarias, anunciar assim:
infancia e futuro articulam-se pela ideia de projeto (as criangas devem ser formadas para o futuro que
os adultos imaginam que elas terdo, mesmo se esses adultos em relativamente pouco tempo ja ndo
estardo entre elas); infancia e futuro articulam-se pela possibilidade da indeterminacdo (a infancia ¢ a
possibilidade de que o comego retorne sempre na duragdo). A partir da distingdo destes
posicionamentos, esta leitura buscara ler a postura da Escola, bem como os desafios que ela enfrentou.
Concentrando-se especialmente nos cadernos e livros de Llansol, e no modo como ela pensava estas
relagdes, esta leitura decidiu ndo recorrer aos diversos materiais pedagogicos produzidos pelos
participantes da Escola, mesmo se este trabalho relevante ainda ndo tenha sido feito. Uma pesquisa na
area mais especifica da pedagogia encontrard no espdlio vasto material: atas de reunides, projetos
apresentados para autoridades educacionais, recortes de jornais, textos tedricos, textos escritos pelos
professores da Escola, referéncias a educadores e a movimentos educacionais do periodo, etc. Esses
materiais foram organizados por Albertina Pena e foram por ela apresentados no texto: «A construgdo
do livro infantil: escrita e imagem na Escola da Rua de Namur» (ver bibliografia).
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Na historia da pedagogia ha muitas institui¢des para as quais a educagao deve
garantir o futuro da infincia. Os esforgos para isso, mesmo quando bem
intencionados, pressupdem a eficacia do célculo: trata-se de gerir capacidades, dotar
uma inteligéncia de conteudos, fornecer informagdes, formar personalidades. Nestes
casos, o ato pedagdgico funda-se nas necessidades previstas para o futuro, e baseia-se,
mesmo quando ndo explicitamente, na absoluta superioridade do adulto em relacdo a
crianga, sendo ele o responsavel por inseri-la na logica do projeto, ou do progresso,
que sustenta as escolas, os programas e as pedagogias. Mesmo quando recorrem a
tradicdo como manancial de valores, os verbos desta postura pedagdgica conjugam-se
no futuro (a crianca serd), ou linearizam a ideia de futuro entendendo-o como
progresso: alcangar, completar, terminar, evoluir, passar os graus, atingir um
conhecimento. Nestes casos, a escola perpetua-se como uma instituicdo que
regulamenta o horizonte do possivel e, se cada homem ¢ um comego, ¢ apenas na
medida em que deve alcangar os outros, evoluir na diregdo deles.® Do ponto de vista
politico, esta postura ¢ desastrosa: os mecanismos de forjar, pela educacdo, uma
continuidade sem entraves entre o novo que cada crianga ¢ e o futuro podem ser
utilizados para manter um estado de coisas ou fundar uma nova ordem. De todo
modo, seja no conservadorismo politico seja nas utopias de fundagdo de um novo
mundo, a exigéncia daquela continuidade implica a perda da vida enquanto forca
singular (sua capacidade de decisdo e de invengdo) e, esforcando-se por moldar as
criangas a um destino suposto, arranca-lhes das maos a sua propria oportunidade face
ao novo.” Para Llansol, esta possibilidade ndo ¢ sendo dolorosa, e é preciso dela se

despir:

¥ Em O Mestre ignorante, Jacques Ranciére descreve os mecanismos das instituigdes pedagdgicas
fundadas na ideia de progresso, aos quais o pensamento de Joseph Jacotot oferece resisténcia: nestas
instituigdes «o exercicio da autoridade e a submissdo dos sujeitos ndo tém outro objetivo além da
progressdo destes sujeitos, até o limite de suas capacidades; o conhecimento das matérias do programa
para a maioria, a capacidade de se tornar mestre, por sua vez, para os melhores.» (Ranciére, 2004,
p-10). Pela instrugdo e pela educagdo, os individuos sdo formatados para um papel social que lhes é
destinado, sob a promessa de pertencer, cada um no seu lugar, a uma mesma sociedade (Ranciére,
2004, p.19, 59 e ss). Todavia, se sob esta logica, com as melhores ou as piores intengdes, se continua a
edificar institui¢gdes pedagdgicas, ndo ¢ menos verdade que a historia da pedagogia conhece
dissonancias, aqueles que, como escreveu Ranciére a respeito de Jacotot, «talvez seja preciso escutar
ainda, para que o ato de ensinar jamais perca inteiramente a consciéncia dos paradoxos que lhe
fornecem sentido.» (Ranciére, 2004, p.9).

? Escrevo em companhia de um texto de Hannah Arendt que acompanha esta leitura e que ¢ intitulado

«A crise na educacdo» (1988, p.221-247). Escreve ela: «Pertence a propria natureza da condi¢do
humana o fato de que cada geracdo se transforma num mundo antigo, de tal modo que preparar uma
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E-me doloroso ver as criangas da escola, na pujanga das suas virtualidades, tornarem-
se, daqui a vinte anos, seres comuns, inteligentes e ndo vibrantes, tenazes e ndo criadores,
amantes e enganados.

Mas até desta imaginagdo me devo despir. Passou o momento em que o futuro nos
pertencia, por estar todo preso neste presente. (Jodoigne, 29 de dezembro de 1975. F, 96)

Nos diarios de Llansol, lemos que a sua decisdo (politica, educacional) ¢
herdeira de uma postura dissonante, na qual infancia e futuro se articulam no
abandono da ideia de progresso: a infancia ¢ aquilo que interrompe, e resiste, ao
futuro como determinagdo. O nascimento ¢ sempre um novo comeco através do qual
cada forma de vida, singularizando-se, inventa caminhos, e cada crianga, atenta
precisamente aquilo que ndo ¢ necessario, previsto ou codificado, faz da sua vida uma
abertura que excede toda a vocagdo genética e escapa a todo o destino especifico'® —
ela singulariza-se também por inscrever a possibilidade do novo no mundo humano
que existia antes dela, que continuard apds a sua morte e no qual transcorrerd a sua
vida."" Todavia, estar atento aquilo que em cada crianca escapa as necessidades
previstas ndo significa, de modo algum, um abandono do cuidado com o mundo
enquanto duracdo, mas sim recusar a exclusividade de uma duracdo calculada, ou
ainda, reconhecer que o célculo da duracdo ¢ simultdneo a resisténcia em deixar-se
limitar por ele. O decisivo ¢ que, pelo nascimento, cada forma de vida afirma a
possibilidade de que o comego retorne sempre na duragdo, e assim inscreve nela a
indeterminacdo (a vida que escapa ao calculo), e ¢ essa for¢a de novidade que faz com

. . . , ~ 12 .
que a continuacdo do mundo seja inseparavel da sua transformagdo. © Assim, se cada

nova geragdo para um mundo novo s6 pode significar o desejo de arrancar das méaos dos recém-
chegados sua propria oportunidade face ao novo.» (Arendt, 1988, p.226).

' Sobre isso ver, Agamben, «A ideia de infancia» (1999, p.90-95). Escreve Agamben que as criangas,
ao contrario de cultivar unicamente as possibilidades infinitamente repetiveis fixadas no codigo
genético, ou dar atencdo a Lei, aquilo que estd escrito, estio em condigdes de «dar atencdo
precisamente aquilo que ndo estd escrito, a possibilidades somadticas arbitrarias e ndo codificadas.»
(1999, p.92).

! Continuamos com Hannah Arendt: «[...] a esséncia da educacio é a natalidade, o fato de que seres
nascem para o mundo.» (1988, 223); e mais adiante: «A crianca partilha o estado de vir a ser com todas
as coisas vivas; com respeito a vida e seu desenvolvimento, a crianga é um ser humano em processo de
formagdo, do mesmo modo que um gatinho é um gato em processo de formagdo. Mas a crianga s6 ¢
nova em relacdo a um mundo que existia antes dela, que continuara ap6s a sua morte ¢ no qual
transcorrera a sua vida. Se a crianca ndo fosse um recém-chegado nesse mundo humano, porém
simplesmente uma criatura viva ainda ndo concluida, a educagdo seria apenas uma fungdo da vida e
ndo teria que consistir em nada além da preocupag@o para com a preservagio da vida e do treinamento
e na pratica do viver que todos os animais assumem em relacdo a seus filhos.» (Arendt,1988, p.235).

2 Escreve ainda Hannah Arendt: «Nossa esperanga estd pendente sempre do novo que cada geragdo
aporta; precisamente por basearmos nossa esperanga apenas nisso, porém, ¢ que tudo destruimos se
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homem ¢ um comeco, por ele o mundo ndo precisa de ser destruido, mas pode abrir
espaco e acolher o recomec¢o, hospedar cada ser capaz de trazer o insuspeitado:
através da chegada de cada novo ser, toda a vida se renova, se metamorfoseia e
continua. Na Escola, Llansol desejava escutar o modo como cada forma de vida
procura o seu caminho, escava o seu lugar no futuro, desvendando, a seu modo, os
segredos do seu corpo e da linguagem (F, 96). Entre os fragmentos escritos durante
uma reunido na Escola, em janeiro de 1977, Llansol anota uma frase de Augusto
Joaquim: «uma crianca escreve uma carta onde diz qual serda o seu destino, € 0s
outros ndo devem 1é-la, pois o seu destino é singular.»'> —a crianga destina-se a
outros (aprende a lingua, escreve uma carta), e aquilo que com ela nasce ¢ um
segredo, uma afirmacdo de vida que escapa e excede ao horizonte de previsibilidade,

e que assim deve poder permanecer.

Na Escola da Rua de Namur partia-se da possibilidade da inven¢do, de ndo
perpetuar os mecanismos maioritarios do sistema educacional: no convivio com as
criangas era preciso desvia-las «da supersticdo dos programas, ou seja, dos saberes

.. . .. , e .. 14 . ~ ~ ,
limitados, julgados indispensaveis a vida» ~, e que mais ndo sao do que formulas que

tentarmos controlar os novos de tal modo que nods, os velhos, possamos ditar sua aparéncia futura.
Exatamente em beneficio daquilo que € novo e revoluciondrio em cada crianga ¢ que a educagdo
precisa ser conservadora; ela deve preservar essa novidade e introduzi-la como algo novo em um
mundo velho, que, por mais revoluciondrio que possa ser em suas agdes, ¢ sempre, do ponto de vista da
geracdo seguinte, obsoleto e rente a destrui¢do.» (Arendt, 1988, p.243).

'3 Durante uma reunido na Escola, Llansol anota no seu caderno, em discurso direto, falas de varios
participantes. A conversa acontecia em francés, e ela escrevia em portugués cuidando para que cada
fala fosse antecedida pelo nome de quem a pronunciou. Neste ponto da reunido, Augusto referia-se a
atividade com as criangas e as anota¢des de Llansol comegam assim: «— Aug[usto]: [...] Abandonar a
perspectiva do programa, e uma larga parte da sua socializagéo, de que eles proprios devem ocupar-se.
Formagdo do cardcter: s se sabe onde a crianga vai, se ela conhece a vontade do adulto (se ele tem
uma vontade / no caso de ele ter uma vontade). [...] Ndo pergunto o que vai acontecer, o que fazemos ¢é
pOr-nos a caminho, uma crianga escreve uma carta onde diz qual serd o seu destino, e os outros ndo
devem Ié-la, pois o seu destino ¢ singular.» (Quinta de Jacob, 24 de janeiro de 1977. Espolio de M.G.
Llansol. Cad.2.08, p.104-105).

" Num fragmento do diario de Llansol, lemos: «Uma educagio nacional planificada é supersticéo.
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visam integrar cada crianga nas estratégias que reduzem a continuidade do mundo a
edificacdo do previsivel. A decisdo de construir e participar da Escola era a de criar
um espaco no qual a aprendizagem ndo se destinasse a repeticdo das hierarquias e do
saber, mas onde se experimentasse o risco de apoiar a «busca da singularidade por
parte de cada crianca» (SH, 164) — a escola propunha-se a colher a forca que, desde o
nascimento, distingue cada um de todos os demais, o irrepetivel que faz de cada
criangas uma novidade no mundo. No diario sobre a Escola, Llansol escreve: «todos
juntos nada temos a fazer em conjunto, excepto o caminharmos perto, cada um na sua
direcgdo propria.»." Isso significava que preservar a vida ndo seria apenas garantir a
sobrevivéncia, mas conservar aquilo que nunca pode ser tido como uma garantia,
aquilo que ¢ movimento sempre recomecado — a errancia que excede o calculo, e que
se conserva na diferenca, ou apenas enquanto diferenca. Entre adultos e criangas, o
desejo era o de desmanchar a medida do possivel: ndo mais os que sabem a tragar o
caminho dos que ainda ndo sabem, mas a tentativa de experimentar a variabilidade do
destino de cada um na experiéncia com todos os outros. Era preciso «descondicionar
o saber» para respeitar e preservar na crianca (¢ em cada um) aquilo que ela tem de

singular — numa pagina do diario de 29 de janeiro de 1977, Llansol escreve:

Neste momento, na Quinta de Jacob, o mais importante ¢ dominar os fantasmas do
futuro. [...] S6, no mesmo lugar que outros estdo sos, cultivar em comum mas longe, viver
numa soliddo original, mas ndo fechada a pensamentos e actos produtivos de amor, ou a actos
de amor produtivo. Para que melhor se possa compreender o que aqui digo, necessidade de
registar um encontro nosso em que estes anseios sejam mais esclarecidos.

Cultivar em comum, mas longe.
Economia de eremita.

As pessoas que trabalham na Quinta de Jacob manifestam-se todas como casos muito
particulares. Primeiro que tudo ndo desejam ser dirigidas, o que seria abdicar da oportunidade
de abrir um caminho. Segundo, estdo conscientes de que um programa de ensino, se for Ginico
e obrigatorio, ndo ensina nada. O mesmo sucede a um cavalo, quer trote ou galope de olhos
vendados. Progride, mas o campo de visdo ndo se alarga. E essa a garantia de que se serve a

Uma educag@o nacional planificada com programas obrigatdrios em breve se torna para todos (poderes
publicos, pais, educadores) supersticdo»; no convivio com as criangas, o decisivo era desvid-las «da
supersticdo dos programas ou seja, dos saberes limitados, julgados indispensaveis a vida. [...]
Investigamos, escrevemos a par, ensinamos aos mais jovens o que, suspensos, aprendemos ontem. Eles
também falam para nds, um grande e doce rumor de energia ecoa.» (Quinta de Jacob, 29 de janeiro de
1977. Espdlio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.114-116).

> No diario de Llansol de dezembro de 1976, lemos o rascunho de uma carta, talvez escrita por ela e
Augusto Joaquim, no qual lemos que as «maneiras de ocupar utilmente o tempo» sdo «uma espécie de
fachada ou andaimes para a viagem que cada um deve fazer», e que «todos juntos nada temos a fazer
em conjunto, excepto o caminharmos perto, cada um na sua direc¢do propria.». (Quinta de Jacob, 28 de
dezembro de 1976. Espoélio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.77).
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época em que vivemos, para que todos aprendamos a exercer terrificantes capacidades, em
que sempre estara presente, a perpetuar-se, a mais actual e esclarecida estupidez.

Estamos juntos para sermos independentes, e ndo nos vermos obrigados a ir comprar
e fazer trocas a Feira de Vaidades.

Mas este vento de onde veio? A forga de viver com criangas conclui que
toda crianca ¢é rara e importante, e que a sua contemplagdo me ensinou a descondicionar o
saber.

Uma educag@o nacional planificada ¢ supersti¢do. (LH1, 217-218)

Neste fragmento, o desejo de ndo reduzir a educagdo a um instrumento de
perpetuacdo de um estado do mundo ¢ um vento que sopra do convivio com as
criangas. Mais tarde, em O Senhor de Herbais, Llansol rememora os tempos da

Escola:

E certo que nio havia classes de idade, que cada crianga aprendia a ler quando queria (e todos
aprenderam, mesmo uma rapariga mongoloide), que as classes foram substituidas por modulos
de actividade (desde a escrita a cozinha e a jardinagem), que era dada grande importancia ao
imaginario, que a actividade sexual e reprodutora foi sempre claramente explicitada. (SH,
165)

Tudo isso eram modos de acolher as criangas no mundo, o que significava
preservar a sua novidade, aquela que ¢ capaz de perturbar a estabilidade do
conhecimento e, através da abertura de perspectivas multiplas e contraditorias, incita-
las a pensar sem determinar o seu pensamento. Talvez a experiéncia da Escola fosse
também para os adultos uma radicalizacdo do destino enquanto forca improvavel:
propunham-se a estar em comum (e ndo submetidos ao como-um), preservar a solidao
e disponibilizar-se a atos de amor, viver com as criangas a ensinar e aprender,
reinventar o destino para 1a do previsto ou estabelecido.'® Tudo isso ndo poderia ser
sendo correr o risco da metamorfose — nos «Apontamentos sobre a Escola da Rua de

Namur», Llansol escreve: «Na Quinta de Jacob, como ja dantes na Escola fundada na

' Num texto intitulado «Metafora para a Quinta de Jacobw, Llansol escreve: «Chegamos a esse
territorio depois de uma longa viagem, com criangas, companheiros e animais. Nem todos os
companheiros se amavam entre si, € por vezes os combates entre os cdes da nossa matilha, que em
breve seria dizimada pela doenca, prefiguravam os conflitos que se travavam em siléncio e
interiormente entre os homens. Havia gentes de diferentes tipos — meditabundos, coléricos, inquietos —,
mas em todos perpassava, em diferentes graus e com diferentes formas, uma espécie de olhar vazio e
um futuro determinado. Estavam reduzidos a errar lamentavelmente, quando depararam com a porta
por onde se entrava para esse territorio. Sendo muitos e poucos, homens e mulheres, cultivavam a
soliddo e também uma proximidade quase sem habeis limites.» (Jodoigne, 27 de junho de 1976. LH1,
168-169).
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Rua de Namur, perfis, formas institucionais, ambientes e idearios, aparecem e
desaparecem, correm os riscos da perpétua metamorfose.» (LC2, 80)."

Todavia, a experiéncia da Escola ndo esteve isenta de contradi¢des e tensdes
que eram motivo de meditacdo para Llansol e, ndo raras vezes, de crise. Aquilo a que
se propunham ndo tinha a garantia de sua eficdcia na aplicagdo de um método, e
mesmo que nos «Apontamentos» ela tenha dito que procuravam «a abolicdo da
medida, ndo ter conhecimento do metro» (LC2, 88), os mecanismos de hierarquizagdo
e homogeneizagdo ndo deixavam de ali operar. Nos cadernos de Llansol lemos que
aquele grupo, reunido pelo desejo de dar livre curso a invengdo singular, erguia por
vezes impedimentos para que isso acontecesse: «O gregario também aqui nos invade,
ndo ha, por vezes, sitio escondido, onde o singular possa crescer»; «em certos
momentos, sentimos manietados as nossas proprias aspiracdes e movimentos: em toda
parte, ainda aqui e, no futuro, talvez ja ndo aqui, ha uma tirania hereditaria mascarada
de republica.».'® Para Llansol, estes paradoxos derivavam da incompatibilidade entre
o respeito absoluto por cada forma de vida e os mecanismos da institucionalizacdo, ou
ainda, da incompatibilidade entre a decisdo pedagbgica (e politica) que os movia, € a
edificacdo da Escola como uma instituicdo (com regras, objetivos e fungdes
delimitadas, e que o grupo erguia, ainda que se propusesse delas se desvencilhar).
Talvez estes paradoxos estejam sempre em jogo nas relacdes de ensino e

aprendizagem, e se tornem ainda mais visiveis quando a proposta ¢ dar livre curso a

"7 Numa manhi na Escola, Llansol escreve: «Hoje, quando chego, no centro de uma densa atmosfera de
inverno em que flutua a casa cor de rosa, Artur, acabado de sair da capela onde faz o pdo, 1€ um papel
que Claire lhe entregou. Nele ha o desenho de um Cristo crucificado e a legenda “A.S.B.L. morreu”.
Catarina, sem o apoio de uma estrutura, mostra-se inquieta. Estd em vias de desvanecer-se o mito dos
indispensaveis. Nao ¢ verdade que aqui uma das maiores provagdes € o ndo se poder dormir
longamente sobre as representagdes proprias?» (Quinta de Jacob, 13 de dezembro de 1976. Espdlio de
M.G. Llansol. Cad.2.08, p.65).

'8 Retiro a primeira citagio de um caderno de Llansol (Quinta de Jacob, 4 de margo de 1978. Espélio
de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.197) e a segunda de «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur»
(LC2, 88). E haveria muitos outros exemplos: em 11 de novembro de 1975, Llansol escreve: «Tudo o
que fizemos ndo utilizou um método, ndo se serviu de uma perspectiva, foi o desenrolar de uma vida de
grupo constituido por nds e pelas criangas. Mas, num conjunto de pessoas, a parte que ndo provém de
meios de afirmag@o transforma-se em 6dio.» (LHI1, 105); em 11 de dezembro de 1976, durante uma
reunido na Escola, ela escreve: «Nos ainda melancolicamente prisioneiros de uma necessidade que nio
evolui

embora tudo evolua aqui. De tal modo, que a quietude ¢ ja mdvel, e sobressalta; de tal modo, que nos
dias em que alcango uma maior visibilidade intima, a quinta, as nossas relagdes, o que trazemos e o que
levamos, se me apresentam sob a configuracdo de um grande residuo consumitivo. Nesse lixo
encontro, a0 mesmo tempo que o nada das minhas representagdes, um conhecimento imprevisivel.»
(Espdlio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.52-53); em 9 de janeiro de 1977, ela formula o que poderia ser
uma questdo sempre latente: «Para “A Quinta de Jacob”: Como ndo nos dominarmos uns aos outros.»
(LHI, 210).
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criacdo de cada um: pela aten¢do ao singular, este ensino, como afirmou Jacotot, ¢
inseparavel da resisténcia aos mecanismos da institucionalizagdo, tornando-se assim
contrario a possibilidade de se instituir ele proprio (como imaginara ainda Jacotot,
talvez ndo haja instituigio capaz de sustentar-se neste paradoxo)."

«Livre e asfixiante Quinta de Jacoby, escreve certa vez Llansol, condensando
as forgas antagonicas que nela simultaneamente circulavam.”’ Imagino que esse
paradoxo ndo seja facilmente resolvido, e seria ingénuo exigir que naquela
experiéncia ele desaparecesse — os textos de Llansol sobre a Escola tragam uma
permanente oscilagdo (por vezes na mesma pagina ou no mesmo fragmento) entre a
institucionaliza¢do e a emancipagio.”' Durante uma reunido da Escola, Llansol anota:
«Do meu canto, aparecem-me paradoxos e paradoxos, a situacdo ¢ bizarra. Somos
administracdo e somos energia vital, quando nos reunimos para falar exprimimos a
aplicacdo das leis.».”> Noutros fragmentos, a edificagio da Escola como uma
instituicao era incompativel ndo s6 com a sua decisdo pedagogica, mas também com a
sua experiéncia de escrita: «Se tu possuis uma arte intima, pertencer a um grupo de
pessoas articulado para obter certos fins, é uma tarefa ardua.».” Quando assim era,
para Llansol, a pertenca a um grupo reduzia-se a uma forma triste de vida, isto ¢, a
uma experiéncia de domesticagdo: «Quando faco parte de um grupo julgo que vao
domesticar-me.» (LH1, 61). Todavia, nos seus textos, também ndo sdo poucos os
momentos de alegria, e neles havia sempre a esperanca de que um dia a Escola,

enquanto institui¢ao, pudesse vir a calar-se:

¥ paradoxo dificil de desfazer e sobre o qual muito escreveu também Joseph Jacotot que, trabalhando
em Lovaina mais ou menos um século ¢ meio antes, previu as dificuldades da institucionalizagdo do
método emancipatorio. Sobre isso, ver O Mestre Ignorante, principalmente o ltimo capitulo, intitulado
«O emancipador e suas imitacdes» (Ranciere, 2004, p.141-191).

* Quinta de Jacob, 17 de janeiro de 1977. Espélio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.83.

2! No dia 13 de fevereiro de 1976, Llansol escreve duas vezes a partir da conversa com uma crianca;
numa lemos a possibilidade de o espago da Escola acolher ou gerar estranhezas; noutra a normatizagdo
ameaga levar a destrui¢do da Escola: « — Gabi, tu és estranha — diz Siegfried.

Mas aqui tudo ¢é estranho, ou acaba por vir a sé-lo.» (LHI1, 119); «— Gabi, como tu és esquisita — diz
Sieg[fried]. Mas a Quinta ha-de acabar porque aqui tudo o que era esquisito ha-de tornar-se normal.»
(Espoélio de M.G. Llansol. Cad.1.01, avulsos 34-35). Em «Apontamentos sobre a Escola da Rua de
Namury, lemos: «Este ¢ um ambiente onde o inconsciente evolui, vem a sua alta superficie e encontra,
também, o obstaculo da rotina. [...] A uniformidade anda a par com a singularidade, o siléncio paira
sobre o ruido como o ruido sobrevoa o siléncio, a dispersdo € quase o grito da concentracdo intensa.»
(LC2, 100).

* Quinta de Jacob, 12 de dezembro de 1976. Espélio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.57.

 Quinta de Jacob, 5 de janeiro de 1977. Espolio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.78.
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Uma grande energia avanga em catadupa, apercebo-me de que, neste grupo de pessoas, posso
encontrar uma alegria, uma intensidade de qualidade idéntica & que sinto quando estou
sozinha, aparentemente sozinha, com tudo o que amo e que ndo vejo. [...] E se o rio pudesse
correr? Quem o disse? E quem sabe? [...]

Eu ja nem vejo as criangas a brincar. As criangas brincam, os adultos trabalham. Mas
sempre, e por toda a parte, «faites la féte». E porque se organizam espectaculos para criangas,
porque trezentas criancas vao, em conjunto, ao teatro, que, mais tarde, trezentos homens serdo
guardados a vista numa fabrica. Que os objectos que sdo referéncias, os ambientes — as cores,
as vozes, as musicas, o proprio corpo —, sejam manipulados inventivamente pelas criangas e
pelos homens. [...]

A crianga sera bom que nasga num grupo de adultos que «fait la féte», organiza a sua
propria fruigdo, os seus meios de producdo, e os seus saberes experimentados. E pouco a
pouco, como uma voz persistente que cada vez fala mais baixo, até extinguir-se, a Escola
desaparecera. (5 de dezembro de 1975. LH1, 107)

Para Llansol, era no convivio com as criangas que muitas destas tensdes se
dissipavam — entre elas, soprava uma energia vital de renovacgao, e os mecanismos de
institucionaliza¢do eram afastados pela experiéncia cotidiana da emancipa¢ao. Em 12
de novembro de 1974, ela escreve: «na ainda Escola, os mais livres sdo as criancas.»
(LHI, 61).>* A tarefa diaria de Llansol consistia em ajuda-las na aprendizagem da
lingua (exprimir os seus sentimentos e pensamentos, aprender a ler e a escrever) e se
isso ndo ¢ uma experiéncia libertadora, atraida pelo que ha de singular em cada voz,
nada o serd. Esta aprendizagem certamente ndo pode prescindir da compreensao de
regras e protocolos, mas ¢ sobretudo experiéncia da complexidade da linguagem,
aquela que desencadeia e intensifica problematizacdes, que abre a tensdo entre o
sentido e o0 ndo-sentido, e que reinventa as possibilidades de partilhar o pensamento,
aquele que vem de outros e também o que nasce do atrito do proprio corpo com a
lingua. Llansol dedicava-se com regularidade a ler e inventar historias com as
criangas, a jogar e imaginar com elas, e essas experiéncias abriam linhas de fuga,
resistiam e persistiam para além das forcas de institucionalizagdo que tantas vezes a
inquietavam — aprender a escutar e a partilhar a propria voz ¢ inventar um caminho
singular, e ¢ portanto um modo de afastar-se das instituicdes, mesmo que isso

aconteca dentro delas. Ou ainda, retomando as relagdes entre infancia e futuro,

% Em «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur», o rosto de uma crianga é o que resiste ao
caminho binario da escolhas estabelecidas: «Subitamente, Annick detém-me no corredor. Doze anos,
rosto branco e cabelos louros talvez de mulher, movimentos decididos de um esteredtipo de homem.
Fago esta descri¢@o segundo as convengdes, porque talvez aqui um outro rosto de crianga se prepare.
Nao alternativo. Sexo ou sexo. Papel social ou papel social. De qualquer modo, toda esta agressividade
e afirmacdo de si mesmo que é Annick fez uma cangdo doce: “Cangdo de um desenho de papel”,
poderia chamar-se. Ela canta, com voz mondtona, baixa, o que esta escrito no canto superior da folha
que ¢ “o mar de um caranguejo no pintado de um papel.”

Por isso, todo o discurso educativo me parece uma conversa fiada atravessada por falhas.
Falhas na realidade, falhas no sentido, falhas na nascente globalidade humana.» (LC2, 86).
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Llansol experimentava com as criangas a possibilidade de descobrir a propria voz e
aprender a partilhar a novidade que cada um ¢ no mundo. Em 22 de janeiro de 1975,
Llansol escreve no seu didrio: «Crise. Quero partir da Escola. Perda de dinheiro e de
liberdade (os salarios ndo sdo pagos). Comego a escrever (com que prazer) historias
para mim e para as criangas: “para ganhar a vida, meninos, vamos fazer pequenos

livros de historias.”». (LH1, 64)

LER E ESCREVER

— Mas tu nio dizes nada, Gabi.

— Ele também ndo, Ad.

— Entdo por que mexes os labios?

— E uma lingua que ando a aprender.

— Quem ta ensinou? — quis saber.

— Rapazinhos como tu — respondi-lhe.

— Mas eu fago-te sofrer.

— Fazes, fazes — confirmei.

— Nunca mais aprendo a ler — E pusemo-nos a rir.

Lisboaleipzig I — O Encontro Inesperado do Diverso, p.138-139.
Maria Gabriela Llansol

Na Escola da Rua de Namur quase todos os adultos ensinavam as criangas de

. . . . A 25 .
diferentes idades e nacionalidades a ler e escrever em francés™, e algumas das mais

% Esta Escola era composta por imigrantes, o que implica que ali ndo se partilhava uma tnica lingua
materna: em casa, cada um ouvia e falava uma lingua diferente, e na escola todos se deslocavam para o
francés. Talvez essa multiplicidade de linguas (ou a auséncia de uma tUnica lingua) seja o limite de uma
situagdo que se encena em todas as relacdes de ensino: ndo ha lingua Uinica, como um bem a ser
repartido, mas cada lingua ndo é sendo a abertura de um espaco em-comum para o qual se destinam,
diferindo-se e diferindo-o, todas as inteligéncias. Num dos textos escritos por Llansol para as
atividades da Escola, lemos: «Sendo assim, as linguas, continuando a ser o francés, o flamengo, o
portugués, ndo importa quais, respiram todas o mesmo ar: espago total a decifrar, transformacao do que
experienciamos através da palavra, a memoria desperta, a explicagio directa ou metaférica do desejo. E
som, ouvido, méo, todos os campos do saber, concep¢do de morte ou de vida, luta entre a demanda do
sentido que devora e a gramatica que, por vezes, a preserva para a devolver.» (Quinta de Jacob, 8 de
junho de 1975. LH1, 82).
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velhas ajudavam as mais novas nesta aprendizagem.”® Nos cadernos de Llansol, ha
pequenas historias que ela escreveu para as criangas, frases ou textos breves que elas
mesmas haviam escrito, e ainda fragmentos nos quais as palavras de Llansol se
misturam as das criangas para compor textos que seriam mais tarde lidos por todos. *’
No diario de 8 de junho de 1975, um texto destinado as atividades da Escola comeca
assim: «Quando estamos juntos, de manhd, tenho a impressdo de que tudo em

estamos a produzir e a tentar decifrar potencialmente um texto que valha a
pena ser lido. Por vezes um texto banal ou inocente, ja percebemos que uma lingua “¢

um pedago de pele”, como diz o Jean Phillipe.» (LH1, 80).

Ensinar a ler ¢ convidar uma crianga a entrar em qualquer biblioteca, mas isso
ndo significa necessariamente elucida-la sobre o peso acabrunhante da cultura, e
menos ainda destina-la a reproducado estéril das falas (aqui mora uma forma diferida
do problema entre infincia e futuro: reproduzir falas feitas ¢ contribuir para a
manuten¢do dos lugares fixos, da ordem vigente, da légica majoritaria que esquece
que ha, em cada um, a poténcia de diferir). Aprender a ler ¢ tornar-se destinatario dos
textos que vém de outros, e assim aprender que toda palavra ja foi sempre
previamente escrita, grafada ou dita por alguém. E se aprender a ler ¢ perceber na
lingua outra espessura, ou o relevo das suas memorias, essa aprendizagem ¢
simultinea a da escrita, e assim, da possibilidade de grafa-las outra vez. Pela
simultaneidade entre aprender a ler e a escrever, a crianga sabe (aprende, saboreia)
que se toda palavra ja foi dita ou grafada, ela vive porque pode voltar a sé-lo agora,

mais uma vez e sempre pela primeira vez, e assim experimenta que se a historia da

*® No seu diario sobre a Escola, Llansol anota uma lista de atividades para o ano de 1977, na qual a
aprendizagem da leitura e da escrita surge como responsabilidade de quase todos os adultos: «Danny:
teatro/décor em relacdo com o seu proprio oficio. Fazer um texto. Horas e dias a determinar.
Jacqueline: natagdo, plantas, passeios; ensinar a ler; algumas horas quarta-feira horta e botanica. Com
Catherine: ensinar a fazer todo o trabalho da padaria a uma das criangas mais velhas. Catherine:
piscina, e segunda-feira todo o dia, fora dos ateliers produtivos, ensinar a ler e a escrever. Pauline e
Leticia: terca e sexta leitura e escrita. Eventualmente passeios [...].» (Quinta de Jacob. 23 de setembro
de 1977. Espdlio de M. G. Llansol. Cad.2.08. p.177). Sobre a ajuda das criangas mais velhas, lemos
nos «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur» uma fala de Annick, uma das criangas de doze
anos que frequentavam a Escola: «Annick: — O caso de Hubert e de Thomas, e o caso de Aischa séo
diferentes. Aischa faz um esfor¢o enorme, mas tem de andar devagar por causa de Hubert ¢ de Thomas
que ndo fazem esfor¢o nenhum. — Annick, Cristophe e Siegfried dizem ir propor a Anabela o seu apoio
como auxiliares de leitura.
Sigfried: — Thomas tem medo das palavras. Ndo ousa pronuncia-las.» (LC2, 95).

7 Sobre os textos que na Escola eram produzidos, Llansol escreveu: «Desde a nossa implantagdo na
Rua de Namur produzimos uma enorme variedade de textos que atravessaram, agindo ou ndo agindo, a
opacidade do nosso caminho. Davam-nos como que uma estrutura falante a juntar ao modo de viver
que, as vezes, antecediam, que, as vezes, concluiam.» (LC2, 86).
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lingua ¢ tdo antiga quanto futura ¢ porque ela vive, em cada corpo, a revolucao
permanente que possibilita a sua duragdo. Talvez por isso abre-se aqui a possibilidade
de reafirmar, em cada um, a possibilidade de criar e desejar aquilo que diz ou, como
algures escreve Francis Ponge, a possibilidade de «ensinar a arte de resistir as falas»,
«a arte de ndo dizer sendo o que se quer dizer, a arte de as violentar e de as
submeter».”® Noutro texto destinado também as criangas da Escola, Llansol afirma:
«A palavra ¢ a escrita dos meus desejos ¢ dos meus conflitos»; «A palavra é como
uma praca comum para onde dao todas as portas do corpo — pode através da
articulag@o reunir varias sensagdes.» (11 de junho de 1972. LHI1, 28); e no texto de
junho de 1975: «Quero que as criangas participem desse texto e pergunto-lhes o que
estamos nos a fazer aqui, a folha e a “bic”, um livro, as vezes nada, tentando lembrar-
nos do que vamos escrever; ou ver no diciondrio, o depdsito das palavras, como isso

se constroi» (LHI1, 80).

Nesta aprendizagem, alguma das criangas poderia formular uma questdo como
esta: «Como determinar a minha parte de palavras se todas as palavras sdo
potencialmente minhas e se nenhuma se deixa apropriar inteiramente?».”’ Quem
dedica-se a ensinar-lhes a deslocar-se entre as palavras ndo pode pretender resolver
esta questdo. A criagdo do proprio idioma (escolher algumas palavras, articulé-las e
voltar a destina-las) ¢ sempre singular, nunca estd dada de uma vez por todas, nem
adquirida como uma propriedade. Criar modos de articular e diferir a lingua ¢ um
movimento que s6 pode nascer em formas passageiras, de modo que aquela questdo
retornara, diferindo-se, para sempre. Se aprender a lingua ¢ uma equagdo sem solugdo
definitiva, ela exige de cada um o movimento continuo da resposta: entre o passado a

reinventar e o futuro como promessa, falar, e também, escrever, ¢ responder.

¥ As citagdes de Ponge foram retiradas de um poema intitulado «Rhétorique», publicado em Proémes.
Li-o pela primeira vez através de um texto intitulado «Marcas do desespero», de Silvina Rodrigues
Lopes, que nos acompanhou nesta leitura. Nele lemos: «O poema [de Ponge] comeca pela apresentagio
de um problema: “salvar alguns jovens do suicidio e alguns outros de entrar para os bombeiros ou para
a policia”. Trata-se de salvar aqueles que ndo querem ser exclusivamente falados (admitamos,
kantianamente, que ha em cada um uma centelha pela qual se pode salvar desse suicidio em massa que
prepara a sociedade de mortos-vivos), aqueles que se sentem desesperar por s6 encontrar frases feitas.
A solugio ¢ clara: “E entdo que ensinar a arte de resistir as falas se torna util. A arte de nio dizer sendo
o que se quer dizer, a arte de as violentar e de as submeter. Acima de tudo, fundar uma retdrica, ou
antes, ensinar a cada um a arte de fundar a sua propria retdrica, € uma obra de salvagdo publica.»
(Lopes, 2012, p.65).

* Retiro esta formulagio do texto de Silvina Rodrigues citado na nota anterior, no qual ela pensa a
questdo da citagdo (Lopes, 2012, p.64). O gesto de citar relaciona-se com o desejo de percorrer a
linguagem em busca de um idioma, e essa inquietacdo (por vezes desesperante) talvez seja um jogo que
comega na inféncia e que se prolonga pelo tempo que durar a vida de alguém.
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Da escrita ndo ha sendo exemplos, e talvez seja por essa convic¢do intima que
Llansol, quando acompanhava uma crianga nesta aprendizagem, ndo recorria a
manuais e nem apenas a textos da literatura infantil. Em 27 de dezembro de 1976, ela
escreve sobre os materiais escolhidos para estar em companhia de Annick, uma
crianca de doze anos: «Alguém se lembra [...] de rememorar com ela o perfume de
algumas vidas: Lou Salomé, Rilke, Freud, Nietzsche. Nao como Historia, mas como
pessoas que viveram no centro, € nas margens, de uma época, e que
indiferenciadamente eram elas mesmas e a sua sombra.».”’ A mulher e a crianca
rememoravam a vida de outros que, tal como elas, ha tempos viveram também a sua
luta intima, que se arriscaram a percorrer a linguagem & procura de um idioma.’’
Todas aquelas vidas haviam destinado ao futuro alguns textos, e através deles Llansol
multiplicava exemplos para o que nunca pode ter forma definitiva — escreve ela: «“A
manha e a noite s30 momentos importantes do dia, mas ndo momentos Unicos”. Sirvo
deste aforismo para explicar a Annick o que é um aforismo.».”* Llansol mostrava a
quem agora aprendia como outros haviam feito, oferecia, partilhava e dispunha-se a
escutar palavras vindas de outras épocas, retirando fragmentos de uma biblioteca que
agora se destinava também aquela crianga. No fragmento de dezembro de 1976,
continua Llansol: «O material de base era a correspondéncia e as obras em prosa de
Rilke, alguns textos de Freud, enfim, toda uma sucessdo de livros, falas, imagens,
movimentos que se apresentavam como um mével mar recordado.».” Imagino que a
partir de tudo isso, ela e a crianca poderiam conversar, dar voz aos textos
experimentado a sua corporalidade — para as criangas, Llansol dizia: «a voz ¢ o que
falta ao texto. Se queremos encontrar a corporalidade do texto, falemos dele.»
(Lovaina, 11 de junho de 1972. LH1, 30). Nos «Apontamentos sobre a Escola da Rua

de Namur», ela relembra a aprendizagem de Annick, que pela leitura descobria

3% Quinta de Jacob, 27 de dezembro de 1976. Espélio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.75.

' Em O Mestre Ignorante, Jacques Ranciére escreve sobre a aprendizagem da escrita: «E preciso
aprender, buscar nos livros os instrumentos dessa expressdo. Decerto que ndo nos livros dos
gramaticos: eles ignoram completamente essa viagem. E, ndo no livro dos oradores: eles ndo buscam se
fazer adivinhar, eles querem se fazer escutar. Eles nada querem dizer, eles querem comandar: ligar as
inteligéncias, submeter as vontades, forgar a agdo. E preciso aprender com aqueles que trabalharam o
abismo entre o sentimento e a expressdo, entre a linguagem muda da emocéo e o arbitrario da lingua,
com os que tentaram fazer escutar o didlogo mudo da alma com ela mesma, que comprometeram todo
o crédito de sua palavra no desafio da similitude dos espiritos.» (Ranciére, 2004, p.101).

32 Quinta de Jacob, 25 de janeiro de 1977. Espélio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.108.

33 Quinta de Jacob, 27 de dezembro de 1976. Espolio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.74-75.

188



palavras desconhecidas, tempos e lugares distantes, outras vozes que contam e vivem

e que partilhavam a mesa com a folha em branco:

Annick: — Eu ndo tenho lido e escrito de modo a poder, mais tarde, ler e escrever
adequadamente. — O tempo passou. Eu encarreguei-me de ensinar a ler e a escrever a Annick.
E curioso assistir a progressdo de Annick, a partir de Lou Andreas-Salomé. Um livro aberto
sobre a mesa, uma vela acesa para nos iluminar, uma folha em branco, um ou dois aforismos
de Nietzsche antes dos de Annick, um pensamento para a libertagdo dos servos, na Russia,
uma palavra desconhecida, o momento de uma infancia licida no século passado, um
momento da infancia de Annick no século presente, vozes que na minha voz contam e vivem,
escrita e leitura que vdo conhecendo uma crianga de doze anos que, lentamente, se esquece,
apaziguada, das terriveis e imutaveis representagdes dos sexos. (LC2, 94) 34

O que sdo aqueles livros abertos sobre a mesa? Um convite a rememoragao,
ndo de contetdos e tradigdes a espera de serem transmitidas, mas do «perfume de
algumas vidasy», como escreve Llansol. Antes de transmitir qualquer saber ou tradicao
a uma crianga que aprendia a escrever, essa pequena multiddo de textos tornava talvez

35 Esta

presente a propria decisdo de escrever, de destinar a palavra a outro.
possibilidade ¢ sempre renovada, e era mais uma vez agora, quando aquela crianga
comecava a conhecer a escrita e a leitura — elas estariam ao redor do livro como quem
estd ao redor de um tambor, e também o livro poderia vir a soar, no contato com as
méos de quem dele se aproxima.’® A aprendizagem era a de arriscar articular algumas

palavras recorrendo a outros textos, mas também deles se distanciando, para abrir

** Em Finita, lemos: «Com Annick, o ponto de partida serd a infancia de Lou Andreas-Salomé. [...]
Nao foi por acaso que fiz esta escolha: Annick recusa-se a usar saias, fala dela mesma no masculino;
ndo ha identificacdo de mulher que lhe valha, até agora; ha, dir-se-ia, uma ocultagdo do proprio
inconsciente. E inteligente, prepara-se para dominar, e sem prudéncia, embora com muitos vislumbres
de bondade. Deveria tentar lancar entre nds, duas mulheres, vultos com grandeza que ndo se perderam
nem no obrigado das suas vidas, nem a face do que lhes pertence.» (Jodoigne, 9 de janeiro de 1977. F,
172-173).

3° Escrevo aqui em companhia de Agamben: «antes de transmitir qualquer saber ou qualquer tradigdo,
o homem tem necessariamente de transmitir a sua propria distrac¢do, a sua propria ndo-laténcia
indeterminada, pois s6 nela se tornou possivel qualquer coisa como uma tradigdo histérica concreta. O
mesmo se poderia dizer através da constatagdo, aparentemente trivial, de que o homem, antes de
transmitir seja o que for, tem de transmitir a linguagem (€ por isso que um adulto ndo pode aprender a
falar: foram as criancgas, e ndo os adultos, os primeiros a aceder a linguagem; e, mau grado os quarenta
milénios da espécie do homo sapiens, aquilo que constitui precisamente a mais humana das suas
caracteristicas — a aprendizagem da linguagem — permaneceu estreitamente ligado a uma condigéo
infantil ¢ a uma exterioridade: quem acredita num destino especifico ndo pode, verdadeiramente,
falar).» (Agamben, 1999, p.93).

3% A aprendizagem da escrita remete a tempos imemoriais, e talvez por isso, enquanto escrevo estas
linhas, me lembre sempre de um poema de W.G. Sebald. «Por fim / s6 sobreviverdo / aqueles que
/ couberem sentados / a volta de um tambor» (Sebald, 2012, p.108). O circulo formado ao redor de um
tambor € potencialmente infinito, e o seu centro ndo € sendo a experiéncia de descentramento.
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espago ao que naquela crianga era apenas desejo, e assim tomar a palavra para dizer e
querer o que se diz — no fragmento escrito em 11 de junho de 1972, Llansol escreve
também as criangas: «o que leva a palavra a falar é o desejo.» (LH1, 28). Imagino
que, ao perceber que as palavras lhe eram também dirigidas, a pequena Annick
pudesse interroga-las, dizer o que delas pensava (como se responde a alguém que lhe
fale) ou ainda delas partir para pensar aquilo que lhe acontecia. Os livros sdo também
aquilo que neles ndo estd escrito: neles esta inseparavel a vida e a sombra, ¢ o que
Llansol diz ainda para as criangas, e talvez se trate de participar num segredo.’’
Annick poderia ainda estar atenta ao que ali ndo estava, as coisas a sua volta ou a tudo
0 que resta e restard sempre por dizer — para as criangas, Llansol também dissera: «a
palavra suscita a ndo-palavra, o ndo dito ndo ¢ todo o siléncio, ¢ uma forma de
siléncio.» (LH1, 28). Se aprender a lingua ¢ uma possibilidade para todos e cada um,
isso so se da pelo longo caminho do dissemelhante: acontece quando a singularidade
de uma voz atravessa a lingua e a pde a caminho — ainda em janeiro de 1977, Llansol

copia no seu caderno um texto de Annick:

Uma destas criangas que manifestavam uma grande dificuldade, e também um
grande desejo, de aprender a ler e a escrever, exprimia-se, pouco tempo depois, num texto que
intitulou O Deus do céu e o Deus do mar:

«O céu ndo ¢é de Deus, mas de todos que ai vdo. Mas o céu faz-se limpo para nos, que
o fazemos sujo. O mar ¢ do deus que o agita. Pode-se nele tomar banho gragas ao deus, mas
fica-se sujo gragas ao homem. Quando se vai ao mar ndo se pensa que ha perigo porque o
deus protege-nos. Mas, quando se nada, arriscamo-nos a afogarmo-nos para encontrar o céu.»
(LC2, 95-96)

As criangas liam e escreviam, e poderiam continuar indefinidamente este

exercicio com as palavras.’® «Escrever ¢ aprender a escrever», dizia ela também para

37 Escrevo em companhia de um inesquecivel texto de Maria Filomena Molder: «E incomensuravel o
poder que um livro tem sobre o olhar que nele se demora, revelando-lhe um segredo comum. Toda a
resisténcia é aqui imaginada, procurada, o reino da matéria ¢ para aquele que 1é€ um reino estrangeiro.
Nessa medida, o acto da leitura é o acto imaginativo kath’ exochén, que restitui os movimentos da alma
de toda a coisa pela decifragdo do desenho silencioso das letras ou dos sinais, ¢ ai reside o perigo de
ler. Com efeito, a corrida quieta da leitura € o auténtico paradoxo de Zendo. Rememoragdo, o tempo da
leitura é uma actualizagdo eminente, através da retengdo do olhar, o espaco retrai-se até um limiar
indeterminado, ¢ invade e afeicoa como argila mais docil, o corpo daquele que 1&, imdvel, parado,
suspenso.» (Molder, 1999, p.21).

3 Talvez, como escreveu Gongalo M. Tavares, seja com as criancas que se reaprende a ler: «Ler é
quando o olhar caminha muito vagarosamente. No limite da lentiddo estd esse miudo que, com seis
anos, aprende a ler. Ai percebemos o que ¢, de facto, ler. Ler, para quem esta mesmo no inicio, é fazer
com que os olhos atravessem um espago que existe entre duas letras. Espaco que, quando lemos com
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as criangas, ¢ fazer coisas com as maos, alinhar palavras e pensamentos, recordacdes,
e atentar para a «fabrica interna da palavra» (LHI, 82 e 29). Llansol sabia, desde
pequena, que a aprendizagem da lingua, ao contrario da educacdo, ndo pode ter fim e,
sem criar dependéncias, continua a ser experimentada, mesmo na soliddo, mesmo na
A . 39 . . .
auséncia de movimentos.” Com tantos textos, as criangas da Escola poderiam vir a

compor livros, desenhando ao redor das letras grafadas por elas e por outros:

E ja que lemos muitas vezes livros variados, de origens diversas, sobre matérias
bastante diversificadas, diz-se que «lemos livros». Livros sdo folhas com coisas escritas em
cima. As coisas sdo sobre os homens, as plantas, sobre o todo. Inventamos historias que ndo
sdo verdadeiras, que saem da nossa cabega, e por vezes isso serve para meter medo as
criangas. Ou seja, o texto escrito por nos torna-se prazer e fruicdo, viagem e indagacéo para os
outros. Entdo eles dizem: a nossa lingua ¢ o que dizemos. E sendo um livro, por defini¢do, um
conjunto de folhas escritas, sabemos muito bem que ¢ possivel produzir um objeto idéntico
utilizando diferentes materiais legiveis: «os pequenos desenhos ddo prazer as letras». «O livro
estd bem feito, ¢ bonito, fizemos desenhos para que ele ficasse mais bonito. Podemos
continuar a fazer livros, parar, continuar. Os livros servem para ler. E porqué livros? Para
aprender, para conhecer, para nos divertirmos. Escrevo historias para que as pessoas "saibam"
ler.» (LH1, 80-81).

Ainda no texto de 8 de junho de 1975, Llansol lembra que na Escola os
exercicios com as palavras aconteciam também nas conversas, no dia a dia da partilha
oral: «Mas ndo existe apenas a leitura e a escrita, existe a lingua, a lingua oral, o
momento suspenso daquilo que ainda ndo foi fixado.» (LHI, 81). Nos cadernos,
Llansol refere-se muitas vezes a essas conversas, nas quais as criangas, com um ou
mais adultos, eram convidadas a tratar, verbalmente ou com mimica, um assunto

cotidiano, e durante as quais se apostava no improviso como desejo de lancar

mais velocidade, pensamos que nfo existe, precisamente por causa desse excesso de rapidez que
conduz sempre a uma cegueira tonta. Se queres deixar de ver acelera, eis o que ja ha muito sabemos.

O certo ¢ que quem aprende a ler 1€ a palavra

LIVRO

Assim:

L----i----V----1----0

Isto é: muito anda a cabega e os olhos entre cada letra. Caminhada longa.» (Tavares, 2012,
p-233).

% Em 6 de margo de 1976, Llansol escreveu no seu didrio: «Quanto mais a casa de Jodoigne ¢ bela

tanto mais me recordo que, em crianga, brincava a correr e a dangar; antes de saber que ndo
poderia dangar (ser bailarina), ndo comecei a escrever. Correr pelo corredor era 0 meu jogo maior, uma
espécie de canal. Mas os bailarinos necessitam de professores, de uma rigorosa aprendizagem e a
lingua aprendia-se por si mesma, ndo criava dependéncias e, mesmo quando eu permanecia imovel,
provocava uma deliciosa perturbagdo.» (F, 124).
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palavras, figuras, comparagdes, oferecer o pensamento aos outros.*” Abria-se assim
muitos planos e realidades, e falava-se de tudo — através destas conversas, as criangas
aprendiam a afirmar, a opor-se, («Opor-se ¢ também uma necessidade de expressao,
uma afirmagdo de si mesmo na total fragilidade.»*'), a escutar, tomar a palavra, a
silenciar. Sobre a fala, escreve ainda Llansol num dos textos para a Escola, «desoculto
o codigo intimo do meu corpo aqueles que estdo disponiveis e que podem fazé-lo.»
(LH1, 28), e com elas buscava-se o «desbloqueio afectivo das criangasy, isto ¢é, «ser
capaz de tomar a palavra; exprimir, sem temor nem embarago, 0s seus sentimentos.»
(LL1, 127). Abrir espaco para a escuta mutua, para a partilha dos desejos entre
criangas, imagino, seria abrir um sem fim de assuntos, livres da cadeia que os liga
pelo principio da ndo-contradi¢do, desprendidos das ordenagdes lineares, fascinados
pela aventura. No fragmento de 8 junho de 1975, Llansol escreve o que diziam as
criancas e na leitura talvez ainda seja possivel escutar o som de vozes infantis a

descobrir e inventar segredos no mundo:

As criangas dizem: fala-se de tudo:

Era uma vez a revolucao

Fala-se do “meu” questionario

Fala-se da festa

Fala-se de nada

Escreve-se sobre as formas e em figuras, a festa do Sol, sobre Marie, pensa-se sobre a Quinta
de Jacob, fala-se do nosso mistério

Fala-se sobre o mundo

Fala-se sobre o que vamos fazer na vida como nascemos
Diz-se que «Siegfried ¢ mau» (¢ o que dizem as meninas...)
Fala-se das nossas cangdes

Fala-se dos nossos sonhos

Fala-se de coisas mas [?]

Fala-se da luz e do globo terrestre

Fala-se da Lua e de ndo sei que mais

Fala-se do mar. (LH1, 81-82)

%0 Sobre essas conversas, ver especialmente: Quinta de Jacob, 30 de novembro de 1976. Espolio de
M.G. Llansol. Cad.2.08, p.18-20.

*! Quinta de Jacob, 17 de margo de 1977. Espolio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.132.
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Na Escola da Rua de Namur Llansol, que ha tanto tempo se dedicava a ler e a
escrever, voltava a vivenciar as relagdes entre a infincia e a lingua. Ela acompanhava
as criangas, ¢ também com elas aprendia — enquanto escrevia os seus livros e diarios,
talvez ela experimentasse, tal como fazia com os mais pequenos, a alegria de
reinventar permanentemente a lingua, de arriscar a voz, de dobrar as palavras e dar-
lhes movimento. Num dos fragmentos do diario de 1975, as relagdes entre as criangas

e as palavras surge-lhe na forma de um sonho:

Relaciono a doenga com a velhice, a diminuicdo do interesse pelas coisas que
habitualmente me interessavam. Mas pressinto que me engano, que ha uma série de véus que
sucessiva e reciprocamente se cobrem e desaparecem. Mas ndo fica a paixdo pela claridade,
pelas plantas, pelas criangas? Nao sonhava eu, esta noite, que ia atras das criangas no pomar,
sem nada dizer, apenas para surpreender a maneira que elas tém de se aproximar da realidade,
de lhes recolher a energia, como a abelha recolhe o pdlen, de projectar as palavras no ar e de
as fazer cair a volta com um sentido diferente? Uma maneira rapida e lucida de suscitar a
accdo que é o prolongamento do que apareceu a abrir-se noutra crianga ou do urgente espelho
que ha nelas proprias? (Jodoigne, 11 de novembro de 1975. LH1, 104)

Neste sonho, a paixdo pelas criangas, assim como por outras for¢as de vida —
as plantas, a claridade —, resiste e afasta a doenca e a velhice como estagnacdes que
anunciam a morte, € que diminuem o interesse ou a capacidade de ser afetado pelas
coisas. As criangas estdo fascinadas pelo vivo, e talvez Llansol pudesse escutar nelas
a possibilidade permanente do recomeco, a pulsdo da alegria, o desapego pela inércia
ou pela manutencao de um estado de coisas, a resisténcia da forca selvagem dos «seus
corpos em queda livre» (LC2, 82), que se libertam das imposi¢des que limitam os
seus movimentos. Lemos que no sonho Llansol partia com elas para o pomar (e mais
uma vez se repete o espaco da vitalidade), e ela surpreendia-se por vé-las lancar
palavras ao ar que, esculpindo-se, caiam a volta com outros sentidos — imagino que,
elevadas pelas maos de criangas, as palavras abriam também abismos no mundo, ou
criavam brechas para o sem-sentido. Talvez este jogo fosse também o da invencao
dos modos de dizer: dar aten¢do as coisas mudas, recolher delas alguma energia, e
assim deixar-se (fazer-se) surpreender, ou ainda, diferir as palavras e através delas
reinventar novas formas para responder ao que espera, sem linguagem ainda, que
alguém o diga. Se para Llansol a paixdo pelas criangas era alimentada pelo convivio,
talvez isso seja também inseparavel da confianca de que a infancia ndo ¢é apenas um

estagio temporal, mas a forca de um devir que pode sempre acontecer, diferido, em
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corpos onde houver lugar para ela* — num fragmento do diario do natal de 1976,
lemos: «sinto o meu corpo de crianga, intacto, dentro do meu corpo de hoje; vejo-o
dormindo tranquilamente, abragado as suas sensagdes, € a sua propria fome de forma;
a forma era encontrar a sua lingua no ar, reconhecé-la, e depois torna-la
inconscientemente destino dentro de mim [...].» (F, 159). Tal como naquele sonho,
também neste fragmento do didrio as palavras estdo no ar, soltas e indeterminadas;
todavia aqui o corpo infantil estd dentro daquele da mulher, e ¢ esta espécie de forga
informe que joga com as palavras, abrindo o seu corpo a multiplicidade das sensac¢des
e ao desejo de (a fome de) dar-lhes forma. Talvez a possibilidade de devir crianca se
relacione sempre com esse jogo entre a indeterminagdo e a inven¢do de novas formas,
entre 0 ndo saber e o nascimento da singularidade da voz, e se Llansol afirma a
propria lingua como um destino, ¢ na medida em que este jogo ndo terd fim, mas sera
insistentemente retomado e diferido. Como as criangas, ela escrevia langando-se na
aventura da nomeacdo, e entre escutar, falar e escrever, aprendia aquilo que nao
poderia sequer desconfiar, e sentia a cada palavra crescer tudo o que resta por saber e
que ndo se extinguira. Talvez por tudo isto, em novembro de 1974, enquanto escrevia
A Restante Vida, Llansol anotasse no diario que o texto, respondendo ao desejo de
movimento que Tomds Miintzer afirma repetidamente, seria escrito por criangas
(LH1, 62). E ainda: com as criangas, Llansol reaprendia também a persistir — no

diario, ela anota uma conversa entre ela e as criangas da Escola:

Li este texto as criangas e elas disseram:

— As vezes nio percebia nada, outras vezes sim.

Eu disse-lhes:

— Por vezes, para cada um de nos, a lingua é assim...

— Falamos dos nossos mistérios.

— Sim, é verdade.

— E um campo de ruinas, o que ¢?

E recomegamos a escrever, a ler e a falar ao longo dos dias. (LH1, 82-83)

*? Retiro esta imagem de um fragmento do diario de Llansol, escrito em 22 de junho de 1978, e no qual
ela elabora algumas «maximas sobre a Quinta de Jacob»: «uma crianga ndo esta em qualquer crianga;
mas estad no homem de qualquer idade em que houver lugar para ela» (LH2, 213).
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ISABELINHA FERNANDEZ

Ela acalmou-se, e acabou por dizer o que mais temor lhe
inspirava: — Anda brincar com os outros.

Lisboaleipzig I — O Encontro Inesperado do Diverso. p.128.
Maria Gabriela Llansol

Isabelinha Fernandez era crianca quando foi levada a Escola da Rua de
Namur.*” Filha de espanhéis, ela mal balbuciava o francés e ndo interrompia o choro
quando estava na Escola —em outubro de 1971, Llansol dedica-lhe algumas paginas,
em que lemos: «Chora, usa d6culos, molha os 6culos. Nada do que existe ali pode
interessa-la porque vive presa a uma imagem que tomou, mecanicamente, a forma de
um nome: Mummy, mummy, mummy. Nao olha, ndo v€, ouve uma evocagdo que a
prende.».** Por vezes Isabelinha recusava-se a entrar na Escola, e ficava imével na
porta da rua, vestida sempre com o casaco; quando conseguia ultrapassar a porta e
entrar, carregava os sapatos de um lado para o outro, a espera de poder calgé-los e
partir. Uma das pessoas que trabalhavam na Escola era espanhola e tentava
aproximar-se dela, falando-lhe numa lingua que talvez lhe fosse mais familiar;
Llansol escreve que lhe oferecia o seu colo para que ela descansasse, por vezes
levava-a a dar passeios, a pisar as folhas secas e ouvir o seu ruido, ou propunha uma
brincadeira com figuras geométricas. A pequena «Isabelinha de forca caotica
soberana»*’ concentrava-se por breves momentos, e entdo desinteressava-se do que

estava a fazer, voltando a mesma lamentacdo — aquela crianca, escreve Llansol,

* Retno aqui uma breve lista dos textos de Maria Gabriela Llansol nos quais ha referéncias a
Isabelinha Fernandez. Entre os textos publicados, ver: «Noés estamos de voltay, publicado em
Lisboaleipzig I (p.88-93) e, principalmente, «O extremo ocidental do Brabante», também publicado em
Lisboaleipzig I (p.124-134), além da breve referéncia na nota que abre os «Apontamentos sobre a
Escola da Rua de Namur (LC2, 78). No espdlio de M.G. Llansol, ha fragmentos sobre Isabelinha
Fernandez no dossié «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur» (p.65-78); parte destes
fragmentos, escritos em Lovaina, ¢ com data de 17 de outubro de 1971, foram reescritos e
datilografados, e estdo reunidos noutro dossié (ver: Espélio de M.G. Llansol. DOA11, p.4-8).

* Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espélio de M.G. Llansol. DOA11, p.4.

* Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espélio de M.G. Llansol. DOA11, p.5.
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acabava por passar as manhds «a gritar o seu estribilho que ja quase ninguém

suporta.».46

A Escola da Rua de Namur acabara de ser fundada, e entre as decisOes
cotidianamente tomadas, era preciso talvez pela primeira vez discutir, a partir da
experiéncia com uma das criangas, o sério problema da inclusdo/exclusdo. Apesar das
tentativas da equipe que 14 trabalhava, a pequena Isabel ndo se inseria entre as outras
criangas, era um pequeno ser estranho e estrangeiro que errava pelos limites da Escola
sempre a beira de partir. Seria melhor que ela partisse? Essa possibilidade ndo poderia
ter sido colocada sem alguma angustia: decidir excluir alguém do convivio de um
grupo pode ser fatal para quem ¢ excluido, e pode ser ndo menos fatal para o grupo.
Por um lado, o excluido ¢ mais uma vez relegado ao abandono, e isso poderia vir a
significar a reafirma¢do de suas supostas incapacidades. Por outro, para o grupo que
exclui, ndo basta indicar a incapacidade dos educadores como uma justificacdo
pedagogica para o ato da exclusdo, e nem transferir para a crianca estrangeira a
responsabilidade pela sua ndo inclusdo. Quando um grupo impede alguém de nele se
incluir, isso implica determinar as condi¢cdes de quem lhe pertence ou ndo, e assim,
delimitando as suas fronteiras, esse mesmo grupo pode tornar-se subitamente
asfixiante: a exclusdo ¢ oposta a inclusdo, e o afastamento do que ¢ estranho funda,
mesmo que apenas por oposicao, uma identidade definidora (ou ainda, impondo um
limite para afastar aquilo lhe ¢ estranho, um grupo mede o alcance da identidade entre
todos os outros que dele participam). Na Escola fundada para acolher criancas de
diferentes nacionalidades acontecia assim, pela chegada inesperada de mais um

. . . A 4
estrangeiro, o dilema das fronteiras, das dindmicas de pertenga.”’

* Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espélio de M.G. Llansol. DOA11, p.6.

*TE certo que a experiéncia de exclusio escolar ¢ mais recorrente do que gostariamos de pensar, e que
muitos deixaram dela memoria. Derrida escreve sobre a sua expulsdo do liceu em outubro de 1942,
pouco tempo antes do desembarque dos Aliados no Norte de Africa, e naquelas paginas lemos o duplo
movimento que os traumatismos da exclusdo lhe provocaram: «por um lado, o desejo de me fazer
aceitar de novo pelos colegas, as familias, 0 meio ndo judeu que era o meu meio, e por conseguinte de
romper com o impulso gregdrio que se constituira em resposta a agressao e ao traumatismo. Nao queria
de certa maneira pertencer a comunidade judaica, tinha faltado a escola durante quase um ano inteiro
antes de aceitar ir de novo para o liceu judeu de Argel, criado com os professores judeus expulsos e
onde me tinham inscrito. Ndo suportava o encerramento nessa comunidade, e portanto tinha-se
efectuado em mim uma ruptura afectiva profunda. Por outro lado, tornei-me extremamente vulneravel
a qualquer manifestacdo de anti-semitismo e de racismo, muito sensivel as injurias que choviam a todo
instante, sobretudo por parte das criangas. Essa violéncia marcou-me para sempre.

E desse momento que data sem duvida o sentimento, o desejo de soliddo, de recuo
relativamente a qualquer comunidade, ou até mesmo a toda a “nacionalidade”, e o sentimento de
desconfianga perante o proprio termo “comunidade”: assim que vejo constituir-se uma pertenga um

196



Muitos anos mais tarde, num texto lido em Bruxelas em 7 de outubro de 1991
e intitulado «O extremo ocidental do Brabante», Llansol rememora a chegada de
Isabelinha a Escola, as tentativas de ajudé-la, o desejo de que as dificuldades nao
implicassem a exclusdo, e o processo que retirou a crian¢a da angustia que a afastava

do encontro com os outros. Nele, lemos:

[...] eu trabalhava numa Escola que, com alguns amigos, haviamos criado em
Lovaina, na rua de Namur. O espirito de Maio de 68 reinava ainda. E, para nds todos, era
muito importante, a mesmo titulo que a aquisi¢do de conhecimentos, o desbloqueio afectivo
das criangas; ser capaz de tomar a palavra; exprimir, sem temor nem embarago, 0s seus
sentimentos.

Foi ai que encontrei um pequenino ser dominicano, que falava um francés de trapos,
submetido a terrivel contradigdo de querer vir a Escola chorando sempre com medo do Outro,
e transpirando uma angustia que ndo tinha cabimento naquele lugar. Decidi que devia ajuda-la
a libertar-se, pois instintivamente adquirira a certeza de que acabaria por socorré-la — mesmo
contra toda a esperanga —, porque o logos de ser s6 também era a minha terra conhecida.

Mas, apesar do afecto que nos ligava, e da minha determinacdo de cura-la, o choro
ndo estancava nunca; assim passava os dias e, no seu isolamento, piorava sempre, acabando a
equipa por reconhecer que tinha falhado, e que o melhor seria ela sair da Escola. Pedi, entdo,
vinte e quatro horas para uma tltima tentativa. Tinha a plena consciéncia de encontrar-me face
a face com uma crianga, numa lingua que ndo era a minha, nem era a dela, tentando
desesperadamente abrir caminho para a palavra. Caminho que encontramos finalmente,
no dia seguinte, de modo fulminante, sentadas no chdo do s6tdo, a brincar com uma gasta
boneca de trapos, enfronhadas no jogo do eu/tu/ela, que repetiamos, e repetiamos
até que os pronomes,

e o que eles representavam, se destacaram da sua massa amorfa.

Ela acalmou-se, e acabou por dizer o que mais temor lhe inspirava: — Anda brincar
com 0S outros.

Chamava-se Isabelinha Fernandez.

O texto a que me refiro estd na origem de «O Livro das Comunidades», onde o
texto da sobreimpressiao comega verdadeiramente. (LL1, 127-128).

Neste fragmento, Llansol descreve a interrup¢ao do choro de Isabelinha, e a
sua decisdo de afirmar a voz para 14 do medo e do abandono, de arriscar uma palavra
que, sem apagar a soliddo, deseja a relagio com os outros. E uma breve cena que
comeca com um face a face entre a mulher e a crianca, as duas a brincar sentadas no
chdo e, no texto que Llansol escrevera exatos vinte anos antes deste (em outubro de
1971), o encontro comega pelo olhar: «Olho para ela — ser pequeno e esquivo. Olho

. . ., . 48 .
de mim para mim mesma — ser ja grande e esquivo [...].»." Entre elas, criava-se uma

tanto natural demais, protectora e fusional, desapareco... E uma sequela dessa época que me é propria,
mas que pode hoje justificar uma ética mais geral.» (Derrida, 2004a, p.16-17).

* Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espélio de M.G. Llansol, DOA11, p.4. A distancia entre a mulher e
a crian¢a ¢ incomensuravel, o que naquela citagdo ¢ legivel pela perturbacdo dos mecanismos de
oposi¢do. A crianga é pequena, a mulher é grande, mas isso ndo as dispde em etapas diferentes de uma
evolugdo necessaria. Ha ainda um adjetivo que lhes é comum (esquivo), e que, sem identifica-las, abre
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relagdo de descontinuidade, abria-se uma distancia sem medida, ¢ no intervalo entre
um rosto e outro, os desconhecidos se miravam — ndo had medida comum em qualquer
relagdo eu/tu, e isso ¢ também o que se aprende na escola.*” A lingua falada ndo era
nem o espanhol nem o portugués, e as duas deslocavam-se mutuamente para o
francés, lingua que ndo era nem de uma nem de outra. Talvez isso implicasse algum
desconforto, e também o desapego da familiaridade que poderia haver na lingua
materna — de todo modo, a cena ¢ marcada pelo instante de suspensdo da

espontaneidade de qualquer lingua.

«Creio que o choro a protege da vida exterior, sobretudo dos ruidos e dos elos
que poderiam liga-la & palavra.»™’, escreve Llansol no texto de 1971. A mulher ¢ a
crianga procuravam «abrir caminho para a palavra», e Llansol ndo poderia saber como
ou se isso aconteceria. Nas paginas escritas na época em que convivia com Isabelinha,
Llansol lembra as suas diversas tentativas: «Digo-lhe que s6 quando parar de chorar
poderd ir brincar com os outros. Mas nem o outro, nem esta linguagem explicativa,
tém qualquer efeito para ela. Se lhe digo com o mesmo ritmo de “mummy, mummy,
mummy”, “ndo chores, ndo chores, ndo chores”, ela ndo reage.».51 Llansol escreve
ainda que tentava agarra-la com forca e oferecer-lhe «sem reservas, a forga pujante da

. 32 ;. . .
escrita»’”, ou enderecar-lhe um murmurio silencioso:

o espaco do entre dois das soliddes: a distancia entre elas parece ser a de desconhecido a desconhecido
e isso ndo se equaliza por uma medida comum. Na Escola e noutras institui¢des, a assimetria das
relagdes eu/tu é muitas vezes transformada em hierarquia, engajando os termos em lugares fixados.
Todavia, a estagnac@o das diferencas em posi¢des de poder ¢ uma decisdo historica e torna-se ainda
mais cruel quando ¢ aplicada como uma lei supostamente natural — a sua recorréncia ndo ¢ mais do que
um vicio arraigado das institui¢des, ¢ ndo hesito em dizer que em qualquer encontro ela pode ser
questionada, verificando-se que ela ndo é a Unica possibilidade. Todo o esfor¢o de Joseph Jacotot para
verificar a igualdade das inteligéncias me parece um apelo a ndo-hierarquizagdo das diferengas — «A
igualdade, ensinava Jacotot, ndo é nem formal nem real. [...] A igualdade é fundamental e ausente, ela é
atual e intempestiva, sempre dependendo da iniciativa de individuos e grupos que, contra o curso
natural das coisas, assumem o risco de verificd-la, de inventar as formas, individuais ou coletivas, de
sua verifica¢do.» (Ranciere, 2004, p.16).

* Blanchot 1& a aprendizagem dessa desmedida no encontro entre o mestre ¢ o discipulo — entre eles
«existe uma separacdo e uma espécie de abismo, separacdo que dali em diante ird tornar-se a medida de
todas as outras distancias e de todos os outros tempos», ou ainda, a presenga do mestre introduz para o
aluno, e consequentemente também para o mestre, «uma relagdo de infinidade entre todas as coisas, e,
antes de mais nada, na palavra que assume essa relagdo.» (Blanchot, 2001, p.33).

> Lovaina, 17 de outubro de 1971. Esp6lio de M.G.Llansol. DOA11, p.8.

*! Lovaina, 17 de outubro de 1971. Esp6lio de M.G.Llansol. DOA11, p.6.

>? Lovaina, 17 de outubro de 1971. Esp6lio de M.G.Llansol. DOA11, p.4.
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Nada faz a ndo ser destruir, langar cadeiras ao chdo, e agredir-me; Eu, ou a acaricio, ou fico
impassivel. Exige um grande equilibrio em mim, pois a medida que me torno, para ela,
fisicamente inexpugnavel, vou murmurando sem nenhum som, nem nenhum tragado que se
exprima em palavras — como te estou a amar, Isabelinha Fernandez, como te estou a amar,
Isabelinha Fernandez.>

No encontro com a pequena Isabel, Llansol afirmava a sua decisdo de ajuda-la
a libertar-se, e a convic¢do intima de que isso era possivel ¢é, todavia, simultanea a
experiéncia de que nada a poderia garantir — nas paginas que restam no espoélio, lemos
que os métodos pedagdgicos experimentados ndo resultavam, e lemos principalmente
que as palavras enderecadas a crianca escapavam a logica da eficacia, permanecendo
suspenso o calculo dos seus efeitos. O isolamento da crianca era terrivel, e ainda que
Llansol (e imagino que qualquer um que de Isabel se aproximasse) estivesse disposta
a fazer tudo para retira-la da angustia que reduzia a sua voz ao choro, sé se poderia
esperar, € ndo garantir, que a sua palavra viesse a nascer — a criagdo de um espaco
para a palavra ¢ um acontecimento, e exige portanto, persisténcia e confianga no

talvez.

Se tudo ¢ improvavel, pode ser que aconteca o que parecia impossivel. No
texto de 1991, Llansol escreve que estava face a face com uma crianga, «tentando
desesperadamente abrir caminho para a palavra. Caminho que encontramos
finalmente, no dia seguinte, de modo fulminante, sentadas no chio do sé6tdo, a brincar
com uma gasta boneca de trapos [...].» (LL1, 127). Entre a busca e o encontro de um
caminho para a palavra, o texto de Llansol abre um intervalo, isto ¢, literalmente, um
espaco em branco. Por esse intervalo passa a indeterminacdo do nascimento, a forga
que irrompe nao se sabe de onde, e que surpreende por afirmar-se para 1a de qualquer
horizonte de previsibilidade. A mulher, a crianca e a boneca estavam envolvidas num
jogo simples, cuja dinamica era a da repeticdo dos pronomes que nomeavam aquelas
que estavam presentes — eu/tu/ela. As duas repetiam e repetiam (e no texto Llansol
insere aqui outro intervalo, outro espaco em branco que cria um halo de
indeterminagdo) até que os pronomes se destacaram do bloco amorfo (talvez aquele
que metia medo e que alimentava a dicotomia inclusdo/exclusdo). Entre proximidade
e distancia, criava-se o espago da relagdo, abrindo o tdo desejado caminho para a
palavra. Isabelinha acalma-se, interrompe o choro e, pouco a pouco, liberta-se da

angustia, abrindo a possibilidade de a sua palavra se enderecar a qualquer outro — a

>3 Lovaina, 17 de outubro de 1971. Esp6lio de M.G.Llansol. DOAI11, p.5.
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pequena crianca diz uma frase que ¢ afirmacao deste desejo: «— Anda brincar com os
outros.» (LL1, 128). Através da palavra, afirma-se simultaneamente a soliddo e a
destinacdo, contestando a fronteira entre aqueles que participariam do em-comum e 0s
restantes, que estariam presos a seu canto no mundo, quando ndo invisiveis.
Isabelinha poderia estar entre os outros, e dizendo eu/tu/ela, abandonar o isolamento e
colocar-se em relagdo, ainda que, como Llansol e as outras criancas, continuasse a
viver a sua soliddo: «Aqui, Isabel Alice satisfaz a sua necessidade de brincar em
siléncio e as criancas mais velhas que, as vezes, formam bandos e matilhas, lutam

com forg¢as contraditorias, baixando as vozes.» (LC2, 83).

Pelos fragmentos que escrevera, Llansol parece tdo surpreendida quanto,
imaginamos, estaria Isabel. Ela ajudara a crianga a libertar-se, mas isso ndo aconteceu
porque a mulher fez com que a crianga retomasse o caminho em direcdo a uma
verdade que estaria dada, ainda que escondida, desde o principio. De todo o modo:
haveria possibilidade de transmitir, como se fosse um conteudo, a presenca de todos
os outros, de tudo o que pode ser evocado por um pronome? Ou ainda, de ensinar a
desmedida entre todas as coisas, a distdncia que ndo anula a possibilidade de nomea-
las e nomear-se e assim langar-se no jogo sempre indeterminado das relagdes? Era um
conteudo impossivel, e um acontecimento experimentado. Nao ¢ dificil imaginar que,
sem a presen¢a da mulher, a crianga, pelo menos naquele dia, ndo se libertaria da
angustia. Llansol estava com ela, ndo a abandonara, e destinava-lhe a palavra.
Todavia, a palavra ndo nasceu de uma instru¢do, ¢ nem mesmo de um ensinamento:
foi a for¢a do encontro, de que Llansol ¢ apenas um dos termos, que se tornou o
principio de aprendizagem. Entre a crianga e a mulher reafirmava-se a confianca de
que quando cada termo de uma relagdo se torna para o outro a experiéncia da
desmedida (e assim também a da desmedida de todas as coisas), talvez uma palavra

. , . 54 , . . ~
possa vir a nascer, também ela marcada pela desmedida.”” Sem duavida, isso ndo

** Recorro aqui a um fragmento de Blanchot, retirado de «O pensamento e a experiéncia de
descontinuidade», texto que mesmo que quase silenciosamente, acompanha esta leitura. Naquelas
paginas, Blanchot lembra que entre os sujeitos que se lancam numa relacdo de aprendizagem o
desconhecido sempre estd em jogo, e € por ele que se abre uma relagdo de descontinuidade, de
dissimetria, de distancia absoluta, ou, ainda, uma relagdo de infinidade. Historicamente, a for¢a do
desconhecido que envolve as relagdes de ensino foi reduzida a um contetdo ou objeto a desvendar, e a
diferenca que separa os sujeitos foi frequentemente cristalizada em hierarquias que sustentam a
superioridade dos mestres. Todavia, ndo foi, e nem ¢é, sempre assim. A relagdo criada a partir do
desconhecido ¢ a abertura de um espacgo desmedido, intransponivel, uma experiéncia de interrupgéo, no
qual, paradoxalmente, nasce a possibilidade da palavra. Escreve Blanchot: «conhecer por intermédio da
medida do “desconhecido”, avangar para a familiaridade das coisas mantendo a sua estranheza, referir-
se a tudo por intermédio da propria experiéncia da interrup¢do das relagdes, nada mais ¢ do que ouvir
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aprende-se de uma so6 vez, mas experimenta-se a cada vez, e tornando-se possivel,
continua a ser inesperado. Talvez essa experiéncia tenha sido o acaso de que fala
Ranciére sobre Jacotot, o acaso da pedagogia que tantas vezes ensina mais do que os

- 55
manuais.

Essa experiéncia ndo poderia ter sido a mesma para a crianga e a mulher, ainda
que ambas tenham vivido os seus desdobramentos. No texto de 1971, Llansol
continua a escrever sobre Isabelinha: «Comeca, no dia seguinte, a participar na vida
da casa. E a cozinha que prefere. Dedica-se especialmente a tentar fazer bolas de
carne mas, ndo conseguindo enrola-las, espalma-as em tiras [...]. A sua actividade
preferida é regar a terra, ou pegar-lhe himida. Ou entdo projectar no ar a terra seca, e
vé-la cair.».”® Llansol continua a arriscar a sua voz na palavra escrita, ¢ comegava
naquela mesma época a escrever O Livro das Comunidades, aquele que mais tarde
afirma ser o livro «fonte da sua escrita», no qual deu o passo irreversivel que tanto
hesitou em dar «para um texto capaz de conferir uma expressdo actual a gritos
humanos e ndo humanos, abafados pelo “assim ¢ da historia, do mundo, do poder de
espezinhar.» (SH, 323). E a partir deste livro que a escrita de Llansol se torna desejo
pelo inesperado, ou afirmagdo da confianca no que parecia impossivel — sobre este

. . 5
livro, ela escreve: «Tudo se pode esperar. Tudo pode vir a ser».”’

falar e aprender a falar. A relagdo mestre-discipulo ¢ a propria relacdo da palavra, quando nela o
incomensuravel se faz medida e a irrelagdo, relacdo.» (Blanchot, 2001, p.33).

> Nas tultimas paginas de O Mestre Ignorante, Ranciére afirma que o principio da igualdade das
inteligéncias, ainda que muito simples, ¢ dificil de escutar — «Este discurso, um homem pode, com
muita dificuldade, compreendé-lo; mas nenhuma capacidade jamais o entendera. Joseph Jacotot, ele
proprio, nunca o teria escutado sem o acaso que o fizera mestre ignorante. Somente o acaso ¢ forte o
suficiente para derrubar a crenca instituida, encarnada, na desigualdade.» (Ranciére, 2004, p.182). O
acaso ¢ talvez aquilo que permite experimentar que a aprendizagem acontece mesmo no fracasso de
todos os métodos pedagégicos instituidos (ou sobretudo aqui). E certo que a historia da pedagogia
conhece dissonancias que insistem em questionar os métodos tradicionais, € mesmo que estas sejam
frequentemente mais instrutivas do que as proposi¢des mais racionais, elas sdo esquecidas sempre que
se pretende edificar escolas, programas e pedagogias. Todavia, e continuamos com Ranciére, sdo essas
dissonancias que ¢é preciso voltar sempre a escutar. Talvez Isabelinha tenha sido para Llansol aquilo
que os alunos holandeses foram para Jacotot: um grdo de areia que desestabiliza a harmonia
progressiva da ordem pedagdgica e abre possibilidades insuspeitadas, sem esquecer que «o que se da
uma vez é sempre possivel.» (Ranciere, 2004, p.29).

*% Lovaina, 17 de outubro de 1971. Esp6lio de M. G. Llansol. DOA11, p.8.

>7s/1, s/d. Espolio de M.G. Llansol. Fada 0250r.
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Llansol rememora o encontro com Isabelinha como uma das linhas de forga
que operaram o nascimento de O Livro das Comunidades e, noutros fragmentos,
lembra-se de outras criangas — talvez o encontro com elas tenha sido uma das origens
para o que nunca pode ter origem definitiva.’® Da escrita, quando ela ¢ for¢a informe
e singular, nunca saberemos diagnosticar as razdes; ou ainda, escrever talvez seja
sempre tentar o impossivel, como escreveu Bonnefoy em Rimbaud (2004, p.24), ¢ a
literatura, recusando-se a qualquer determinacdo, s6 poderia ter como origem uma
espécie de caixa negra, de onde irrompem as forcas do caos e as que lhe dao
ordenagdes infinitamente transitorias (Lopes, 2012, p.22). Todavia, entre os
fragmentos sobre Isabelinha Fernandez ha experiéncias decisivas que relacionam o
encontro com aquela crianga e a escrita de Llansol: a busca de Llansol por reeinventar
a propria voz e escrever sobre aquela crianca; o nascimento da singularidade da voz,
ou ainda, o desejo de que a solidao seja também enderecamento ao outro; a
possibilidade da palavra (e da escrita) de que, libertando lentamente a sua forga,
venha também a libertar um jeito andnimo, diferido e disperso de estar em relagdo.

Numa das paginas que restaram no espolio, lemos:

A Isabel Fernandez e O Livro das Comunidades sdo da mesma época. Ela curou-se,
confundida com o livro e & medida que eu o escrevia. Era uma confusdo que permitiu que ela
— pequena doente dita mental — saisse da ac¢do da escrita, ¢ do meu trabalho com ela,
completamente livre e renovada no seu ser.

Nao sei se ela ¢ a crianga que nasceu do livro, ou se foi ela a clara crianga livre da
doenga que mo atirou / que o gerou.”

Neste fragmento, a simultaneidade entre a cura de Isabelinha e o nascimento

de O Livro das Comunidades torna indecidivel se foi a crianca livre da doenga quem

*¥ Llansol repetidas vezes remete para os tempos da escrita de O Livro das Comunidades imaginando e
diversificando as suas origens. Ela abandona a logica da causalidade e, sobre o nascimento deste novo
texto, resta a indecidibilidade da sua origem, e a simultaneidade de diversas linhas de for¢a e encontros
— ela relaciona-o, por exemplo, a experiéncia do exilio (LH2, 70-71), ao encontro com os textos de Sdo
Jodo da Cruz (LH3, 289); ou com Sade, Fourier e Loiola, de Roland Barthes (LH2, 272 e LH3, 289); ¢
também a sua visita ao beguinage de Bruges (LL1, 88-89 ¢ 126 e ss).

*%5/1, s/d. Espolio de M.G. Llansol. Dossié «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur», p.91-92.
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nasceu do livro ou se foi ela quem o gerou. Imagino que Llansol remeta aqui para sua
decisdo de, em outubro de 1971, dedicar algumas paginas a angulstia de Isabelinha, e
as tentativas para que ela se libertasse.” A sua atengdo concentra-se na descri¢do do
que acontecia com aquela crianca e também na procura de compreendé-la, e essa
busca ¢ inseparavel do que s6 na escrita poderia acontecer — pelo exercicio das
palavras, Llansol pensava aquilo que desconhecia, procurava caminhos por onde a
palavra pudesse passar, e arriscava a sua voz nessa busca. Aquela experiéncia fazia
com que ela escrevesse interrogando-se, desejando transformar o que vivia (e nao
transmitir o que ja sabia). Repetidas vezes, a dor da crianca ¢ o enigma do qual
Llansol se aproxima com cuidado, mas também o seu corpo estd em cena e, pelo
menos uma vez, ela rememora as suas proprias dores, e imagina a palavra como
aquilo que a poderia afastar do medo, uma claridade rara que por vezes oferece a
nitidez da afirmacdo de um desejo.’ O acontecimento deste texto sé poderia ser para
ela inesperado, e difere do que ela até entdo se dedicara a escrever — naquelas paginas
a dor ¢ inseparavel do desejo de saude, da invencdo das possibilidades de vida e de
partilha, e da escrita como um dos modos de operar e conviver com os desvios que
afastam a estagnacdo. Talvez seja por isso que Llansol, nas paginas que restam no
espolio, comece por afirmar: «E uma alegria igual a de escrever — a alegria de ajudar a
curar.».®> A alegria de escrever e a de ajudar a curar partilham o desejo de inventar
outras formas de vida, de libertd-las onde quer que elas estejam aprisionadas, e de

afirma-las pela palavra. A relagdo entre a vida e a escrita era o acontecimento

% Llansol refere-se ao texto escrito a partir do encontro com Isabelinha em «O extremo ocidental do
Brabantey, quando, no final daquela breve historia, afirma: «Chamava-se Isabelinha Fernandez.

O texto a que me refiro esta na origem de “O Livro das Comunidades”, onde o texto da
sobreimpressiao comega verdadeiramente.» (LL1, 128).

6! Nas paginas do espélio dedicadas a Isabelinha Fernandez, Llansol pensa também a sua propria
anglistia, e a libertagdo pela palavra: «As vezes, de manhi, estou deitada na cama; batem as horas de
depressdo e, depois de muito tempo, no lugar da cabega, comega a surgir um campo de luz que ilumina
outro campo mais escuro, ¢ da uma enorme claridade ao campo seguinte, e proximo. Surge uma ideia
clara, uma frase que se diz nitidamente, e que ¢ o arrebol de uma luz intensa. Levanto-me com a
sensacdo de ter sido segura pela claridade da frase que me estimula, e que tenho de guardar. E um
inicio, o fim da noite saturante, e extraio fios de ouro da cor de fogo que tomaram as nuvens.»
(Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espolio de M.G. Llansol. DOAL11, p.4).

%2 Lovaina, 17 de outubro de 1971. Espolio de M.G. Llansol. DOAI11, p.4. Em «O Pensamento de
Algumas Imagens», texto publicado na segunda edi¢do de A4 Restante Vida, Llansol publica uma
fotografia tirada no inicio dos anos 70, na Bélgica, e no pequeno texto que acompanha, lemos ainda
uma vez a relagdo entre escrita e cura: «S6 muito mais tarde me dei conta do que significou passar por
estes lugares. Onde escrita e vontade de curar se confundiram. Curar € uma espécie de efeito com
agente ausente; trazer alguém a fala, através do fio de agua de si. O texto pertence ao mesmo sinal.
Quem se cura, ndo conta, ¢ uma narrativa pobre, um ch@o quase seco, um olhar em toda a parte.»
(RV2,112-113).
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imprevisto que explodia daquele encontro, e naquelas paginas sobre Isabelinha
escrever era um processo, um devir, uma passagem de vida.®> Nenhuma das frases ali
escritas foi publicada n’O Livro das Comunidades, mas isso ndo impede que Llansol
afirme que o livro nasceu daquela tentativa, como uma continuidade imprevista e nao
menos desejada — ela continuava a escrever e os primeiros fragmentos publicados em

O Livro das Comunidades foram escritos naquele mesmo ano de 1971.

O encontro com Isabelinha Fernandez e o nascimento de O Livro das
Comunidades relacionam-se pela experiéncia do nascimento da singularidade da voz
— a da crianca e a de Llansol. A experiéncia da emancipagdo ¢ a possibilidade de
tomar a palavra afastando as identificagdes imagindrias as quais nos encontramos
sempre submetidos em alguma medida, e abrir uma distdncia em relacdo aquelas que
capturam as singularidades, aquelas nas quais as diferencas sdo alienadas. Libertar-se
pela palavra (ainda que isso ndo acontega de uma s vez, mas seja uma persisténcia
diferida na experiéncia) ¢ singularizar a lingua, o que ndo implica apenas a inscri¢ao
do desejo unico e insubstituivel (aquele que, no limite, ¢ o segredo que da forma a
cada voz), mas a possibilidade de destind-lo, e destinar-se, a outros. Talvez no
encontro entre a mulher e a crianca uma nova forma de colocar-se em relacdo tenha
sido afirmada pela palavra, e assim seja possivel compreender que Llansol dele se
tenha recordado, reescrevendo-o, repetidas vezes. Na dinamica do jogo, as duas
buscavam abrir caminho para a palavra, nomeando os corpos que se colocavam em
relacdo, distinguindo-os sem os determinar. Esta busca era também uma tentativa de
pensar o outro, ou a relacdo eu/tu que ndo trabalha para alcangar o horizonte da
unidade e nem pressupde uma identidade originaria a ser reestabelecida. Buscar a
palavra sem anular ou medir as distancias abre a possibilidade de criar relagdes
marcadas pela desmedida, e que assim sdao ndo apenas indeterminadas, mas
indeterminantes. Talvez, pela partilha da palavra, se afirmasse simplesmente que os
sujeitos da lingua estdo desde sempre mutuamente destinados: eu/tu/ela sdo modos de

chamar o outro para que, desconhecido, ofereca o seu rosto. Tudo isso ndo ¢ sendo

5 Remeto aqui para um texto de Deleuze, que ja muitas vezes citamos ao longo desta leitura: «N&o se
escreve com as proprias neuroses. A neurose, a psicose ndo sdo passagens de vida, mas estados em que
se cai quando o processo ¢ interrompido, impedido, colmatado. A doenga ndo ¢ processo, mas parada
do processo, como no “caso Nietzsche”. Por isso o escritor, enquanto tal, ndo ¢ doente, mas antes
médico, médico de si proprio e do mundo. [...] Qual satde bastaria para libertar a vida em toda parte
onde esteja aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos e géneros e no interior deles?»
(Deleuze, 2004, p.13-14).
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aprender a falar e aprender a escrever, tarefas que ninguém ensina, mas que sO se

aprende na partilha.

BREVE HISTORIA DE UM LIVRO INEXISTENTE

escreverei na Quinta, para trabalhar com os outros, escrevendo.
Para que a minha presenca, as suas presengas, possa ser um dom.

Jodoigne, 4 de janeiro de 1976.
Espolio de M.G. Llansol. DOA11, p.19.
Maria Gabriela Llansol

Talvez pela forca que as paginas dedicadas a Isabelinha lhe sopraram, talvez
por querer oferecer sua escrita aqueles que participavam da Escola, talvez por desejar
criar memorias, talvez por necessidade de inscrever suas experiéncias®, talvez por
muitas outras razdes que ndo poderiamos imaginar, Llansol buscou, ao longo dos anos
em que participou daquela Escola, escrever um livro que comegou por intitular O
Livro da Escola. Este livro nunca foi concluido, ou ainda, os seus fragmentos nunca
tomaram a forma de um livro: as suas paginas permaneceram dispersas e, na sua
maioria, inéditas. Nos manuscritos e datiloscritos, diarios ¢ folhas avulsas escritos
entre 1971 e 1978, lemos pequenas narrativas, cenas, transcrigdes de conversas com
as criangas e com os adultos, pensamentos sobre a aprendizagem, e também muitos
fragmentos nos quais Llansol medita sobre as dificuldades de escrever sobre a Escola,
ou nos quais reinventa estratégias para que o livro viesse a nascer. Nestas paginas, ¢
possivel ler a persisténcia de Llansol em escrever aquele livro, as suas sucessivas

interrupgdes e retomadas, os rastros da sua preparagdo, os impasses, as alegrias e os

64 Numa carta escrita em finais de 1976, Llansol escreve: «Querida Lurdes,
quase te perdi de vista mas penso muito em ti. Precisava de uma pausa para te escrever e ela veio com
as férias, com a “desocupag@o” em relag@o a Quinta de Jacob.

Continuo a escrever por necessidade, necessidade de inscrever as experiéncias de que sou
participante. Principiei a elaborar uma narrativa sobre a contraditoria Quinta de Jacob, donde me sinto
uma evadida nestes dias t3o libertos, na nossa casa de Jodoigne. Tu, o que fazes?» (Jodoine, 30 de

dezembro de 1976. Carta a Lurdes. Espdlio de M.G. Llansol. Cad.1.03, p.26-27).
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descaminhos, as suas oscilacdes e decisdes de escrita, e através de tudo isto talvez

. , . . . . 65
seja possivel tracar a breve historia de um livro inexistente.

Em outubro de 1972, Llansol imagina que O Livro da Escola seria uma longa
sequéncia de movimentos ritmados; o seu desejo era o de, simultaneamente, dar
relevo as diferencas e afirmar vizinhangas, e ela ligaria diversas linhas de forca
através da conjun¢do e: «a palavra filoséfica e ndo filosofica, a carpintaria, as nossas
atitudes em face uns dos outros, a teoria, a leitura e a escrita, o jardim, as refei¢des, as
conversas.»® A singularidade da sua voz estaria decididamente implicada na busca de
escrevé-lo e, simultaneamente, tudo o que ela viesse a dizer seria inseparavel da
escuta da palavra e dos gestos de outros (ela arriscar-se-ia a dizer «ndsy»). Entre 1972
e 1974, todavia, hd poucas paginas no espolio dedicadas a Escola: nelas lemos
passagens sobre a aprendizagem da leitura e da escrita, algumas anotagdes sobre as

. . .. . 6
criangas, uma carta destinada aos outros participantes, € pouco mais. ’

Dois anos volvidos, as impressdes de Llansol sobre O Livro da Escola diferem
radicalmente daquelas de 1972. Nas primeiras paginas do diario comec¢ado em 12 de
novembro de 1974, Llansol enumera as razdes pelas quais decidira comprar aquele

caderno e entre elas, esta:

% Em Paratextos Editoriais, Genette esboga uma espécie de inventario dos tipos de documentos
suscetiveis de integrar um dossié de prototextos, e talvez a decisdo, tomada por Llansol, de guardar os
fragmentos que destinaria a O Livro da Escola tenha tido como consequéncia uma imensa massa de
textos na qual seria possivel encontrar exemplos de quase todas as categorias listadas por Genette:
documentos preparatorios, esbogos programaticos, planos e roteiros, rascunhos, manuscritos passados a
limpo ou datilografados, etc. (Genette, 2009, p.349). O Livro da Escola ndo é o Unico que nao foi
publicado por Llansol, e talvez haja no espdlio muitos titulos ainda desconhecidos dos seus leitores —
talvez a sua persisténcia na escrita seja inseparavel deste excesso.

% No seu diario, lemos: «[...] O livro ndo é uma exposigio objectiva sobre o que se passa na escola; eu
sou um dos que vive o que la se passa, o que eu disser revela-me e revela-nos (o grupo = noés e
criangas). Esta escola ¢ um conjunto de momentos apaixonantes que, por si sés, tém um sentido; mas
ha depois um sentido global, que ndo é uma sintese, mas uma sequéncia de copulativos: a palavra
filosofica e ndo filosofica, a carpintaria, as nossas atitudes em face uns dos outros, a teoria, a leitura ¢ a
escrita, o jardim, as refei¢des, as conversas. Enfim, ndo uma estrutura, mas um movimento. A teoria
ndo como cupula, enunciac¢do de abstracgdes / enuncia¢do axiomatica, mas ao lado de ede

ede , como uma préatica entre as outras.» (Lovaina, 18 de outubro de 1972. Espolio de
M.G. Llansol. Cad.2.05, p. 24-25). Sobre a conjungdo e, Deleuze escreve: «ndo ¢ nem uma reunido,
nem uma justaposi¢do, mas o nascimento de um gaguejar, o tragado de uma linha quebrada que parte
sempre em adjacéncia, uma espécie de linha de fuga activa e criativa [...].» (Deleuze, Parnet, 2004,
p-20).

%7 Talvez algumas paginas se tenham perdido, ja que durante estes primeiros anos da Escola, Llansol
ainda ndo reunia com disciplina os fragmentos que escrevia. Entre os fragmentos desta época, e além
das paginas ja citadas sobre Isabelinha Fenandez, e algumas sobre a aprendizagem das criangas (LH1,
27-30), encontrei apenas poucas paginas dispersas, além de uma carta entre as folhas avulsas (LH4,
p-117-119). Parte dos fragmentos reunidos no dossié para a segunda edicdo de O Livro das
Comunidades estdo sem data, e remetem, talvez, a esses primeiros anos.
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E também para sentir como esta latente o livro sobre a Escola. E me desgosta. No
meu meditar, na minha experiéncia vivida, livro e Escola sdo inconciliaveis, o texto ao
engendrar-se é uma afirmagdo de labirinto, de desordem calculada, de redug@o a um caos que
deve organizar-se, escrevendo-se de maneira imprevisivel. SO poderia escrever sobre aquele
lugar a falar de coisas monstruosas, inesperadas, desarticuladas. Que, acontecendo, se
pervertessem.

Mas estou longe, como alguém que treslé. O assunto deixa-me mal a [’aise. Quando
fago parte de um grupo julgo que vdo domesticar-me. E na ainda Escola, os mais livres sdo as
criangas. (Lovaina, 12 de novembro de 1974. LH1, 61)

Sobre O Livro da Escola, naquele dia, Llansol afirma: «esta latente» e «me
desgosta». Neste fragmento, entrevemos que a experiéncia de grupo apontava ja as
limitagdes que tantas vezes retornaram nos didrios de Llansol —o gregarismo, a
homogeneizagdo, a for¢a impositiva das leis e das regras — e ela, na reescrita posterior
desta passagem do didrio, afirma que «grupo equivale a "disposi¢cdes necessarias para
servir'».®® Talvez as linhas de for¢a que no fragmento de 1972 pareciam poder-se
conjugar haviam se tornado, pouco tempo depois, incompativeis, € o primeiro titulo
do livro indicava agora uma tensdo —escreve ela: «Livro e Escola sdo
inconcilidveis.». Ela persistia em escrever outros textos — comegava a escrever o
diarios, continuava a fazer livros com as criangas, e iniciava o segundo volume de
Geografia de Rebeldes (O Livro das Comunidades acabara de ser terminado, e ¢ neste
mesmo dia que ela comeca A Restante Vida) — e a sua experiéncia de escrita era cada
vez mais radicalmente avessa a domesticacdo, ndo sendo sendo afirmacdo de
singularidade, for¢a informe a organizar-se de maneira imprevisivel em paginas. Este
fragmento citado do diario condensa uma tensao e, se aquele livro continuava latente,
a persisténcia em escrevé-lo ndo poderia escapar de interrogar: seria possivel escrever
sobre a Escola escapando a institucionalizagdo? Como criar um texto capaz
simultaneamente de responder aquela experiéncia, sem deixar de se criar pela forca

rebelde da escrita?

Durante o ano de 1975, as tentativas de escrever um livro sobre a Escola
foram intermitentes e oscilantes: quando a experiéncia de grupo se tornava
desgastante, excessivamente uniforme, ela rabiscava algumas linhas tensas, e logo as

abandonava; quando a forca aglutinante do grupo cedia espago para as diferentes

%% Esta primeira pagina do diario foi reescrita e publicada em Finita (1987), ¢ nela lemos: «E também
retomei este registo para repelir o livro sobre a Escola — A Experiénica da Rua de Namur; eu so
poderia escrever sobre a minha percep¢do dos grupos por uns instantes; grupo equivale a “disposi¢des
necessarias para servir’.» (F, 24-25). Na reescrita deste fragmento, Llansol afirma que escrevia naquele
diario também para repelir o livro sobre a Escola, o que é o mesmo que dizer que persistiria com a
escrita para ndo o escrever.
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iniciativas singulares, ela buscava oferecer a sua escrita. Em 5 de dezembro de 1975,

por exemplo, Llansol anota:

Uma grande energia avanga em catadupa, apercebo-me de que, neste grupo de pessoas, posso
encontrar uma alegria, uma intensidade de qualidade idéntica & que sinto quando estou
sozinha, aparentemente sozinha, com tudo o que amo e ndo vejo. [...] Tenho vontade de
reorganizar os dossiers da Escola, ndo como uma secretaria que se ocupa de papéis mortos,
mas como alguém que canaliza as tensdes da escrita e faz a cronica de caminhos de onde os
obstaculos parecem provisoriamente afastados. E se o rio pudesse correr? Quem o disse? E
quem sabe? (LHI1, 106-107)

Na intermiténcia dessas tentativas, Llansol escreverd algumas paginas no

.. . .. o .. . \ . 69
diério, das quais as mais intensas sdo decididamente aquelas dedicadas as criangas.

No inicio de 1976, Llansol decide que a escrita daquele livro ndo mais
acompanharia estas oscilagdes, isto ¢, ndo seria retomada ou interrompida pelo
desgaste ou pela abertura das relagdes com o grupo. Era ela quem desejava escrever o
livro, e para levar a cabo esta tentativa, Llansol busca desvinculd-la da dependéncia
em relag@o ao ritmo dos outros. E ainda (talvez aqui esteja uma inversao decisiva) ela
decide apostar em que o proprio gesto de escrita pudesse vir a transformar as relagdes
enquanto ela trabalhava na Escola: escrever ndo apenas sobre a Escola, mas enquanto
estivesse na Escola abriria a possibilidade de resistir e de afastar os mecanismos da

homogeneizagdo da vivéncia de grupo. No seu diario de 4 de janeiro de 1976, lemos:

Nota: escreverei na Quinta, para trabalhar e viver com os outros escrevendo. Para
arquivar os acontecimentos como alguém que vive mais além, e passa. E isto para que na
contemplagdo que escreve, a minha presenga e as suas presencas possam ser um dom.

*«O dom ¢ a completa gratuidade,

O dom propaga a serenidade.»* (LHI, 115)"

Llansol decidiu que escreveria enquanto estivesse na Escola, e a for¢a desta

promessa relaciona-se ao amor e a confianca nas palavras, aquilo que no seu exercicio

%9 Llansol escrevera sempre historias com/para as criangas, e neste ano de 1975, ver, por exemplo, os
fragmentos de 22 de janeiro e de 8 de junho (LHI, 64 e ss; 80 e ss). Nas paginas do diario havera
também os dias em que a experiéncia da Escola lhe parecia insuportavel, e sobre elas Llansol escreve
apenas poucas linhas, no intuito de se distanciar (ver, entre outros, LH1, 64, 102, 112). Sobre
momentos de muita alegria, e de experimentagdes de escrita, ver, por exemplo, os fragmentos dos dias
11 de novembro e 5 de dezembro (LHI1, 104; 106-107).

7% Neste fragmento do diario, Llansol cita o livro Maitre Eckhart ou la joie errante. Sermons allemands
traduits par Reiner Schiirmann (Paris: Editions Planete, 1972. p.213).
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¢ dom, gratuidade — para o singular ndo hd medida, e escrever ¢ sempre oferecer
aquilo que excede o circulo fechado das trocas. A sua decisdo ¢ inseparavel da aposta
de que o devir desta partilha pode vir a acontecer mesmo no interior das estruturas
mais fixas, e talvez a sua afirmacdo «escreverei na Quinta para trabalhar e viver com
os outros escrevendo» pode ser lida como uma atencdo (e talvez um combate
vigoroso) para que aquilo que na experiéncia comum ¢ regulado, legislado, seja
invadido ou afetado pelo que o excede. Na reescrita daquele fragmento do diério,
Llansol continua: «escreverei na Quinta, para trabalhar com os outros, escrevendo.
Para que a minha presenga, as suas presengas, possa ser um dom.».”' Se isto era para
ela uma postura e uma disponibilidade proprias («arquivar conhecimentos», exercitar
a «contemplacdo que escrevey), através do seu gesto Llansol poderia experimentar
com os outros a possibilidade de inserir a gratuidade nas relacdes, e de afirmar que a
mutua presenga cria um espaco de exposi¢cdo de singularidades que escapa e excede a

regulamentagao.

Durante o ano de 1976, Llansol escreve apenas alguns fragmentos que poderia
destinar a O Livro da Escola: neles, ela afasta-se de um inventario de relagdes
harmoniosas e acolhe as contradi¢des, afirma as dissonancias, estd atenta ao que na
Escola era simultaneamente paradoxo, inquietagdo e alegria.”” Todavia, em 11 de
novembro daquele ano, ela afirma no seu didrio que, apesar daquelas tentativas e de

continuar a desejar escrevé-lo, o livro era-lhe ainda inacessivel:

A experiéncia da Escola radicou-se dentro de mim como uma forga, entre outros
itinerarios através do conhecimento. Mas sempre a sua forma escrita, seu corpo que se da a
leitura e & comunicag@o, permaneceu para mim, apesar de algumas tentativas, completamente
fechado e inacessivel. (Jodoigne, 11 de novembro de 1976. LH1, 185-186).

Em 28 de novembro de 1976, Llansol radicaliza o seu desejo anunciado em
janeiro: escreveria na Quinta, teria lugar ali, a sua «tentativa de aceder ao ser singular,
destruidor consequente da institui¢do e da regra.» (LH1, 198). Desta vez, para ela,

escrever enquanto estivesse na Escola tornava-se um modo de ali sobreviver, de se

! Jodoigne, 4 de janeiro de 1976. Espolio de M.G. Llansol. DOAI11, p.19. Esta Gltima citagio foi
retirada de uma pagina datiloscrita do espdlio na qual Llansol reescreve as paginas do diario
anteriormente citadas.

7> Alguns dos fragmentos sobre a Escola escritos em 1976 foram publicados em Finita, outros restaram
inéditos — ver, entre outros: LH1, 118, 119, 137, 140-143, 148-149, 168-169, 172, 180.
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afirmar enquanto singularidade. A sua imagem ¢ a de uma guerreira, e o caderno/livro
seria o seu escudo — continua Llansol: «Vou pegar num livro como este que sera o
meu escudo na Ferme Jacob. Escrever 14, sobre o que vejo e ougo, sentindo cronica e
cronista minha sobrevivéncia nesta relagdo que me caracteriza.» (LH1, 199).” Esta
decisdo ¢ resposta a um limite: escrever na Escola tornara-se uma condicdo para a sua
permanéncia, ou ainda, se a Escola ndo pudesse ser compativel com o seu desejo de
escrever, seria preferivel partir. No ultimo dia de 1976, ela escreve: «*Na Ferme
Jacob ¢ preciso criar ou partir *»; e em 2 de janeiro de 1977, afirma: «Escolho

criar.» (LHI, 207).

E neste fim de ano de 1976 que Llansol inicia um novo caderno, inteiramente
dedicado a Escola, e que comeca assim: «Chego a Ferme Jacobs com dificuldade;
retém-me sempre o desejo de ficar em Jodoigne.».”* Nele, ela recorre a forma do
diario, experimentando, nos textos sobre a Escola, um ritmo que hé alguns anos ela
praticava com insisténcia. Talvez a decisdo de escrever este diario lhe possibilitasse
oferecer, mesmo em siléncio, aquilo que lhe era mais proprio — nele, lemos: «é-lhe
dito, no ritmo que a mantém viva, que o seu destino ¢ particular, e que registar o que
se passa, € 0 que passa, ¢ a unica razao de enfrentar com igualdade a sua morte. Para

la de escrever, nada sabia.» (LC2, 98).

Durante varios meses, Llansol dedicou-se, com regularidade, a escrever sobre

a Escola, e o que resta no caderno ¢ uma imensidade de fragmentos. Meditando sobre

7 Neste dia, Llansol escreve no seu diario: «Nao sou uma mulher mie, sou uma mulher escritora, um
ser humano que sobreviveu por graga da escrita, ¢ 0 seu exercicio falta-me terrivelmente. De facto
escrevo, avango, recuo, ganho e perco vitalidade, mas na Ferme Jacob sou maos que trabalham com
espirito que se dispersa. Sogobro na fadiga, sogobro sob o peso do paradoxo que ali reina. S6 hoje
encontrei fuga adequada, lugar de observagdo estavel e, portanto, criador de distancia. Pegar num livro
como este e escrever o que se passa, passando por mim. Eu ndo sou um ente pacifico, que a razdo
regule. Pertenco a varias épocas, sou autora de alguns livros, com diferentes linguagens. O ser
primitivo, o aristocrata, a mulher que vive, a mulher que representa, a mulher que contempla, a
profunda compaixdo e o profundo o6dio. Principalmente, a tentativa de aceder ao ser singular,
destruidor consequente da instituicdo e da regra. Estes dias até agora foram tristes, dias de sono, desejo
permanente de noite fechada.

Vou pegar num livro como este que serd o meu escudo na Ferme Jacob. Escrever 14, sobre o
que vejo e ougo, sentido crdonica e cronista minha sobrevivéncia nesta relagdo que me caracteriza.

Se ndo, posso esvair-me nessa Quinta também e tdo agitada por actividades comerciais

» (Jodoigne, 28 de novembro de 1976. LH1, 199).

™ Este caderno foi escrito entre novembro de 1976 e junho de 1978, e as suas 232 paginas
permanecem, na sua maioria, inéditas (ver: Espolio de M.G.Llansol. Cad.2.08). Algumas paginas deste
caderno foram publicadas em «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namury, texto inserido na
segunda edigdo de O Livro das Comunidades; alguns fragmentos foram publicados em Finita, e, mais
tarde, nos Livros de Horas. Nesta leitura, as citagdes, quando possivel, indicam as versdes publicadas
em livro. A ultima citagdo corresponde a primeira frase do caderno de Llansol, publicada em
«Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur» (LC2, 79).
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as forcas que ali operavam, ela certa vez resume-as a um jogo bindrio tdo irresoluvel
quanto ordinario: «Na rua de Namur ndo havia mais, para resumir e por vezes, do que
uma luta feroz contra os partidarios da tradi¢io, e os partidarios da mudanga.»’;
noutra pagina, langa uma imagem que ¢ um paradoxo: «Livre e asfixiante Quinta de
Jacob»’®. Nos fragmentos escritos no natal de 1976, Llansol conta que criancas e
adultos preparavam uma festa cujo desfecho ¢ por ela anunciado: «o macaco que voa
sera sacrificado no fogo».”” No més seguinte ela escreve: «Apesar de muita merda
(“com que se faz estrume”, diz a Catherine), um principio de corpos rebeldes esta-se
a gerar na Ferme Jacobs.».”® Em muitas paginas, a escrita de Llansol ndo se esquiva
de lancar questdes, paradoxos e tensdes e, prescindindo de as solucionar ou
harmonizar, sustenta-as como enigmas que ndo cessam de retornar. A sua escrita
aventura-se a pensar fascinada ndo pela unidade, mas pelo seu desfazer — escreve
Llansol, ainda no final de ano de 1976: «Tudo isto, que tanto me desconcerta e, as
vezes, me faz sofrer como se me triturasse, tem uma significacao?

Nunca encontrei uma sé resposta a esta pergunta, nem devo necessariamente

encontrar.» (LC2, 79); e algumas paginas adiante:

Venho para casa e nada mais posso fazer do que passar o resto do domingo na cama.
Avangamos no escuro e na Ferme Jacob a opgdo que fiz com os outros ndo ¢é nitida, ¢ um
vasto campo onde travam batalha forgas diferentes. Ndo posso delimitar-lhes o raio de acgao,
as incidéncias. Elas coexistem, coabitam, vivem juntas de forma inextrincavel, como num
tecido trama que nos ama, e nos odeia.”’

Por vezes, Llansol descreve o espaco da casa e, como num plano

. , . 80
cinematografico, deixa restar no caderno os detalhes da sua estrutura™; em quase

7> Quinta de Jacob, 26 de janeiro de 1977. Espélio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.114.
7% Quinta de Jacob, 17 de janeiro de 1977. Espélio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.83.

" Quinta de Jacob, 19 de dezembro de 1976. Espolio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.71-72. Sobre esta
festa ver, nesta leitura, o texto intitulado «O macaco alado».

7® Quinta de Jacob, 29 de janeiro de 1977. Espélio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.116.
7 Quinta de Jacob, 11 de dezembro de 1976. Espolio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p. 64.

% Logo nas primeiras paginas, Llansol concentra-se sobre o ambiente do restaurante: «Sio duas salas
contiguas; a primeira, com duas altas janelas dando sobre o jardim, metade vegetacdo decadente de
inverno, metade despejo e terreno de imundicies, tem o tecto finamente modelado por um conjunto de
cones de madeira, e uma chaminé com encosto de marmore centrada na parece do fundo. O ambiente
deste segundo restaurante ¢ um pouco determinado pela solenidade natural da sala que devia, noutros
tempos, ser o principal lugar de recepgdo da casa. Mas logo os cortinados actuais, um representando
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todas as linhas adivinhamos o ruido e a desordem das criancas, mas héa ainda
momentos em que elas estdo ausentes e Llansol escreve quando a calma ¢ um estado
passageiro.”’ Tudo isto é também permeado por discussdes burocraticas, ¢ pelos
desafios de gestdo da Escola, aos quais Llansol por vezes acrescenta a linha de fuga
que lhes falta: «Na Quinta de Jacob esté a ter lugar uma reunido sobre perspectivas de
futuro, as novas casas, a Quinta, os novos lagos e o éxodo. O éxodo ¢ um desejo que
eu acrescentei em pensamento e de longe a ordem da reunido, para que se quebrem os
meus limites.» (LH2, p.25). Llansol transcreve muitas conversas, anotando, no
principio de cada fala, o nome daquele que a pronunciou (diante daquelas paginas ¢é
impossivel ndo imaginar que ela, silenciosa, participava da reunido escrevendo muito
rapidamente). Por vezes, os fragmentos interrompem-se subitamente, talvez porque a
sua a¢do tenha sido solicitada noutro lugar; ha paginas em que ela tenta descrever
outras pessoas envolvidas na Escola, bem como o trabalho ao qual elas se
dedicavam.*> Llansol conta ainda pequenos acontecimentos e as suas meditagdes

~ . ~ ., 4. 83 ~ . .
sobre eles, expde discussdes e discordias™, fala dos cdes e dos outros animais, das

uma bruxa escarranchada num pau e vogando para longe, o outro uma arvore de concepgéo burlesca de
onde caem frutos, dissipam, ou melhor, ajustam a nova realidade qualquer impressdo de majestoso ou
de grave.» (LC2, 79-80). E poucas paginas adiante: «As criangas ja ndo circulam, foram para casa ou,
meio adormecidas, procuram a companhia dos pais que ainda trabalham, como sucede na cozinha.
Ultrapassou-se o0 momento do dia em que a mansdo, ainda em plena claridade, parece um monte de
despojos. Uma meia perdida, uma folha de papel no chdo, urina dos cachorros junto dos pés de uma
cadeira ou de uma mesa, cascas de frutos, ou frutos meio mordidos abandonados. Naqueles que se
ocupam de transmitir saberes precisos as criangas, ou naqueles que vdo ao seu trabalho, também com
as criangas, esta corrente perdida de objectos, esta espécie de transmutagdo da ordem produz varias
reacgdes, ¢ meditagdo e crise. A ordem exprime, afinal, uma organizacdo de representagdes mentais.
Alterada a exposi¢do metddica, penetra-se numa zona sem referéncias, zona obscura de caos; ha uma
certa harmonia na Capela, mas a higiene, no sentido da perpétua infecundidade do terreno, esta
ausente.» (LC2, 83).

#1 Neste fragmento, voltamos a escutar a desordem ruidosa das criangas que quebram mensalmente os
copos: «Depois de varrer o oleado que recobre o chdo da sala ao lado da sala de jantar das criangas,
sentei-me. Tenho fome. A casa é grande. A mesa esta posta, vinte ¢ dois pratos. Hoje os maiores estdo
ausentes, o clima do almogo sera mais doce, as vozes mais baixas e proximas das origens. Uma
montanha de bananas faz de centro da mesa. De cada lado, uma vela, depois o pao. A cobrir a parede
do fundo, uma ampla colcha, um pouco dobrada na ponta para cobrir um rasgdo. Na parede da
esquerda uma sequencia de quadros feitos com aplicagdes de tecido sobre tecido: um albatroz que voa,
uma casa mergulhada numa noite castanha ou na terra. Depois a porta que se abre sobre um pequeno
compartimento onde se lava a louga e esta a retrete. Atras das minhas costas o armario com a louga, é
necessario renovar os copos quase todos os meses. Interiormente durmo.» (Quinta de Jacob, 13 de
dezembro de 1976. Espoélio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.66-67).

%2 Ha ainda fragmentos em que Llansol tenta descrevé-los, como neste: «um deseja conservar o seu
prestigio; outro ndo se sente & vontade porque ndo ousou exprimir-se; outro ja nada deseja desses bens;
outro quer viver sem o esforco do trabalho; mas ninguém ¢é sé isso, € a maior parte manifesta
movimento e invengdo (génio inventivo).» (Quinta de Jacob, 12 de dezembro de 1976. Espdlio de M.G.
Llansol. Cad.2.08, p.64-65).
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visitas a cidade e ao cinema. E continua (interrompemos aqui esta breve enumeragao,
ainda que fosse possivel continuar indefinidamente a referir estas historias. De todo
modo, ainda que a sua maior parte ndo tenha sido citada, foi destes fragmentos que
esta leitura repetidas vezes partiu).

Nesta época, as opinides de Llansol sobre aquilo que escrevia naquele diario
eram muito variaveis, e por vezes antagoOnicas, ainda que isso ndo abalasse a sua
persisténcia em escrevé-lo. No dia 25 de dezembro de 1976, ela afirma que a narrativa
sobre a Escola comegava a organizar-se e, escapando a banalidade, poderia também
encontrar um sentido distante da simples identificagdo entre aqueles que ali se

colocavam em relagdo. Ela imagina entdo que, assim sendo, o texto poderia continuar:

Quinta de Jacob

Mudamos de dia; tenho a sensag@o de prosseguir lentamente um trabalho, penso no meu livro
sobre a Quinta de Jacob que pouco a pouco, organizando-se, me parece menos banal. Menos
banal é, pois, a realidade de que ele trata; estranho, descubro que essa realidade grupal
finalmente tem um sentido, ¢ original [...]. Estamos ligados por uma coeréncia, ndo por uma
identidade. Respiro: se assim sentir, posso iniciar-me a nio ter medo da Quinta de Jacob.*

Poucos dias mais tarde, em 27 de dezembro, ela anota um sonho que a
atormentava e que afastava a possibilidade de compor com aqueles textos um livro a

ser publicado:

% Num fragmento do dirio de 26 de janeiro de 1977, e que foi escrito noutro caderno, Llansol
continua os exercicios para O Livro da Escola: «Hoje, a minha aproximacdo da Quinta de Jacob é uma
visdo de estrume.

Subitamente, interrompe-se a minha vontade de viver. Estou farta da Quinta de Jacob. Estou
farta das pessoas que me sdo impostas, e de ser absorvida pelo megera. Estou farta de uma espécie de
travesti em que cada um vive para fingir tolerdncia e amor. Onde ha muitos individuos ha a luta da
sobrevivéncia da espécie de cada um. Reunimo-nos num territério e numa casa comuns para praticar
actos bons, tentar reter a marcha inexoravel do século XX (a guerra nuclear, ind[Gstria], polui¢do). Ndo
me dizia ontem um de nds que um belo objecto ¢ um objecto ftil? Nao continuei eu a falar como se
ndo ouvisse, dominando “por tolerancia” o rio do meu itinerario interior?

As reunides

(Nota: isto ¢ demasiadamente subjectivo).» (LH1, 215).

¥ Jodoigne, 25 de dezembro de 1976. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.03, p.21. H4 uma versio deste
fragmento em «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur» (LC2, p.92); ¢ em Finita a passagem
foi reescrita e publicada assim: «mudamos de dia; tenho a sensacdo de prosseguir lentamente um
trabalho. Refiro-me ao meu livro sobre a Quinta de Jacob (quinta de Jacob, nome ilusério) que pouco a
pouco, organizando-se, me parece muito banal. Menos banal seria, pois, a realidade de que ele trata.
Tera a realidade de um grupo, finalmente, um sentido singular? S6 se ndo fOssemos uma
simultaneidade, mas uma sucessdo, uma ordem. Se estivéssemos ligados por uma coeréncia, ndo por
uma identidade. Mas ndo devo viver nessa ilusdo.» (F, 162).
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Continuo a trabalhar no principio da espécie de livro «Rua de Namur — Quinta de
Jacob». Algumas vezes tive o mesmo sonho: escrevera um mal livro, sem saber como e
quando o escrevera; o livro fora publicado e desaparecera, era um livro sem autor, perdido.
Penso que esse livro pode vir a ser “Rua de Namur — Quinta de Jacob”, se eu persistir em
continuar a escrevé-lo. Porqué? A resposta € tdo evidente que ndo consigo dar-lhe forma
inteligivel. (Jodoigne, 27 de dezembro de 1975. F, 165)

Llansol, todavia, continuava a tentar escrevé-lo e um més mais tarde, no dia
29 de janeiro de 1977, imaginou que, apesar das dificuldades, o texto respondia ao seu
desejo — «¢ duro suportar esta sede de conhecer e de escrever, de conhecer o contetdo
dos séculos, de escrever sobre a Quinta de Jacob onde pressinto que, nas cinzas, um
dos multiplos pequenos fogos deste fim da década de setenta, se prepara para

discretamente irromper.» (LH1, 216).

Este diario sobre a Escola estende-se de novembro de 1976 a junho de 1978,
ainda que Llansol ndo tenha escrito sempre com a mesma regularidade. Nos dois
primeiros meses ela preencheu a primeira centena de paginas, e mesmo durante todo o
ano de 1977 ela escreveu com frequéncia. Todavia, pouco a pouco, abrem-se no
caderno longos periodos de tempo durante os quais ela quase nada escreveu: entre
finais de 1977 e o comego de 1978, as paginas tornaram-se cada vez mais ocupadas
por discussdes burocraticas e or¢amentarias, € 0s numeros comegaram a substituir as
letras. O siléncio aos poucos invade as paginas daquele didrio, e em 1978 ela, que
tantos sentimentos contrastantes ja havia experimentado em relacdo a O Livro da
Escola, decide abandona-lo — em marco ela anuncia isto no seu diario™ ¢ em maio

anota o epitafio da tentativa de escrevé-lo:

A Croénica da Quinta de Jacob, ja com trinta paginas dactilografadas, dormia. Mesmo
com distancia eu aderia ainda, estava envolvida pela prossecu¢do do objectivo de que os
homens vivam em paz numa natureza (ou meio) propicios. Ainda me despi mais, escrevendo;
e vivendo com os espiritos criadores, percebi que so a soliddo das imagens verdadeiras ndo era
cruel. Em tudo o resto remanesce o morticinio. Hei-de pois, se o espirito de minhas méos me
ajudar, escrever um livro que manifeste sua ironia mesmo por esta forma de salvagdo, e que
ndo contenha argumentos falsos com a aparéncia de verdadeiros.

% Em 29 de margo de 1978, Llansol escreve no seu diario: «Dia em que recebemos o montante dos
impostos a pagar no ano de [19]75. Mal entendido administrativo. Tristeza em face de mim propria que
nunca fui capaz de ganhar o dinheiro suficiente para ndo pensar constantemente nele. A prisdo da
autogestdo da Quinta de Jacob, que ndo suporto mais. De tal modo que abandonei semelhante livro. A
autogestdo exige outra espécie de poder. Os homens, sem via coercitiva, nunca se escutam nem
respeitam uns aos outros.

Hoje, nada ¢ exaltante. Mergulho numa globalidade destruidora.

Comecei, para aliviar-me neste dia de desconcentracdo absoluta, a fazer pequenos desenhos
pontilhados em cubos de madeira. Um pouco de alivio. Vontade de dormir e de que, amanhd, chegada
a Quinta, ela ndo exista com seus homunculos.» (LH2, 173).
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No fim, tudo sera deserto,
86
¢ apenas acompanharemos uns e outros com nossas obras.

Daquilo que restava no didrio, apenas as primeiras folhas (escritas quase sem
interrupgdes entre o final de 1976 e o comeco de 1977) haviam sido por Llansol
montadas em pequenas partes numeradas, reescritas em trinta paginas datilografadas e
inseridas num dossié.*” Ainda que estas paginas pudessem vir a ser o comego de um
livro sobre a Escola, Llansol afirma que o livro «dormia» e € nesta época que decide
abandona-lo. No fragmento, as suas razdes sao claramente explicitadas: ela aderira ou
estava envolvida pela «prossecucdo do objectivo de que os homens vivam em paz
numa natureza, ou meio, propicios». Anunciada nestes termos, a sentenca de Llansol
¢ irrefutavel (ainda que, pela leitura do didrio, ela pareca injusta): a literatura jamais
pode ser reduzida a execu¢do de um programa, ndo se confunde com um meio para
provar alguma coisa, nem com um fundamento para uma coletividade. A escrita, no
seu rigor enigmatico, ndo prescinde da violéncia que a afasta da confirmagdo de um
modelo, e Llansol sabia disso: naquele ano ela acabava Na Casa de Julho e Agosto, e,
desde ha tempos, sua escrita era fala errante. Ela continuava outros livros e diarios e,
«vivendo com os espiritos criadores» e «na soliddo das imagens verdadeirasy», nao
tardard a comegar Causa Amante. Em 1978, os paradoxos da Escola pareciam-lhe
insuportaveis e ela, que ja ndo desejava deles participar nem mesmo vestida com o
escudo da escrita, decide, no final daquele ano, partir. No seu espdlio, resta o didrio
sobre a Escola, preenchido com fragmentos dispersos e inacabados, aos quais, talvez,
Llansol ndo tenha mais retornado; na capa das trinta paginas datiloscritas, ela afirma o

fracasso do seu texto sobre a Escola, e a sua conclusao ¢ quase logica:

nem a signifi —

da Quinta ¢ esta,
nem o texto
consegue conceber
0 que se passou,
logo — (a destruir)®

% Jodoigne, 24 de maio de 1978. Espolio de M.G. Llansol. Dossié «Apontamentos sobre a Escola da
Rua de Namury, p.30. Outra versdo deste fragmento restou no caderno de Llansol e foi publicada em
Um Arco Singular (LH2, 200).

%7 Estas quarenta paginas datilografadas sio precisamente aquelas que mais tarde foram publicadas na
segunda edigd@o de O Livro das Comunidades, com o titulo de «Apontamentos sobre a Escola da Rua de
Namur». Estas pdginas estdo disponiveis no espdlio, em duas versdes: ver Dossié «Apontamentos

sobre a Escola da Rua de Namury, p.3-28, 31-64.

% §/1, s/d. Espolio de M.G. Llansol. Dossié «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur, p.29.
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Vontade de anotar, para que as notas sejam lidas
daqui a cem anos.

s/l, s/d. [Quinta de Jabob, fevereiro de 1978]
Espolio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.195.
Maria Gabriela Llansol

Quando ja vivia em Portugal, Llansol preparou a segunda edi¢do de Geografia
de Rebeldes — os trés volumes foram publicados entre 1999 e 2003, e inseridos na
colegdio «Ficgdo Portuguesa» da Editora Relogio D'Agua. Nas reedigdes destes livros,
para além de manter paratextos das primeiras edigdes®, Llansol decide acrescentar-
lhes um posfacio assinado por um leitor e outros textos escritos por ela.”’ Na segunda
edi¢do de O Livro das Comunidades, Llansol publica «Apontamentos sobre a Escola

da Rua de Namur» — este texto sobre a Escola é precisamente aquele escrito entre

% A primeira edigdo dos livros de Geografia de Rebeldes foi publicada quando Maria Gabriela Llansol
ainda viva na Bélgica — os originais eram enviados a editores e as negocia¢des para a publicagdo eram
feitas através de cartas. Entre 1977 e 1984, os trés volumes foram publicados pela Editora
Afrontamento e a sua composicao editorial era simples: Llansol decidiu ndo incluir nos livros um texto
critico que de acordo com a sugestdo da editora deveria, supostamente, diluir as dificuldades de leitura,
preenchendo-os de significagdes e legitimidade, além de apresentar uma escritora pouco conhecida; a
capa, assinada sempre por Jodo Botelho, traz, além do titulo, nome de autor e colecdo, uma imagem
que dialoga sutilmente com o texto; ndo ha em nenhum deles qualquer referéncia a biografia da autora,
e no verso da folha de rosto ha apenas a lista dos livros por ela ja publicados e o antincio daqueles que
ainda estariam por publicar. Todavia, desde essa época, a composig@o destes livros por Llansol incluiu
a experimentacdo das possibilidades paratextuais: cada um deles inclui um prefacio (LC), um posfacio
(RV), ou um proélogo (CJA), assinados sempre por um outro, ou, no limite, assinados de modo a tornar
indecidivel a atribuicdo da autoria — nos dois primeiros volumes, quem assina essas paginas ¢ A.
Borges e, no ultimo, Luis M.. A extensdo destes breves textos varia entre duas e dez paginas, e
eles tragam aquilo que Genette chamou de limiar ou zona indecisa, algures entre o dentro e o fora do
livro, nem para o interior, nem para o exterior, ¢ oferecem a cada um dos leitores a possibilidade de
neles entrar, ou de a partir deles retroceder, ou ainda, a possibilidade de saltar aquelas paginas e decidir
concentrar-se apenas nas outras partes do livro (Genette, 2009, p.9-10).

% Na segunda edi¢io de O Livro das Comunidades inclui, para além de «Apontamentos sobre a Escola
da Rua de Namur», um posfacio assinado por Silvina Rodrigues Lopes. A segunda edigdo de 4
Restante Vida (2001) retine um posfacio de José Augusto Mourdo, e «O Pensamento de Algumas
Imagens», uma série de fotografias e pequenos textos publicada no jornal Letras & Letras em maio de
1990 com o titulo de «Fotobiografia». Na segunda edicdo de Na Casa de Julho e Agosto (2003), o
posfacio ¢ de Jodo Barrento, e Llansol publica a sua mais longa entrevista, intitulada «O Espago
Edénico», que ja havia circulado no jornal Publico, num sabado de janeiro de 1995.

216



1976 e 1977 e que, somando trinta paginas datilografadas, seria o comeco de um
livro, caso este ndo tivesse permanecido a dormir. Se um dia ela imaginara destruir
aquelas paginas, vinte anos mais tarde, ela decide publicd-las sem quase nenhum
processo de reescrita. Esta breve historia de um livro inexistente tem assim tal
desfecho imprevisto, e poderiamos perguntar (ainda que a resposta reste sempre
impossivel): por que ¢ que Llansol decide em 1999 destinar aos leitores uma parte
daquilo que sobre a Escola escrevera? Quais seriam as razdes que a levaram a dar ao
texto este destino? Na segunda edicdo de O Livro das Comunidades, os

«Apontamentos» sdo antecedidos por uma nota, na qual lemos:

Com efeito, esta Escola fundada por um grupo de estudantes na sua maioria
provenientes da Universidade de Lovaina e destinada a receber, na década de 70,
principalmente os filhos dos estudantes estrangeiros, funcionou na Rua de Namur até
acompanhar a transferéncia da Universidade francofona para Lovain-la-Neuve, e vir a
ocupar a grande mansdo da Quinta de Jacob.

Mas, experiéncia de grande abertura, continuando sempre a integrar criangas
flamengas, francofonas e estrangeiras na perspectiva de uma sociedade global e de uma
aquisi¢do dindmica do conhecimento, nunca deixou de ser conhecida por Escola da Rua de
Namur.

Uma parte da sua existéncia coincidiu com o periodo em que foi escrito O Livro das
Comunidades, razdo por que insiro aqui estes breves apontamentos.

Como refiro algures, O Livro das Comunidades nasceu “da tentativa inabaldvel de
reconduzir a fala e a convivéncia de grupo uma crianga espanhola aparentemente autista que
fora levada a escola onde eu ensinava”. (Lisboa-Leipzig I, O Encontro Inesperado do
Diverso, Rolim, 1994, pag. 89) (LC2, 78)"!

Nesta nota, Llansol indica a simultaneidade das experiéncias como a razdo
para a publicacdo: O Livro das Comunidades foi escrito durante os primeiros anos em
que ela trabalhou na Escola. Por esta publicagdo, Llansol abre ao leitor a possibilidade
de tracar relagdes entre o livro e a Escola, entre aquela «experiéncia de grande
aberturay» e o livro que entdo escrevera. No ultimo pardgrafo da nota, Llansol refere-se

a Isabelinha Fernandez: ainda que ndo tenha incluido nos «Apontamentos» as paginas

°! Enquanto procurava, nos diarios, um comentario de Llansol sobre esta edi¢do, encontrei apenas uma
breve (e alegre!) nota, na qual lemos: « hoje chega a casa a 2°. edi¢do de O Livro das
Comunidades e parece que um secreto esplendor lhe estd guardado. Limpo os cobres para que o Livro
neles se reflicta. E reflectido nos cobres, se reflicta em mim, e passe para o exterior, abertas as janelas
sobre a noite serena. As paredes sdo um espelho escrito, de muitas faces lendo-se umas as outras.
Quanto mais escondido, mais visivel, penso. Nao ¢ pensar, ¢ aquela consciéncia siibita que pousa na
testa e nos olhos, e sem revelar-se para fora inutilmente, diz. Diz que a bondade chegou a casa ampla
de que é a companheira. Mas o que ¢ a vontade de bondade, para além da minha vontade de escrever?
E a vontade que fulmina de beijar a alegria do nosso semelhante. Tudo é semelhante a mim, meu
semelhante, e o semelhante da terra e suas galaxias. Olha-me como se me visse de um lado e me
dissesse: — Fica aqui, submersa na alegria da terra.» (Sintra, 3 de dezembro de 1999. Espolio de M.G.
Llansol. Cad.1.57, p. 86-87).
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que sobre ela escrevera, Llansol faz referéncia ao texto publicado em Lisboaleipzig I,
no qual relembra as suas tentativas de conduzir uma crianca a fala precisamente na

€poca em que procurava inventar a lingua na qual escreveria os seus textos.

Esta breve nota esclarece o leitor a respeito da inclusdo dos «Apontamentos»
naquela edicdo, mas Llansol ndo se refere aquilo que, a partir do espdlio, se torna
legivel: este texto fazia parte de um livro que ela abandonou, e que um dia imaginou
destruir. Para além daquilo que ela diz na nota, esta publicacdo indica uma inversao
radical da sua postura ao menos em relagdo aquelas folhas. E por isso, poderiamos
ainda interrogar: o que teria acontecido na releitura posterior daquelas paginas? Em
1999, Llansol ja ndo trabalhava na Escola, nem desejava escrever sobre ela um livro
e, talvez, os diferentes objetivos que ela tragou na época em que procurou escrevé-lo
ja ndo serviam de parimetro para julgar as paginas que dele restaram.”® Foi a partir
desta distancia que ela releu aquelas paginas, e talvez tenha verificado que nelas, tal
como acontecia noutros didrios, o que hd sdo exercicios de escrita nos quais ela
confiava, ou mesmo se abandonava, aos poderes da linguagem. Nos «Apontamentosy,
Llansol buscou responder as experiéncias na Escola, e neles a escrita testemunha de
modo singular as alegrias, tensdes e contradigdes, bem como as experiéncias de
aprendizagem, e a for¢a do novo que as criangas trazem ao mundo. Oferecer estes
fragmentos ¢ decidir que eles ndo se perderiam — aquilo que restara, resistindo ao

esquecimento, destinava-se a leitores futuros.

%2 Talvez em 1999 Llansol tenha verificado que os fragmentos da Escola escaparam, excedendo, aos
diferentes objetivos que ela para eles imaginara. Em 1999, Llansol ja ndo tinha o objetivo de escrever
um livro sobre a Escola, e se tudo o que ela escreveu sobre aquela experiéncia permaneceu
fragmentario, talvez ela pudesse agora pensar que isso ndo era sendo um testemunho da erosdo da
unidade e da narrativa; se ela um dia afirmara que ndo continuaria com aquele livro por estar envolvida
pela «prossecugdo do objetivo de que os homens viviam em paz numa natureza, ou meio, propiciosy,
nas paginas que escrevera este fantasma estd ausente, e o que resta sdo afirmacdes que ndo se
confundem com tentativas de legitimar a experiéncia da Escola. Pelo contrario, repetidas vezes
desfazem a Escola enquanto institui¢do (aglomerado de regras), tornando-se atentas aos encontros e
desencontros, as tensdes e contradigdes. Talvez Llansol, na releitura daquelas paginas, tenha verificado
que, no afastamento desses objetivos ou expectativas, residia a poténcia do texto.
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RISOS, RISOS

Entre 1971 e 1978, Llansol escreveu fragmentos que acabou por ndo destinar a
O Livro da Escola, e foi também durante estes anos que escreveu os trés livros que
compdem Geografia de Rebeldes — talvez a leitura possa vir a encontrar palavras e
imagens que, langadas num devir anénimo, migraram da experiéncia da Escola para
as paginas daqueles livros. Sem duvida, pode-se sempre partir da auséncia dessas
relacdes, e traga-las ndo € estabelecer qualquer dependéncia: se € possivel por vezes
reconhecer nos textos tragos singularizantes que os ligam a uma experiéncia vivida,
isso acontece simultaneamente a um movimento de perturbagdo do reconhecivel, ou
ainda, este reconhecimento ¢ inseparavel do devir andnimo das imagens, movimento
que afirma a escrita como processo ou passagem de vida que, como escreveu Deleuze,
extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida (Deleuze, 2004, p.11). Nao ha poesia ou
escrita que ndo implique uma confianga, € mesmo algum abandono aos poderes da
linguagem, e esse recurso magico, na escrita de Llansol, ¢ o que permite que varias
forcas participem do seu devir (esta confianca ndo ¢ garantia, ela suspende apenas o
critério prévio da exclusdo, ou ainda, ¢ afirmacdo da poténcia da hospitalidade). A
decisdo de Llansol de incluir na segunda edi¢cdo do primeiro volume de Geografia de
Rebeldes um texto sobre a Escola reitera essa possibilidade, e se ¢ possivel ler estas
relagdes, ¢ apenas na medida em que isso ndo implica desfazer os enigmas, mas

continuar a deslocéa-los.”

> Numa das passagens de Paratextos Editoriais nas quais Genette pensa o desafio de leitura que as
relagdes ente a biografia e os textos de um autor coloca, lemos: «Ndo digo que seja necessario saber
disso: digo apenas que aqueles que sabem ndo leem da mesma forma que aqueles que ndo sabem, e que
aqueles que negam essa diferenga estdo zombando de nds.» (2009, p.15). E Canetti, desta vez em O
outro processo, escreve: «Quanto as ocorréncias privadas que nele se produziam, Kafka desconhecia
aquele desdém que distingue escribas insignificantes de escritores auténticos. Quem pensar que possa
separar seu mundo intimo do mundo exterior, simplesmente ndo possui o primeiro dos dois e portanto é
incapaz de separar qualquer coisa.» (1988, p.68). Nao gostaria de subscrever a expressdo traduzida do
texto de Canetti (possuir o mundo intimo) pela determinacdo que nela poderia entrever, mas, a0 mesmo
tempo, ¢ inegavel que diante de tantas paginas que restaram sobre a experiéncia da Escola restara
sempre a possibilidade de relaciond-las com os outros textos de Llansol. A publicagdo dos
«Apontamentos» reitera essa possibilidade, ainda que ela tenha passado quase despercebida pelos
criticos: de todos os textos publicados a partir da segunda edigdo de O Livro das Comunidades, apenas
o de Pedro Eiras encarou o desafio de leitura que esta nova edigdo colocava e, ainda que o seu texto
seja questionavel por supor um excesso de simetria entre O Livro das Comunidades e «Apontamentos
sobre a Escola da Rua de Namur», a sua resposta € atenta (sobre isso, ver na bibliografia: Eiras, Pedro.
«Comunidades Gémeasy).
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Esta leitura poderia ainda concentrar-se em dois fragmentos do «Lugar 1» de
O Livro das Comunidades, no qual, desde as primeiras linhas, se abre um espago de

aprendizagem:

Lugar 1 —

nesse lugar havia uma mulher que ndo queria ter filhos de seu ventre. Pedia aos homens que
lhe trouxessem os filhos de suas mulheres para educa-los numa grande casa de um s6 quarto e
de uma s6 janela; usava um xaile preto junto de seu rosto; tinha uma maneira distante de fazer
amor: pelos olhos e pela palavra. Também pelo tempo, pois desde os tempos de sua bisavo,
voltar a qualquer época era sempre possivel. (LC, 11)

O livro comega como qualquer historia que se escuta na infancia — «nesse
lugar havia uma mulher...» — ¢ o nascimento de uma poténcia impessoal (uma
mulher) ¢ simultanea ao antincio de um espago de hospitalidade na qual criangas serdo
educadas (e no livro de Llansol ela afirma, talvez a partir da aprendizagem com
Isabelinha, uma hospitalidade incondicional que desfaz as regras que definem as
dindmicas da pertenca). Logo nas primeiras linhas, a escrita afirma a forca improvavel
do amor: a mulher que recebe criancas ¢ também aquela que faz amor pelas palavras,
pelos olhos e pelo tempo. Este comego ¢ o antincio de que o texto serd composto por
jogos de forcas (a hospitalidade, a aprendizagem, o amor, a memoria), € se para
aquelas paginas tudo pode confluir, o que nela lemos ndo ¢ sendo danga de imagens.
Poucas linhas adiante ¢ dito que naquele lugar havia muitas vozes que, dos varios
cantos, pareciam vir todas ao encontro desta mulher e «que se ndo calavam quando
falava» (LC, 12), e entre essas vozes lemos chegar palavras vindas por Sao Jodo da

Cruz, reescritas por criangas que as copiam:

havia um cortinado na janela

que servia de lugar de retiro espiritual as criangas que, algumas vezes, desejavam partir para a
mulher, em troca, receber novos amantes

ali copiavam a Subida do Monte Carmelo, de Sdo Jodo da Cruz, riam, ouviam a voz que lia

pausadamente o que elas tinham escrito e que, no fim, até mesmo lhes imitava o riso é
preciso saber que uma alma riso deve geralmente passar primeiro por duas noites a
que os misticos chamam purgagdes 1iso ou purificagdes da alma e a que nds aqui
daremos o nome de noites riso porque a alma caminha como de noite, e na

obscuridade; € preciso saber que para estas criancas este riso ndo significava escarnio; por
pura e extrema ignorancia, outras criangas inventavam houve nesta sala uma cadeira de estofo
rasgado onde se ouvia o mar, mal 14 punhamos o ouvido; agora, as molas ja estdo estragadas

o gato da casa entrava tu vives na alternativa de seres um gato real ou um objecto de
realeza e os papéis resvalavam para o chdo sem que se importasse: papéis, criangas,
amantes, Sdo Jodo da Cruz sempre haveria [...] (LC, 12)
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Neste fragmento do «Lugar 1», as criangas estdo proximas ao cortinado da
janela, que ¢ um lugar de retiro espiritual, ou ainda, um lugar do exercicio singular de
criagdo de imagens, e ¢ ali que copiam os fragmentos de Sdo Jodo da Cruz. Talvez
nessa cena seja possivel ler as relagdes entre leitura, escrita e a pratica infantil do
papel, das quais tantas vezes falou Antoine Compagnon: escreve ele que a paixao do
recorte, da selecdo e da combinagdo, presente desde os tempos em que ainda ndo se
conhece o alfabeto, persiste pela vida toda, continuando a fascinar quando ja se sabe
ler e escrever.”* Recolher fragmentos para copiar é uma experiéncia de aprendizagem,
¢ estar atento ao que vem de outro e grafar com proprias maos palavras escritas por
alguém que estd ausente. Como escreve ainda Compagnon, as criancas utilizam
tesouras de pontas redondas, instrumentos de corte imprecisos e ativos (2006, p.10), e
esta imprecisao ¢ também a possibilidade de afastar os modelos, e criar novas formas.
Por esta inflexdo que as criangas operam, o gesto de copiar torna-se em O Livro das
Comunidades um jogo de deslocamento, um modo de meter as maos no pensamento,
e de retirar bocados, desmontando o texto e alterando a sua organizacdo. Voltar a
grafar as palavras de outro implica também deslocé-las, diferi-las, de modo a arranca-
las da pagina para refazer os seus limites, e aprender ou inscrever nelas o que ainda
ndo se poderia suspeitar.”” Talvez Llansol, que por muitas vezes ira copiar e diferir

fragmentos de outros autores nas paginas dos textos que escrevia, tenha aprendido

% Remeto aqui para O trabalho da cita¢do, e nele talvez especialmente para o texto «Tesoura e cola»
(2006, p.9-12). Escreve Compagnon que as criangas, com as suas tesouras de pontas redondas,
recortam de modo imperfeito os papéis, recompondo-os de forma a desfigurar o mundo que comegam a
conhecer. Escreve ele: «Imagino que, quando bem velho — se eu ficar bem velho —, reencontrarei o
puro prazer do recorte: voltarei a infancia. Todas as manhas, receberei o jornal, que recortarei linha por
linha, em longas tiras de papel que colarei umas as outras e enrolarei como uma fita de maquina de
escrever. Meu dia estara cheio: ndo lerei mais, ndo escreverei mais, ndo saberei mais nem escrever nem
ler, mas estarei ligado ainda ao papel, a tesoura e a cola.

Recorte e colagem sdo as experiéncias fundamentais com o papel, das quais a leitura e a
escrita ndo sdo sendo formas derivadas, transitorias, efémeras. Entre a infincia e a senilidade, que terei
feito? Terei aprendido a ler e a escrever. Leio e escrevo. Ndo paro de ler e escrever. E por qué? Nao
seria pela Unica razdo inconfessavel de que, no momento, ndo posso me dedicar inteiramente ao jogo
de papel que satisfaria o meu desejo? A leitura e a escrita sdo substitutos deste jogo.» (Compagnon,
2007, p.11).

% Numa leitura posterior desta passagem, Llansol escreveu: «Copiar. Copiar ¢ um acto fundamental,
porque ¢ fundamental que a mao se meta no pensamento,

e ¢ fundamental que a mao siga as linhas da paisagem, siga as linhas do percurso amoroso,
siga as linhas do ensino. A copia € uma forma real de aprendizagem

porque cola directamente ao conhecimento.

Mas trata-se aqui de uma copia que evidentemente é como um tremeluzir sobre o que esta
escrito em primeiro lugar. Portanto, ndo € copiar de uma maneira exacta e rigorosa sobre o tracado que
ja esta sendo elaborado, mas ¢ uma espécie de enervamento, de tremeluzir, que deixa imensa brecha,

passar conhecimento, eu diria, criar o conhecimento proprio de quem estd copiando.»
(Llansol, 2004, p.17).
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este gesto com as criangas da Escola. Na cena de O Livro das Comunidades, as frases
do mistico espanhol copiadas pelas criancas tornam-se citagdes imperfeitas, ndo sé
porque ha palavras que se ausentam’, mas principalmente porque entre elas se
inscrevem intervalos em branco (espagos de indetermina¢do), e também risos, que
nem por um momento se poderiam confundir com escarnio ou desprezo. Com o texto
entre as maos, as criangas criavam um ruido ou alvorogo alegre que, grafado entre as
linhas do mistico, inscrevem nele uma forca de recomeco que lembra que nada seria
tragico, mesmo se a alma caminhasse de noite ¢ na obscuridade.”” A escrita de
Llansol, ao sobrepor o discurso mistico e o riso das criangas, afirma que a forca da
alegria faz com que a meditagdo ou contemplacdo exceda sempre os limites da
simples reflexdo discursiva. O texto continua na companhia das criangas, e nas linhas
seguintes elas persistem em subverter o espaco e acabam por rasgar o estofo das
cadeiras para, colando ali os ouvidos, escutar o mar. A mulher que escreve continua
rodeada, e na desordem do espago ha papéis, criancas, Sdo Jodo da Cruz, risos, um
gato — e se, como criangas, colarmos os ouvidos nas paginas deste novo texto, talvez

seja ainda possivel escutar o marulhar da agua.

Ainda no «Lugar 1» de O Livro das Comunidades, o apelo de uma crianga
desencadeia uma cena de escuta: «quando se levantou porque uma crianga a chamou
ao locutorio lugar do jardim por detrds de uma parede da casa, ja sabia que a rapariga
lhe desejava falar» (LC, 12). No livro, aquela que vai ao encontro da crianca deseja
escuta-la, oferecer-lhe uma «atencdo flutuante, uma aten¢do distraida que ndo cubra
de ruidos a voz do outro mas permita ouvi-la 14 onde ela é» (Lopes, 1988, p.28).
Escutar ¢ deslocar-se (migrar da indiferenca para a diferenga), ¢ dispor-se ao enigma
que vem do que ndo ¢ o mesmo e que pode atingir, pela forga libertada, o rosto de
quem a este ato se dispde — no livro, a cena continua: «escutava tdo atentamente o

que ela expunha que, passadas duas horas, sentia dores na nuca e também no cranio;

% Esse fragmento foi reescrito a partir de uma passagem do Livro Primeiro, da Subida ao Monte
Carmelo, de Sao Jodo da Cruz: «A exata compreensdo desta doutrina, porém, exige que se saiba ndo
ser possivel a alma alcancar o estado de perfeigdo sem passar ordinariamente por duas espécies
principais de noites, denominadas pelos mestres da vida espiritual vias purgativas ou purificagdes da
alma. Aqui os chamamos “noites”, porque, numa e noutra, a alma caminha as escuras, como de noite.»
(Séo Jodo da Cruz, 2000, p.141). A citagdo, que na cena das criangas ¢ desde sempre diferenciada pela
sobreposi¢cdo ao riso, pode ser tomada como um elo que, pela interrup¢do, liga e separa
simultaneamente os dois textos.

°7 Na leitura posterior que Llansol faz desta passagem, lemos também: «Nada era tragico, mesmo se a
alma caminhasse como de noite ¢ na obscuridade.» (Llansol, 2004, p.17).

222



parecia-lhe, como sempre que conversava durante muito tempo, que as palavras lhe
caiam nos proprios olhos, os dilatavam e afundavam» (LC, 12). Escutar ndo significa
recolocar nas categorias do familiar o que chega como imprevisto, mas aproximar-se
do irrepetivel: «a rapariga queria obter uma resposta e ela lembrava que ndo existiam
precedentes; no entanto, ia pensar, estar com algumas criangas e os papéis, e talvez
com Sdo Jodo da Cruz, que encontraria em qualquer parte.» (LC, 12). Na leitura
posterior deste fragmento, Llansol reenvia a for¢ca de novidade que cada novo ser
langa no mundo, e que ela experimentava entre as criangas: «nessa conversa ndo havia
propriamente um saber conciso a transmitir. [...] a mulher lhe dizia que nunca haveria
precedentes, que cada situa¢do era uma situagdo Unica, que cada momento era um
momento inexplorado» (Llansol, 2004, p.20). Noutros livros de Llansol, a escuta
persiste como fascinio pela singularidade de cada voz, e este gesto, desencadeando a
partilha de pensamentos, afirma também a possibilidade do siléncio — em Na Casa de
Julho e Agosto, lemos: «Alice disse-me, silenciosamente, que quanto mais me calasse,

mais os rebeldes animais se revelariam a mim.» (CJA, 69).”®

Talvez o proprio titulo O Livro das Comunidades convide a pensar as relagdes
entre a escrita e a experiéncia da Escola. Ainda que este volume tenha sido escrito na
época em que Llansol experimentara uma vivéncia de grupo dedicada a producado e a
educacdo, o decisivo aqui é: no livro que publicara, ela ndo se refere a uma
comunidade identificavel, definida positivamente como uma pertenga a um grupo.
Desde o titulo a palavra comunidade ¢ reescrita de modo a indicar algo distinto da
fundagdo de uma identidade comum, da pertenga a um grupo orientado para certos

fins.”” Por um lado, trata-se de «comunidades» e a pluralizagdo desta palavra indica o

% Esta leitura concentrou-se em duas cenas do «Lugar 1» de O Livro das Comunidades. Todavia,
poderiamos talvez multiplicar as relagdes entre a experiéncia da escola e os livros escritos naquele
periodo: na casa onde funcionava a Escola, a capela era o lugar onde se fazia o pdo, e em O Livro das
Comunidades, a capela tem um forno e ela ¢ repetidas vezes o lugar de metamorfose das figuras (ver,
entre outros, LC, 13); a «Lig¢do III» de A Restante Vida concentra-se sobre o ruido da amassadeira ¢ a
levedura do pdo, durante o qual se recebe a visita de alguém, enquanto ao longe quem escreve escuta
«os ultimos gritos das criangas, contente por as ver partir» (RV,73); Na Casa de Julho e Agosto,
Jasmim ¢ o ser da diferenga, e nos seus diarios, Llansol por vezes a ele recorre quando a Quinta parece
um purgatorio (LH2, 24). Outros livros escritos mais tarde rememorardo os tempos da escola: sobre
isto, ver, por exemplo, O Senhor de Herbais, Lisboaleipzig I, O Comego de um Livro é Precioso,
Amigo e Amiga.

% Em La communauté inavouable, Maurice Blanchot retomou o pensamento sobre a possibilidade ou
impossibilidade da comunidade e sobre o defeito de linguagem que esse termo parece incluir, se
pudermos imaginar que traz consigo algo distinto do que pode ser comum aos que pretenderiam
pertencer a um conjunto, a um grupo, a um conselho, a um colectivo, ainda que proibindo-se de formar
parte dele. E talvez por esse defeito que Blanchot afirma que a comunidade ndo valeria a pena ser
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seu diferir: ndo hd uma comunidade edificada pelo como um, mas a criacdo do em-
comum, espacos de encontro nos quais as diferentes forcas singulares se expdem e se
relacionam de modo irrepetivel, ou em formas que s6 acontecem naquela escrita. Por
outro, esta palavra ¢ aproximada de outra (livro), o que indica que a escrita, pela sua
forca de infinitizacdo, pelo desfazer permanente das regras, corrdi os limites das
comunidades que simultaneamente compde e indefine. Talvez o livro de Llansol seja
um modo de experimentar (isto ¢, criar, reinventar, ¢ nao refletir ou exprimir) as
possibilidades de relagdes indeterminadas e indeterminantes que nascem da diferenca

e do desejo de destinagao.

APRENDIZAGEM, ESCRITA, DESTINACAO

Eu vos escrevo
plantas,
contradigdes,
homens que crescem,
homens que ja ndo crescem,
animais,
conceitos,
percepgoes,
amor de mim mesma,
tudo.

Jodoigne, 24 de janeiro de 1976.
Maria Gabriela Llansol
Uma Data em Cada Mao — Livro de Horas 1, p.116.

Entre 1971 e 1978, Llansol conversava, lia e escrevia com as criangas,
ensinando-lhes a ouvir, ler, pronunciar ou grafar palavras de uma lingua que cada uma
delas aprendia a diferir e destinar em falas e textos. Nos didrios daquela época ela
repetidas vezes afirma que nesta aprendizagem experimentava-se a emancipagdo das

inteligéncias (e ndo a criagdo de dependéncias) e que isto era inseparavel do respeito

pensada sem seu proprio-improprio abandono [que ndo € a sua negagao]. E, no caso de Llansol, como,
em parte, no de Blanchot, esta palavra pode ser reescrita quando por textos nos quais ela é pensada e
diferida. Sobre isso, ver: Blanchot, 2002.
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absoluto por cada forma de vida que a ela se dispdoe/expde. Também durante aqueles
anos, Llansol persistira a reinventar a lingua da sua escrita, e a experiéncia da palavra
era para ela insepardvel também do exercicio continuo do qual nasciam livros e
diarios. Quando termina O Livro das Comunidades, Llansol decide publica-lo em
Portugal, e em 1977 os seus textos comegam a destinar-se a leitores distantes,
anonimos e futuros. Poderiamos entdo perguntar: serd que a educagdo das criangas
teria marcado o desejo de tornar publicos os seus textos? Oferecer livros seria também
um modo de continuar, e diferir, as relagdes de aprendizagem que Llansol vivenciara

na Escola?

Talvez a experiéncia de escrita de Llansol continue sempre a relacionar-se
com o ensino — todavia, partilhar textos, tal como educar criancas, ndo se confunde
com uma proposta de formar, formatar ou preparar ninguém, € na sua escrita o ensino
tem sempre uma forma mais intensa, ou menos pretensiosa, do que nas pedagogias
que sustentam as hierarquias das instituigdes. Se a leitura produz efeitos (talvez por
isto o seu exercicio seja fascinante) € porque estes sdo sempre incalculdveis e sem
garantias (imprevisibilidade que a releitura torna evidente). Um livro, uma frase, um
fragmento (ou qualquer outra oferta de palavras que, desprendidas de uma origem ou
de um destino especificos, venham a destinar-se a todos e qualquer um) abrem
intervalos nos quais o indecidivel convida a decisdo, e quem 1€ pode lancar-se no
movimento de resposta, que ¢ sempre diferenca, deslocamento que acontece na

.~ . .~ 100
exposicao/disposicdo ao encontro.

Quem escreve ndo sente sendo uma
responsabilidade paradoxal, e talvez proxima daquela do ensino: por um lado, ¢é
preciso prescindir do célculo dos efeitos das palavras, da sedugdo pela eficacia do
discurso, bem como da autoridade sobre o que ¢ dito; por outro, escrever ¢ voltar
sempre a afirmar uma espécie de vinculo — com as palavras e com aqueles para os

quais elas se destinam.

1% Talvez esta seja uma condi¢do da literatura. Em «A literatura como tal», Genette comega por

lembrar uma afirmagdo de Valéry, na qual leio os paradoxos das relagdes entre ensino e literatura: o
poeta francés afirmara que os mais belos versos «agem sobre nds sem nos ensinar grande coisa ou
talvez nos ensinem que ndo tém "nada a nos ensinar".» (Genette, 1972, p.241). Os versos (e talvez
sobretudo os mais belos) ndo se confundem com um depoésito de ligdes a transmitir (eles ndo tém
grande coisa a nos ensinar), ¢ ndo ha neles uma verdade determinavel (escondida ou evidente) que a
leitura deveria decifrar, apreender ou reproduzir. Todavia, isso ndo significa que com eles ndo
possamos aprender: os versos agem sobre nos, e se os seus efeitos permanecem incertos, é porque sdo
incalculaveis e sem garantias. Talvez por isso, no final do seu paragrafo, Genette afirme: «Isso € a
Literatura, reduzida ao essencial do seu principio ativo.» (1972, p.241-242).
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Pela leitura, seria possivel tragar linhas de forga entre a escrita € o ensino em
todos os textos publicados por Llansol, e este estudo poderia passar pela
aprendizagem da leitura em Um beijo dado mais tarde, Amar um Cdo ou em Os
Cantores de Leitura. Todavia, gostariamos de rememorar uma frase que, desde a
primeira leitura de A Restante Vida, persiste a acompanhar-nos sempre. No livro, ela
sai pela boca de Nietzsche, com quem Llansol muito aprendera: «“Pouco
reconhecimento se tem por um mestre quando se ficou seu discipulo para
sempre”».'”! A frase indica mestre e discipulo como aqueles que se colocam em
relagdo (ainda que essa experiéncia de aprendizagem ndo se limite a formas
institucionais, nem ao territorio da Escola, do qual, alias, desde sempre escapou'").
Na afirmac¢do de Nietzsche citada por Llansol, manter para sempre o lugar de

discipulo implica pouco reconhecimento ao mestre, e isso ndo significa

necessariamente que ¢ preciso ultrapassa-lo (isso implicaria ndo prescindir de uma

""" Em A4 Restante Vida, esta frase ¢ citada entre aspas, na continuidade de outras que saem pela boca

de F. Nietzsche, num fragmento que termina assim: «"Em verdade vo-lo aconselho: afastai-vos de mim
e defendei-vos de Zaratustra.

Talvez ele vos tenha enganado.

Pouco reconhecimento se tem por um mestre quando se ficou seu discipulo para sempre”.» (RV, 33).
Na traducdo que consultei de Ecce Homo, leio no Prologo: «Afastai-vos de mim e defendei-vos contra
Zaratustra! Melhor: envergonhai-vos dele! Talvez ele vos tenha enganado. [...] Retribui-se mal a um
mestre, continuando-se sempre apenas aluno.”» (Nietzsche, 1995, p.20). Imagino que Llansol tenha
lido o livro de Nietzsche em francés, e que a frase inscrita em A Restante Vida seja uma tradugdo feita
por ela. Na frase de Nietzsche, o decisivo parece-me ser a relagdo entre aprendizagem e emancipagio, e
¢ justamente essa relagdo que surge de modo diverso nas tradugdes que citamos. Nesse jogo que ndo
recorre ao alemdo, impressiona-me a radicalidade da escolha de Llansol. Numa das tradugdes, a eterna
submissd@o ao mestre identifica-se com uma retribui¢do faltosa (portanto, de qualquer modo, uma
perpetuagdo da divida — retribui-se mal), e, na tradugdo que faz Llansol, a perpetuagdo da situacdo de
aprendiz ¢ uma falta de reconhecimento ao mestre (pouco reconhecimento), o que leio como uma
afirmacgdo de que a relag@o entre aprendizagem e emancipagdo ¢ desde sempre uma condic¢éo paradoxal
do ensino, e que reconhecé-la ou verifica-la ¢ tarefa do mestre e do aluno. O mestre ndo é apenas um
exemplo a seguir, ou ainda, o seu vinculo ao aluno ndo é medido pela diferenca de graus de erudi¢do
(se assim fosse ndo haveria razéo para que o discipulo questionasse a sua palavra, e ainda menos para
que significasse respeito abandonar o lugar de discipulo). Talvez naquela frase seja possivel ler
qualquer coisa de mais decisivo e mais urgente do que um simples aviso de que ¢ preciso inverter os
papéis dentro de uma estrutura que, de resto, manteria 0 mesmo mecanismo.

192 Blanchot lembra que as relagdes entre o ensino e a filosofia, ou entre o ensino e a palavra remetem
aos tempos antigos (Heraclito, Platdo, Aristoteles) e sobreviveram muitas vezes nas margens das
instituigdes que a pretendiam circunscrever. E certo que a filosofia critica e idealista ird confirmar os
lagos com a universidade — Kant ¢ professor, Hegel era um homem cuja ocupacéo era falar do alto de
uma catedra, redigir cursos e pensar submetendo-se as exigéncias dessa forma magistral. Mas ha sem
duvida excegdes, e Blanchot lembra Kierkegaard e também Nietzsche: «Nietzsche também foi
professor, sendo depois obrigado a desistir de sé-lo e isto por diversas razdes, uma das quais
reveladora: de que maneira o seu pensamento itinerante, que se realiza por fragmentos, ou seja, por
afirmagdes separadas e que exigem a separacdo, de que maneira Assim falava Zaratustra teria podido
situar-se no ensino e coadunar-se as necessidades da palavra universitaria? Essa nobre maneira de ser
junto e pensar junto de acordo com a divisdo mestre e discipulo que a Universidade pretende (talvez
erradamente) manter ¢ aqui rechagada.» (Blanchot, 2001, p.31).
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medida comum para as relagdes), nem que € preciso desconfiar da palavra do mestre
(o que, de resto, ¢ 6bvio). Talvez, mais simplesmente, na frase de Llansol/Nietzsche
seja possivel ler que em qualquer relagdo de aprendizagem, e naquelas que sdo
marcadas pela palavra, reaprendemos a ouvir e falar, e isto ¢ uma experiéncia de
emancipacdo, ¢ ndo de dependéncia. Partilhar a palavra ndo ¢ comanda-la (ligar as
inteligéncias, submeter as vontades, for¢ar as agdes), mas apenas continuar a
dissemina-la, oferecé-la, singulariza-la. Por isso, na relacdo de aprendizagem, lugares
e fungdes, quaisquer que sejam, ndo se mantém fixos ou mesuraveis.'” Entre o mestre
e o discipulo (e qualquer um que nos dirige a palavra pode tornar-se um mestre, ou
aquele que ¢ alvo da nossa palavra pode ter a curiosidade e inteligéncia de um
discipulo) o decisivo ¢ a possibilidade de deslocar-se, de reinventar-se pelo que vem
de outro, e de desejar que a palavra que sai pela nossa boca seja cuidadosa com
qualquer ouvido em que ela venha a pousar. E nisto ha ainda esperanca: este jogo, no

qual oferecemos a nossa finitude, nao tera fim.

No natal de 1979, Llansol escreve: «eu nao desisto de reassumir a
responsabilidade de escrever, e prefiro perder no campo da tentativa »
(LH3, 169). Por um lado, a responsabilidade com as palavras significa grafi-las
desejando dar-lhes movimentos, participar da sua historia, leva-las a dizer o
impensavel, de modo que através delas o irreconhecivel venha a envolver o ja antigo
conhecimento que se tem delas. E isto ndo deriva sendo do amor que se sente por elas
— Llansol escreve muitas vezes sobre o seu fascinio pelas palavras e talvez ele possa
ser descrito com as palavras de Elias Canetti: «um poeta seria alguém que tem as
palavras em alta consideracdo; alguém que aprecia particularmente cercar-se delas
[...], que as arranca de seus postos para, entdo, tornar a assenta-las com desenvoltura
ainda maior; que as interroga, apalpa, acaricia, arranha, aplaina, pinta; que ¢ mesmo
capaz, depois de todas essas intimidades impertinentes, de diante delas, temente,
rastejar em busca de refiigio.» (2011, p.313). A responsabilidade de quem escreve

excede o assinaldvel, e ndo ¢ qualquer coisa que se possa ter como garantida —

103 A - . . o . ~
Talvez a distancia entre o mestre e o discipulo seja propriamente infinita, e a fixidez dos lugares ndo

seja sendo uma tragica ilusdo — Blanchot descreve a relagdo entre o mestre e o discipulo, afirmando a
sua dissimetria, ndo-uniformidade, a distancia desmedida aberta no intervalo entre um e outro: «entre o
ponto ocupado pelo mestre, o ponto A, e o ponto ocupado pelo discipulo, o ponto B, existe uma
separacdo ¢ uma espécie de abismo, separagdo que dali em diante ira tornar-se a medida de todas as
outras distancias e de todos os outros tempos. Digamos, mais exatamente, que a presenca de A introduz
para B, mas consequentemente também para A, uma relag¢do de infinidade entre todas as coisas, e,
antes de mais nada, na palavra que assume essa relagdo.» (Blanchot, 2011, p.33).
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naquele fragmento do diario, Llansol escreve que ndo desistird de voltar sempre a
assumir a responsabilidade por escrever, ainda que isto implique errar entre as
tentativas, e no final da frase de Canetti somos lembrados de que o poeta por vezes
teme e busca refiigio onde ninguém estd. Todavia, sem ela ndo haveria nem escrita,
nem aprendizagem. Por outro lado, escrever, tal como ensinar, implica a
responsabilidade em relagdo aqueles a quem a palavra pode vir a afetar (ou,
expandindo esta loucura, em relacdo aquilo que a palavra pode vir a nomear). A
partilha das palavras ¢ inseparavel das vidas singulares que através delas se
relacionam, se inventam e se transformam, e ¢ por existirmos em comum que cada um
inventa a sua propria voz (¢ o mundo se reinventa). Talvez tudo isto implique a
responsabilidade de afirmar a existéncia de outros através da nossa, ndo para
esclarecer e codificar, fixar e identificar, mas para continuar a acolher e lancar
enigmas. Nos didrios de Llansol, isso acontece diante de textos deixados por quem ha
muito estd ausente, e que pode ter vivido em outro canto do mundo — «Apetece
imobilizar-me e vibrar interiormente até fechar as palpebras sobre as leituras, enigmas
dos outros no mundo»'** — ¢ acontecera também naqueles que ela grafa com o proprio
punho e que se destinam aos que agora vivem e aqueles que estdo por vir. Tal como
quem ensina, quem escreve responsabiliza-se ndo pela perpetuacao de um estado do
mundo, mas pela continuagdo da vida enquanto metamorfose, e isto exige a forca leve
da alegria — escutar e dar voz a algo que ¢ da ordem da mudanga, algo para o qual se
escreve (mesmo quando ndo héd palavras) e que ndo cessa de alimentar, em todos

: : 105 . . r
porque em cada um, o desejo de aprendizagem. ~ Em Onde Vais Drama-Poesia, ha

104 Retiro esta citagio de um fragmento do diario escrito em Jodoigne, em 27 de mar¢o de 1976:

«Meditagdo

[...]

Esta manhd parecia que sentia o prazer dos filologos, dos eruditos que perfazem o
conhecimento dos textos, para ser mais precisa, dos textos orientais. Desejaria ser um deles, repousar e
retomar o caminho entre livros, incansavelmente. Todas as hipdteses, todas as tecituras. Reparo nos
tecidos amplificados, s6 sdo fibras. Apetece imobilizar-me e vibrar interiormente até fechar as
palpebras sobre as leituras, enigma de outros no mundo. Existo em Jodoigne, ou num lugar por existir?
Alguma vida, ao longe, me chama? [...]

Saber o saber dos filélogos, dos historiadores de longa meditagdo. E, no entanto, eu sinto o
mesmo regozijo, como se soubesse. Nao sei, mas posso.» (LH1, 129-130)

1% Gostaria ainda de citar mais uma vez Elias Canetti que, no belo texto em que fala do poeta como o
«guardido das metamorfosesy, termina lembrando também a sua ligagdo com a vida: «N&o pode ser
proprio do poeta entregar a humanidade a morte. E com consternagdo que ele, que nio se fecha a
ninguém, percebe o poder crescente da morte em tantas pessoas. Mesmo que a todos pareca faganha
inutil, o poeta vai por-se a sacudir esse poder e jamais, em hipotese alguma, capitulara. Seu orgulho
consistira em resistir aos mensageiros do nada, que se tornam cada vez mais numerosos na literatura, e
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um breve fragmento no qual leio o seu desejo de, ao escrever, abrir espacos de

experimentacao, e partilha-los com tudo o que vive:

Afirmar, distinguir, elevar

quebrar os nos

desatar o afecto preso

romper o medo

inquirir

cuidar do humano

nada propor

que ndo tenha sido antes um risco assumido e vivido pelo proprio rosto no texto. Criar lugares
vibrantes a que se possa ascender pelo ritmo, criar na linguagem comum lugares de abrigo,
refiigios de uma inexpugnavel beleza,

reconhecer-se nobre na partilha da palavra publica,

do dom de troca com o vivo da espécie terrestre. (OVDP, 25)

PARTIR

Desejo escrever infinitamente.

Jodoigne, 10 de junho de 1978.
Um Arco Singular — Livro de Horas II, p.211.
Maria Gabriela Llansol

Em junho de 1978, Maria Gabriela Llansol e Augusto Joaquim decidiram

106

partir da Escola.”™ Esta possibilidade j& havia sido muitas vezes ponderada por

em combaté-los com instrumentos diferentes daqueles que utilizam. Vivera segundo uma lei que ¢ a
sua propria, mas ndo talhada para ele. Ela diz:

Que ndo se atire ao nada ninguém que la gostaria de estar. Que se procure o nada apenas para
encontrar-lhe a saida, indicando-a para todos. Que se persista na tristeza, bem como no desespero, para
se aprender a tirar deles os outros; mas ndo por desprezo da felicidade que cabe as criaturas, ainda que
estas desfigurem e dilacerem umas as outras.» (Canetti, 2011, p.322).

196 Sobre isto, ver os fragmentos de 9, 10, 15 e 22 de junho de 1978 (LH2, 211-215). Decido, nesta
leitura, prescindir de vasculhar os motivos mais imediatos que Llansol apresenta para justificar a sua
partida da Escola, j4 que esta tarefa me pareceria, quase inevitavelmente, injusta. E certo que os
conflitos e desgastes envolvidos nas experiéncias com o grupo foram determinantes para que Llansol
decidisse dele se afastar, e no diario de 1978, ela por vezes critica fortemente o que na Escola acontecia
— por exemplo, neste fragmento: «Dia a solta na Quinta de Jacob, em que pairam sobre nds problemas
econdmicos por resolver. Abro a boca sobre este facto tdo simples: como aquilo se volveu em nada;
como a mediocridade foi invadindo todos os dominios» (Jodoigne, 22 de junho de 1978. LH2, 214).
Todavia, se decido ndo desdobra-los nesta leitura, ¢ porque penso que seria necessariamente injusto
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Llansol, e naquele verdo imagino que, para além do desgaste da experiéncia com o
grupo, tenha sido para ela decisivo responder a um desejo intimo, que também tantas
vezes ja anunciara, como o de «ndo viver sendo pela singularidade dos livros».'”” Em

10 de junho de 1978, ela escreveu no seu diario:

Nos, desde quinta para sexta que decidimos partir da Quinta de Jacob. Tantas perspectivas.
Nao faco sendo meditar e, em face da confluéncia e riqueza dos caminhos, adorar o que
antevejo, e ndo conhego, por ndo poder ainda conhecer. Desejo escrever infinitamente. Por
tras de cada olhar ha uma palavra,

que espera o seu encontro no contexto da nossa vida e do livro. (LH2, 211)

Talvez, de tempos em tempos, o futuro volte a abrir-se em muitas
possibilidades. Neste fragmento do diario, Llansol medita sobre o destino, sobre o que
ainda ndo conhece, e a sua alegria ¢ dupla: por um lado, hd o desprendimento, o
abandono de um caminho que é abertura para a continuagio diferida da vida'®®; por
outro, hé algo que ela deseja continuar, e intensificar, ainda que seja desconhecido, e
que ndo ¢ sendo a sua experiéncia da escrita — «desejo escrever infinitamente». A sua
confianga era a de que havia sempre muito por escrever, e que as palavras esperavam

por ser ditas. Augusto e Llansol abandonariam a Escola no final de 1978 e, na

indefini¢do do que fariam a seguir, restava escolher uma «porta estreita» por onde

julgar aquela experiéncia de quase dez anos através das notas que atestam os seus suspiros finais.
Muitos dos fragmentos sobre a Escola naquela altura foram escritos no calor da hora, sem qualquer
distanciamento, ou mesmo, com pouca generosidade, e isto ¢ também compreensivel: diante de uma
escolha tdo importante, por vezes é preciso afirmar com radicalidade as razdes que a fundamentem,
ainda que estas mesmas razdes possam vir mais tarde a desfazer-se. Além disso, a memoria sobre a
Escola sofrera muitas mutagdes, o que testemunham muitas das paginas posteriores de Llansol. Para
esta leitura o decisivo é que nos seus didrios, ela repete o desejo de se dedicar sem reservas a escrita, e
oferecer assim o seu tempo cotidiano aos textos e livros que nasciam.

197 Retiro esta frase de um dos muitos fragmentos no qual Llansol afirma o seu desejo de se dedicar,
ainda com mais regularidade, a escrita. Nele, lemos: «Um clima de sofrimento, ¢ de corpo que
envelhece. Sera o corpo? Ou, mais concretamente, eleva-me o desejo de partir, de deixar a Quinta de
Jacob, de ndo viver sendo pela singularidade dos livros?» (Jodoigne, 13 de margo de 1977. LH2, 28).
1% Poucos dias mais tarde, Llansol anota no seu diario um fragmento que seria destinado a Na Casa de
Julho e Agosto, e que restou inédito. Nele, as beguinas preparavam também uma viagem que lhes
mudaria o destino, e lemos a alegria desprendida de quem esta a preparar-se para um voo: «O dia que
antecedeu a sua partida, passou-o como se uma aguia a tivesse levado, ou estado com ela; nunca a vira
com menos referéncias familiares, culturais, tdo despojada de contexto, simplesmente planeando sua
viagem através de um facto, pessoa, animal, ideia, ou Tejo-rio. Fugia ja sem medo para frente, ndo
precisando sequer de se proclamar sozinha para dominar seu destino. Disse-me que pensava em mim,
em sua mie — avo de livros. Pensava em Luis M. e em Plantin, o velho e o novo que entravam,
pedindo-lhe ambos aplicagdo na viagem, em seus mitos. Encontrara também uma palavra por
manipular — bifronte —, encontrara, finalmente, para acabar, um poder que a faria desviar os olhos dos
vulgares lugares comuns / atribuigdes de valores deste mundo.» (Jodoigne, 22 de junho de 1978. LH2,
215).
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passar.'” Esta porta levaria a continuar o exilio, desta vez numa pequena vila, a
poucos quilometros de Jodoigne. No verdo de 1980, Maria Gabriela Llansol e
Augusto Joaquim tomariam juntos o caminho de Herbais — vivendo numa grande
casa, A. Joaquim dedicar-se-4 a marcenaria e ao trabalho numa cooperativa de
produtos agricolas, e Llansol concentrar-se-a nos cuidados com a casa, € no exercicio

da escrita.'"°

109 s s « . . . . . ~
No diario, lemos: «Hoje é um dia solene. Vai ser discutida a continuag@o da nossa estada na casa, ou

se devemos deslocar-nos para mais longe. Nossos segundos fins sdo um segredo absoluto.

Hoje é um dia solene, regido pelas leis da porta estreita.» (Jodoigne, 14 de outubro de 1978.
LH2, 259).
"9 J4 em Herbais, Llansol escreve no seu diario: «A minha maior responsabilidade ¢ contribuir para
que um livro seja um ser; neste momento,
ndo para que uma crianga seja um homem,
como ja fiz.» (Herbais, 16 de junho de 1982. FP, 76).
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III. - O MACACO ALADO

"Ja tinhamos feito, celebrado, uma festa na Quinta [em] que Teresa
foi uma das mais iluminadas por dentro. Embora ndo completamente,
porque lugares desses, aqueles a que aspiramos, sdo feitos para nunca
se chegar, ou se chegar e ndo demorar muito."

Fragmento de uma carta destinada aos participantes da Escola
Quinta de Jacob, 28 de dezembro de 1976.
Espolio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.77-78.

Na Escola da Rua de Namur havia dias e noites em que criancas e adultos se
dedicavam a festejar: vestir-se, comer, conversar, passear entre as gentes, sentar-se a
mesa, dancar eram gestos quotidianos que durante as festas eram repetidos de modo a
excederem a logica da sua economia regular.' Se essa experiéncia acontecia muitas
vezes, foi apenas no inverno de 1976 que durante uma festa Llansol sentou-se a mesa
e dedicou-se a escrever algumas paginas, fragmentos que talvez se destinariam a'O

Livro da Escola. Poucos dias antes, a festa ja havia sido anunciada no diario:

Penso na festa de Natal que organizaremos no proéximo domingo, dia 17. Festa de Inverno.
Simplesmente, festa. Com seus ritos: alimentar-se, mover intencionalmente o corpo
(representar), fazer luz no frio, crer que ainda sera possivel a presenca permanente da arvore,
que estas criangas ndo serdo as vitimas de um mundo mineralizado, toxico

mortal por poder / razdes de dinheiro/Estado.”

! Dispor-se a festejar talvez seja entregar-se a0 movimento de suspensio da economia de acumulagio e
experimentar o instante da consumagdo. Sobre a festa, Agamben escreve: «A festa ndo é definida pelo
que nela ndo se faz, mas antes pelo facto de aquilo que se faz — e que ndo é por si s6 diferente do que se
realiza todos os dias — ser desfeito, tornado ocioso, suspendendo a sua “economia” e libertando-se dela,
das razdes e dos propodsitos que o definem nos dias uteis (o ndo fazer é, neste sentido, apenas um caso
extremo desta suspensdo)»; € um pouco mais adiante: «[...] a festa se manifesta acima de tudo como
uma desactivagdo dos valores e dos poderes vigentes. “Nado ha festa antiga sem danga”, escreve
Luciano — mas o que ¢ a danga se ndo libertacdo do corpo dos seus movimentos utilitarios, exibigdo dos
gestos na sua ociosidade pura? E que sdo as mascaras, que intervém de varios modos nas festas de
muitos povos, sendo e antes do mais uma neutralizagdo do rosto?» (Agamben, 2010, p.128-129).

* Este fragmento foi escrito ao longo de uma reunido, e continua assim: «Passo lentamente a um outro
nivel, o da apresentacdo dos comparsas: Jos¢é — quem eu sou corre longe de mim; Véronique — o
nascimento vibra; Marcelle — “sou principalmente mae de bichos ternos”; Michel — mineiro sempre



O natal de 1976 era uma oportunidade para celebrar o inverno’, e se a festa
marcaria a passagem por uma das fases que se repetem na cadeia das estacdes, aquela
noite ndo seria menos a experiéncia da variagao do ritmo do calendério, a vivéncia do
instante como aquilo que excede o calculo da medida do tempo. A disponibilidade
para os ritos ¢ inseparavel da afirma¢do de que a cadéncia repetitiva dos dias pode ser
refreada ou interrompida pela possibilidade de nela inscrever o tempo festivo, e talvez
seja pela promessa desse pequeno desvio que, no fragmento do diario, Llansol salta
dos ritos a celebrar na festa para a crenca de que seria possivel afastar as criancgas do
tracado de um destino entendido como determinagdo. Para aquela noite de domingo
todos se preparavam: uma farta mesa havia sido posta, mascaras haviam sido pintadas
sobre o rosto de criancas e adultos, os cdes traziam flores suspensas nas coleiras e,
escreve ainda Llansol, «sobre a chaminé, os presentes embrulhados em papéis, rendas,
desenhos, flores, penas. Os cdes entram, saem, pede-se, rindo, um momento de
siléncio que se ouve sempre entre ruidos diversos, gritos.».* Naquela festa aconteceria

ainda um sacrificio: com a ajuda dos adultos, as criangas haviam construido um

descendo ao fundo da mina; Augusto; Danny; Sagrario; Etc.; Gabi — o limdo terno.» (Quinta de Jacob,
11 de dezembro de 1976. Espdlio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.53-54). Numa das paginas do espdlio
dedicadas a Escola, Llansol escreve sobre as celebragdes com as criangas: «A passagem/ de uma idade/
a outra/ em certos lugares,/ em certos paises,/ noutros tempos,/ e também ainda agora,/ ndo se festeja/
com bolos de anos,/ naperous de papel/ e velas compradas em super-mercados./ Mas com uma
Celebragdo/ em que se realga/ o sentido da viagem/ contido no decorrer dos anos/ do nascimento a
morte./ A vossa idade ¢ o tempo da iniciagdo./ Surgem as primeiras perguntas:/ sobre o desejo/ O que
me faz tornar um homem?/ O que me faz sentir uma mulher?/ Quem sdo as figuras do pai e da mae?/
Quando sairei do espago da casa?/ O que é este meu sexo/ e porque esta presente / o sinto em todo o
meu corpo?» (s/l, s/d. Espdlio de M.G. Llansol. Dossi€ «Apontamentos para a Escola da Rua de
Namury, p.83).

> Em «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namury, lemos: «No dia seguinte vou a Louvain-la-
Neuve vender o pdo. O caminho agrada-me sempre, sobretudo se ando pela beira da estrada, que ¢
ainda livre — entre erva e lama —, até a cidade universitaria em construgdo.

Sentada num muro baixo da Praca dos Valdes, tenho dois cestos repletos a minha frente, Jade
ao lado. Quarenta e dois francos por um péo de farinha de trigo integral e biologica, de mil e duzentos
gramas. Quem vem comprar tem a gentileza de dizer que o pdo é muito bom — o que corresponde a
verdade. Faz sol e faz frio, a Praga tem o ar de um vasto local ao ar puro.

Uma rapariga (mas tem ja uma certa idade) vem informar-se, em espanhol, se eu compreendo
a sua lingua. Respondo que sim. Ela pergunta-me se, no restaurante da Quinta, se pode apenas comer
uma sopa porque tem pouco dinheiro. Respondo, de novo, que sim. Conversamos. Até vir um jovem
reporter interromper-nos: — Quer ter a bondade de dizer-me o que significa, para a Senhora, o Natal?

— Uma oportunidade para uma festa de inverno.» (LC2, 98).

* Quinta de Jacob, 19 de dezembro de 1976. Espélio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.70.
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. . .. 5
macaco, um boneco destinado a ser queimado no final da noite.” No caderno de

Llansol, lemos:

O macaco alado nasceu de uma histéria contada a hora da refeigdo; houve a ideia posterior de
lhe dar um corpo, um corpo a ser queimado no fim da festa de Natal, festa de inverno.
Sieg[fried], Annick, Christophe fizeram-no com Rafa; a base de sustentagdo é uma cadeira, a
pele provém de um velho tapete, a cabeca ¢ feita de papel amachucado.

outro tom:

Conto uma histdria & mesa; o protagonista ¢ um macaco, enorme, paradoxal, com pensamento
e asas. Desejamos uma festa de Natal, ou sentimo-nos obrigados a fazé-la? De qualquer modo,
0 macaco seria queimado no final da noite. Sieg[fried], Annick, Christophe fizeram-no com
Rafa; no lugar dos rins uma cadeira, uma cara amachucada, asas curtas que nem um minuto
sequer poderiam susté-lo. Ao olha-lo tenho o sentimento de

Esperava por um volume livre e estou em vias de dar inicio / nascimento a uma festa
pedagogica.’

As criancas sdo habeis a brincar com qualquer fragmento do mundo que lhe
caia nas maos, e desta vez o jogo na Escola era o de criar um macaco, recolhendo
objetos retirados da sua fun¢do de utilidade para criar um corpo a ser imolado: um
velho tapete tornava-se a pele, um bocado de papel amachucado faria nascer a cabeca,
a sustentacdo do corpo era dada por uma cadeira; o texto de Llansol conta ainda que a
figura hibrida tinha também asas que, mesmo que ndo pudessem susté-la, tornavam-
na paradoxal, improvavel e presente. O macaco alado arderia numa fogueira, e a
criacdo daquele corpo destinava-o ao sacrificio, radicalizando o gesto de «consumar

sem proveito aquilo que podia permanecer na cadeia das obras uteis».” Durante a

> Deste macaco, ha uma breve referéncia em «Apontamentos sobre a Escola da Rua de Namur» escrito
em novembro daquele mesmo ano: «Na sala sobre a Capela realizamos, pois, esta manha uma reunido
com as criangas. Rostos proximos dos nossos, mas atrasados em anos, o que traz a estes encontros um
certo clima de expectativa. As preocupagdes, os motivos de discussdo (preparacdo do Natal e
celebragdo da grande festa do inverno: “Siegfried, falaste, enfim, a Rafa, para que viesse ajudar-nos a
fazer o macaco com asas”; [...] viver com os animais, mediadores entre 0 mundo vegetal ¢ 0 humano;
intensificar a aprendizagem aberta da leitura e da escrita; a distribuigdo dos salarios, assunto candente)
talvez sejam os de sempre, mas com maior realidade material de descoberta e de expressdo. E, de
repente, reparei que ndo estava ali com nenhuma intencdo educativa. Era simplesmente necessario, a
pedido directo dos interessados, discutir esses temas, e abri-los.» (LC2, 93).

6 Quinta de Jacob, 7 de dezembro de 1976. Espolio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.46-47. Estes
fragmentos, escritos em sequéncia no caderno, permitem ver as tentativas de Llansol de, entre escritas e
reescritas, compor O Livro da Escola.

7 Esta frase ¢ de Georges Bataille e foi copiada por Llansol numa folha avulsa de um dos cadernos da
época em que ela escrevia O Livro das Comunidades (s/1, s/d .LH1, 37). Na citagdo, Llansol retira um
fragmento de A parte maldita, no qual Bataille 1€ o sacrificio nas sociedades mexicanas antigas, e do
qual Llansol copiou algumas frases, retirando-as de um texto que, na tradugdo portuguesa do livro,
comega assim: «O sacrificio restitui ao mundo sagrado aquilo que o uso servil degradou, tornou
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noite da festa, Llansol escreve poucas linhas, que comegam depois da refeicdo das
criangas: «A toalha de renda que compramos na loja de Monika cai sobre a chaminé
onde foram depositados os presentes. H4 muito faz noite e, a esta hora, a mesa, como
uma cama pela manha, estd meia desfeita. As criangas j4 comeram, deixaram-nos a
mesa cuidadosamente posta como um despojo onde brilham velas.».® A queima do
macaco ¢ por ela anunciada, num fragmento escrito enquanto as criangas erguiam a
fogueira para sacrificar o boneco criado para ser desfeito: «No jardim, as criangas
erguem / amontoam uma pilha de madeira que dentro de momentos arderd. O macaco
que voa serd sacrificado no fogo».” O texto interrompe-se poucas frases adiante,
terminado assim: «Tudo isto toma uma imensa amplitude. Nos vivemos dia e
noite.».'’ Imagino que na parte exterior da casa, um bicho com asas feito de madeira e
papel ardia numa fogueira provavelmente mais alta que a maior parte das criangas que
gravitavam ao seu redor. Soltaram-se também fogos de artificio, e as cores e o calor
contrastavam com o ambiente da estagdo que celebravam — naquela noite, talvez uma

crianca tenha gravado na memoéria que uma bola de fogo ardia na neve.''

profano. O uso servil fez uma coisa (um objecto) daquilo que, profundamente, ¢ da mesma natureza
que o sujeito, que se encontra com o sujeito numa relagdo de participacdo intima. N&o é necessario que
o sacrificio destrua, falando com propriedade, o animal ou a planta dos quais o homem deve ter feito
uma coisa para o seu uso. Mas tem de os destruir pelo menos enquanto coisas, na medida em que se
tornaram coisas. A destrui¢do é o melhor meio de negar uma relagdo utilitaria entre o homem e o
animal ou a planta.» (Bataille, 2005, p.99).

¥ Quinta de Jacob, 19 de dezembro de 1976. Espolio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.70.
? Quinta de Jacob, 19 de dezembro de 1976 . Espolio de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.71-72.
1% Quinta de Jacob, 19 de dezembro de 1976. Espélio de M. G. Llansol. Cad.2.08, p.72.

""'Sobre aquela festa, Llansol escreve em Finita: «Mais tarde, quando ocorreu a Festa, andamos até ao
fim do jardim, sempre inevitavelmente mal tratado, regressamos, as criangas sdo os primeiros a sentar-
se a mesa. SO ha velas, brilhos, falhas significativas mas que, paradoxalmente, ligam. Esta Festa ¢ uma
rotagdo iluminada no escuro, um esbogo do sonho que sonharemos quando estivermos sos

porque

o tempo passa rapidamente,

como ¢ rapidamente que leio Rilke; o meu tempo concentrou-se a volta da leitura do seu longo diario
de vinte e seis anos; ndo é porque nos rebelemos, é porque queremos usar bem o tempo de nossas vidas
que nos foram dadas num contexto absurdo. Usar. Penso, com imensa ternura, numa mudanga
qualitativa do tempo. Hoje é quarta-feira. Sabado, domingo, de que fago parte. Amanha é quinta, sexta,
segunda, terca, de que ndo faco completamente parte, perdida no trabalho. Volto a pegar na
Correspondéncia de Rilke, esse homem que, como Proust, se afinou intimamente na soliddo. Eu,
estando com eles, segui outro caminho. Na Quinta, as vezes, sinto-me destruida, no meu destino, pelas
coisas ferozes de uma realidade social a que, no intimo, nunca aderi.» (Jodoigne, 15 de dezembro de
1976. F, 136-137).
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[II. II - OH! OH! OH!

Construir a memoria do homem-nao-reduzido.

Posféacio do livro Oh! Oh! Oh!,p.21.
Augusto Joaquim

No espolio de Maria Gabriela Llansol hd um pequeno livro intitulado Oh! Oh!
Oh!, no qual se reunem fragmentos escritos por ela e pelas criancas da Escola,
paginas com desenhos feitos pelas criangas, e ainda um breve posfacio, assinado por
Augusto Joaquim.' Muito haveria a dizer a partir daquelas folhas: a sua leitura é um
convite a soltar a imaginacdo, ¢ hd um fragmento que, repetindo-se na versdo da
histéria que restou no caderno de Llansol, lembra a coragem da leitura: «A gatinha
sabia-selvagem
Sabe que é s6 uma imagem.».”> Na epigrafe do livro, lemos: «Criangas, para ganhar
nossas vidas, vamos fazer livros de histérias.» — talvez a vida ndo seja algo adquirido,
mas uma dadiva que, ainda que exceda todo esfor¢o, ndo prescinde do gesto de quem

a recebe. Escrever para ganhar a vida talvez seja multiplicar os seus sentidos e a sua

! Sobre isto, ver no Espolio de M.G. Llansol o livro Oh! Oh! Oh!, escrito por Maria Gabriela Llansol e
pelas criangas da Ferme Jabob, com desenhos das criangas e posfacio de Augusto Joaquim. Nesta
leitura, reproduzimos a folha de rosto e duas das paginas do miolo (ver paginas 238-240).

* A primeira versdo desta histéria foi escrita em francés por Llansol no seu diario de 22 de janeiro de
1975, com o titulo de Oh, oh, oh, a Casa da Avo — «Oh! Oh! Oh!» era o som que a casa repetia
sempre que respondia ao chamado de uma crianga. (Ver: Espdlio de M.G. Llansol. Cad.1.01, p.22-32.
A tradugdo desta pequena historia foi publicada em Uma Data em Cada Mdo — Livro de Horas I, p.65-
68). Nas paginas escritas por Llansol, lemos, entre outros fragmentos: «A Casa da Avd/ Pensa, pensa
muito / Com toda a alma / Com paixdo / Com loucura. / V€ o rato chegar / E deixa de pensar. [...] A
crian¢a chama: / Meu urso! / A crianga chama: / Minha gata! / Responde a Casa da Av6: / Oh! Oh! Oh!
[...] Ha uma fonte clara / Mesmo no meio do quarto. / O amor cai ¢ inunda, / Corre pela dgua funda. (A
gatinha sabia-selvagem / Sabe que € s6 uma imagem.) / Pelo bordo da fonte clara, / Corre, amorosa, a
agua. / (A gatinha sabia-selvagem / Sabe que € s6 uma imagem.) / Esvazia-se a fonte clara / Gota a
gota, a agua vai / Enchendo o pequeno quarto. / (A gatinha sabia-selvagem / Sabe que é s6 uma
imagem.). / A Casa da Avo tem muita vontade de comer. Dentro dela nada se perde, tudo se
transforma. Quando come uma maga, transforma-a numa porta, quando come uma laranja, transforma-
a numa janela. Se come uma laranja, pode tornar-se uma granja. Todos acreditam nisso, e riem-se
muito.» (LH1, 66-67).



forca, decidir preenché-la de alegria, exercitar a imaginagao. Seria a vida a0 mesmo
tempo um presente e uma raridade? Talvez o tinico exemplar deste livro seja aquele
que estd guardado numa das pastas do espdlio e tomara que um dia ele venha a ser
publicado: neste caso, tal como no original, o nome de Llansol partilhard a capa com
as criangas da Escola.’ Nesta leitura decidimos dar atengdo ao posficio assinado por
Augusto Joaquim: por um lado, porque, nestas paginas sobre a Escola, o seu nome
ndo poderia restar em siléncio; por outro, porque neste posfacio somos mais uma vez
surpreendidos pelo seu pensamento afirmativo e generoso.*

Augusto Joaquim escreve com palavras claras e precisas que, operadas de
modo imprevisto e quase geométrico, tracam a for¢a da novidade no seu pensamento.
No inicio do posfacio, trata-se de mapear brevemente dois movimentos (um ligado a
pintura, e o outro ligado a infancia), cujo ponto de encontro ¢é, para ele, legivel
naquele livro — seu texto comeca assim: «dois movimentos se religam no espaco que
este livro permitiu. Um que, desde Cézanne, trabalha a pintura em particular e as artes

graficas em geral. O outro, que sub-repeticiamente subverteu o lugar da crianga na

3 Nos diarios de Llansol, lemos que foi em 11 de junho de 1975 que ela e as criangas decidiram dar
forma de livro a Oh! Oh! Oh! (LH1, 83), dedicando-se, neste dia, a ler, escrever, imaginar, e pintar
(imagino que espalhados pelo chdo ou sobre a mesa encontravam-se folhas escritas ou em branco, e
lapis para escrever ou colorir). Llansol havia escrito algumas paginas, e toda a historia ¢ reescrita com
as criangas: algumas linhas foram apagadas, outras se mantiveram e ainda muitas outras foram
acrescentadas (entre as quais, lemos por exemplo que a casa se tornou verdadeiramente um passaro, e
foi habitar o céu com um avido e um albatroz); as palavras foram escritas & maquina, as criangas
desenharam em muitas folhas que compdem também o volume, e foi também acrescentado um
posfacio de Augusto Joaquim.

* Nos diarios de Llansol sobre a Escola da Rua de Namur, repetidas vezes Llansol anota frases de
Augusto Joaquim, e através delas vislumbramos a forca do seu pensamento (ver, por exemplo, Espolio
de M.G. Llansol. Cad.2.08, p.97 e 104-105). Entre os documentos da Escola, ha ainda muitas paginas
escritas por ele, e que atestam, para la do seu envolvimento com a educagdo das criangas, o seu
emprenho em criar um outro modo de produgdo. Entre os textos por ele publicados, lemos uma breve
nota que remete para a Escola, e que estd inserida na primeira nota do posfacio a Causa Amante
assinado por ele: «Herbais (1980-1985) foi, para mim, um lugarejo ermo, isolado, no meio de pastos e
de campos de beterraba. De dia, trabalhava numa empresa de comercializa¢do de produtos
alimentares biologicos, a noite, lia e estudava. Foi o meu modo de fazer frente a derrocada do projecto
de escola e de producdo alternativas [...]. A Maria Gabriela saira quase incolume da experiéncia,
porque do projecto, mesmo participando na produgdo, enquanto escrevia O Livro das Comunidades,
80 acreditara na dimensdo educativa que, ao longo dos anos, se revelou extraordinariamente fecunda.
Eu julgara também possivel (e ainda hoje julgo) um modo alternativo de produzir. A experiéncia
mostrara que a alternativa, por mais inteligente, operacional e generosa que fosse, falhava
sistematicamente nas relagdes afectivas que, em termos economicos, se traduz na quase
impossibilidade de estabelecer termos de troca indiscutiveis. [...] Desbloquear afectivamente uma
crianga e abri-la ao humor, a imaginagdo e a inteligéncia, é algo que se apresentava relativamente
facil. Mas fazer o mesmo com adultos, é tarefa gigantesca: quase sempre se cai numa embrulhada
inextrincavel.» (Joaquim, 1996, p.201-202).
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sociedade, e a representagio que se fazia dele.» (p.18).” Na pintura, escreve ele, a
mudanca decisiva ndo se situa nem na dicotomia representa¢do/figuracdo, nem na
abolicdo da fronteira que separaria os materiais chamados nobres daqueles
supostamente vulgares, mas sim na «relagdo que une o ser-pintor a sua agdo de
pintar.» (p.18). Para isto, ¢ preciso uma mutacdo na visdo — quem pinta ja nao € um
observador competente que, diante de uma tela, esta prestes a descrever o que ¢
preciso ver segundo os codigos representativos, mas um «ser-pintor» (¢ esta a
expressdo de A. Joaquim) que busca livrar-se do seu eu forte e expressivo para
«aceder a visdo material do si, cuja figura provisoria e fugaz se da pintada no quadro,
na folha, no metal, no papel de embrulho, no tecido, no pléstico...» (p.18). O outro
movimento, ligado a infincia, remete para as mutacdes do sentir e dos quadros
perceptivos que, escreve ele, ja foram lei. Durante muito tempo, a sociedade adulta (e
seus exemplos sdo a familia, a escola, o escrito) acreditou poder fundar, em boa
consciéncia, uma relacdo de ordem que impunha a crianga identificar-se com um
modelo ideal do adulto médio, e isto implicava um uso problematico das diferengas
reais, ainda que relativas, entre adultos e criangas, ou entre aquele que ¢ tido como
ndo possuidor da fala e aquele a quem se exige que saiba manter-se nela: «entre o in-
fans e a pessoa.» (p.19). A manutencao desta ordem estd fadada ao fracasso (ela ¢ em
si mesma o fracasso), o que ¢ imediatamente sensivel pela constatagdo da ineficacia
educativa (cujo discurso estd por todo o lado, mesmo no dos defensores deste
sistema). O que acontece ¢ que «alguma coisa» foi introduzida nessa relagdo de
ordem, desestabilizando-a, e os adultos, quer queiram quer ndo, deixaram de erguer-se
como modelo e tornam-se hoje questionados «por essa estranheza que representa a
infancia, e sobretudo a crianga.» (p.18). Para Augusto Joaquim, estes dois
movimentos (o0 da pintura, e o da infincia) tecem entre si um ponto de encontro —

escreve ele:

Da nossa parte, acreditamos que esse “alguma coisa” que desregulou a possibilidade mesma
de propor o adulto médio ideal como modelo para a crianga — na infancia — ndo é outro que
um movimento muito semelhante ao que trabalhou a pintura e o produtor-peregrino. Esse
movimento tornou totalmente relativas e operatorias de outro modo as descontinuidades entre
as criangas e os adultos, retirou quase toda a importancia funcional das distingdes baseadas em

> A partir daqui, todas as citagdes nesta leitura, salvo indicagdo contraria, foram retiradas do posficio
de Augusto Joaquim ao livro Oh/Oh!/Oh!. Tal como os outros fragmentos do livro, o posfacio foi
escrito em francés, e a traducdo é de nossa responsabilidade. O niimero da péagina, indicado entre
parénteses, remete para o original que se encontra no espélio de M.G. Llansol.

243



idade, nas fases de crescimento e de amadurecimento dos seres humanos, dos esquemas de
comunicagdo, da hierarquia das informac¢des e dos dominios tradicionais dos saberes
sistematizados, da organizag@o técnica, do modelo civilizatdrio, enfim. O que era colonizado e
considerado como supérfluo: o conhecimento de si mesmo, a viagem interior, o
funcionamento energético, tomou a frente da cena e se tornou mercadoria perecivel,
certamente, mas preciosa. (p.19-20)

Poucas linhas adiante, este «alguma coisa» serd nomeado «qualidade
vibratdria», e ¢ ela que torna inoperante, retirando-lhes a importancia funcional, os
mecanismos que convertiam as descontinuidades entre adultos e criangas em graus ou
medidas que tragavam o percurso na dire¢do do modelo (hierarquias, fases de
amadurecimento, etc). No abandono desses mecanismos caducos, resta vivo o que era
por eles colonizado e que ¢ também o mais precioso: «o conhecimento de si, a viagem
interior, o funcionamento energético». E o que teria isso que ver com o movimento da
pintura? Augusto Joaquim esclarece que foram os pintores que afirmaram a
infinidade, e ndo o modelo, com o horizonte dos corpos finitos: «Esses pintores-parias
[...], consciente e instintivamente, supuseram que a sua realizacdo humana jamais se
acharia acabada, nem que suas vidas pudessem, sob pena de se tornarem desejos
absurdos, reduzir-se a repeti¢do indefinida e cadavérica de uma unica forma de ser, de
um Unico ver e de um so sentir [...].» (p.20). Aqui resta mais clara a intersecdo
escavada por Augusto Joaquim: o movimento visivel na pintura (a ndo reproducdo de
modelos, e o gesto finito atravessado pelo infinito) é aquele que vai invadir e
perturbar as relagdes de aprendizagem entre adultos e criancas (o adulto ndo precisa
de se erguer como modelo a ser copiado, nem a crianga ¢ reduzida ao tragar de um
destino previsto, mas ambos sdo formas de vida que se arriscam na aventura da

singularizacdo, e que partilham com outros formas criadas ao longo deste processo).

Para Augusto Joaquim, o encontro entre estas linhas de for¢a traga um novo
modo de partilha, de estar em comum, do qual o livro feito por Llansol e pelas
criancas da Escola ¢ uma forma «fugaz e provisoria» (utiliza-se aqui a mesma
expressdo cunhada para descrever os quadros dos pintores). Aqueles que dele
participavam — seres humanos entre 5 e 40 anos — lancaram-se numa «busca
disciplinada, livre e consequente» (p.20), da qual nasceram textos, historias,
desenhos, envolvendo técnicas e materiais diversos, ¢ na qual se experimentava a
articulacdo de experiéncias humanas diferidas, cujo efeito era precisamente libertar
novas e improvaveis formas. Tal como acontecera com os pintores, também as

criangas e os adultos abandonavam a reprodu¢do mecanica dos modelos e buscavam
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criar imagens e textos em que uma inteligéncia humilde oferecia uma das suas formas
(a igualdade de condi¢des entre adultos e criangas € aqui o que abre a criacdo
enquanto experiéncia do diferir-se). Atento aquele livro como um experimento em
particular, o posfacio de Augusto Joaquim dd mais um salto, e nele vé trés linhas de
forca que se sobrepdem (0 seu pensamento tem uma estrutura geométrica, avanga
criando linhas de forca e intersec¢des) — escreve ele: «um ver e um sentir a espreita da
transcendénciay, «uma memoria que se deixa lembrar que hd bem mais que um unico

principio de realidade», «uma comunica¢do ha pouco verbal.» (p.21).

Augusto Joaquim ndo teme reescrever as palavras, e afirma a transcendéncia
como a forca de singularidade que cada um pode experimentar em si mesmo € em
toda parte, com a condi¢do de abandonar os quadros da visdo e os esquemas da
percepcdo que erguem as convengdes. Trata-se de uma «cosmogonia de intensidades»
ou, escreve ainda ele, «do acesso a uma dimensdo singular e essencial do real, a que
define a criagdo, ou seja, a disponibilidade e competéncia frente a e no agir alegre,
livre e movente do real.» (p.21). Tudo isto ndo ¢ a experiéncia de uma revelacao (ele
escreve que na criagdo estamos a espreita da transcendéncia), mas a possibilidade
mesma de criar textos, tragos, cores € volumes, ou ainda, de «abrir-se a poética, a
alegria ndo-sentimental e a sua rigorosa disciplina.» (p.21). Nessas aventuras do seu
pensamento, leio a afirmagdo de que a experi€éncia em comum ¢ também a tentativa
de ndo deixar reduzir todos e cada um ao mesmo, e buscar afirmar a vida como aquilo
que nos da forma e nos excede — o seu paragrafo sobre a transcendéncia termina

assim: «Construir a memoria do homem nao reduzido.» (p.21).

Sobre a memoria, escreve Augusto Joaquim, o equivoco recorrente, € muitas
vezes alimentado pelas politicas educacionais, estd em reduzi-la a um deposito
daquilo que um dia foi retido — neste caso, a memoria da crianga seria sempre inferior
a memoria dos adultos, e esta ultima assume a funcao de reguladora das competéncias
que por sua vez deveriam ser transmitidas. No posfacio, A. Joaquim escreve que a
memoria € o que nos permite lembrar ndo de conteudos especificos, mas «das
vibragdes e intensidades que, no acontecimento, percorreram nossos COIrpos
musicais.» (p.22). Todos e qualquer um tém memoria e ¢ através dela que se verifica
que os principios de realidade sdo multiplos e infinitos. Por isto, nos momentos de
aprendizagem, todos (e ndo sé os adultos) tém algo a oferecer, ou a comunicar a seus

semelhantes. Partilhar experiéncias ¢ assim recorrer a esta memoria, e oferecer a
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outros o que cada corpo singular experimentou. Escreve ainda ele sobre a
potencialidade desta memoria: «ndo sabemos, ndo porque ndo aprendemos, mas

porque ndo se deixa lembrar.» (p.22).°

Por ultimo, Augusto Joaquim questiona-se, brevemente, sobre «o jogo sério e
stibtil da comunicacio quase ndo verbal». E certo que as palavras dele participam,
mas nao como utensilio operatorio por exceléncia da comunicacdo (a palavra excede a
armadilha do utensilio, a comunica¢do excede a forma verbal). Se, ao criar, se pratica
a memoria do si e se espreita a transcendéncia (retiro estas expressdes de seu texto), ¢
preciso, na mesma medida, desregular os cddigos e reinventar modos da partilha:
«quebram-se as palavras e as casas de cima e os jardins; balbuciam-se gestos que nao
se ocupam dos cddigos sendo para rir deles e com eles gozar. [...] Comunicam-se
portanto poténcias de diversdox». (p.22-23). Gestos, desenhos, dancas sdao modos de
reinventar o estar em comum, espago no qual seres de diferencas descontinuas se

distinguem e se atraem.

Talvez a for¢a (4gil e ndo-domesticavel, alegre e inventiva) do texto de A.
Joaquim venha do convivio com aquelas criangas, da sua energia vital de reinvengao,
e em resposta a elas, o seu texto afirme o desprendimento em relagdo ao pensamento
compartimentado. No final do posfécio, ele remonta a Escola da Rua de Namur e,
rasurando mais uma vez o que nela seria o peso da instituicdo, relembra que é em
cada tentativa que se experimenta a capacidade de resisténcia, de ndo-submissdo a um

controle — nas ultimas linhas, lemos:

Isso se passa numa “escola” onde as criangas véem todos os dias, pois jamais vao a escola. Em
torno da leitura, por transbordamentos sucessivos, ou cinema, pintura, bricolage, mecanica,
passeio, calculo, em uma palavra, a vida se deixou conduzir por uma imensa vontade de
unificagdo e de expansdo. (p.23)

% Esta ultima frase de Augusto Joaquim reenvia a um sub-capitulo de O Mestre Ignorante, intitulado
«Eu também sou pintor» (Ranciére, 2004, p.97-99). A partir das potencialidades da memoria, Augusto
Joaquim afirma que todos teriam algo a oferecer/comunicar a seus semelhantes, e talvez por isso afirme
ainda que ja ndo faz sentido distinguir quem ¢é ou ndo ¢ pintor, quem € ou ndo € escritor — escreve ele:
«Desde Cézanne, ndo ha mais portanto desenhos de criangas. Nem desenhos de adultos, ndo mais.». O
que ha sdo seres «espionando a transcendéncia, entregando-se conscientemente e instintivamente a
memoria, pelo jogo sutil e sério da comunicagdo ndo verbal.» p.23). Poderiamos acrescentar,
recorrendo a O Mestre Ignorante: «N&o se trata de formar grandes pintores, mas homens emancipados,
capazes de dizer eu também sou pintor — formula em que ndo entra qualquer orgulho mas, bem ao
contrario, o justo sentimento do poder de todo ser razoavel. “Nao ha orgulho em dizer, em voz alta: Eu
também sou pintor! O orgulho consiste em dizer baixinho, sobre os outros: Vocés também ndo sdo
pintores.” [citacdo de Jacotot]. E eu também sou pintor significa: eu também tenho uma alma,
sentimentos a comunicar a meus semelhantes.» (Ranciére, 2004, p.99).
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[II. I — CoMO NUM CADERNO ESCOLAR

ensinar, dar testemunho por escrito, compor musica
para quebrar o saber, leva-la a soleira da porta

para que ela receba o sol,

sdo actos de amor.

Os Cantores de Leitura, p.162.
Maria Gabriela Llansol

Talvez a leitura de espolios literarios acabe sempre por lembrar que a histéria
da literatura estd repleta de titulos que os autores imaginaram para os seus textos, e
que ficaram esquecidos quando a decisdo da publicagdo os obrigou a estampar na
capa aquele que se tornaria o definitivo.! Na «Particula 43» de Os Cantores de
Leitura, Llansol escreveu que «Uma das actividades mais misteriosas da escrita ¢,
como diz Tual, dar nome a um texto, vé-lo mudar de nome, e
guardar secreto esse nome.» (CL, 98), e a partir deste fragmento poderiamos imaginar
que folheando o espolio de Llansol ndo seria raro encontrar alguns dos titulos que
restaram em segredo, € que compdem, com outros fragmentos, a histéria de seus
livros (nomear nao ¢ tarefa simples, e talvez seja inseparavel do desejo de responder
as metamorfoses do nomeado; pode ser que, até o momento em que destina o texto a

. . 2
outros, quem o escreve continue a exercitar-se nesta busca’). Naquela mesma

" Em Paratextos Editoriais, Genette conta «a pré-historia genética, ou vida pré-natal» de alguns titulos,
e as hesitacdes do autor quanto a sua escolha, que podem ser muito longas e muito acalentadas. Entre
os exemplos citados, lemos que Les Fleurs du Mal era Les Lesbiennes ou Les Limbes, La Recherce por
pouco nao recebeu o titulo de Les Intermittences du ceeur ou de Les Colombes poignardées e que Zola
tinha listas imensas com pré-titulos. (2009, p.55-95).

> Em 4 de fevereiro de 1993, Llansol anota no seu diario uma lista com 22 titulos para um livro que
seria publicado naquele mesmo ano, e que acabou por intitular-se Holder, de Holderlin — sdo eles: «O
mudo Poeta Holderlin; A arvore do Poeta Holderlin; O louco Poeta Holderlin; O Pobre tonto Hélderlin;
O Poeta/arvore Holderlin; De onde partiu Holderlin?; Por que partiu Holderlin?; O Poeta Inteiro
Holderlin; Encantos do Poeta Holderlin; O Encantamento do Poeta Holderlin; A Clara Noite de
Holderlin; Quem ¢ Holderlin?; Cenas da vida de Holderlin; Holderlinfuma possivel vida
Recolher em casa Holderlin; Abrir a Holderlin a sua propria Casa; O caso do poeta Holderlin; A perda
de conhecimento do Poeta Holderlin, Héld. Subiu a terra; Cenas da loucura de Hoélderlin; A Razdo



particula de Os Cantores de Leitura lemos que este livro poderia ter sido intitulado O
Livro dos Afectos’, ¢ percorrendo alguns dos dossiés datiloscritos de Llansol
encontramos, como que langada pelo acaso, uma folha na qual ela imaginara ainda
dois outros titulos: «A Casa da Saudacio» e «Como Num Caderno Escolar».* O
exercicio da leitura poderia vir a imaginar linhas de forga que se encenam em cada um
destes titulos, e poderiamos atentar a este Ultimo que, na época da escrita daquela
pagina, parecia ser o definitivo’: nele sobrepdem-se o fascinio pelo estudo e a

afirmacdo de um modo de escrever.

Talvez o titulo Os Cantores de Leitura ndo seja sendo um retorno diferido de
«Como Num Caderno Escolar» — em ambos, a for¢a da aprendizagem salta aos olhos:
no titulo que permaneceu inédito, a aten¢do concentra-se na grafia escolar (no
caderno); no titulo publicado ela desvia-se para aqueles que se langam na aventura da

aprendizagem, e que no livro podem vir a ser todos e qualquer um: criangas, figuras,

Perdida de Holderlin; Trinta anos da Loucura de Hélderlin» (Colares, 4 de fevereiro de 1993. Espdlio
de M.G. Llansol. Cad.1.37, p.46-49).

3 A «Particula 43» intitula-se precisamente «O Livro dos Afectos» e nela Llansol desdobra as linhas de
forga deste titulo por ela abandonado (CL, 98). Ela oscilou muitas vezes na escolha de um nome para o
ultimo livro que publicaria em vida e, por exemplo, durante o verdo de 2005 ela desenha no seu diario
o fogo cruzado criado pelos dois titulos que na época eram possiveis (o fragmento ¢ composto por setas
e letras, e a transcri¢do ¢ de minha responsabilidade): «I — Os Cantores de Leitura (trata sobretudo dos
afectos) II — No Livro dos Afectos (trata sobretudo dos cantores de leitura). Fogos cruzadosy». (Sintra,
27 de agosto de 2005. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.71, p.185).

* Refiro-me a folha reproduzida na pagina 247 desta leitura. Encontrei-a enquanto folheava os dossiés
dos livros de Llansol que ainda ndo foram organizados e catalogados: trata-se de pastas nas quais ela
arquivava seja o original dos livros, seja o material que ela reunia quando ainda estava a escrevé-los. A
folha aqui reproduzida é a capa de um daqueles nos quais se reinem fragmentos que mais tarde foram
reescritos e publicados em Os Cantores de Leitura (para além desta pasta, ha ainda outra na qual as
paginas datilografadas correspondem quase exatamente ao texto publicado).

> Nio resisto a concentrar-me brevemente no outro titulo — «A Casa da Saudagio» — que, tendo sido
abandonado por Llansol, sera também abandonado por mim. Esta casa figura nas primeiras paginas da
versdo publicada (CL, 2), mas ao longo do livro, muitas outras casas abrirfo as suas portas (Casa da
Reconstitui¢do, Casa dos animais, Casa do siléncio, Casa do Pinhas, etc). Imagino que a decisdo de
intitular o livro com o nome de apenas uma das casas teria eclipsado um dos seus movimentos
decisivos, isto é, o da permanente abertura de novos espagos de escrita e leitura.
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alunos, escritores, animais aprendem, pagina a pagina, a cantar a leitura.’ Em Os
Cantores de Leitura ¢ dito que aprender a leitura tem um método, mas ndo obedece a
um método e, sim, depende da infinita variedade dos livros, e também das vozes que
os entoardo (CL, 185). Cantar a leitura ndo ¢ exactamente dar a sua propria voz ao
texto (a dadiva torna inadequado o possessivo), nem ¢ tornar audivel uma voz que
nele aguardaria em siléncio: cantar a leitura ¢ migrar de uma lingua escrita para
inventar uma outra, cantada, nascida do encontro entre a grafia e o som. Num dos
fragmentos, ¢ dito que ler ¢ semelhante a um vagido (CL, 38), e recorremos ao
diciondrio para lembrar que vagido ¢ o choro de crianga recém-nascida — através desta
imagem vislumbramos que voz e texto renascem juntos, aquele texto para aquela voz,
insubstituiveis; ler ¢ infiltrar um sopro de vida nas paginas e, tornando-as sons,
escavar o deserto onde estes irdo propagar-se; cada voz, entoando as palavras,
experimenta o ritmo, varia o tom, e busca precisio nas pausas de siléncio.” O

fragmento continua e diz que «a crianca, se for um verdadeiro texto-anjo

cresce » (CL, 38). Ler ¢ aprender a tornar vivo um texto, ou
como lemos noutro fragmento, ¢ dar voo as palavras e «vé-las sumir da escravidao da
pagina, ser alguém.» (CL, 182). No livro de Llansol, cada cantor oferece as paginas o
seu sopro singular: para Ciro, ler ¢ migrar de uma lingua para outra, o que ndo
significa galgar estagios do sentido (as reverberagdes de sentido variam com as
sonoridades), mas recriar o texto tornando-o audivel numa voz que ndo poderd
repetir-se: interroga-se ele «O que quererd a voz de Rilke dizer do reflexo da
minha /ingua em voz alta sobre o seu poema?» (CL, 38); Flor, quando abre um livro,
deseja surpreendé-lo num sitio inesperado, «para pousar nua no seu lugar mais
escondido», e das paginas ela faz nascer «um corpo na investigagdo do sentido do
vivo» (CL, 210); Cirilo sublinha «a lapis com cuidado, desejando tudo menos agredir

quem se ama e, sobretudo, a razdo por que se amay, ¢ ¢ com responsabilidade que

% Ha cenas de aprendizagem espalhadas por todo o livro, ¢ este talvez o seu ritornelo — sobre isto, ver,
entre tantas outras: CL, 18, 38, 42, 58, 68, 70, 87, 89, 124, 127, 162, 145, 210, 217, 258.

o) que seria um cantor de leitura treinado nas pausas de siléncio? (CL, 38) Quem 1é os textos de
Llansol encontra muitas vezes uma reta tragada no rés-do-chdo da linha, e este trago exige uma decisdo
do leitor que quer canta-lo: ja ouvi quem, com os olhos cravados nesta marca de siléncio em busca de
pronuncid-lo, disse «trago»; ja encontrei quem decida fazer uma longa pausa, suspendendo o folego
numa apneia tdo longa quanto a linha; ha ainda aqueles que pronunciam um som grave, outros que
saltam o trago e partem para a palavra seguinte. Em qualquer dos casos, o traco radicaliza a leitura
como uma experiéncia de decisdo: ndo ha um modo unico de ler, e esta exigéncia de singularidade é
uma das dadivas da literatura.
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afirma a variabilidade inscrita no gesto de ler, quando o deslocamento de uma lingua
para a outra leva sempre a questionar-lhe o destino (CL, 217). Para Rorante, o canto
pode vir a salvar uma palavra que, por qualquer motivo e durante algum tempo, havia

caido enferma, em desamparada exaustdo:

Quando alguém esta a reflectir, com lucidez musical, sobre uma palavra, Rorante diz:

— Salvou-se mais uma palavra. — Hoje, entre muitas outras, salvou-se a palavra velho
e surgiu, cheia de frescura, a cantora Oressa, cuja boca se relaciona com a brisa. Quereriamos
que assim se mantivesse — juvenil vertigem. Quando pousara no canto de ser dita? (CL, 170)

Cada livro espera pelo leitor (a sua paciéncia pode durar séculos, ¢é
propriamente infinita) e, se os leitores estdo sempre por vir e se ha sempre releitura, o
livro continua indefinidamente inacabado e inacabéavel. No encontro com aquele que
1€ o livro renasce (algures, escreveu Blanchot: «O escritor escreve um livro mas o
livro ainda ndo ¢ a obra, a obra s6 ¢ obra quando através dela se pronuncia, na
violéncia de um comeco que lhe é proprio, a palavra ser, evento que se concretiza
quando a obra ¢ a intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a 1€.»
Blanchot, 2011, p.13).® Este instante ¢ talvez a cena da sua reescritura, gesto que parte
de um fragmento, ou de uma assinatura para deles se distanciar, num jogo de
proximidade e distdncia que ¢ também abertura para uma forma de felicidade.” Em Os
Cantores de Leitura, quem escreve tem repetidas vezes entre as maos um livro de

Spinoza (que na sua lingua chama-se Bento'’), e na «Particula 52», lemos:

Abro a paisagem da Etica no seu mais concreto. E um livro individualizado, o meu
seu livro, que me reconhece sempre quando o abro sobre a cama ou sobre a mesa, € me
aproximo dele.

Sigo, com desejo, os exercicios da sua geometria.
Que vai ele servir-me?

¥ Em Os Cantores de Leitura, lemos: «"Todos mamam, excepto a estrela Mira Ceti que inunda com o
seu volume o mar”; a frase esta pronta para ser cantada e depois, se o merecer, ser refeita pela leitura.
A frase ndo tem voz, antes de ser definitivamente canto ¢ uma tremura. Da ética, da estética, da ementa
cheirosa do pensamento.» (CL, 64).

? No diario de 27 de abril de 1974, lemos: «Passou-se o dia 25, em que nada escrevi.

Mas hoje, ao ler Nietzsche, tenho um daqueles grandes momentos de felicidade concentrada,
cuja causa ¢ quase sempre a aproximagdo de uma bela natureza, seja o Sol, seja Nietzsche, seja a
musica, um odor ou um livro.» (LH1, 50-51).

' Bento migra entre muitas paginas de Os Cantores de Leitura, e a iltima parte deste livro intitula-se
«IV — Conversa¢des com Bento». Nas suas primeiras linhas, lemos: «Houve um homem, de nome
Baruch, que viveu ha quatro séculos e se preocupou com as linhas de fuga dos humanos e a escrita de
uma Casa de pensamento, onde eles pudessem descansar da tentativa de fazer suas vidas semelhantes a
uma balanga em equilibrio. Chamava-se Bento, nesta lingua em que eu discorro.» (CL, 265).
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Em troca, o que vou oferecer-lhe?

[...]

Uma paisagem trocada em que ele se cruza comigo, em que eu me cruzo com ele,
deixando uma alegria (laetitia) que me espera.

Transcrevo frases dele, que se enrolam no meu texto coberto. Sim, ensinar talvez seja
servimo-nos mutuamente, e deleitarmo-nos com a diversidade das paisagens.

Ao acaso, esta explicagio da minha edigio em portugués da Etica
O amor (amor) é a alegria acompanhada da ideia de uma causa exterior.
Explicagdo

Esta defini¢do explica de maneira suficientemente clara a (CL, 126-127)

Esta pagina poderia ter sido retirada de um caderno escolar. Quem escreve
esta atento a palavra que vem de outro (do mestre, do livro), volta a grafa-la, e no
intervalo entre ouvir/ler e escrever cabem tanto os devaneios que decorrem da
oscilagdo da atengdo, como a diferenga sempre implicada no gesto de grafar com as
proprias maos fragmentos que vem de outros (neste livro, tal como num caderno
escolar, aprendizagem e libertagdo, repeticao e diferenca sobrepdem-se e coincidem
na mesma pagina). No fragmento, quem escreve segue com desejo os exercicios da
geometria de Bento, e naquilo que copia poderiamos talvez ler o amor como um efeito
da leitura (a alegria de ler tem sempre o livro como causa exterior). Nas linhas
seguintes, anuncia-se, tal como na Etica, uma explicagdo; todavia, a frase ¢
interrompida por um longo traco, justamente onde Bento grafara «a esséncia do
amor» (nas paginas seguintes, volta-se a copiar aquela explicag¢do e desta vez ndo hé o
traco — CL, 128). Quem escreve rasura a fala de outro, cerca-a de siléncio, e continua
a escrever como num caderno escolar: escreve-se com aten¢do €, mesmo com
disciplina, mas disto ndo deriva necessariamente erguer um bloco coerente ou uma
unidade bem amarrada. Quando aquilo que se ouve/l€ vale a pena ser escrito € porque
houve davidas, momentos mais ou menos apaixonantes, malabarismos do
entendimento, etc, e € talvez por isso que nestes cadernos haja sempre exclamacdes,
riscos, variacao da letra, espagos em branco (ou, como naquele fragmento, um longo
traco a gerar um intervalo antes que o fragmento retorne). Se na palavra do
mestre/livro poderia ainda ouvir-se a continuidade, no caderno de quem a I&/ouve ela

¢ fragmentada.'' Bento ¢ figura recorrente, ¢ também outros textos e autores serio

" Toda a historia do pensamento esta repleta de textos cuja autoria foi atribuida ao mestre, mas que
foram escritos por seus alunos como notas de aulas. Talvez nestes textos, ainda que a linguagem da
continuidade seja almejada, o que ha sdo apenas fragmentos. Blanchot escreve que o «Corpus do saber
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lidos naquelas paginas —de modo diverso, encontramos, por exemplo, o nome de
Holderlin reescrito, e a partir dele poderiamos interrogar: desta vez ¢ a memoria de
Hold que sopra aquela «brisa leve, muito leve, um vento muito leve que passa e se
vai, sempre muito leve,  sem saber o que pensar, nem procurar sabé-lo» (CL, 35)'*?
E a sua memoéria que responde ao ruido da terra ao girar (o sol rogando pelas paredes

da casa), e que «range como o pordo de um barco» (CL, 35)?

«Como Num Caderno Escolar» ndo ¢ o titulo de nenhum livro (ainda que,
através dele, linhas de for¢a de Os Cantores de Leitura tornem-se vivas, diversamente
legiveis, como se um titulo antigo viesse a langar a sua faisca na releitura do texto
futuro). Talvez, e para quem hoje o ¢, este ¢ o titulo daquele datiloscrito, um maco de
papéis no qual Llansol exercitava a escrita e inscrevia as marcas desta aprendizagem.
Na mancha grafica de «Como Num Caderno Escolar» as palavras alinhadas formam a
primeira camada, e sobre ela desenham-se marcas da releitura, feitas em tempos
diversos (¢ o que nos diz a variagdo das cores da caneta e da forma da letra) e que
tracam riscos, apontam indicagdes, anotacdes manuscritas, outras palavras para
substituir aquelas que primeiro se grafou, frases cortadas, mudangas de lugar. Pela
excessiva repeticdo, ha uma anotagcdo que salta aos olhos: «10 linhas de intervaloy.
Llansol escreve isto por todo lado no datiloscrito, e a reescrita viria a separar as
linhas, a abrir espagos para o branco do papel: o futuro daquele texto ndo seria assim
o de atingir uma maior coesdo, mas o de fragmentar-se. Llansol passara mais de uma
década entre releituras e reescritas, outros fragmentos serdao incluidos, havera aqueles
que desaparecerdo, o seu ultimo caderno manuscrito ¢ quase inteiramente dedicado a

estes fragmentos, e em 2007 ¢ publicado Os Cantores de Leitura.

que Aristdteles institui ¢ apenas um conjunto mal unificado, uma soma disparatada de prele¢des
reunidas» e em nota acrescenta que «este defeito, se existe, explica-se em parte pelo fato de que nds
ndo dispomos dos textos de Aristdteles, mas das suas notas de cursos, de “cadernos” de alunos.» (2001,
p-35).

2 Em Os Cantores de Leitura, os versos de Alberto Caeiro, rememorados por Arbricelo, sdo reescritos
por Llansol de modo a serem aproximados de Hélder (ver CL, p.35).
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O LITORAL DO MUNDO

Partir desta casa de Jodoigne correspondia a uma chegada imprevista a
Herbais. Por que razdo Herbais? Herbais, aglomerado de casas, perdido de
Jodoigne. E assim, sucessivamente ¢ por ordem, eu me ia afastando de
Portugal, e transportando a lingua para um esconderijo quase secreto.
Ignorava a verdadeira mentalidade do que eu escrevia e se, alguma vez, seria
encontrado tal tesouro; ou se as pecas unidas das folhas ficariam depois
cobertas de cinzas.

Jodoigne, 8 de abril de 1980.
Numerosas Linhas — Livro de Horas 111, p.250.
Maria Gabriela Llansol

Herbais: a ilha para onde nos dirigimos tinha sido riscada do mapa; a
ndo ser que o lugar onde nos encontravamos, desprendendo-se dos prados
firmes, nos levasse para ela.

Herbais, 23 de janeiro de 1981.
Um Falcdo no Punho, p.38.
Maria Gabriela Llansol



Partimos no dia 30 de Junho de 1980 para Herbais, com o nosso
carregamento. [...] Atravessamos, para uma aldeia recondida,
alguns trés ou quatro quildmetros mais adiante, na Provincia do
Brabante, com suas terras verdes horizontais, e planaltos seguindo
o fio a prumo. Era um lugar de trabalho, encontro da paciéncia
com a arte da espera, da memoria, da célera, do ciime, e por que
ndo com as figuras geminadas que a ternura chama?

Herbais, 13 de agosto de 1984.
Espolio de M.G. Llansol. DOA23, p.172.
Maria Gabriela Llansol

No verdo de 1980, Maria Gabriela Llansol e Augusto Joaquim mudaram-se
para Herbais, uma pequena vila de uma s6 rua no Brabante. Desde que partira de
Portugal, a experiéncia do exilio tornara-se, para ela, inseparavel da escrita — numa
carta ja citada ela escreve que aquilo que comegou por ser «exilio corporal, nao
presenca» tornou-se aos poucos «a lenta aquisicdo do espirito da distancia, onde O
Livro das Comunidades nasceu [..]»." Em Lovaina e Jodoigne, ela vivia dias de
siléncio e escrita, ¢ outros de convivio com os adultos ¢ as criangas da Escola, ¢ foi
durante estes anos que escreveu os livros de «Geografia de Rebeldes».” Em 1980,
partir para Herbais era, para Llansol, responder ao desejo de dedicar todo o seu tempo
a escrever e, vivendo numa grande casa, ela ndo terd outra companhia sendo Augusto
Joaquim, os animais, as plantas. Ali, quase na soliddo e em siléncio, ela persistiu em
reinventar a lingua portuguesa — continuando com os didrios, escreveu as ultimas
paginas de Causa Amante, e também os livros Contos do Mal Errante € Da Sebe ao

3
Ser.

! Refiro-me aqui a uma carta enderegada a Moraes Editora (Jodoigne, 1 de setembro de 1977. LH2, 70-
71). Sobre isto, ver, nesta leitura, o texto «Espirito da distanciay», inserido no capitulo «Exilio, lingua,
escritay.

* Entre 1965 1975, Llansol viveu em Lovaina e entre 1975 e o verdo de 1980, em Jodoigne. Entre
1971 e 1979, Llansol, além dos diarios, escreveu O Livio das Comunidades, A Restante Vida e Na
Casa de Julho e Agosto. Em 1987, publicou Finita — didrio II, a partir de fragmentos escritos entre
1974 ¢ 1977.

3 Augusto Joaquim e Maria Gabriela Llansol viveram em Herbais entre o verdo de 1980 e dezembro de
1985. Entre 1980 e dezembro de 1982, ela terminou Causa Amante e escreveu os dois outros livros que
compdem a trilogia «O Litoral do Mundo». Além destes livros, muitos outros textos que ali escrevera
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A decisdo desta leitura ¢ concentrar-se nos primeiros anos em que Llansol
viveu em Herbais (1980 a 1982), e durante os quais escreveu a trilogia «O Litoral do
Mundo». A partir de livros, cartas e diarios, e recorrendo por vezes a fragmentos de
outras épocas, buscamos aqui desdobrar algumas das linhas de for¢a decisivas para a
escrita de Llansol: a soliddo, a carta como a invencdo de uma margem na qual aquela
que escreve medita sobre o seu fazer, o retorno diferido a histéria e as paisagens
portuguesas, o devir menor de algumas figuras da tradicdo literaria da lingua, a
experiéncia do exilio como distanciamento e proximidade das memorias da terra

natal, os animais e as plantas como formas de vida que desafiam a escrita.

UM LUGAR SEM PAIS NO MUNDO4

Quem vem aqui estd sempre ausente,
isto €,
nunca vem.

Herbais, 3 de setembro de 1982.
Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.13, p.38.
Maria Gabriela Llansol

A terra onde nada me pertence, nem eu pertenco a nada,
¢ o lugar de Herbai.

Herbais, 24 de outubro de 1983.
Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.14, p.279.
Maria Gabriela Llansol

No verdo de 1980, partir para Herbais era para Llansol um modo de responder
ao desejo de dedicar a sua vida a escrita e talvez ela imaginasse que, por viver naquela

pequena vila, afastada do convivio com os homens e das preocupag¢des do mundo,

serdo mais tarde reescritos e publicados em livros posteriores, e alguns dos fragmentos dos seus diarios
daqueles anos serdo transformados em Um Falcdo no Punho (1985).

* Retiro este titulo de uma pagina do diario de Llansol, na qual ela, referindo-se a Herbais, grafa esta

expressdo: «um lugar sem pais no mundo » (Herbais, 10 de julho de 1983. Espoélio de M.G.
Llansol. Cad.1.14, p.91).
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envolvida pelo siléncio da paisagem, ela poderia dedicar seus dias, seu tempo e seu
trabalho apenas a escrever —em 27 junho de 1980, numa das versdes da carta a Maria

Helena, ela refere-se a essa decisao:

Agora aspiro a ser uma espécie de simples escrevente, atento ao futuro das linguas, e de
sujeitar-me a ilustragdo de uma em particular: a portuguesa; vivo com o campo, ndo dos meus
livros mas de uma pequena empresa de distribuicdo de produtos alimentares de cultura
bioldgica, e ¢ meu marido quem suporta o maior peso do trabalho e a responsabilidade para
que eu possa dedicar-me a criar cosmogonias da inteligéncia e entregar-me, com regularidade,
ao destino textual. (LH3, 286)

Por tudo aquilo que ja havia escrito, Llansol sabia que a escrita ¢ inseparavel
da experiéncia da solidio’; todavia, naquele verdo, a soliddo era também desejo de
isolamento. Em Herbais, vivendo s6 com o Augusto, as plantas e os animais, Llansol
dedicou-se a escrever com uma persisténcia que ela ainda ndo havia experimentado.®
Havia muito prazer nisto, muita dor também, e nas paginas dos seus didrios lemos
fragmentos, por vezes contrastantes, sobre o isolamento. Em 21 de julho de 1981,

viver em Herbais permite a ampliagdo dos horizontes:

Como nio temos meio de transporte pessoal, e s6 uma vez por semana passa um
autocarro, Herbais ¢, antes de tudo e secretamente, um factor de autonomia. Vista do exterior,
a nossa vida pode parecer mondtona mas, neste local, e entre os pardmetros do tempo, e dos
pastos, com alguns bosques ao longe, a vontade, cultivada pela reflexdo e o imaginario,
tornou-se capaz de abrir outras perspectivas. (FP, 43)

Todavia, e ndo poucas vezes, ela sentia que o isolamento poderia, pelo
contrario, torna-la cativa num circulo fechado — no diério de janeiro de 1981, ela
interroga-se: «Crise; o circulo fecha-se; o lugar, pela vida no lugar, torna-se
mondtono até as lagrimas; que faco aqui, além de escrever e estar com o Augusto?

Por que ndo renuncio a escrever, quem estabeleceu que eu devia prolongar a linha do

> Na carta a Maria Helena, Llansol escreve: «Eu, desde uma época que data talvez de “E que ndo
escrevia” (Lovaina, 1971), comecei a perder como referéncia a sociedade e os escritores. Ndo sem o
sofrimento de afastar-me, e de apagar-me, porque ¢ ainda mais proprio da mulher que do homem
aspirar ao renome; mas compreendi que a sociedade, e um certo uso paradigmatico do livro e da cultura
sdo sinais de concentragdo de poder, e de concorréncia mortifera de desejos. E que os dois acabariam
por por fim a escrita a erva (muito menos metaforicamente do que pode ter-se como verdadeiro).»
(Herbais, 27 de junho de 1980. LH3, 287).

% No espolio de Llansol, ha oito cadernos escritos quando vivia em Herbais, ¢ que somam

aproximadamente duas mil e quinhentas paginas. Para além deles, ha folhas avulsas, e paginas
dactiloscritas, agendas e blocos de notas escritos entre o verdo de 1980 e finais 1985.
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desaparecimento?»’; no més seguinte, ela receia que o isolamento possa vir a
transformar as suas relagdes com o texto: «Ninguém escreve, a ndo ser a mae € a
Lurdes; e, mesmo essa, diz que ndo consegue vencer a distancia; eu receio escrever
para poder / por necessidade de falar com o texto; se ndo fosse a presenca rochosa do
Augusto, tal isolamento poderia tornar-se num circuito fechado.».® Nos diarios,
Herbais ¢ um cativeiro, uma fornalha, um solo arido e fértil, um eremitério, um porto
ora infeliz ora hospitaleiro e receptivo, um vale, um deserto que provoca o
arrebatamento e o encarceramento’, e ali ela, radicalizando o que ja lhe acontecera,
persistiu a escrever acompanhada pelo siléncio: «Votaram-me ao siléncio mais
completo. E como se eu estivesse numa prisdo, ou obrigada a manter-me em
residéncia vigiada, sempre com o siléncio do que escrevo a volta, sempre com o
siléncio com que escrevo. Assim, tudo ignoro do que escrevo, a ndo ser a necessidade

de o fazer.» (LH3, 52)."

A leitura dos diarios de Llansol em Herbais poderia atentar apenas as dores e

aos prazeres da experiéncia individual do isolamento, aquele que, como tantas vezes

7 Herbais, 30 de janeiro de 1981. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.104.

¥ Herbais, 20 de fevereiro de 1981. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.169. Esta passagem do dirio
foi reescrita e publicada em Da Sebe ao Ser: «"Ninguém escreve a ndo ser Ana, Comuns e a serpente
envolvida em Jodo e, mesmo essa, diz-me que ndo consegue vencer a distidncia; eu receio escrever por
necessidade de falar com o texto."» (SS, 134). Também noutros livros, Llansol escreve sobre a soliddo
na qual vivia — em Contos do Mal Errante, lemos: «retiro-me num lugar de onde ninguém sai, ¢ aonde
ninguém vem, como se ndo tivesse nada mais a escrever, chegada ao fim da minha fertilidade; é uma
ilusdo de que me recomponho no imediato porque, pelo sonho que tive esta noite, creio ter sido
incumbida de relatar uma indecomponivel experiéncia que vai directamente a um ponto de Hadewijch
— asua vagina [...].» (CME, 47).

? Retiro todas estas expressdes dos diarios de Llansol dos anos de Herbais: «esta vida, boa vida para
escrever, ¢ também um cativeiro» (25 de janeiro de 1982. Cad.1.11, p.363); «Na fornalha (interior) de
Herbais» (5 de junho de 1982. Cad.1.12, p.298); «cativeiro, reino [?] de Herbais. Faz-me serva da
escrita onde quer que ela se encontre; humilha a minha cabega orgulhosa até a terra.» (2 de agosto de
1982. Cad.1.12, p.349); «[...] Herbais — o eremitério. Herbais ou provoca o arrebatamento — somos
transportados —, ou o encarceramento. Sdo estas as consequéncias do deserto que aqui vimos, sem
ocular ou geograficamente o termos visto.» (13 de dezembro de 1982. Cad.1.13, p.203-204. Esta
passagem foi reescrita e publicada em Um Falcdo no Punho, p.105-106); nas vésperas de uma viagem
a Portugal: « parto para Portugal para um ambiente falto de alegria, ou hostil; o vale de Herbais,
onde eu pretendo exercer a fundo capacidades e sentidos, mostra-me hoje as suas maiores perspectivas,
e por isso lhe chamo vale, porto hospitaleiro e lugar receptivo [...].» (28 de janeiro de 1983. FP, 112).
Na volta desta viagem, ela escreve: «Regresso para Porto Infeliz da Bélgica. Infeliz?» (8 de fevereiro
de 1983, FP, 125); «Herbais, Arido mas fértil.» (26 de margo de 1983. Cad.1.13, p.317).

' Durante alguns dos anos vividos em Herbais, Llansol teve muita dificuldade em publicar os seus
livros e isto aumentava o seu sentimento de isolamento: «esta vida, boa vida para escrever, é também
um cativeiro; sinto-me impotente em face da publicacdo dos meus livros: como da-los a ler? [...];
assim, em vida, e como de obra p6stuma ndo tenho a certeza, coloquei-me ao lado dos seres que nio
falam, que aparentemente ndo tém linguagem.» (Herbais, 25 de janeiro de 1982. Espolio de M.G.
Llansol. Cad.1.11, p.363).
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se diz, seria necessario ao artista para exercer a sua obra (alguém que se retira para
uma vila perdida no mapa, e vive na auséncia de pessoas proximas, em siléncio e sem
distracdes, entregue ao trabalho de escrever). Todavia, isso deixaria escapar um
segundo movimento, este sim, decisivo: se Llansol um dia imaginara aquele destino
para a sua vida, os textos escritos em Herbais testemunham um modo mais profundo
de tecer as relagdes entre a soliddo e a escrita. Quando decidiu afastar-se e escrever,
talvez ela ainda ndo pudesse imaginar que o que a esperava nao seria exatamente o
sacrificio que, no fragmento citado da carta, os seus verbos anunciam (sujeitar-se ou
entregar-se a um destino como algo que ja lhe estivesse predeterminado), mas sim,
uma soliddo mais profunda, diariamente vivida como uma for¢a de escrita
imprevisivel e incalculavel. Ou ainda: se ela partira para Herbais com a intenc¢do de
isolar-se, o seu salto acaba por ser maior, e a soliddo que ela experimenta afirma-se
como aquela que Blanchot nomeou «a soliddo mais essencialy.!’ Num fragmento de 2

de novembro de 1983, lemos:

entrei no quarto, e fechei a porta para poder trabalhar; devia haver dentro do quarto
um outro quarto onde eu pudesse retirar-me, ¢ dentro desse um terceiro lugar que me
acolhesse. Nenhum deles / desses anos era, no entanto, fechado e sem comunicagdo com o
exterior; havia mesmo uma janela que supunha um horizonte, arvores, e que na sucessdo de
espirais era sempre uma janela das janelas, um ano dos anos; como ainda houvesse ruido no
terceiro, aquele movimento sem reverso que distrai, dirigi-me para novo ponto no ambito
fulcral em que ja estava; era o ponto do siléncio, com sua janela dando sempre sobre o
horizonte / as horas e a floresta — um prado verde, punhado de floresta, o invélucro aberto da
musica de Bach, e tudo o mais que sobre ela Aossé comigo estava a dizer-lhe.

Mas a minha necessidade de siléncio era tal, mesmo de suas vozes, que abri uma
nova porta. Porta rubra, onde havia uma janela luminosa, como raio, finalmente estendida
sobre a mesa. Mas os clardes de luz provinham de uma trovoada de que nada se ouvia.
Aquela raiva dos elementos era como um peixe abrindo a boca sem emitir som dentro de um
aquario.'?

! Refiro-me aqui ao texto «A soliddo essencialy, inserido em O Espaco Literdrio, no qual Blanchot
distingue entre a soliddo da obra e a «soliddo ao nivel do mundo» — sobre esta ultima, que ndo é sendo
recolhimento, Blanchot escreve: «A soliddo, ao nivel do mundo, ¢ uma ferida sobre a qual ndo cabe
aqui tecer comentarios.» (2011, p.11). «A soliddo da obra», outra expressdo de Maurice Blanchot
(2011, p.11 e ss), inverte o0 modo habitual de pensar a soliddo. Ja ndo se trata da soliddo do artista,
como a contingéncia de um sujeito, mas sim da soliddo da obra, algo que remete a escrita e que s
acontece nela, sendo a sua exigéncia. Sobre isso ver o texto «A soliddo essencial» (Blanchot, 2011,
p-9-26).

"2 Herbais, 2 de novembro de 1983. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.14, p.288-289. Este fragmento
continua e, nas ultimas linhas, lemos: «Dispus-me a censurar este texto para o preparar para um dia,
eventualmente, ser publicado / na previsdo de um dia ser publicado. Mas nada censurei, ou retoquei, ou
suprimi, pois a sinceridade absoluta me parecia

o dom

que justificava

a arte, o abater

de arvores (para produzir papel), e a cerimonia (quase sempre ja gasta) da leitura de um livro.» (p.291).
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O distanciamento do exterior diz respeito ao recolhimento de um sujeito, e
isso ¢ ainda pouco ou quase nada se, para Llansol, Herbais nao tivesse sido também a
experiéncia da soliddo da escrita. No fragmento citado, quem escreve ja ndo ¢ um
sujeito cercado pelo isolamento como uma contingéncia ou uma ferida; o que ha ¢ a
soliddo de uma voz que, correndo o risco do desaparecimento, escava com as palavras
um espaco de siléncio, sendo a0 mesmo tempo atraida por este espaco que sempre
escapa e convida a ir mais além (dentro de um quarto havia outro quarto, e ainda
outro mais longinquo). Em Herbais, Llansol escreveu os livros de «O Litoral do
Mundo», além de didrios e muitos outros fragmentos, alguns dos quais mais tarde
seriam reescritos e publicados em livros — os textos sdo testemunhos de que, para
além de isolar-se, ela arriscou-se a viver a soliddo da escrita como uma experiéncia
que arrasta tudo para um espago neutro no qual nada do que se vive poderd ser

reencontrado.

A soliddo da escrita convida a errar por um espaco em que a palavra,
quebrando as relagdes que a fariam circular como instrumentos nas relagdes pessoais
entre sujeitos, compdem uma linguagem que ninguém fala, linguagem sem centro,

P .13 . - .
onde ninguém habita ~ — talvez o paradoxo de uma linguagem irrepetivel que nunca se
ouve, € mesmo quem a escreve nao a possui. Num fragmento do didrio reescrito e

publicado em livro, Llansol teme ficar a s6s com a lingua:

De Portugal, ndo chegam noticias sobre a lingua portuguesa, ¢ os seus céus azuis; meu enorme
Deus, tenho medo que a lingua fique a s6s comigo, e que os pobres de que eu, entre todos os
seres, preciso tanto, me desamparem. Os homens falam uma lingua concreta, e depois por que
deixar-me a conceber, sozinha, num espago de tantas articulagdes sempre moveis?'

Neste fragmento, para além do afastamento geografico, a distancia interioriza-

se na lingua e o que Llansol teme ¢ a errancia da sua voz por um espago de infinita

" Escrevo acompanhada de um fragmento de Blanchot: «Escrever ¢ quebrar o vinculo que une a
palavra ao eu, quebrar a relacdo que, fazendo-me falar para “ti”, da-me a palavra no entendimento que
essa palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, ¢ a interpelagdo que comega em mim porque
termina em ti. Escrever é romper esse elo. E, além disso, retirar a palavra do curso do mundo,
desinvesti-la do que faz dela um poder pelo qual, se eu falo, ¢ o0 mundo que se fala, é o dia que se
identifica pelo trabalho, a a¢do e o tempo.» (Blanchot, 2011, p.17).

'* Herbais, 20 de fevereiro de 1981. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.169-170. Esta passagem foi
reescrita e publicada em Da Sebe ao Ser: «Meu oraculo, meu minimo deus,

tenho medo que a lingua fique a s6s comigo,

e que os bandos se afastem por entre as falhas desse paradoxo.» (SS, 134).
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mobilidade —talvez abandonar o mundo em que «os homens falam uma lingua
concretay seja criar com as palavras um ritmo no qual, quando uma coisa ¢ dita, outra
precisa ainda ser dita para que nada se petrifique e ndo se perca o movimento que as
anima."® Neste espago de soliddo criado pelas palavras, ninguém esta, e quem escreve
ndo pode sendo errar sem fim. Escrever assim ¢ ainda abandonar a cadéncia do tempo
mensuravel em dias e noites, marcados pela acdo de um sujeito, e entregar-se ao
incessante: as palavras ndo tém um comego, nao chegardo a um fim e interrompé-las ¢
recomecar a talhar a matéria da lingua. Para Llansol, escrever ¢ sinal do inesgotavel:
«Herbais esta num caminho isolado, ¢ uma encruzilhada de , Narciso ndo me
visita. Mas dura ¢ a matéria que deve talhar o diamante e que, neste caso, ¢ a
passagem de uma fonte inesgotavel por mim.».'® Aquele que escreve nio é um sujeito
senhor de si, mas distanciando-se ou retirando-se, torna-se entregue ao anonimato do
alguém que escreve —numa carta Llansol escreve: «[...] escrever ¢ uma forma nao
finita. Alguém escreve. Como? Quando? Porqué? O que diz? Para que diz? E tudo se
reduz a uma pergunta unica, embora eu a anuncie como afirmacdo: “eu vejo alguém
que escreve”.».'” A soliddo da escrita nasce também nesta passagem do eu ao ele

como um outro que se desconhece, e que, ndo se estabilizando, se lanca na variacao

"> Anos mais tarde, lembrando-se da aprendizagem de Herbais, Llansol escreve: «A lei do pensamento
¢ a de percorrer referéncias e de abandona-las. Procurar ilhas singulares com diversas linhas para o alto
mar e bem poucas para terra firme. Neste sentido / acepgdo, Herbais foi a mais atractiva ilha que
encontrei [...].» (Sintra, 9 de maio de 2001. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.61, p.145).

' Herbais, 25 de setembro de 1982. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.13, p.64.

'7 Jodoigne, 14 de fevereiro de 1980. Carta a Jodo Décio. Espolio de M.G. Llansol. Correspondéncia
Enviada Literaria e Institucional. Numa passagem do diario, entrevemos que a experiéncia de soliddo
inclui o despossuir de si: «Para escrever, preciso de estar/sentir-me sozinha: o A. torna-se neutro por
discrigdo, as recordagdes ¢ os sentimentos da minha propria vida abandonam-me para passarem limpos
ao lugar em que devem encontrar-se fio de narrativa.» (Herbais, 9 de novembro de 1983. Espolio de
M.G. Llansol. Cad.1.15, p.15). E noutra: «Tenho algumas preocupagdes fundamentais, num clima
vago, em que minha imagem perde o poder. Escrever / navegar é contar a minha experiéncia, incluir
nela muitos seres e aspectos do cosmos que, sem ela, ficariam sem voz/vos. Mas o que quero assinalar
¢ a presenga de um duplo que me reflecte mas vai sempre muito mais longe do que eu, e vestido de
mais riqueza. Figura um pouco nebulosa, caracteriza-se por um corpo duro, € uma espada ndo de
brinquedo mas inquebravel. O primeiro tem medo, o segundo deseja estar s6 para experimentar sua
audacia; entre os dois flutua a escrita, como um véu soprado de uma boca para outra, que flutua, e ndo
se rasga. Os dois seres idénticos flutuam em volta desse véu, e a noite para dormir cobrem-se com ele.
Coincidem no sonho mas, de dia, a separagdo ¢ mais radical, e eu diria que tém entre ambos uma
relagdo de rico a pobre, de fraco a poderoso. Nem um nem outro produz a narrativa, o que ¢ bizarro,
pois nenhuma terceira pessoa aparece, so o véu; €, no entanto, esse véu uma tenda que os cobre e os
mantém unidos, ¢ todo o universo com pulmdes cumplices sopra sobre ela sem a arrancar a
proximidade gestativa do duplo.» (Herbais, 5 de fevereiro de 1981. Espdlio de M.G. Llansol. Cad.1.10,
p-116-117).
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continua que o torna sempre outro.'® Nos textos de Llansol, este movimento é também
visivel por uma voz moével que corresponde a desubjetivagdo do discurso, quando
quem escreve se torna as memorias de um outro, tornando-se, assim, definitivamente
estrangeiro a si — em Contos do Mal Errante lemos que a passagem do eu a ele abre a
escrita a uma diversidade de vozes, € 0 que hd ¢ um «coletivo impessoal» (Blanchot,
2011, 23) ndo abrangivel por uma totalidade: «Se eu escrevo sobre Hadewijch, ¢ com
a escrita de Hadewijch; se eu escrevo sobre Copérnico, ¢ com a revolugdo estelar de
Copérnico; se escrevo sobre o embarcadouro, ¢ utilizando o seu barco, e as suas
margens [...]. eu s6 escrevo junto deles, de hoje para sempre [...].» (CME, 118-119).
No fragmento citado na epigrafe, Llansol escreveu que no aqui da sua escrita, mesmo
quando alguém vem, ninguém esta, e ¢ esta a soliddo mais profunda que os textos de
19

Herbais testemunham: aquilo que ela chama «um lugar sem pais no mundo »

talvez ndo seja Herbais, mas o espago improvavel da sua escrita.

A literatura esté repleta de paginas deixadas por aqueles que decidiram dedicar
a sua vida a escrita, ligando-a palavra por palavra a criagdo — «como pode a existéncia

: , 20
se empenhar totalmente no cuidado de ordenar certo nimero de palavras?»” As

'8 Ainda com Blanchot: «O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a soliddo que sobrevém ao escritor por
intermédio da obra. “Ele” ndo designa o desinteresse objetivo, o desprendimento criador. "Ele" ndo
glorifica a consciéncia em um outro que ndo eu, o impulso de uma vida humana que, no espago
imaginario da obra de arte, conservaria a liberdade de dizer “Eu”. “Ele" sou eu convertido em ninguém,
outrem que se torna o outro [...].» (Blanchot, 2011, p.19). E poucas paginas adiante: «Alguém ¢é o que
esta ainda presente quando ndo ha ninguém. Ai onde estou s6, ndo estou ai, ndo existe ninguém, mas o
impessoal esta: o lado de fora, como aquilo que antecipa e precede, dissolve toda a possibilidade de
relagdo pessoal. Alguém ¢é o Ele sem fisionomia, o coletivo impessoal de que se faz parte, mas quem
faz parte dele? Nunca tal ou tal individuo, nunca tu e eu. Nenhuma pessoa participa do coletivo
impessoal, que € uma regido impossivel de trazer para a luz, ndo porque oculte um segredo estranho a
toda a revelagdo, nem mesmo porque seja radicalmente obscura, mas porque transforma tudo o que lhe
tem acesso, inclusive a luz, no ser andnimo, impessoal[...].» (Blanchot, 2011, p.23).

' Herbais, 10 de julho de 1983. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.14, p.91.

2% Retiro esta pergunta de um texto de Maurice Blanchot a partir de Kakfa, e que me acompanha nesta
parte da leitura (Blanchot, 1997, p.20). Talvez este mesmo desvio entre a soliddo como experiéncia de
isolamento e a soliddo como experiéncia da escrita seja legivel numa carta de Kafka a Felice Bauer.
Em 14 de janeiro de 1913, Kafka escreve: «Outrora me escreveste que gostarias de estar sentada a meu
lado, enquanto escrevo. Lembra-te, todavia, de que entdo eu ndo seria capaz de fazé-lo... Pois escrever
significa abrir-se em demasia... Por isso, ndo ha nunca suficiente soliddo ao redor de quem escreve;
jamais o siléncio em torno de quem escreve sera excessivo, € a propria noite ndo tem bastante duragao.
Sendo assim, ndo pode jamais haver ao nosso dispor o tempo adequado, visto que sdo extensas as
distancias e facilmente nos desviamos... Amiude ventilei a ideia de que para mim o melhor regime
seria encerrar-me, provido de uma lampada e dos utensilios necessarios para escrever, no mais remoto
fundo de um vasto pordo chaveado. Trazer-me-iam a comida, porém sempre a colocariam no chéo,
atras da porta mais externa, longe do lugar onde eu me encontrasse. A caminhada em busca dos
alimentos, a percorrer, de roupdo, todos os abobadados recintos do subterrdneo, seria meu Unico
passeio. Em seguida, voltaria @ minha mesa, para comer lenta e circunspectamente. Logo apos, tornaria
a escrever. E que coisas escreveria assim! De que abismos ndo as arrancaria!» (Kakfa citado por
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paginas de Fernando Pessoa ou de Kafka dizem-nos isso, ¢ em Llansol ndo ¢ raro
encontrar afirmacdes como: «eu continuo a existir também porque escrevo. [...]
sempre me alegrou que também existo porque escrevo.».”' Isto ndo significa que estes
escritores tenham feito da escrita um modo de se afirmar e se exprimir enquanto
sujeitos, mas, pelo contrdrio, que na escrita vivenciaram a fragilidade da passagem do
eu ao ele através da qual captaram aquilo que ndo se poderia dar de outra maneira.
Afirmar que cada um deles, a seu modo, dedicou a sua vida a escrita ¢ vislumbrar a
simultaneidade de dois movimentos s6 aparentemente contraditdrios — sobre Kakfa,
escreve Blanchot: «é como se, quanto mais ele se afastasse dele mesmo, mais ele se
tornasse presente.».22 Escrever ¢ distanciar-se de si mesmo, despossuir-se, ¢ ao
mesmo tempo, encontrar-se ai como em nenhum outro lugar: quem escreve sente que
a escrita lhe excede, e se ele ndo se reconhece, isso ndo indica que ele se superou em
direcdo ao universal, mas sim que ali resta em segredo a sua condi¢cdo mais intima e
irredutivel.” Dedicar a vida a escrita ¢ buscar a impessoalidade enquanto modo de

inserir-se na dadiva e, desaparecendo ai, saber que hd paginas que lhe sobrevivem,

Canetti em O outro processo — Canetti, 1988, p.43-44). Como escreveu Canetti, todas as torres de
marfim desmoronam diante desse habitante de um pordo, e o conceito da soliddo do poeta, tdo
frequentemente abusado, readquire peso e significado. Talvez aqui a Kafka, mais do que a descrigdo de
uma situacdo ideal de isolamento, ndo nos dé sendo uma imagem daquilo que lhe acontecia quando
escrevia; ndo seria excessivo imaginar que o espagamento que ele descreve ndo seja exatamente uma
disposigdo de isolamento fisico, mas a vertigem do intimo na qual se operava, no jogo das distancias, a
transformagdo do Ich em Er, do eu em ele que, como escreveu Blanchot, fez com que Kafka
descobrisse a literatura.

! Jodoigne, 14 de fevereiro de 1980. Carta a Jodo Décio. Espolio de M.G. Llansol. Correspondéncia
Enviada Literaria e Institucional. No fragmento de Llansol, o «também» indica que, por mais que ela
tenha escrito diariamente durante muitos anos da sua vida, ha na sua existéncia qualquer coisa que
excede a sua escrita, e isto, penso, ndo ¢ sendo um sinal de satide — nada coincide sem resto.

2 Retiro esta frase de Blanchot: «[..] quando Kafka escreve O veredicto, O processo, ou A
metamorfose, escreve narrativas que tratam de seres cuja historia s6 pertence a eles mesmos; mas ao
mesmo tempo trata-se somente de Kafka e da sua propria historia, que so pertence a ele mesmo. E
como se, quanto mais ele se afastasse dele mesmo, mais ele se tornasse presente. A narrativa ficcional
coloca, no interior de quem a escreve, uma distancia, um intervalo (ele préprio ficticio), sem o qual ele
ndo poderia se expressar. Essa distancia deve se aprofundar mais quando o escritor participa mais da
sua narrativa. Ele se pde em questdo, nos dois sentidos ambiguos da palavra: é dele que trata a questdo
e € ele que estd em questdo — no limite, suprimido.» (Blanchot, 1997, p.28).

# No diario, ela escreve: «No tempo / termos da minha vida pessoa[l], Herbais é um desastre;

mas no tempo da escrita, ¢ um dédalo orientado e vibrante.» (Herbais, 11 de julho de 1982. Espolio de
M.G. Llansol. Cad.1.12, p.329). Num texto intitulado «Didlogo com o interlocutor cruely, inserido em
A consciéncia das palavras, Elias Canetti desenha o movimento da escrita dos diarios como formagdo
de um labirinto: «A frase sempre ¢ uma outra coisa, diferente daquele que a escreve. Ela surge como
algo estranho diante dele, como uma muralha repentinamente sélida por sobre a qual ndo se pode
saltar. Talvez seja possivel contorna-la mas, antes que se chegue ao outro lado, assoma, formando com
essa, um angulo agudo, uma nova muralha: uma nova frase, ndo menos estranha, nem menos sélida e
elevada, convidando também a ser contornada. Aos poucos surge um labirinto, no qual o construtor
ainda, mas com dificuldade, se reconhece. Ele se acalma em meio a seu dédalo.» (Canetti, 2011, p.59).
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destinando-se ao futuro enquanto indeterminacdo — desprendidas da sua origem, as
paginas criam esta regido silenciosa onde qualquer um pode errar, sob o risco de
perder-se e reinventar-se (e isto também ¢ sem fim: elas acolhem indefinidamente os
leitores). Em Causa Amante, lemos: «eu, a timida escrevente, talvez tenha de ficar
muitas horas sentada em frente do meu banco, a contar para a posteridade, que so ¢
indeterminada, como as coisas se passaram neste cabo Espichel, e por ele tornaram a
passar, no movimento ritmado das marés.» (CA, 30-31). Quem se propde a escrever,
de algum modo, ja estd perdido, mas sabe que se interromper o seu trabalho ird
perder-se. Talvez por isso Blanchot tenha escrito que a arte ¢ a destruicdo de si
mesmo, desagregacdo infinita, € a0 mesmo tempo, ventura e eternidade (Blanchot,
1997, p.33). No diario de Llansol, lemos que as paginas as quais ela se dedica lhe

sobreviverao:

17 de agosto de 1982

eu ndo vivo na Bélgica, mas em Herbais — um ponto preciso.

[...]

mas Herbais parece-me abandonada pelas arvores, casa sozinha num territorio
calcinado; no primeiro andar, num ponto do meu quarto — a mesa —, teco sem ter a certeza
de, ao menos, poder comunicar através dela — aquilo a que chamam correntemente obra;
certas vezes, ndo me parece sequer escrita por mim, eu, a mulher de camisa de noite que
escreve com uma bic verde neste caderno.

ha algo maior do que eu, ou seja, diferente de mim, que escreve ¢ mantém a
obra; € uma consciéncia muito mais vasta do que aquela que poderia ser a ponta do meu
corpo; é uma serenidade muito maior do que aquela que tenho dia a dia.

devo viver como posso, sabendo quantas limita¢des tenho de suportar de mim
mesma; devo sobreviver enquanto eu, e viver enquanto trabalho.

mas um dia, nesta pequena lingua — que limita fronteiras a si mesma, de
expansdo, de universalidade, de sentir e pensar, exteriores interiores — talvez seja projectada
mais longe do que esperava, tarde demais, para mim, mas para essa consciéncia mais vasta
que me habita sera ainda tempo.**

** Herbais, 17 de agosto de 1982. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.383-386.
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CARTAS

que alegria eu teria se recebesse uma carta,
alguém dizendo-me
acabou-se a finitude.

Sintra, 2 de margo de 1995.
Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.17, p.298.
Maria Gabriela Llansol

A escrita de cartas foi para Llansol uma das respostas a experiéncia do exilio.
Migrar para uma terra estrangeira implicara para ela a vivéncia da soliddo, e esta
decisdo era inseparavel do desejo de dedicar a sua vida a escrita — distante das terras
onde a lingua portuguesa era ouvida e falada, Llansol envolvia-se pela auséncia e,
entre o siléncio e a grafia, persistia, como escreveu numa carta de 1980, a reinventar a
lingua através dos «poderes criadores do coragdo e do entendimento».”> Nos anos da
Bélgica, Llansol persistiria sempre a escrever e, ainda que os futuros leitores
estivessem distantes, escrever era buscar arriscar-se na aventura de destinar a sua voz
a outros. Talvez por isso, nos seus cadernos, além de fragmentos inéditos e daqueles
que ela mais tarde reuniria nos livros, a leitura encontre cartas, isto ¢, paginas que
comegam por nomear um 7« — em janeiro de 1978, ela escreve a uma amiga: «és quem
ouve. [...] Digo-te isto tantas vezes, mas penso que ¢ cada vez mais raro poder dizé-lo
a alguém. O caminho que queria cada vez poder mais seguir ¢ o do siléncio, para

poder escrever, isto ¢, dizer o que estd suspenso de invisivel neste mundo

2 Sobre a relagcdo entre a escolha do exilio e a aprendizagem da escrita, ver, nesta leitura, o texto
«Exilio, lingua, escrita.» Esta tltima cita¢do foi retirada de uma das versdes da carta a Maria Helena,
escrita por Llansol em 15 de junho de 1980: «Mas a lingua portuguesa ja ndo a ougo sempre a minha
volta, nem a falo sempre. Minha suposi¢do dela depura-se, torna-se experiéncia dos poderes criadores
do coragdo e do entendimento.» (LH3, 295). Numa carta de 10 de fevereiro de 1979, Llansol também
refere-se a estas relagdes: «Admirava-se um pouco, na sua carta, de eu ter vindo ter a Bélgica; mas
creio que vim na sequéncia de uma incapacidade, em parte querida, de viver numa certa pele de mulher
que me era quase imposta no meu pais; foi-se-me deparando, também pouco a pouco, que escrever
implicava, para mim, deixar horizontes e referéncias conhecidos, e que era sempre um acto posterior a
uma muito intensa e sentida vivéncia; assim me demarquei, por vezes com penas, de todo o contexto
que habitualmente integra o escritor e, as vezes, pergunto-me se ndo chegarda o dia em que me
esquecerei de dar-me esse nome.» (Jodoigne, 10 de fevereiro de 1979. Carta a Jodo Décio. Espdlio de
M.G. Llansol. Cad.1.05,p.19).
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dolorosamente visivel.».® Afirmar que no exilio as cartas sio uma tentativa de
interromper a soliddo seria impreciso — se elas sdo uma busca de aproximacdo do
outro, elas ndo restituem nenhuma presenca, e por guardar distancias, escrevé-las ¢
sempre destinar-se, ausentando-se, a quem também estd ausente.”” As cartas sdo,
simultaneamente, um testemunho inultrapassavel da soliddo da escrita e da
insuportabilidade a que essa exigéncia conduz — escrever cartas ¢ abandonar os
limites do eu, langar-se no diferir da relagdo com o outro. Nesta oferta singular, cria-
se por vezes uma espécie de ancoragem, um lugar de confirmacdo da partilha da
existéncia, sem a qual o desenraizamento poderia beirar a desintegracdo. Numa carta
de 1982, Llansol escreve sobre a paisagem deserta na qual vivia, e sobre as cartas

como um modo de escapar ao que nisto seria um «siléncio demasiado silencioso»:

Preciso também deste tipo de consolo, de manter uma certa corporalidade no decorrer dos
dias, encontrar formas de expressdo habeis que evitem que o sopro desapare¢a num siléncio
demasiado silencioso. Poder dirigir-me a qualquer um com essas palavras — queres ajudar-
me a ndo me afastar demasiado, na obra, das visdes que por mim chamam para se
realizarem?”®

*® Jodoigne, 1 de janeiro de 1978. Carta a Lurdes. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.04, p.190-191. Por
vezes a auséncia de cartas provoca nela alguma dor: «Herbais,

queria escrever a Lurdes, mas acabei por escrever ao lugar de Herbais; hoje, além de calor, precisava
de um livro/companheiro; ndo tenho recebido cartas, as pessoas, de mim, devem apenas saber que eu
estou em qualquer parte e que, de tempos a tempos, saird um texto, ndo meu companheiro, mas escrito
por mim; mas ndo devia eu entrar na Orbita repetitiva dos pobres?» (Herbais, 4 de janeiro de 1981.
Espdlio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.31).

" Talvez as cartas ndo sejam sendo um dos modos de materializagdo da distincia — alguém que a
escreveu (a caligrafia, as datas e a assinatura sdo como marcas incandescentes do irrepetivel); enviadas,
elas preservam as marcas do seu percurso (selos, carimbos atestam a distancia geografica, bem como
indicam o tempo que as cartas demoraram a chegar, caso ndo tenham sido desviadas, ao seu
destinatario), e quando sdo recebidas, as cartas oferecem paradoxalmente a proximidade tatil do que
resta distante. Se o destinatario se sentir convidado a responder, ele tornar-se-a assim o novo remetente,
e reiniciara todo o processo. Por tudo isto, as cartas ndo anulam nem suavizam a experiéncia do exilio,
mas podem mesmo escava-la, evidenciando a distancia entre aqueles que se colocam em relagdo. Das
cartas que li, relembro aqui aquelas trocadas entre Maurice Blanchot e Vadim Kosovoi, e que sdo uma
experiéncia limite do que aqui entrevejo. A correspondéncia entre eles comega quando viviam em
paises muito distantes (a Franca e a Russia no final da década de setenta), continua quando ambos
viviam em Paris, estendendo-se ao todo por vinte e dois anos, ao longo dos quais os dois homens
fundaram uma so6lida amizade. Todavia, Blanchot e Kosovoi nunca se encontraram pessoalmente, e
através daquela correspondéncia torna-se claro que a escrita pode vir a escavar uma distancia que, sem
ser anulada, é também abertura para a reinvengdo de relagdes no jogo desmedido entre auséncia e
proximidade. Sobre isto, ver: Blanchot, Maurice. Cartas a Vadim Kosovoi. Tradugdo de Amanda
Mendes Casal e Eclair Antonio Almeida Filho. Sdo Paulo: Lumme Editor, 2012.

*% Herbais, 30 de janeiro de 1982. Carta a Christine Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.366-367. Esta
carta foi reescrita e publicada em Contos do Mal Errante (p.28-29).
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Nas cartas que recebia, Llansol ouvia vozes que perfuravam o seu siléncio
com outros ritmos, e té-las entre as maos era alegrar-se por receber a escrita como um
hospede®”, uma companhia destinada a aquecer-lhe o coragio — continua Llansol,
ainda naquela carta: «No papel, uma s6 palavra, e vémo-la. O risco de nos
encontrarmos em qualquer divisdo da casa ¢ um risco feliz que te introduz no meu
pensamento, de improviso, e te desperta no meu coragdo, fazendo de ti uma
companheira do meu trabalho.».’® Destinar algumas paginas a alguém ¢ afirmar,
simultaneamente, a radicalidade da soliddo e a fuga a incomunicabilidade — se a carta
ndo interrompe a soliddo, ela torna diferida a finitude, e quem escreve toca o ndo-

limite daquilo que, pelo movimento, se infinitiza.”'

Pelas cartas, Llansol tinha noticias de Portugal, dos amigos, da familia e da
lingua®® — numa carta de fevereiro de 1982, escreve: «E agradavel estar a escrever

fora de Portugal, e receber, de longe, notas que podem ser um ponto de multiplicagao

¥ Retiro esta imagem de um fragmento de Llansol: «Tenho uma carta para escrever & Moraes,
iniciativa muito importante para mim. Ainda ndo o fiz hoje, mas imagino-me sentada a mesa a escrever
essa carta, e outras que pedem resposta e que, chegando a caixa do correio do fundo do jardim, sdo um
dos meus maiores prazeres daqui. Receber escrita como um hospede. Tenho muito a dizer sobre a
carta, a noticia. Ndo gostaria de comprar jornais, mas de receber cartas.» (Jodoigne, 8 de marco de
1979. LH3, 50).

3% Herbais, 30 de janeiro de 1982. Carta a Christine. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.369. Talvez
as cartas ndo sejam sendo vivas marcas do ausente, tal como escreveu Séneca: «Se ficamos felizes por
possuir os retratos dos nossos amigos ausentes... quanto mais ndo nos alegra uma carta, pois traz vivas
marcas do ausente, o cunho auténtico da pessoa. O traco de uma mao amiga, impressa nas paginas,

proporciona o que ha de mais doce na presenca: reconhecer» (Carta de Séneca citada por Foucault em
«A escrita de si» — 2012, p.150).

3! Talvez qualquer escrita — livros, diarios, cartas — seja simultaneamente afirmagio de singularidade e
desejo de destinagdo. Se Llansol escrevia cartas a destinatarios por ela nomeados, havia também
aquelas que eram inseridas nos seus livros, e que se tornavam assim destinadas a todos e qualquer um.
Sobre isso, ver, nessa leitura «Cartas 1I».

32 No Brabante, as noticias que vinham de longe deveriam chegar pela caixa de correio e talvez nos
dias de hoje isto seja dificil de imaginar. Naquele tempo ndo tdo distante, o telefone era guardado para
as urgéncias e, claro, ninguém imaginava ainda que, através de um computador, seria possivel falar, em
tempo real, com outra pessoa que estivesse em qualquer ponto do planeta. Repetidas vezes, Llansol fala
do prazer de receber cartas — «Alivio de escrever as cartas que tinha de escrever. Um dos meus maiores
prazeres é receber cartas.» (7 de fevereiro de 1980. LH3, 206); «Aqui em Jodoigne tem uma
importancia singular a caixa do correio — ela baptiza o meu dia.» (23 de fevereiro de 1980. LH3, 217).
Quando nada havia na caixa de correio, Llansol chamava-lhe, por vezes, um livro vazio: «De Portugal,
nem de qualquer outro sitio, ndo recebi, ontem e hoje, nenhuma carta. Livro vazio, a caixa de correio.»
(Jodoigne, 17 de julho de 1979. LH3, 102). Talvez nas cartas Llansol encontrasse algum alivio; depois
de um longo dia passado a 1é-las e a escrevé-las, Llansol escreve: «foi delicioso, aqueceu-me o coragio
por debaixo do xaile branco, com o broche.» (Jodoigne, 11 de janeiro de 1980. LH3, 185). Num dos
diarios de Herbais, ha um fragmento intitulado «A caixa do correio», no qual lemos: «ndo ha vento na
estrada quando me dirijo para ela; mas no caminho inverso sente-se um vento furioso, que me disponho
a atravessar com passo igual / a que me entrego atravessando-o com um passo igual. Nao ¢
desagradavel; ¢ toma-lo na sua unidade comigo, nido fazer-lhe face, fazé-lo agir revelando-me.»
(Herbais, 16 de outubro de 1984. Espoélio de M.G. Llansol. Cad.1.15, p.140).
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e de apoio no meu trabalho.».” Ela trocava cartas semanais com a mie que, por sua
vez, para além de contar o que se passava com os seus € enviar-lhe livros e revistas
publicadas em Portugal, enderegava-lhe postais através dos quais Llansol podia
acompanhar as mudangas na paisagem da terra em que nascera ao longo dos vinte
34 . o
anos em que dela se ausentara.”” Entre as cartas que recebia e que guardava, hé ainda
muitas remetidas por editores e outras figuras do meio literdrio, com as quais ela
negociava a publicacdo de seus livros, bem como a participagdo em revistas
35 , . .. ..
portuguesas”, para além de saber sobre escritores que viviam em Portugal. Casimiro
de Brito, a quem Llansol escrevera muitas vezes a pedir-lhe auxilio no processo de
publicagdo de seus textos, enviara-lhe certa vez uma revista, e na resposta de Llansol,

lemos:

Recebi 0 n® 6 de Loreto 13 que me foi enviado pela A.P.E., amabilidade que muito lhe
agradego; ¢ sempre muito agradavel receber noticias e textos de uma realidade e de uma
lingua em que vivo integrada quotidianamente. Acresce que, dado as minhas preocupagdes

33 Herbais, 10 de fevereiro de 1982. Carta a Luis Amaro. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.26.
Num fragmento do diario, Llansol escreve sobre os desvios operados a partir da chegada de duas cartas
escritas em lingua portuguesa: «[...] tinha-se obscurecido a lingua e o seu proprio controle sobre o meu
mundo imagindrio / tinha-se obscurecido o seu proprio controle sobre o nosso incomum real
imagindrio. Quase s6 através de fendas eu via decorrer a continuidade dos livros / contos. Mas hoje
recebi duas cartas da lingua portuguesa, uma de minha mée, outra de minha tia-avo, cuja escrita, que
ndo posso percorrer / de que ndo posso afastar-me sem lagrimas, verga / curva ao peso da idade.»
(Jodoigne, 10 de maio de 1980. LH3, 264).

3% Esta colegdo de postais estd hoje reunida no Espolio de M.G. Llansol e evidencia que um arquivo
guarda sempre mais do que aquilo a que, a principio, se dispde. Uma pessoa interessada nos selos, ou
nas mudangas na paisagem das cidades portuguesas ao longo dos anos sessenta, setenta e principio dos
oitenta, tera no arquivo de Llansol imenso material para pesquisa, ainda que ndo se interesse em
absoluto por aquilo que ela escrevia. Sobre as cartas com a maie, escreve Llansol numa carta
enderecada a uma amiga: «Consegui vencer a distdncia entre mim e a minha mie mantendo-me fiel,
durante dezassete anos, a troca semanal de cartas entre nds. E, de facto, assim ela pdde assistir & minha
evolugdo, ter uma imagem das minhas varias casas e modos de vida, do mesmo modo que eu a pude
seguir a ela. Penso mesmo que em duas ou trés ocasides as minhas cartas foram o tnico e ténue fio que
a fez ter vontade de viver. Quando a vejo, ja a tinha visto.» (Herbais, 30 de janeiro de 1982. Carta a
Christine. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.370).

3> Durante os anos em que escrevera as duas primeiras trilogias, as relagdes de Llansol com o mundo
editorial ndo foram simples, e a publicagdo de seus textos foi-lhe muitas vezes negada. Depois de O
Livro das Comunidades (1977), ela s6 viria a publicar outra vez em 1983 (4 Restante Vida) e, nesta
época, Na Casa de Julho e Agosto, Causa Amante, Contos do Mal Errante e Da Sebe ao Ser, ja
escritos, ja finalizados, aguardavam nas gavetas. No seu didrio de 10 de maio de 1980, lemos:
«Mudamos para Herbais. J4 mudamos ou mudaremos? Entretanto, a Moraes, depois de A Regra do
Jogo, recusa — sempre as razdes comerciais — a publicacdo dos meus livros; eu sinto-me como alguém
que ndo pode exercer a sua profissdo, digo, comunicagao.

Ontem, lamentava-me por escrever em portugués, lingua que Portugal atrasou como um
reloégio, mas era um lamento que ndo traduzia com justeza um sentimento, pois deleita-me avangar
dentro de uma lingua que néo esta presa ao espago nacional de um territorio.» (LH3, 263-264).
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literarias muito restritas, é-me muito util o contacto com outras experiéncias textuais, de
pessoas que muitas vezes ndo conhego, nem imagino como vivem.*®

Ha ainda cartas assinadas por aqueles que liam os seus livros, e que ofereciam
as primeiras respostas ao que ela publicava, o que a incitava a persistir — numa carta

em resposta a uma tia que lera O Livro das Comunidades, Llansol escreve:

Querida tia Margarida,

Comoveu-me muito a carta que recebi, pois nem sempre o que escrevo € assim visto
por dentro; a mim, mais do que fazer literatura, o que me interessa ¢, escrevendo, fazer
companhia as pessoas, partilhar com elas as profundas impressdes que sinto. Se ficou
contente por ter lido o que escrevi, eu ndo fiquei menos por a ter tido como leitor. Ja tenho
outro livro acabado, e um outro quase concluido. Muito gostaria que lhe proporcionassem
igual prazer e tempos de meditacdo. (Jodoigne, 24 de abril de 1978. Carta a tia Margarida.
LH2, 189)

Pelos seus didrios, sabemos que Llansol buscava responder a cada carta que
lhe era destinada — para partilhar experiéncias de escrita, ela preferia, quase sempre,
escrever e ndo falar.’’ E se as cartas sdo feitas para partir, aquelas por ela enviadas
estdo nas gavetas de seus destinatarios ou, quem sabe, perdidas. Por isso, aquilo que
hoje resta no espdlio ndo sdo sendo os rascunhos, versdes manuscritas ou datiloscritas,
em que ela escreve e reescreve antes de selar um papel destinado a partir dentro de
um envelope. Através das cartas torna-se evidente a fragilidade e incompletude dos
arquivos — talvez um dia alguém que por ele for responsavel tente reunir outra vez os
papéis que se dispersaram, e enquanto isso nao acontecer, o que resta disponivel para
a leitura sdo sempre paginas incompletas, apenas aquelas que Llansol teve o cuidado

de guardar, ou salvar do desaparecimento. Estas cartas que restaram no espolio,

3% Herbais, 3 de fevereiro de 1981. Carta a Casimiro de Brito. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.10,
p.114.

3" Todas as versdes da carta a Maria Helena que restam no espdlio comecam por afirmar aquilo que me
parece que ocorria repetidamente: «Querida Maria Helena,

Ao pedido que teve a amabilidade de dirigir-me, respondo sob a forma de uma carta; a razéo ¢
que a minha voz (fisica), através da qual ouco primeiro os meus textos, me poria pouco a vontade para
falar deles; além de que o meio que me convém ¢ a intimidade.» (Herbais, 27 de junho de 1980. LH3,
286). E noutro fragmento do diario, ela escreve: «Um telefonema de Portugal pde-me sempre em
sobressalto, nada mais sera dito que ndo exprima apenas a primeira tentativa de aproximacdo dos
corpos. E depois, o custo dos periodos faz o resto, cai com calma o siléncio.

Com uma carta ¢ diferente, estende-se uma longa teia, se se quiser. E relé-se. E a cada
releitura fica-se tdo proximo, e encontra-se um novo sentido imaginario, possivel. Sinto assim as cartas
de C/H. O ouvido, a vista, o olfato, o tacto, o entendimento. Mas o que é que capta a carta? Certamente
as leituras necessarias, a aproximacdo da necessidade da resposta que ndo se faz / surge no imediato,
mas mais tarde [...]» (Herbais, 11 de agosto de 1981. Espdlio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.130-131).
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comegando muitas vezes por nomear aquele a quem se dirigem, destinam-se agora
também a todos e qualquer um, ou aqueles que, por indescritiveis desvios, t€ém agora
aquelas paginas entre as mios: por um lado, porque nelas o fu é apostrofavel™®, e por
outro, porque foram escritas com confian¢a de que as palavras sdo insubordinadas e
que a sua circulagdo escapa a qualquer controle — toda a escrita ¢ também uma aposta
de que as palavras, dirigindo-se umas as outras, desejam multiplicar-se, diferindo-se,

na leitura.”’

A atragdo por estas cartas ndo se justifica pelo desejo de vasculhar pormenores
da vida alheia, nem por surpreender aquela que escreve num momento em que a sua
e . 40 .. , .
intimidade restaria exposta™ — o decisivo ¢ que nelas Llansol pensa a sua escrita e, de

modo ndo sistematico, expde inquietagdes, duvidas, decisdes e desejos. Nas cartas,

% Nesta nota, gostaria de recorrer a um fragmento de Jacques Derrida que, ao publicar alguns
«Enviosy, escreve: «4 vocé em primeiro lugar: espero apenas uma resposta e ela cabe a vocé.

Assim, eu apostrofo. Pode-se também fazer um género, a apostrofe. Um género e um tom. A
palavra — apostrofe —, diz a palavra dirigida ao unico, a interpelagdo viva (o homem do discurso ou de
escrita interrompe o encadeamento continuo da seqiiéncia, em um giro ele dirige-se a alguém, e
mesmo a alguma coisa, dirige-se a vocé), mas a palavra diz também o endereco do qual se deve
desviar.» (Derrida, 2007, p.10).

3% Talvez as cartas que nos atraem sejam aquelas que exibem, como sua possibilidade, simultaneamente
o enderecamento ¢ o desfazer da linearidade da destinagdo (e talvez seja esse o sentido informe de
destino: a abertura ao imprevisivel por vir). Llansol nutria-se também de cartas escritas por outros
autores — sobre a correspondéncia de Rilke, ela escreve no seu diario: «Quem tanto se sente envolvida
pela experiéncia da linguagem, como ndo ficard durante a leitura da correspondéncia de Rilke?»
(Jodoigne, 8 de dezembro de 1976. F, 127). Elias Canetti, no comego da sua leitura da correspondéncia
de Kafka, escreve: «Ele [Kafka], cuja maxima qualidade era o respeito, ndo tinha receios de ler e reler
as correspondéncias de Kleist, de Flaubert, de Hebbel. Num dos momentos mais aflitos de sua vida
aferrou-se ao fato de que Grillparzer ja ndo sentia coisa alguma, quando colocava Kathi Frohlich em
seu colo. Em face dos horrores da vida, dos quais a maioria dos homens felizmente s6 toma
conhecimento as vezes, mas que estdo sempre presentes no espirito de uns poucos que forgas intimas
exigiram em testemunha, s6 hd um consolo: na identificacio com os horrores que aconteceram a
testemunhas anteriores. Sendo assim, cumpre-nos realmente agradecer a Felice Bauer, porque guardou
e pos a salvo as cartas de Kafka, mesmo que tenha sido capaz de vendé-las.» (Canetti, 1988, p.8).

% Por vezes o interesse pela leitura de correspondéncias é justificado pelo desejo de explorar anedotas
biograficas e saciar a curiosidade pela vida de um escritor, ou, ainda pior, por querer provar que este
afinal é como qualquer outro (e é claro: a afirmag@o de que o escritor é singular como qualquer outro
s6 é uma decepgdo se imaginarmos que ele, para ser legitimado, deveria ser alguém particularmente
iluminado). Estas leituras que reduzem as cartas a um objeto de exploragdo do intimo nutrem-se, como
escreveu Silvina Rodrigues Lopes, da «inveja como sentimento profundamente reactivo que precisa de
ir a procura de uma verdade oculta, infima ou infame.» (Lopes, 2012, p.101). Todavia, mesmo para
aqueles que acreditam nesta possibilidade, pode sempre acontecer um desvio — quando fala sobre as
correspondéncias de escritores, Genette cita um fragmento de Zola escrito a partir da leitura das cartas
de Balzac, no qual lemos: «Normalmente, prestamos mau servigo aos homens ilustres ao publicar sua
correspondéncia. Nela eles quase sempre se mostram egoistas e frios, calculistas e vaidosos. Vemos
nela o grande homem de roup@o, sem a coroa de louros, fora da postura oficial; e frequentemente esse
homem ¢é mesquinho, até mesmo mau. Nada disso acontece com relagdo a Balzac. Ao contrario, sua
correspondéncia o engrandece. Conseguiram vasculhar as suas gavetas e publicar tudo, sem diminui-lo
uma polegada. Ele sai de fato engrandecido dessa terrivel prova e mais simpatico.» (Zola citado por
Genette, 2009, p.328).
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talvez a leitura encontre linhas de forca insuspeitadas ou aquilo de que, silenciado em
todo o resto, s poderiamos desconfiar®' — algumas destas paginas j4 surgiram nesta
leitura, e ainda outras voltardo a atrai-la. Estas cartas sdo parte daquilo que Llansol
legou e, se diferem-se dos livros e diarios, elas ndo se destacam como uma margem
assinalavel (ndo sdo nem uma questdo privada, nem um ensaio para a obra); como
acontece com tantos autores, a escrita de Llansol inclui em si a propria margem (ou
ainda, nos termos em que Deleuze e Guattari escreveram sobre as cartas de Kafka: as
linhas de fuga fazem parte da sua maquina literaria*?). Nas cartas o exercicio de
escrita — no qual estd em jogo assinatura, desvio e destinacdo — torna-as um potencial
devir literatura. A sua leitura torna-se mais intensa porque nelas, aquilo que ¢ (ou que
se deseja que seja) exce¢do a incomunicabilidade evidencia o elo entre a escrita e
amizade: dirigir-se a outro, a um ou a muitos, ¢ responder ao apelo da amizade, e
olhar nos olhos mesmo quem esta distante. Numa carta enderecada a uma amiga de

infancia, Llansol oferece, de modo inseparavel, vida e escrita:

Querida Lurdes,

Por tanto escrever, penso que as pessoas podem crer que eu me vou esquecendo
delas. Mas lembro-me muito de ti [...].

Eu sinto uma certa timidez em falar-te do que escrevo, pouco a pouco isso de
escrever me cerca tdo intimamente que para gostar de mim € necessario gostar da minha

*I Por vezes, as cartas surpreendem mesmo pelo vocabuldrio que nelas encontramos. Lembro ainda das
cartas de Blanchot — em tudo o que dele havia lido, sentia que a palavra coragdo era um siléncio cuja
presenga poderia ouvir. A paixdo pela escrita, pela violéncia que abre os habitos para o insuspeitado,
pela forga das palavras, pela persisténcia e humildade de escrever, a responsabilidade pelo mundo
enquanto inveng¢do, pela partilha enquanto surpresa, pelo singular enquanto condigéo e destino, tudo
isto me parecia um oferta que ndo poderia partir de outro lugar se ndo de um pensamento afinado com
as linhas de forg¢a do coragdo (que insiste, e que pulsa misterioso ¢ ¢ o fora dentro de nos). Foi entdo
com alegria crescente que li que as suas cartas terminavam insistentemente por grafar a palavra cuja
auséncia era visivel — «Escreve-me, carissimo Vadim. E de todo o coragio que te dou meu abrago. A
fonte do afeto ndo secard.»; «Adeus, carissimo, talvez “adeus sem retorno”, mas, por todo o tempo que
meu coragdo bater, ele batera por Irene, André, Boris e por ti que é aquele que responde por isso,
aquele a quem compete falar para nés todos até o fim, e encontrar e sustentar a Gltima palavra.»; «Estes
nomes estdo em meu coragdo, assim como o teu.»; «Mas o que conta € o coracdo entre nds.» (2012,
p-140, 177, 270, 317). Entre as cartas de Llansol, as ultimas linhas oferecem também recorrentemente o
que de mais proprio ela tinha: «Recebe a minha amizade»; «Beijo-te numa terna verdadey;
«Reforcemos os nossos lagos na alegria» (Espolio de M.G.Llansol. Cad.1.10, avulso 6; Cad.1.11,
p-369; Cad.1.13, p.46).

2 Retiro esta ideia da carta como uma margem nio assinalavel de um texto de Silvina Rodrigues
Lopes, que sobre a correspondéncia de Artaud, escreveu que ela ndo é «<uma margem assinalavel», mas
sim, «ja parte da obra que, como quase sempre acontece com as obras poéticas, tem em si a propria
margem.» (Lopes, 2012, p.109). Llansol ndo escreveu tantas cartas como Kafka, mas julgo que também
delas se poderia dizer aquilo que Deleuze e Guatarri pensaram a partir dele: «Se as cartas fazem
plenamente parte da obra é porque sdo uma engrenagem indispensavel, uma pega motriz da maquina
literaria tal como Kafka a concebe [...]. Maquinar cartas: ndo ¢ de todo uma questdo de sinceridade ou
ndo, mas de funcionamento.» (Deleuze e Guattari, 2003, p.58).
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escrita, das minhas inven¢des que eu, valha a verdade, ndo tomo por tal, tomo por outra
realidade.

Dito isto, ndo fica muito para dizer, a ndo ser que eu gostaria de encontrar teu ouvido
para escutar minhas escritas-falas, que sdo afinal as vozes de outros seres que gostaria
de apresentar-te.

Escrevendo, sinto-me livre. (Jodoigne, 15 de maio de 1978. LH2, 201)

NA CASA DE JULHO E AGOSTO

A cidade de Lisboa. Ir a Portugal.

Quando digo «ir a Portugaly, digo ir & sua vastiddo
histérica. Ha dias fui como [que] projectada deste Brabante sobre
um outro espago onde nasci, ou seja, onde aprendi a falar a lingua
com que escrevo. Mais longe. Mais longe.

Jodoigne, 2 de janeiro de 1978.
Um Arco Singular — Livro de Horas 11, p.124-125.
Maria Gabriela Llansol

A partir de um recuo a Na Casa de Julho e Agosto (escrito ainda em Jodoigne,
entre julho de 1977 e agosto de 1979) esta parte da leitura traca um desvio que inicia-
se neste livio e que continua a operar na segunda trilogia. Em O Livro das
Comunidades e A Restante Vida, a escrita experimentou a errancia por paisagens,
nomes ¢ textos de Espanha e do norte da Europa, langando-se sem reservas ao
desconhecido e acolhendo hospedes para os quais inventou uma morada breve. A
partir de Na Casa de Julho e Agosto e nos livros de «O Litoral do Mundo», Llansol
persistird a fazer do exilio um trabalho de escritura e pensamento, e incluira, no
nomadismo de seus livros, historias, nomes, paisagens ¢ memorias portuguesas. Este
desvio ¢ inseparavel da confianga de que, pela for¢a da escrita, ela voltaria a estranha-
los e fazé-los renascer, informes e indeterminados — ela reescrevera memorias da
lingua portuguesa, persistindo a reinventa-la através de forgas de resisténcia e criagao

(ampliagdo dos limites, abandono dos lugares comuns, reinven¢do da memoria).

Em Na Casa de Julho e Agosto, vemos partir alguns dos hospedes dos
primeiros livros: «Depois da partida de Jodo, Miintzer, Nietzsche, Suso, Hadewijch,

Eckhart, Médicis, Ibn Arabi e Al-Hallaj, diferentes tipos de pensamento invadiram a
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casa.» (CJA, 18)." Este sera um livro dedicado as beguinas, mulheres de vida
religiosa que viveram no norte europeu por volta do século XIII e que o texto nomeia
como Marta, Margarida, Branca, Eleonora, Euldlia, Hadewijch, Odilia. Partindo da
memoria historica destas mulheres**, a escrita busca responder ao que nelas é forga de
rebeldia, descobrindo/inventando aquilo que nelas resistira sempre & apropriagdo.*
No livro, estas mulheres vivem por vezes em casas comuns, reunidas por amor e
cultivando diferencas (CJA, 31), e sentem o apelo do afastamento e da viagem,
aventurando-se por terras desconhecidas. Em janeiro de 1978, numa carta a uma

amiga, Llansol escreveu:

Estou a escrever um texto de que gosto especialmente — Na Casa de Julho e Agosto,
ou seja, nesta casa. E sustentado por uma narrativa, mais do que qualquer outro meu texto, até

* Na primeira pagina que se segue ao «Prologoy», ha um fragmento no qual, através de um pequeno
desvio, lemos que naquela casa — que ¢ também o livio — muitos tempos e espiritos coexistirdo: «Na
casa de Julho e Agosto,

ha muitos meses, anos, implantados,

e toda a gama de espiritos.» (CJA, 17). Na sequéncia gerada pela primeira e segunda linhas, o hd
parece funcionar como um indicativo temporal. A terceira, todavia, ao contrario de dizer o que existe
na casa hé tanto tempo, surge como enumeragio: «e toda a gama de espiritos». E aqui que acontece um
desvio: o hd, indicativo temporal, desdobra-se em haver, no sentido de existir. Talvez na casa haja,
desde sempre, muitos tempos e espiritos distintos que, simultdneos, desfazem a linearidade temporal.

* Da pouca memoéria historica que resta das beguinas —e que o texto retomard em novas formas —
sabemos que elas, que surgiram por volta do século XIII no norte europeu, inventaram formas inéditas
de vida religiosa a margem da estrutura eclesiastica e da disciplina dos votos — ndo faziam votos, mas
participavam nos oficios recitados em comum, e o flamengo, o francés e o alemdo encontram nas obras
mestras das beguinas expressao literaria em temas de espiritualidade; vestiam um habito austero de cor
bege e uma touca branca semelhante a dos homens do campo, ou & das mulheres pobres da altura;
muitas viviam nos beguinages e havia ainda aquelas que erravam e mendigavam; acolheram viajantes,
cuidaram de doentes, e foram perseguidas. Hadewijch, uma das beguinas cuja vida é pouco conhecida,
deixou poemas, catorze escritos de visdes interiores e trinta € uma cartas a correspondentes diversos.
Sabe-se que ela conhecia o latim e o flamengo, a arte epistolar e a retorica, e os seus escritos iriam
exercer, um século mais tarde, forte influéncia sobre Ruysbroeck, caindo depois no esquecimento. As
beguinas foram condenadas pelo Papa Clemente V, que declarou que o seu modo de vida devia ser
proibido definitivamente e excluido da Igreja. Sobre isto, ver o texto de José Augusto Mourdo, «Do
“amor puro” ao “puro amor sem distingdo”: Hadewijch de Antuérpia e Mestre Eckhart» (2011, p.33-
49).

* Na Casa de Julho e Agosto comega por um «Prologo», que é uma carta destinada as beguinas e
assinada por Luis M., um homem que, ao longo do livro, terd quase sempre uma presenca silenciosa,
enviando seus textos as beguinas e acompanhando-as nas suas peregrinacdes. Nesta carta, lemos:

«Conhego-vos de nome, Margarida, Eleonora, Marta, Beatriz ¢ Vos.

Sei onde estais. Dizem-me o que fazeis. E construo um ponto de vista.

Ninguém que me lesse podera imaginar o que foram as vossas vidas,

mas conhecerd, assim espero, o fim que vos ides tornando.

Vieram, estiveram e deixaram.
S6 o que deixais me interessa e treino o meu espirito para compreender as réstias ficadas.» (CJA, 11).
As beguinas migrardo de Na Casa de Julho e Agosto para Causa Amante, e neste Gltimo livro, Llansol
escreve que aquelas beguinas ndo sdo «apenas religiosas da fac¢do das beguinas», mas sim, mulheres
«que véo talhando as suas vidas fora da Historia.» (CA, 36).
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aqui. Religiosas heréticas vivem enclausuradas ou partem através do mundo da Idade Média
dos cataros e dos queimados, até a altura em que o livro impresso comega a aparecer. Mas,
sobretudo, do que mais gosto € dessas mulheres de vidas multiplas, em busca, que percorrem
os caminhos de si mesmas e umas das outras, e que se desejam ser seres inqualificaveis,
singulares e mortas para qualquer concebido e estabelecido.*’

Em Na Casa de Julho e Agosto, as beguinas arriscam-se por trés viagens, e
poderiamos tracar uma breve cartografia destes deslocamentos. As duas primeiras
partes do livro tragam a migracdo simultdnea de Margarida e Eleonora, em parte
através das cartas que estas beguinas trocam entre si, € nas quais se interrogam sobre
0 que cada uma experimentava, partilhando também aquilo que viviam. A beguina
Margarida singularizava-se pela pulsdo da escrita e logo nas primeiras paginas
comega a viagem que a leva para a tipografia de Plantin Moretus — escreve ela nas
vésperas da partida: «Devo pernoitar na casa de Plantin, o tipografo, para nos anos e
anos da minha curta estadia em Antuérpia, conhecer com meus dedos e rendas tudo o
que se relaciona com o Livro incluindo os trabalhos do manuscrito [...].» (CJA, 30).
Ha paginas e paginas escritas a partir das vivéncias em Antuérpia (a tipografia, a
leitura dos livros, a reproducdo das paginas, o trabalho minucioso da revisdo); mais
tarde Margarida ird migrar ao encontro de Ortelius para buscar o primeiro atlas
universal a ser reproduzido na tipografia de Plantin e, seguindo para leste, visitara as
nascentes do Tigre e do Eufrates. Simultaneamente, a beguina Eleonora buscard em
outras terras o seu destino — ela devera «habitar a cidade de Lisboa numa pequena
casa humilde a Ocidente da Porta de Santa Catarina, ficar ao servigo de um hortelao e
sua mulher, e cultivar a terra.» (CJA, 43). A sua viagem ¢ para o sul, para o pais onde
ndo neva, proximo do mar, cuja lingua e paisagens lhe eram estranhas. Quem recebe a
beguina na cidade de Lisboa ¢ Alissubo, um homem de vida simples que vive a
margem da cidade que um dia teve o seu nome, e a beguina estrangeira conhecera
antes a terra que cultiva do que os homens e as mulheres que nela vivem; mais tarde,
vivera num convento na Madragoa e aprendera com as freiras os seus oficios. Nas

ultimas paginas do livros, as beguinas voltam a lancar-se em viagem: desta vez

% Jodoigne, 1 de janeiro de 1978. Carta a Lurdes. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.04, p.192-193. Em
Na Casa de Julho e Agosto, lemos: «Esses seres, sem ser religiosos, possuiam estatutos particulares e
levavam uma vida de natureza sagrada. Mulheres jovens, como Marta e Maria ali estavam embora nédo
desejassem encontrar nem directivas espirituais, nem protec¢do de homem; a partida possivel de uma
gata enchia as mentes e os coragdes de inquietagdo; como se na noite, abrindo-se o grande portal, os
homens tivessem deixado na soliddo suas mulheres; embora ninguém tivesse sido morto ou retido na
guerra, ou nas Cruzadas; embora aquelas mulheres ndo tivessem uma vocagdo religiosa precisa nem
procurassem junto dos clérigos apoio, ou vida retirada que lhes permitisse dar sentido a existéncia;
embora também nao houvesse um ideal de pureza, nem de pobreza.» (CJA, 25).
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partem, juntas, para Portugal. Para esta viagem, seria precioso que estas beguinas, tal
como Eleonora, aprendessem a lingua portuguesa, e no livro, isto acontece como uma
espécie de magia, ¢ ¢ o conhecimento mais perfeito das paisagens para as quais se
destinavam.*’ Era uma lingua «pura e agreste,
com ressonancias de caminho» (CJA, 115), e que se tornava uma espécie de véu que
as protegia e que as permitia enfrentar, com originalidade, a viagem a que se
propunham. No final de Na Casa de Julho e Agosto anuncia-se aquilo que acontecera
a partir de Causa Amante: as beguinas, rodeadas de imagens e seres vindos de
qualquer parte, passam a habitar as cidades e as falésias de Portugal.*®

Na Casa de Julho e Agosto foi escrita entre o verdo de 1977 e o final de 1978;
o livro repousou sobre muitas de suas paginas até ser terminado no verdo de 1979,
depois de uma breve viagem que Llansol faz a Portugal. Pelos didrios, lemos que
desde que comecara a escrevé-lo ela havia retomado, com paixao, a leitura de textos
portugueses e, naqueles anos do exilio, pensa também sobre Portugal, sua lingua e
paisagem.”” Sem abandonar o norte, e sentindo-se atraida pela paisagem do sul da
qual se afastara, ¢ a partir deste livio que a escrita de Llansol volta a deslocar o
trabalho do exilio —ela continua a tomar distdncia e, a0 mesmo tempo, arrisca
aproximar-se de imagens, histérias, lugares e nomes que reenviam a memoria da
lingua portuguesa, e que serdo por elas escritos de modo a diferi-los. Este movimento
— que ¢ aproximacdo tanto quanto separagdo, isto €, aproximagdo com reserva e
separagdo com desejo™’ —ndo ¢ feito sem cuidado e responsabilidade e, na escrita de

Llansol, trés linhas de for¢a sdo-lhe decisivas: tornar-se estrangeira em terra

*"No livro, lemos: «Foi estranho. E raro. Nessa noite aprendemos, com todos os sentidos, essa lingua.
Caiu do céu, propagou-se no ar. Cresceu connosco, € sem que soubéssemos, apareceu unida a nossa
infancia. Exprimia as nossas recordagdes, estava presente nas nossas conversas e segredos mais intimos
com uma aparéncia de tempo insondavel. Se abrisse as gavetas, e as minhas cartas nesse outro falar e
ler se tivessem transmudado, ndo estranharia; estava, pois, dado o sinal para partirmos, ¢ ndo ficarmos
a espera de outro conhecimento mais perfeito das paragens de Tejo-rio, ¢ dos sitios de nosso destino.»
(CJA, 114).

* Nas primeiras paginas de Causa Amante, Ana de Pefialosa vive em Portugal, sem esquecer os anos
do «exilio, isto é, para 14 da vista tangivel do seu mar Oceano Atlantico.» (CA, 14).

* No seu diario do verdo de 1977, quando comega a escrever este terceiro volume de Geografia de
Rebeldes, Llansol escreve: «Uma espécie de paix@o de textos portugueses, vozes, se apodera de mim
para os depositar na casa de Julho e Agosto. Falar, eu e ele [Augusto], longamente sobre Portugal —
lingua e for¢a da espécie, mar e montanha.» (LH2, 59).

*% Parto aqui de um texto de um Georges Didi-Huberman que, ainda que silenciosamente, é um

companheiro desta leitura — ver: «La posicién del exilado: exponer la guerra.». In: Cuando lds
imdgenes toman posicion (Didi-Huberman, 2008, p.11-45).
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conhecida, desfazendo as fronteiras pela migracdo de imagens; reposicionar-se em
relacdo a lingua, e ao territdrio em que ela ¢ falada; e ainda, dar inicio neste livro,

mesmo que brevemente, ao devir menor das figuras histdricas portuguesas.

E através do nomadismo das beguinas que Llansol se torna uma estrangeira
em qualquer parte, e também em Portugal. Pela voz de Margarida, continua a errar
por terras do norte, e tornar a lingua perfurada por tradigdes estrangeiras; e, com
Eleonora, arriscando descer a sul, esta escrita migra para Portugal, ndo pela voz de
alguém que retorna a casa, nem mesmo de alguém que tem intimidade com estas
terras, e sim através de uma estrangeira que vem dar a Lisboa desconhecendo as suas
paisagens e aprendendo a sua lingua, e que traz consigo nomes que o norte lhe havia
soprado. Numa carta assinada por esta beguina, lemos que pela escrita, Llansol
voltava a desconhecer a terra onde nascera — «Margarida,
estou em casa de um horteldo, as portas de Lisboa, cidade que nunca tinha visto e
devo ver, segundo me dizem, do alto de uma das colinas para poder observar Tejo-rio,
e a boca do mar.» (CJA, 47).°' Tornar-se estrangeiro implica despir-se, exercitar o
desapego em relacdo as imagens que aprisionam o desejo, retirar o excesso, afastar-se
do ja sabido, e atentar ao que resta. Esta tarefa das beguinas comega sempre por elas
mesmas, que voltam a repeti-la ao prepararem-se para qualquer viagem — ainda no
livro, uma beguina afirma pouco antes da partida para Portugal: «Eu, que me
chamarei Eulalia, disse a Odilia que quando estivéssemos todas despidas, sem
nenhum olhar equivoco ou tremor, seria evidente que a proxima viagem era possivel.»
(CJA, 113). Este exercicio de desprendimento ndo ¢ incompativel com o desejo de
trazer no coragdo companheiros de qualquer parte, ou ainda, com a possibilidade de
vir a encontrar, onde quer que seja, outras forcas estrangeiras —o decisivo ¢ a
afirmacdo do livre transito das imagens. Tornar-se estrangeira ¢ fazer migrar imagens,
e através delas desfazer as fronteiras — quando vive na Madragoa, Margarida prepara
o enterro de Tomas Miintzer, te6logo da revolugdo que ninguém nunca vira por ali,
mas que ¢ todavia, acolhido para sua batalha enfim pudesse ter um fim (CJA, 71-74);
ou ainda, dentro da carruagem que as levava para Lisboa, hd ainda outro companheiro

do norte, Nietzsche (CJA, 122).

> E nas vésperas da viagem que a levaria para Lisboa, Eleonora escreve a Margarida: «Margarida,
eu parto precisamente em peregrinagdo para Lisboa, o que, pela primeira vez me sucede porque, para
além do meu grande desejo de ver a Tejo-rio, falando dos teus votos de soliddo pelo Natal a Alissubo,
ele disse-me que uma peregrinagdo, ou uma viagem, pode ser mais do que uma prece.» (CJA, 57).
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No rascunho de uma carta de marco de 1980, Llansol escreve que as figuras
dos seus livros, migrando de uns para os outros, poderiam «descer para Portugal,
porque desejavam ver as raizes da lingua.».’> Este movimento comega no terceiro
livro de «Geografia de Rebeldes», e, nele, o decisivo €, ndo a busca de um lugar onde
a lingua se fixa, mas a possibilidade de desejar ver (num jogo entre proximidade e
distancia) a terra de onde ela parte. Este jogo pode ser lido num fragmento do didrio

de 21 de julho de 1977, reescrito em Na Casa de Julho e Agosto. No diario, lemos:

A conversa com Luis M. *!, de madrugada.
Dessa conversa:
«A linguay — falo-a por dentro; olho-a de fora. (LH2, 54)

E em Na Casa de Julho e Agosto:

Na periferia da madrugada, levantou-se de seu leito, com profundas saudades do
destino de Luis M.. Penetrou junto dele sem falar, nem barulho ¢ em breve, sem nenhuma
raz@o aparente estavam a conversar sobre narrativas, quilhas de barcos. Luis M. dizia «o exilio
levou-nos a falar a lingua por dentro, e a olha-la por fora». Ao fundo do quarto havia a coluna
trepadeira onde estava sempre presente o desejo de nomadismo; diante da escuriddo. (CJA,
23)

Se s6 ¢ possivel falar a lingua por dentro, ¢ porque ela permanece sempre
como o lugar dos sofrimentos e das paixdes, dos desejos e invengdes (quem escreve
numa lingua ndo pode habitar o seu absoluto exterior); todavia, a lingua, restando
como inultrapassavel, ndo ¢ um cativeiro natural e, falando-a por dentro, ¢ talvez
possivel manter-se longe de qualquer centro, errar pela distancia que permite vé-la
sem identificar-se a articulagdes majoritarias, manter em relacdo a ela alguma

distancia, por onde passa também o siléncio. Neste fragmento, tal como em outros dos

>? Llansol, ao pensar numa carta a escrever a Jacinto do Prado Coelho, escreve no seu caderno:
«Quando acabei O Livro das Comunidades, verifiquei que as suas figuras eram espago e tempo em
movimento, constituiam uma extensdo a perder de vista, que iam necessariamente emigrar para
proximos livros. Podiam até descer para Portugal, porque desejavam ver as raizes da lingua.»
(Jodoigne, 7 de margo de 1980. LH3, 228).

>3 Trata-se de um hospede que sera acolhido por aquelas beguinas e que assina suas cartas com o nome
de Luis M., acompanhando-as em suas viagens com a «sua mdo talhada na escrita» (CJA, 27) — mais
tarde, este nome ird surgir como uma reescrita do nome de Camdes. Em Na Casa de Julho e Agosto,
lemos: «Luis M., terceiro eleito amante, viera ha doze anos, mas se mantivera invisivel como se
estivesse por nascer. Agora, que ali tinha chegado, era o rumor do siléncio, e sua concentragdo
lembrava Jodo da Cruz, Eckhart. Para Ana de Pefialosa, a mocidade passava (dentro de quatro anos
teria cinqlienta anos) embora ela mantivesse a infancia no rosto.» (CJA, 19).
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diarios e dos livros, o exilio ndo ¢ apenas uma contingéncia, mas sim, operando na
lingua, uma condi¢do de escrita. Quando escreve «"o exilio levou-nos a falar a lingua
por dentro, e olha-la por fora”», Llansol afirma que ndo hda um lugar de fora
assinaldvel, e sim o desfazer das dicotomias entre exclusdo e pertenca, € que escrever
¢ errar a beira da lingua, nem nela nem fora dela, mas na linha inencontravel da sua
costa, de onde se torna possivel, a0 mesmo tempo, olhar por fora e falar por dentro.
Esta lingua, que inventa para si outros limites, que se torna ao mesmo tempo intima e
estrangeira, desconhece as fronteiras geograficas e, ampliando-se, pode vir a
expandir-se por qualquer paisagem em busca de afirmacdes de vida. Llansol buscava
escutar a lingua na variagdo das suas formas, e ndo precisaria temer que a lingua se
ampliasse, nomeando-os, também pelos lugares onde era falada — escrever ¢ buscar a

vida em qualquer parte onde ela pulse. Em Na Casa de Julho e Agosto, lemos:

Que responsabilidade eu tenho de prosseguir uma lingua sem apoio,

uma lingua pensante, com amplitude geografica?

Cabo Espichel, a Flandres, Capuchos, Lisboa, Ubeda, o Tigre e o Eufrates. Que
responsabilidade eu tenho de ter esquecido o que mata,
e escrever o que vive? (CJA, 109)

Nas tultimas paginas de Na Casa de Julho e Agosto, a escrita de Llansol
comeca a operar um jogo de aproximacgdo e distanciamento de figuras da historia
portuguesa que serdo reescritas através de metamorfoses sucessivas e lancadas na
variagdo sem fim das suas formas. No didrio de 1978 ela anuncia o que viria a
acontecer no final deste livro e continuaria naqueles de O Litoral do Mundo: pensar
sobre Portugal pode ser retomar os simbolos maritimos, nomes ou livros mortos da
Histoéria, ou qualquer outra matéria e «os fazer ressuscitar na eterna variacao.» (LH2,
55). No «Epilogo» de Na Casa de Julho e Agosto, Camdes ¢ reescrito com um nome
que lhe retira o peso da canonicidade e, nomeado como Comuns, torna-se um pobre
que aparenta auséncia de vida e que sera cuidado pelas beguinas’; poucas paginas
adiante, ¢ a vez de Dom Sebastido, que, no Convento dos Capuchos, revive a noite

antes da sua partida para a batalha que o faria desaparecer, e conversa com os monges

** No «Epilogo» de Na Casa de Julho e Agosto, lemos: «Comuns é um pobre entre os quarenta e 0s
cinquenta anos, que continua a considerar-se 6rfao, que ndo atribui a idade a menor importancia, que
conhece as Mil Palavras, e que se senta voltado para o mar apenas estendendo as méos para o comer. A
cara invadida pela barba ¢ escura, com manchas brancas, ando perto dele sem o arrepio que, as vezes,
me provoca a presenga dos homens, sobretudo de Alissubo. [...] Segue-me com os olhos, emana um
cheiro acre, profere suas frases lapidares — provérbios e previsdes.» (CJA, 131).
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que ali viviam — o didlogo termina assim: « — Tragam o meu cavalo — disse o rei. — Se
eu perder com o inimigo, se algum mal me acontecer, esse mal vira ter convosco.

— Esse mal ja estd aqui —disse o frade. —Mesmo se as nossas celas tém
entradas tdo pequenas.» (CJA, 137). Nestas paginas apenas entrevemos um
movimento que persistird nos proximos livros: retomando figuras candnicas da lingua
portuguesa, e cruzando-as com tantas outras, a escrita de Llansol retira-lhes o peso da
narrativa historica que as fixa, e as torna invadidas por um sopro de vida que as faz
renascer em formas inesperadas. Esta escrita, que tanto se dedicara a vidas para as
quais documentos minguam histérias condenadas a desaparecer (os esquecidos por
desaparecimento), volta-se agora também para as vidas saturadas de narrativas dos
grandes da Histdria (os esquecidos por superexposi¢do) e, do mesmo modo, busca

neles, para 14 do que se julga ter sido, aquilo que ainda resta por dizer.

Com Na Casa de Julho e Agosto, terminado no verdo de 1979, a posi¢ao do
exilio de Llansol comecava a revirar-se, a dar sobre si mesma uma volta. Ela
caminhava agora para a época de maior isolamento — Herbais — para onde mudaria no
verdo seguinte e onde daria continuidade a Causa Amante, em parte ja escrita, e
escreveria os outros livros de «O Litoral do Mundo». Deste ponto perdido no mapa
ela arriscaria tomar posicdo ndo apenas em relagdo aquilo que desconhecia, mas
também em relacdo a um fundo de temporalidade que a precede e que, inscrito na
lingua, apela & sua memoria até nas tentativas de esquecimento, de ruptura, de
novidade absoluta. Esta decisdo ¢ inseparavel de uma confianca na escrita como uma
forca que desfaz e reinventa e que pode voltar-se para qualquer parte. No seu diario
do verdo de 1979, Llansol escreve: «Termino Na Casa de Julho e Agosto (18 de
Agosto de 1979 / Sabado).

Nao sabia, a principio, que a minha op¢ao de escrever acabaria por me manter
longe do meu pais.» (LH3, 117). Longe, nunca tdo distante e tdo so, Llansol talvez
nunca estaria também tao proxima: sobre Portugal, suas paisagens e memoria, ela ndo

cessaria de escrever.
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ANIMAIS

Prazer do reino animal, prazer de escrever com um aparo
que traga as palavras como deslocagdes de insectos.

Jodoigne, 3 de janeiro de 1976.
Finita, p.106.
Maria Gabriela Llansol

Para viver, € preciso procurar nas trevas; € preciso
percorrer o lugar ndo mais alto que a altura de um animal,
e acha-lo revestido de multiplos espectaculos.

Causa Amante, p.16.
Maria Gabriela Llansol

Em Herbais, Llansol vivia na companhia de animais, e estar entre eles, dar-
lhes de comer, trocar caricias, partilhar o siléncio eram rituais que, tal como a escrita
e o cuidado de si, ritmavam o seu cotidiano™ — em Contos do Mal Errante, lemos:
«saio todos os dias, a0 menos para ir dar de comer as galinhas, e ir buscar o carvao
[...]. Nao neva, esta simplesmente um tempo de inverno, sem gelo, s6 com os animais

do interior, e sem noticias.» (CME, 21).”° Llansol observava os movimentos

> Talvez a partir de Herbais a escrita de Llansol, procurando responder as forgas vivas que lhe faziam
companhia na soliddo, torne-se cada vez mais atenta aos animais (e as plantas) — todavia, ¢ preciso
dizer que os animais deixaram marcas em muitos dos livros e diarios de Llansol desde, pelo menos, O
Livro das Comunidades. Por exemplo, em A Restante Vida, Llansol reescreve um fragmento do diario
do verdo de 1976 no qual lemos: «O que se meditava passava-se ao nivel do chdo do patio; estava-se
para 14 da noite embora fosse ainda o fim da tarde, a dar de comer a um gato branco que encontrara
refiigio debaixo de um carro; tudo era luz azulada sobre as pedras; havia outro gato aqui, outro além, o
cdo desorientado ndo sabia se correr, ladrar, ou calar-se. Mas o gato magro e timido, fusiforme, subira
para a balaustrada com Fokouli, o nosso gato branco, onde se mantinham a uma certa distancia. Eu via
de baixo; deitada no chdo em cima da esteira sentia-me uma filha da noite, queria viver com eles e
entre eles, ndo queria voltar a ser nomeada pelos homens. Cada um deles me desejava. Sobretudo a
caricia, mesmo antes da carne cortada aos bocados, talvez primeiro que tudo ouvir o nome a penetragido
de um tempo em que os homens, se assim continuarem, terdo desaparecido.

Eu tinha a impressdo de ouvir vozes, que o meu gato e o gato timido me diziam: "desaparece
connosco. Longa ¢ a noite, deixa-te levar de casa, que ja ndo ¢ a de teus pais, para nossas terras".» (RV,
64)

> Noutro fragmento do di4rio que migrou para livro, lemos: «E um rito

dar de comer aos animais. Eles rodeiam-me, e eu fago parte do seu rito de aves; deponho o farelo na
bacia; deito a 4gua; amasso o farelo com uma colher, ou as maos.

354. Conforme os dias; pego na bacia;

caminho no territorio que lhes € destinado; e surjo no meio das aves.
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singulares destas forcas vivas e nomeava as galinhas, os gatos e os caes, imaginando
também outros animais que a escrita evocava — «o0 urso, a raposa, o javali, o
lobo» (CME, 21). Llansol olhava para estes animais e, cruzando o seu olhar com o
deles, se sentia também vista por eles; ela arriscava tomar para si a destinagdo que,
mesmo sem palavras, cada animal lhe endere¢ava.”’ Num fragmento do diério de 9 de
julho de 1979, ela escreve a partir do eremitério dos Bronté, onde havia «uma pratica
de ndo distingdo consciente dos mundos» (FP, 26), e ao qual ela faz chegar Emily
Dickinson, as beguinas, Juan, criangas € um cdo — na versdo que resta no caderno
manuscrito, lemos que o olhar dos animais lhe dizia silenciosamente talvez aquilo que

diz o olhar de qualquer outro:

Eu conclui, mas ndo ousei dizer-lhes, que era necessario encontrar uma saida para as ciladas
do imaginario; quando veio, num dos dias seguintes, 0 momento de exprimir-me, em face
deles, ndo encontrei, finalmente, as minhas proprias palavras, mas as de um discurso litanico
de Buda: «mesmo se eu quisesse, 6 monges, explicar-vos de varias maneiras as coisas da
animalidade, eu ndo poderia, 6 monges, exprimir por palavras, até que ponto 0 nosso
sofrimento e o dos animais ¢ profundo».

Aqui se interceptam, se formam, os lagos da humanidade e da animalidade 8

Nestas palavras de Buda, as quais Llansol recorre para exprimir-se e diferi-las
na voz do seu didrio, podemos escutar um deslocamento decisivo no pensamento e na
relacdo com os animais. Em O animal que logo sou, Derrida afirma que a questdo do
animal, tal como domina no senso comum ¢ no discurso filoséfico ocidental, destina-
se a saber se o animal pode pensar, raciocinar, falar gragas ao poder ou ao ter logos,

ao poder-ter o logos, e «esta questdo determina aquela de tantos outros poderes ou

Deponho a bacia de encontro a parede,

e venho-me embora,

depois dos anos febris que atravessamos.

Confidencio-lhes o que sei: “os principes s6 amam o belo que lhes d€ um lugar na beleza”.» (SS, 142).

7 A partir de O animal que logo sou, texto de Jacques Derrida que acompanha esta leitura, situo a
escrita de Llansol entre aquelas, certamente minoritarias, cujos signatarios, escreve Derrida «sdo antes
de mais nada poetas ou profetas, em situagdo de poesia ou de profecia»: estes ndo apenas viram,
observaram, analisaram, refletiram o animal mas, ainda que furtivamente, se viram vistos pelo animal,
e «confessam tomar para si a destinag@o que o animal lhes enderega» (2002, p.34). A escrita de Llansol
nega o esquecimento calculado que reduz o animal a algo visto mas que ndo vé, e tal como Derrida,
testemunha que um animal pode encarar as pessoas, olha-las, «e, em uma palavra, sem palavras dirigir-
se a elas [...].» (2002, p.32). Esta decisdo de escrita, e os seus efeitos, serdo desdobrados nesta leitura.

¥ Herbais, 24 de fevereiro de 1981. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.191-192. A versdo reescrita
deste fragmento foi publicada em Um Falcdo no Punho (p.26-30) — no livro, Llansol mantém as
palavras do discurso de buda, mas suprime a ultima frase do fragmento. E por desejar ler este tiltimo
salto que recorro aqui a versdo do caderno.
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haveres: poder, ter o poder de dar, o poder de morrer, o poder de inumar, o poder de
vestir-se, o poder de trabalhar, o poder de inventar uma técnica etc., o poder que
consiste em ter, por atributo essencial, tal ou tal faculdade, portanto tal ou tal poder.»
(2002, p.54).° Se Derrida vé esta formula da questdo repetir-se no pensamento
maioritario ocidental sobre o animal, a sua escrita busca diferi-la, reescrevé-la (e
assim, para ele, abrir o gesto desconstrutor dos discursos que fazem dela o seu
alicerce, e que repetidas vezes sustentam e buscam legitimar as piores violéncias
contra os animais). Derrida busca uma linha de fuga através do modo como Bentham
formula a interrogac¢do sobre os animais (e € ai que o seu pensamento aproxima-se
daquele de Llansol) — escreve Derrida: «A questdo prévia e decisiva seria a de saber
se os animais podem sofrer. “Can they suffer?”

Eles podem sofrer?, perguntava simplesmente e tdo profundamente Bentham.»
(Derrida, 2002, p.54). Através desta breve formulagdo, tudo se inverte: a questdo em
relacdo aos animais ja ndo diz respeito a um poder (saber se eles t€ém o poder de
raciocinar, de falar, com tudo o que se segue), mas interroga-se sobre um ndo-poder™
— escreve Derrida: «Poder sofrer ndo ¢ mais um poder, ¢ uma possibilidade sem
poder, uma possibilidade do impossivel.» (2002, p.55). Diante desta questao, continua
ele, a resposta ¢ inegavel: «Ninguém pode negar o sofrimento, 0 medo ou o panico, o
terror ou o pavor que podem se apossar de certos animais € que nos, os homens,
podemos testemunhar.» (2002, p.56). Ainda que a partir daquela formulagdo muitas
outras questdes possam derivar-se (entre elas: como nomear o sofrimento dos
animais? Quais responsabilidades derivariam deste testemunho?), o decisivo, ainda

com Derrida, ¢ que a resposta a esta formulagdo ndo deixa duvidas, e «nenhuma

* Em O animal que logo sou, Derrida afirma que a repeticio exaustiva destas questdes indica ndo
exatamente a tentativa de compreender o animal, mas um esfor¢co ansioso para instituir o que seria o
proprio do homem — o que aqui estd em jogo é «a relagdo consigo de uma humanidade antes de mais
nada preocupada com o seu proprio e ciumenta em relagdo a ele.» (2002, p.34). Escreve ainda Derrida:
«o logocentrismo ¢ antes de mais nada uma tese sobre o animal, sobre o animal privado de logos,
privado do poder-ter o logos: tese, posicdo ou pressuposicdo que se mantém de Aristoteles a
Heidegger, de Descartes a Kant, Levinas e Lacan.» (2002, p.54).

% Derrida decompde a questio de Bentham e dela deriva tantas outras — escreve ele: «A palavra
“poder” (can) muda aqui de sentido e de sinal desde que se diz “can they suffer?”. A palavra “poder”
vacila entdo. O que conta na origem de tal questdo ndo ¢ mais apenas aquilo a que se refere uma
transitividade ou uma atividade (poder falar, poder raciocinar etc); ¢ sobretudo o que o leva a essa
autocontradigdo [...]. “Eles podem sofrer?” consiste em se perguntar: “Eles podem ndo poder?”. E o
que dizer desse ndo-poder? Da vulnerabilidade sentida a partir desse ndo-poder? Qual ¢é este ndo-poder
no amago do poder? Qual é a qualidade ou a modalidade desse ndo-poder? O que levar em
considera¢do? Que direito conferir-lhe? Em que isso nos concerne?» (Derrida, 2002, p.55).
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duvida, tampouco, sobre a possibilidade entdo, em nds, de um eld de compaixao,
mesmo se ele ¢ em seguida ignorado, reprimido ou negado, contido.» (2002, p.56).

E neste ponto que o pensamento de Derrida, a partir de Bentham, toca o
fragmento de Llansol, a partir da oragdo de Buda. Escapar as «ciladas do imaginario»,
necessidade da qual parte o fragmento de Llansol é apostar na possibilidade de
desfixa-lo, e assim desfazer as férmulas, mesmo quando estas sdo dadas em questdes,
e diferir o pensamento através de palavras que arriscam responder também ao que na
experiéncia ¢ desconhecido, ainda que indubitdvel. Na busca de um idioma, Llansol
recorre a oragdo litdnica de Buda, na qual lemos que, mesmo se ele quisesse (0 que
indica que talvez ele ndo queira) explicar de muitos modos «as coisas da
animalidade», ele ndo poderia exprimir por palavras aquilo que, ainda que no siléncio
delas, ¢ inegével: «“até que ponto o nosso sofrimento e o dos animais ¢ profundo.”».
E neste ponto — que Derrida chama de compaixdo — que, para Llansol se formam «os
lagos da humanidade e da animalidade» (e o seu fragmento, ainda que no caderno ela
arrisque, depois, continué-lo, interrompe-se com um longo trago, o que talvez ndo seja

sendo a materializacdo do siléncio sem o qual esta afirmagdo se torna inaudivel).

Para Llansol e para Derrida, o sofrimento ¢ compartilhado com os animais: ela
escreve «o nosso sofrimento e o dos animais» € na conjuncao e adivinhamos os lagos
que ligam a pluralidade de uns e de outros; Derrida afirma que na resposta aquela
questdo «reside, como a maneira mais radical de pensar a finitude que
compartilhamos com os animais, a mortalidade que pertence a finitude propriamente
dita da vida, a experiéncia da compaixdo, a possibilidade de compartilhar a
possibilidade desse ndo-poder, a possibilidade dessa impossibilidade, a angustia dessa
vulnerabilidade e a vulnerabilidade dessa angustia.» (2002, p.55). Todavia, se esta
inversdo da questdo abala os alicerces da problematica do animal, isto ndo significa,
nem na escrita de Llansol, nem no livro de Derrida, forjar uma continuidade
ignorando as rupturas ou os abismos que separam os homens e os animais. A
reformulacdo da questdo e a sua inegavel resposta (os animais sofrem e nos sofremos,
também com eles e por eles) levam ndo a diluicdo dos limites, mas a sua
multiplicagdo e variagdo: ndo hd um limite Gnico e indivisivel entre duas bordas, de
um lado o homem em geral e de outro o animal em geral; o que had ¢ uma
multiplicidade heterogénea de viventes, cuja pluralidade ndo se deixa reunir numa

figura Unica da animalidade simplesmente oposta a humanidade. Negar este limite (ou
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fix4d-lo como indivisivel) seria ndo s6 uma falta contra a exigéncia de pensamento,
mas também contra a autoridade da experiéncia — o olhar de cada animal, e ndo ¢
indiferente se ele for um passaro ou um cdo, da a ver a variabilidade destes limites
abissais, e na auséncia da palavra, apelam ao exercicio de outras formas de relagdo.
Llansol (¢ a seu modo, também Derrida®') escreve atenta a esta duplicidade:
responder a multiplicidade dos animais, assumindo a responsabilidade de ndo
sucumbir ao desconhecimento calculado dos limites infinitos e variaveis que deles nos
separam; e, no mesmo gesto, lembrar que entre nos e eles ha um elo ou um ela: cada

um deles, tal como cada um de nos, ¢ capaz de sofrer.

Num fragmento do diario de 14 de fevereiro de 1981 reescrito e publicado em

Da Sebe ao Ser, Llansol interroga-se sobre como os animais observariam os homem:

E no principio longinquo

que me custa comegar perguntando

como ¢ que os animais observariam o homem,

se eles ndo podiam presenciar suas imagens através de nenhum sinal;
se eles sO podiam manifestar-se, de preferéncia, pela fome e pela
123. propagacio da espécie [...]? (SS, 57)%

Llansol testemunhava que os animais a olhavam, e neste fragmento, o seu
esfor¢o de escrita ¢ o de dar amplitude histérica a esta experi€ncia e imaginar que os
animais olham os homens desde tempos imemoriais. Todavia, se esta convic¢ao
intima permanece como o fundo inegavel da sua escrita, ha ainda um segundo
movimento, ndo menos decisivo (ainda que neste ponto, a formulagdo do ultimo
fragmento citado seja imprecisa, como veremos): na relagdo com os animais, 0
homem encontra um limite de legibilidade, uma persistente reserva de desconhecido,
e a presenca desta alteridade desafia a sua inteligibilidade. Naquele fragmento de Da
Sebe ao Ser, escutamos este limite quando, formulando uma questdo, Llansol
suspende a resposta, e desta suspensdo poderiamos derivar que se tornar sensivel ao

olhar que os animais nos destinam ndo ¢ sobreinterpretar aquilo que, a seu modo, cada

' Em O animal que logo sou, a desconstrugio do pensamento d’O animal (singular e genérico) é
simultdnea a afirmagdo de outros modos de pensar os animais, e que leva a grafia de uma palavra
quimérica: animot. Sobre isso, ver: Derrida, 2002, p.87 e ss.

%2 No diario manuscrito, lemos: «Como é que os animais viram o homem? Néo podiam reter as suas
imagens através de nenhum sinal, [?] ou outro; sé podiam manifestar-se pela propagagdo da espécie.
Como ¢ que as plantas puderam subestimar a presen¢a animal ¢ a humana?» (Herbais, 14 de fevereiro
de 1981. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.157).
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um deles poderia sugerir ou significar nos seus ruidos, ou na sua linguagem de tracos
mudos. «Como ¢ que os animais observariam o homem?», interroga-se Llansol, e se
ela resiste a tentagcdo de responder imediatamente, ¢ por entrever que residiria nesta
resposta uma primeira tentativa de domesticacdo ou reapropriacdo antropomorfica:
escutar os animais, ver que eles nos olham nao seria emprestar-lhes as palavras que
eles ndo dizem. Todavia o fragmento citado de Da Sebe ao Ser ¢é ainda impreciso: ver
que os animais nos olham sem nos apropriar da sua voz implicaria ceder a outra forma
de violéncia, isto ¢, a reduzi-los a formas de vida cujos rastros legiveis indicam
apenas a sua luta pela sobrevivéncia (a fome, a propagacao da espécie)?; seria priva-
los de outros modos de se manifestar (e assim, nalguma medida, suspender a
compaixdo)? Talvez ndo. Se Llansol resiste a tentagdo de se apropriar e projetar, na
sua voz, os tragos mudos dos animais ¢ porque deseja escapar a proje¢ao apropriante,
mas isso ndo significa necessariamente afirmar uma interrup¢do cortante, ou escavar

. . . 63
entre os homens ¢ 0s animais um abismo sem eco.

Os animais, como outras forcas as quais a escrita de Llansol oferece
hospitalidade, exigiam que ela inventasse uma lingua para responder a formas vivas,
uma lingua despida das armadilhas da domesticagdo e dos cerceamentos dos
possessivos (um animal, ao contrario das ilusdes domésticas, ndo se pode possuir,
como bem dizia Derrida).** Ela continuara sempre a escrever e, se naquele fragmento
de Um Falcao no Punho as palavras lhe faltam, e ela recorre a oracdo de Buda na
busca por inventar um idioma, noutros fragmentos ela arriscara, de outros modos, esta
invencdo. Na escrita de Llansol, repetidas vezes, ouvir os animais na fragilidade dos
seus sinais implica desmunir-se, sem medo, daquilo que cobre de ruidos (e de

impoténcia) a nossa relagdo com eles e que muitas vezes nao ¢ sendo o que se julga

63 Retiro estas expressdes de uma formulagdo de Derrida, que se posiciona 4 sua maneira: «as questoes
que me coloco, os sentimentos que confesso despojado diante de um pequeno vivente mudo, e o desejo
assim confessado de escapar a alternativa da projeccdo apropriante e da interrupgéo cortante, tudo isto
deixa adivinhar que esse olhar pousado por um gato, sem uma s6 palavra, sobre minha nudez, ndo
estou disposto a interpreta-lo ou a senti-lo em negativo [...].» (Derrida, 2002, p.40).

% Em O animal que logo sou, Derrida grafa o possessivo entre aspas para logo acrescentar um
parénteses que o questiona ou suspende — escreve ele: «“Minha” gata (mas uma gata ndo pertence
nunca)» (2002, p.21-22). Poucas paginas adiante, lemos a afirmagdo da singularidade do gato a partir
do qual ele escreve, e diante da qual, mais uma vez, falha o possessivo: «meu gato, o gato que me olha
no quarto ou no banheiro, esse gato que ndo ¢ talvez “meu gato”, nem “minha gata”, ele ndo vem aqui
representar, como embaixador, a imensa responsabilidade simbdlica de que nossa cultura desde sempre
encarregou a raga felina [...]. Se digo “é um gato real” que me vé nu, é para assinalar sua insubstituivel
singularidade.» (2002, p.26).
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ser proprio do humano — por exemplo, em Na Casa de Julho e Agosto lemos: «Alice
disse-me, silenciosamente, que quanto mais me calasse, mais os rebeldes animais se
revelariam a mim. Serei — deu-me essa esperanc¢a — admitida entre eles, em meu juizo,
se abandonar a dura linguagem destes sinais; ja4 uma gata vem rogar-me as pernas
[...]» (CJA, 69); «Os lobos que nasceram com o Eufrates uivam a beira do abismo e
eu, para ouvi-los com a maior exactiddo possivel, procuro afastar-me do meu
entendimento humano.» (CJA, 100). Nestes fragmentos, a aposta ¢ a de que a
auséncia das palavras na relagdo com os animais ndo ¢ uma privacao, ou uma falta
que seria preciso preencher ou resignar-se e lamentar, mas sim uma potencialidade
que abre outras formas de encontro — Llansol escuta no siléncio dos animais uma
linha de forca para a sua escrita. Por um lado, para ouvir os animais, ¢ preciso que
aquela que escreve afaste o pensamento da ansiedade da projecdo, da busca
precipitada pelo sentido, e até mesmo, da linguagem articulada em palavras (trata-se
de calar-se e ouvir, ou de afastar o entendimento e escutar). Por outro, ¢ preciso
deslocar a escuta e, deslocando-se com ela, arriscar abrir espago para que o siléncio
ndo seja a auséncia de ruido, mas a criagdo de espagos de ressonancia (escutar os
animais ndo seria escutar a voz antes da fala, o som antes do sentido, e permanecer ai,
nessa terra de ninguém onde reverberam todos os sons?).” E preciso responder ao
siléncio dos animais com a criacdo de um espago de escuta (talvez uma camara de
siléncio interior) na qual reverberam «formas raras (que nada impede que sejam

banais) de afecto.».® Na continuidade do fragmento de Contos do Mal Errante citado

% Entre as leituras que acompanham esta, encontrei, num livro de Jean-Luc Nancy, um fragmento no
qual entrevejo a escuta que aqui se anuncia: «O sujeito da escuta ou o sujeito a escuta (mas também
aquele que esta "sujeito a escuta" no sentido em que pode estar-se “sujeito a” uma perturbagdo, a uma
afec¢do e a uma crise) ndo ¢ um sujeito fenomenologico, quer dizer, ndo é um sujeito filosofico e, em
definitivo, ndo ¢ talvez nenhum sujeito, excepto ao ser o lugar da ressonancia, da sua tensdo e do seu
ressalto infinitos, a ampliddo do desdobramento sonoro e a magreza do seu dobramento simultaneo —
pelo qual se modula uma voz na qual vibra, dele se retirando, o singular de um grito, de um apelo ou de
um canto (uma “voz”: é preciso compreender o que soa de uma garganta humana sem ser linguagem, o
que sai de uma goela animal ou de um instrumento qualquer que seja, até mesmo o vento nas
ramagens: um murmurio ao qual damos ou prestamos ouvidos).» (Nancy, 2014, p.42). Em companhia
deste livro de Nancy, poderiamos reler toda a escrita de Llansol a partir da ideia de escuta: «vivo para
escrever e ouviry, escreve ela em 1979 (FP, 11), e talvez a proximidade destes gestos evidencie que
escrever ¢ dispor-se a escutar e buscar responder ao que nunca ¢ inteiramente conhecido, ou dito.

66 Retiro esta expressio de um fragmento de Llansol publicado em «O Pensamento de Algumas
Imagens»: «Demorei a aceitar os bichos como outra forma de vida, como “ela”, como “eu”, como a
paisagem.

Nao companhias, ou formas mutuas de perdao.

Mas interlocutores coexistentes, ndo trocando entre si o que ndo sabem e sempre
desconhecerdo, ou seja, a verdade.

Trocam entre si formas raras (que nada impede que sejam banais) de afecto.» (RV2, 114).
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no comeco desta leitura, esta possibilidade ¢ por Llansol vislumbrada: «o futuro ¢é
uma banda estreita, a beira de um lago com reflexos altissimos, e lentamente chegam
0 urso, a raposa, o javali, o lobo — os animais em vias de extin¢do. Seu pélo ¢ a fala, a
nossa mutua compreensdo transmite-se também pelo bafo, os dentes, o medo, ¢ a

corrida.» (CME, 21).

Para Llansol o exercicio da escuta e do siléncio na relagdo com os animais era
inseparavel do seu desejo de com eles ou por eles escrever® (e aqui vislumbramos
mais uma vez os desafios aos quais ela se dispunha, e ¢ também por isso que a sua
escrita ¢ tdo fascinante). Nas suas paginas, a leitura encontra um bestiario — Coragao
de Urso e o cavalo Pégaso, o peixe Suso e o cdo Jade (que desde A Restante Vida
senta na mesa com os outros), um passaro azul, a serpente Lilith, Potropato, um
falcdo, a gata Branca, Fotone e tantos outros, para me ater aos fragmentos escritos
durante os anos do exilio. Nenhum deles ¢ um exemplar de uma espécie ou género,
mas um vivente insubstituivel®, ¢ ela buscava dobrar a lingua e inventar um idioma
que testemunhasse o encontro com cada um deles (talvez seja por esta exigéncia de
invencao da lingua que Derrida escreveu que o pensamento do animal, se pensamento
houver, cabe & poesia®). Se por eles e com eles ela desejava escrever, seria preciso
arriscar escapar as multiplas armadilhas da domesticag@o: ndo domesticar os animais,

e na mesma medida, ndo domesticar a lingua; ndo domesticar a si mesmo, supondo

67 Escrever com eles e por eles indica aqui: 1) escrever é inseparavel da compaixio que nos faz sofrer
com eles e por eles; 2) escrever diante dos animais que nos olham, sentindo-se vista por eles,
respondendo a sua companhia, aquilo que, na auséncia de palavras, eles nos destinam; 3) escrever no
lugar deles, tal como afirmou Deleuze no Abecedario: «“Escrevo no lugar dos selvagens, escrevo no
lugar dos bichos”. O que isso quer dizer? Por que se diz uma coisa dessas? “Escrevo no lugar dos
analfabetos, dos idiotas, dos bichos”. E isso que se faz, literalmente, quando se escreve. Quando se
escreve, ndo se trata de historia privada. [...] Escrever ndo é assunto privado de alguém. E se langar,
realmente, em uma histdria universal [...].» (Deleuze, Abecedario, A de animal).

% Em Um Falcdo no Punho, Llansol vive, na companhia de Musil, a morte da sua gata Branca, que
«ndo era um animal que se deixasse domesticar pelas imagens de saber que correm pela historia
natural.» (FP, 60). Neste fragmento do seu diario, leio a for¢a de resisténcia singular de cada animal, tal
como descrita por Derrida noutro livro: «a maneira pela qual a filosofia, em seu conjunto, e em
particular a partir de Descartes, tratou a questdo dita d"O animal”, € um signo primordial do
logocentrismo e de uma limitagdo desconstrutivel da filosofia. Trata-se ai de uma tradi¢do que ndo foi
homogénea, de certo, mas hegemdnica, e assumiu alids o discurso da hegemonia, do dominio mesmo.
Ora, 0 que resiste a essa tradigdo prevalecente é muito simplesmente que existem seres vivos, animais,
entre os quais alguns ndo advém daquilo que esse grande discurso sobre o Animal pretende lhes
atribuir ou reconhecer. O homem ¢é um deles, e irredutivelmente singular, certo, sabemos, mas ndo
existe O Homem versus O Animal.» (Derrida, 2004b, p.82).

% Escreve Derrida: «Pois o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe a poesia, eis ai uma

tese, e é disso que a filosofia, por esséncia, teve de se privar. E a diferenca entre um saber filoséfico e
um pensamento poético.» (Derrida, 2002, p.22).
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que somos capazes de ouvir e responder apenas ao que nos fala em linguagem
humana; se ndo petrificar de medo ou impoténcia ao sentir que entre nds, os vivos, o
informe circula. Nos fragmentos de Llansol escrever, enderecar-se aos animais
respondendo também a eles ¢ abrir espago para que o siléncio penetre a lingua,
interrompendo as palavras e lhe impondo, por vezes, o ritmo de uma gaguez — em
Causa Amante quem escreve sobe ao dorso de um cavalo, desloca-se pela paisagem e

0s seus pés suspensos tragam a trajetoria do livro, do Brabante ao mar de Portugal:

quando a escuriddo da estrebaria ¢ profunda, subo ao dorso do cavalo que me ofereceram para
partir; [...] as patas do cavalo que me sustém sdo verdadeiramente possantes, € nossa
fragilidade ¢ o siléncio; quando me dirigem a palavra, o que ainda ndo fizeram, sinto-me
tomada pelo panico da confusdo das linguas.

Meu cavalo Maravilhoso é um quadripede verdadeiro a que dei este nome para o
premunir da lenda que, fatalmente, ira tramar-se sobre ele [...].

Quando passarmos por uma toalha de agua,

ou outra expressdo de agua,

pequena ou grande,

hei-de reflectir por que razéo os meus pés, levantados do pais pela massa volumosa
do seu corpo, andam, arrastam o Brabante até o mar de Alissubo.
De facto, tenho a impressdo que nadam, voam, falam. [...]

Maravilhoso nutre-se de siléncio,
sua palha,
silenciosamente,
¢ o siléncio. (CA, 159-160)

Neste fragmento, a escrita de Llansol vislumbra que responder aos animais €
arrastar a lingua a um limite — por um lado, o deslocamento e o desfazer das fronteiras
surge na errancia do cavalo, e por outro, a sua presenga nutre-se de siléncio e ¢ ela
mesma o inapropridvel que acompanha aquela voz. E se, com o cavalo, a escrita
afirma a errncia, com outros animais ela aprende outros movimentos: escavar,
farejar, rastrear, esconder, avancar, ruminar sdo verbos que dao ritmo a escrita de
Llansol. Talvez aquilo que os animais oferecem, aquilo que na sua presenga ¢ dadiva,
ndo pode ser dito na linguagem do reconhecimento — todavia, na escrita de Llansol,
isso permanece infinito e indelével. Entre as palavras, os animais deixam marcas da
sua passagem: o siléncio, o ritmo, os rastros, as pegadas, a errancia, a compaixao, ou

. ~ . . . 1~ 0
ainda, tragos que ndo se podem medir, mas pressentir a imensiddo.”

" Em Causa Amante, lemos: «era uma vez um animal chamado escrita, que deviamos,

obrigatoriamente, encontrar no caminho» (CA, 160). A partir deste fragmento esta leitura poderia
recomegar. Deleuze certa vez afirmou: «Se me perguntassem o que ¢ um animal, eu responderia: é o
ser a espreita, um ser, fundamentalmente, a espreita.» («A de Animal», Abecedario de Gilles Deleuze).
E isto que imagino aqui, a escrita como algo que nos espreita, a cada um de nos singularmente (como
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UM DOS POSSIVEIS LITORAIS DO MUNDO !

s6 a névoa do Brabante me levaria a contar como
os arbustos desse pais litoral ardem.

Causa Amante, p.153.
Maria Gabriela Llansol

E a partir de Causa Amante que a escrita de Llansol persistird com a errancia
por Portugal, suas paisagens e memorias. Nos primeiros anos do exilio, a aventura do
seu pensamento ¢ inseparavel da busca por tornar-se herdeira de outras terras e outras
linguas — nas bibliotecas da Bélgica, Llansol encontrara textos escritos ou traduzidos
para o francés e, persistindo com eles a escrever, ela buscou envolver-se pelo que até
entdo desconhecia. Isso exigia que escrever fosse também exercitar a hospitalidade na
lingua de seus textos, torna-la aberta para acolher e reinventar memorias estrangeiras,
afirmando a errancia e a livre circulagdo dos enigmas.”” A partir de 1979, Llansol
decide atentar também para uma heranga por ela recebida antes mesmo que ela a
tivesse escolhido: paisagens e textos da histéria portuguesa, reis e poetas, mulheres e

vocabulario, mar e falésias. Todavia, para Llansol, reapropriar-se desta heranca nado

se para cada um houvesse um animal que so6 ele V€, que s6 a ele se dirige, que s6 a ele morde ou pede
carinho); se esta a espreita ¢ porque mais uma vez este animal ndo pode ser domesticado, e exige
também que quem o procura arranque a si mesmo da domesticagdo que o faz imaginar que as unicas
relagdes possiveis sdo as relagdes humanas. Num texto dedicado a Llansol, Gongalo M. Tavares
escreve: «E eis como certos dias os textos aparecem: ha um qualquer animal — que ninguém viu e de
que ninguém sabera algum dia o nome — que deixa atras de si um trago, um vestigio.

Este traco-vestigio € o texto.» (Tavares, 2014, p.17)

7! Retiro este titulo do rascunho de uma carta de Llansol & Jacinto do Prado Coelho: «Para que eu os
escreva, nada me escapa mais do que o sentido/s destes livros; mas, de qualquer modo, escrevo-os de
um lugar muito solitario [...]. Conto-lhe o que se passa: todas as figuras caminham com a lingua, e num
dado momento do caminho encontram-se em Portugal / tornam-se verdadeiras. Foram, na verdade,
imaginadas. O rei escrito, Sebastido, o dom, etc.

Em Causa Amante, vol. I da trilogia “O Litoral do Mundo”, Portugal acaba por ficar presente
no Cabo Espichel, conhecedor de almas / Portugal surge ndo como um pais, mas como um dos
possiveis litorais do mundo.». (Jodoigne, 7 de margo de 1980. Carta a Jacinto do Prado Coelho. LH3,
227).

> No fragmento do diario de 27 de margo de 1976, lemos: «Nascida portuguesa, quem sio os meus
parentes? De portuguesa, vim para a terra belga. Depois, através de Ana de Pefialosa, tornei-me
espanhola. E ha a Alemanha de Nietzsche, a Franga de Proust, a Flandres de Hadewijch Alguém
vem também do Oriente e para o Oriente me leva.» (LH1, 130).
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seria um retorno a casa, mas uma radicalizagcdo da experiéncia do exilio: ela tivera
forcas para abandonar o territorio daquelas memorias, e era a partir desta distancia

que ela desejava o seu retorno diferido. Numa carta de 1980, lemos:

Para escrever, ¢ fundamental sentirmo-nos livres,
Para adquirir um ponto de vista amativo, ndo neurttico sobre Portugal, precisava de
abandona-lo

por que ha mais mundos; ndo quero que, para mim, o meu pais seja motivo de
desprezo, nem de amor cego; o que eu acho extraordinario ¢ que o que depois aconteceu no
que devia ser o estrangeiro se traduziu num acesso a escrita que ndo ¢ uma atitude
experimental, ¢ o acompanhar reflectido de um movimento intuitivo. J& na Restante Vida,
muito ao de leve, aflora Portugal e, Na Casa de Julho e Agosto, no fim, as beguinas aprendem,
por infusdo, a lingua portuguesa, e sio mandadas viver no Cabo Espichel sobre a rocha. E o
que € mais curioso, e me fez sorrir é que eu ndo tinha dado conta, até a sua observagdo, de
como um instante de O Livro das Comunidades ja anunciara um breve regresso, nunca mais
definitivo?, através de Fernando Pessoa.

Em Causa Amante, o encontro ¢ em Portugal. Mas Portugal metamorfoseou-se, a
partir do novo ponto de vista que adquiri. Devo manter, pois, um local de trabalho na Bélgica
— o pais de fora, onde tanta coisa inestimével sempre é possivel.”

Na escrita de Llansol, a reaproximacdo a Portugal acontece aos poucos — pela
leitura que alguém lhe destinara ela percebeu que, ainda que sutilmente, fragmentos
da sua meméria acompanharam as metamorfoses radicais da sua escrita.”* Se a partir
de Causa Amante ela reafirmaria esta heranga, esta decisdo ¢ insepardvel de uma
dupla injuncdo: seria preciso continud-la e interrompé-la, ndo exatamente a
escolhendo (a violéncia desta heranca vem por vezes do fato de que € ela quem elege
seus herdeiros), mas relancando-a e diferindo-a, preservando-a viva nas suas
metamorfoses. Durante aqueles anos do exilio, Llansol, cuja escrita era sobretudo
afirmacdo de vida, recusou condenar a morte aquilo que lhe chegava de seu pais, e
voltar a escrever com as suas imagens seria um modo de escapar a esta condenacdo —
ainda na carta, o amor cego e o desprezo sdo sentimentos que cerceiam a liberdade,
isto €, que ndo sdo sendo experiéncias de morte antecipada. Do abandono, Llansol
migrara para um outro ponto de vista, que na carta ela afirma ser o do amor — amar ¢é
ndo deixar incolume aquilo que se respeita, mas sim, arranca-lo ao héabito e fazé-lo

reviver, insuflando nas imagens e palavras sopros de vida que as fazem renascer nas

7 Jodoigne, 14 de fevereiro de 1980. Carta a Jodo Décio. Espélio de M.G. Llansol. DOA24, p.9. Ha
ainda duas outras versdes desta carta — ver: LH3, p.207-210, e, no espdlio de M.G. Llansol, ver a
Correspondéncia Enviada Literaria e Institucional.

™ Em O Livro das Comunidades, sio citados versos de «O menino de sua mie», de Fernando Pessoa
(LC, 53).
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suas metamorfoses.” Através «do ponto de vista amativo»'°, escrever sobre Portugal
era reapropriar-se de fragmentos de um passado (mesmo se todo o passado, o mais
intimo ou o mais longinquo, permaneca para sempre inapropriavel), e, sndo-lhe fiel e
infiel, relan¢a-lo no por vir. Ou ainda: escrever sobre Portugal era escutar que «essa
mesma heranca ordena, para salvar a vida (em seu tempo finito), que se reinterprete,
critique, desloque, isto €, que se intervenha ativamente para que tenha lugar uma
transformagao digna desse nome: para que alguma coisa aconteca, um acontecimento,

da histéria, do imprevisivel por-vir.» (Derrida, 2004b, p.13).

Para escrever sobre Portugal foi preciso abandona-lo, conhecer mais mundos,
escrever, e voltar a ele ndo seria abdicar deste caminho, mas retirar dele forcas para
persistir. A partir de O Livro das Comunidades, Llansol experimentou uma confianca
na escrita que nao ¢ o sentimento de um sujeito, mas um impulso de vida. No exilio,
ela comegara a revolver a lingua por dentro, a libertar devires contra a Histdria, vidas
contra a cultura, pensamentos contra a doutrina, rebeldias contra o dogma, linhas de
fuga contra o normativo — dessa escrita, como lemos noutra carta: «Tudo se pode
esperar. Tudo pode vir a ser».”” A invengdo na lingua de uma lingua estrangeira
implicou a errancia pelas suas margens e, na continuidade dos livros, Llansol voltou a
caneta como uma langa para operar na historia portuguesa aquilo que desde os
primeiros livros acontecera na lingua: subtrair e amputar as for¢as maioritarias que
paralizam e assombram e, simultaneamente, fazer nascer e proliferar algo de
inesperado. Talvez ela pudesse revisitar os padrdes solidificados desta memoria
arriscando desfazé-los, ou ainda, na medida em que a domesticacio da lingua

portuguesa se exerce também através de imagens fundadoras, de mitos e lugares

7 Em Figuras, Genette cita Proust: «ndo se pode refazer o que se ama sendo renunciando a ele» e
acrescenta: «isto ¢, indo além dele.» (Genette, 1972, p.46).

7 No «Prélogo» de Na Casa de Julho e Agosto, lemos: «O meu ponto de vista, por que ndo dizé-lo até
ao fim?, é a forma amativa do meu conhecimento que, se o desejais, deposito na luminosidade intima
da vossa soberania ainda por incompleta.

Nao vos inquieteis com as volutas e cortes bruscos das vossas vidas, minha correspondéncia entre nos,
que o fogo, Elo, ndo ¢ historia que possamos contar.» (CJA, 13).

77 Retiro esta citagio de uma pagina do espélio em que Llansol, comegando por referir-se aos seus
primeiros livros, escreve sobre a batalha da escrita, e continuando a pensar em O Livro das
Comunidades, rememora: «Vejo agora que nessa altura anunciei, e sem que tenha medido
completamente o seu alcance, a ruptura com o modelo. Em O Livro das Comunidades, dir-se-ia que os
efeitos do textos refluem a um vazio; quando o escrevi parecia-me espago sobre espago  sem 0s
espagos dos mortos, dos imoveis, que estava habituada a ver. E nessa trajectdria primordial, nenhuma
figura (ser por estabelecer, homem, animal, planta ou ) possuia forma definitiva. Tudo se pode
esperar. Tudo pode vir a ser.» (s/l, s/d. Espélio de M.G. Llansol. Fada 0250r).
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comuns, ela pudesse reescrevé-los, convertendo a relagdo com o estabelecido numa
relagdo de desvios. Llansol aprendera a arrastar a lingua para longe e, se no comego
de Causa Amante, lemos que as beguinas irdo espalhar-se por lugares tomados pela
impostura da lingua’®, isto seria inseparavel da convicgdo intima de que seria possivel
fazé-los falar, ndo repetindo modelos (um modo de condenar a morte), mas a partir do
interior de si proprios, através das suas falhas, seus brancos, suas margens, suas
contradi¢des (torna-los memorias que respondem a uma palavra viva). Esta era a
condicdo (o movimento eternamente recomegado) para que langar-se a historia
portuguesa ndo implicasse responder ao instituido, e sim ir mais além, inventando

desvios ¢ comegos.

Em Herbais, a experiéncia da distancia permitiu a Llansol um
reposicionamento do olhar em relagdo a Portugal (a aprendizagem do exilio continua
aqui a operar: a necessidade do deslocamento da perspectiva ¢ um imperativo de todo
pensamento critico). Ela afastou-se para uma pequena vila e dedicou-se a escrever
violentamente cercada pelo siléncio; 14, ela dispos-se a afrontar aquilo do qual se
apartara, e dedicou-se a ler e escrever a partir de memorias repetidas até a exaustao e
solidificadas na lingua portuguesa (isso certamente lhe revolvia o intimo, e ela
precisou de coragem e auddcia para arriscar-se a reescrevé-las). A decisdo de repensar
e reescrever estas memorias tornou-se possivel a partir da radicalizagdo da distancia,
como um intervalo que a ajudava a ndo submergir-se nas imagens do consenso que
ameacam capturar as tentativas de singularizagdo. Nos diarios e livros, esta
duplicidade — escavar a distancia e aproximar-se de Portugal — surge repetidas vezes
como uma espécie de sobreposi¢do geografica que, ainda que impossivel, abria um
espago entre o demasiado-proximo e o demasiado—distante.” Em «O Pensamento de

Algumas imagens» Llansol escreve a partir de uma fotografia de Herbais:

78 Retiro esta imagem de um fragmento de Causa Amante: «Margarida quer falar a Ana de Pefialosa, e
assumir os riscos da escrita.

— E do que ela revela — segreda a rapariga —, pois vamos espalhar-nos por lugares tomados
pela impostura da lingua.» (CA, 38).

" Escreve ele: «No sabemos nada en la inmersion pura, en el en-si, en el mantillo del demasiado-cerca.
Tampoco sabremos nada en la abstraccion pura, en la transcendencia altiva, en el cielo demasiado-
lejos. Para saber hay que tomar posicion, lo cual supone moverse y asumir constantemente la
responsabilidad de tal movimiento. Ese movimiento es acercamiento tanto como separacion:
acercamiento con reserva, separacion con deseo. Supone un contacto, pero lo supone interrumpido, si
no es roto, perdido, imposible hasta el final.
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Lugar mitico, paisagem que avistei durante anos do meu quarto minusculo de
Herbais.

Paisagem nem urbana, nem rural, com essa faixa que ainda hoje a atravessa e que
sempre me dava vontade de a seguir.

Sem saber como, eu sabia que, no fim desta estrada, estava um mar. A este processo
chamei a convicgdo intima, e foi nela e suspensa da janela desse quarto que escrevi, dias a fio,
«Contos do Mal Errante». (RV2, 117)*

Da janela do quarto de Herbais Llansol imaginava o mar. Foi de 14 que, por
dias e dias, ela cruzou o Brabante e a costa maritima portuguesa, fez as beguinas
encontrarem-se com Camoes, Dom Sebastido ou Jorge de Sena, errou pelo Cabo
Espichel e pela Serra de Sintra, escutou o siléncio das celas do Convento dos

Capuchos, e por tudo isso fez errar também Copérnico, Miintzer, Sdo Jodo da Cruz e

Tal es, después de todo, la posicion del exilio, en algin sitio entre lo que Adorno llamaba la
“vida mutilada” (alli donde nos falta cruelmente o contacto) y la posibilidad misma de una vida del
pensamiento (alli donde, en la mirada misma, la distancia nos requiere).» (Didi-Huberman, 2008, p.12).

% Esta fotografia de Herbais em 1981 foi reproduzida também em «O Pensamento de Algumas
Imagens» e esta disponivel no espolio de M.G. Llansol.

294



Nietzsche. Talvez este seja um efeito das artes migratorias®', e de todo modo ¢ uma
posi¢do de exilio: movimento de separacdo tanto quanto de aproximagao, errancia que
supde um contato, mas que o supde interrompido, se ndo ¢ quebrado, perdido,
impossivel. Por revivé-lo em escrita, Llansol poderia reconciliar-se com o pais do
qual partira, e sem fugir nem muito menos sentir-se presa a ele, pudesse vé-lo como
uma terra entre outras — um dos litorais do mundo. Foi deste ponto do exilio, quando
escrevera, quase sem interrupgdes, os livros da segunda trilogia, que Llansol fez da
responsabilidade uma das linhas de for¢ca de qualquer heranga, também da portuguesa
— ¢é-se responsavel por aquilo que vem antes, por si mesmo, € também perante o que
ha por vir. Enquanto escrevia Da Sebe ao Ser, esta responsabilidade era alegria e

incerteza:

Decido dar saida a minha vontade narrativa, mesmo que ela venha a frustrar a minha
expectativa em relagdo a Da Sebe ao Ser / mesmo que ela seja frustrada para o que eu
esperava de Da Sebe ao Ser. Tenho, pois, que modificar o0 meu método de trabalho; escrever
as fichas de cada episodio, a medida que eles me surgem, e trabalhd-los e organiza-los mais
tarde. Esta vontade de ter que contar é significativa. Situo-me agora no plano temporal do
homem. Varios episodios constituem uma longa vida, muitos episédios constituem varias
vidas que se sucedem. Eu sinto-me como que embruxada pelo pensamento dos milhdes de
anos que somam as vidas humanas que ja existiram; levantar, comer, trabalhar, amar, lutar
pelo poder e viver na miséria, através de tantas geragdes, em tantos meios diferentes, em todas
as partes do mundo. E ndo s6 isso, mas o que esses seres foram capazes de exprimir através de
livros, cartas, pinturas, arquivos. O que dobrou os episddios de suas vidas. E tudo junto forma
o texto que é uma espécie de legado universal, que eu aceito, fago crescer, e lego por minha
vez. E isto que verdadeiramente me atormenta com alegria; é isto que me custa comegar, por o
seu fim jsa'; ser tdo longe, e o seu principio, mesmo com o melhor dos esforgos, ser quase
invisivel.

81 Retiro esta expressio de um fragmento de Causa Amante: «o que mais surpreende os habitantes do
Cabo Espichel é como tem sido feita a leitura da geografia da terra; ¢ a Flandres e o Brabante, com a
costa maritima portuguesa ao lado, e por essa linha da paisagem filtra-se uma zona de ar que elas
atravessam, vestidas de roupas femininas e, agora, a procura de insectos; no momento dessa passagem,
arrastam consigo as correntes que prendem as areas dos paises e Ursula ouve, no seu jardim, a voz de
estentor dos metais:

sempre as beguinas, com suas artes

migratdrias.» (CA, 136)

%2 Herbais, 14 de fevereiro de 1981. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.155-157.
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CINZAS E REESCRITA

aqueles que devem morrer para que a
lingua viva, devem ressuscitar entre si.

Causa Amante, p.102.
Maria Gabriela Llansol

— Nao foi 0 mar, Juan,
mas o seu movimento,
que nos foi dado em heranga.

Da Sebe ao Ser, p.206.
Maria Gabriela Llansol

Talvez a disponibilidade em voltar a ler e a escrever a partir da historia
portuguesa tenha exigido que Llansol afastasse aquilo que Derrida chamou a
«impaciéncia do mau leitor»™ (que é também a do mau escritor) — se ha muito ela
conhecia os nomes e lugares com os quais voltava agora a pensar e se, com isso,
aspirava também a impedir o retorno do mesmo, seria preciso ndo predestinar a sua
leitura (e a sua escrita), ndo se aferroar sabendo antecipadamente pelo que esperar, ou
ainda, ndo se apressar a reduzir ao ja sabido palavras através das quais poderia vir a
soprar a for¢a do novo. Num fragmento do didrio de 30 de maio de 1981, reler o mais
antigo era buscar o irrepetivel: «Hoje comecei um trabalho de sincretismo com Os
Lusiadas; ha um escolho — tantos anos de lugar-comum de admirag@o coletiva; falei
com o Augusto e, como eternamente, ele tenta ajudar-me a alcangar a parte serena da
crise, e sugere-me um programa de recolha das minhas intui¢des a partir d’Os
Lusiadas.» (FP, 40). A releitura dos autores e outras figuras historicas portuguesas ¢
para Llansol uma radicalizacdo da persisténcia em operar na escrita uma batalha
contra a institucionalizacdo, e se com Derrida isto implica negar a antecipagdo do

sentido, para Llansol implicou também uma for¢a de demoli¢do de camadas

83 . . . . . ~ . S
Escreve Derrida: «Por respeito ao que ainda aprecio nele, prevejo entdo a impaciéncia do mau

leitor: chamo ou acuso desta maneira o leitor amedrontado, apressado para determinar-se, decidido a
se decidir (para anular, ou em outras palavras, para reduzir a si, deseja-se assim saber
antecipadamente pelo que esperar, deseja-se esperar pelo que aconteceu, deseja-se esperar-se). Ora, é
mau, do mau ndo conheco outra definicdo, é mau predestinar sua leitura, é sempre mau pressagiar. E
mau, leitor, ndo mais gostar de voltar atras.» (Derrida, 2007, p.10).
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petrificadas, o desfazer de cristalizagdes. Num fragmento escrito em 7 de margo de

1981, as imagens ardem e o que delas resta ¢ cinza:

Acumulo cenas fulgor/furor para Da Sebe ao Ser:

— a vontade de partir, e de guardar a memoria dos lugares, para que renascam das
cinzas, fé-los queimar épocas e casas de suas vidas, épocas/casas, e guarda-las, para
possibilitar o transporte, em pequeninas caixas de cedro que Psalmodia,
quando lho pediam,
abria para extrair-lhes,
de novo,
os acontecimentos. (1)

— as cosmogonias eram uma espécie de hospedarias semeadas pelo Universo
para onde podiam dirigir-se.

(1) havia a vantagem de transportar a memoria, sem transportar o peso de casas e lugares;
tudo tinha desaparecido sem que tivesse sido perdido definitivamente. Tudo estava em cinza,
nas cinzas, que eram o pastoreio de uma nova realidade.™

Llansol partira para a soliddo de Herbais, e se trazia consigo memorias,
também elas eram operadas pelo distanciamento — no fragmento, as memorias ardem,
e como se fossem reviradas numa fogueira, restam desintegradas em cinzas. As cinzas
sdo um quase nada, matéria fragil e inutil, aquilo que resta quando quase tudo
desaparece.”® Todavia, ¢ como escreve Llansol no fragmento, se nada havia sido
«perdido definitivamente», ¢ porque esta cinza ¢ matéria combustivel, fortalecida por
humildade, e pode ser guardada em pequenas caixas por uma das figuras de seus
livros, Psalmodia. Na escrita de Llansol, o que resta ¢ um excesso através do qual a
reescrita torna-se possivel. Em Causa Amante, o devir das cinzas era um futuro
possivel de Jorge de Sena, e no didrio, ela anota, grafando o seu sobrenome com as

letras invertidas: «a morte possivel de Jorge Anés na fogueira ¢ um fio que tem um

% Herbais, 7 de marco de 1981. Espélio de M.G. Llansol. DOA23, p.27.

% Enquanto escrevia este texto, alegrei-me por voltar a encontrar, nas paginas de O Caminhante
Solitario, de Sebald, um fragmento em que Walser fala sobre as cinzas: «'"De facto”, escreve Walser
sobre a cinza, “ndo ¢ possivel dizer sobre este objecto tdo desinteressante muita coisa que ndo seja
desinteressante, a ndo ser mergulhando profundamente, como, por exemplo, assim: se soprarmos as
cinzas, ndo é pequena coisa elas ndo se dispersarem imediatamente. A cinza ¢ a vera humildade, a vera
insignificancia e a vera inutilidade e € o que ha de mais belo; ela propria esta imbuida da crenga de que
ndo serve para nada. Pode alguém ser mais inconsistente, fraco e miseravel do que a cinza? Nao ¢ nada
facil. Havera coisa mais condescendente ¢ mais tolerante do que ela? Nem por isso. A cinza nio tem
caracter e estd muito mais longe de um qualquer tipo de madeira do que o desanimo da euforia. Onde
ha cinza, ndo ha praticamente nada. Pousa o pé na cinza e nada te dird que estds a pisar qualquer
coisa.”» (Walser citado por Sebald —2009. p.127-128).

297



colorido luminoso e sereno e afia pausadamente a minha lingua.» (FP, 8).*® Se a
lingua de Llansol ¢ afiada por imagens que vém de outros, ela torna-se habil para
talha-las, esculpi-las, cortd-las, desejando vé-las renascer — quando Psalmodia extrai,
de novo, os acontecimentos da caixa, eles irrompem inseparaveis de for¢as que lhes
dao ordenacdes infinitamente transitérias. Nesta escrita, arder ¢ um verbo duplo: por
um lado, ha que fazer queimar, despir, reduzir a quase nada; por outro, ¢ também
preciso fazer arder outra chama, talvez mais incerta, € ndo menos luminosa — em
Causa Amante, ela escreve: «uma teia de aranha bem tecida, a distancia exacta [...] de
mim a uma arvore, a frase de um autor que me chega pura como um bloco de fogo a
deriva,

trazem-me ideias com fundamentos incertos» (CA, 21).

Este movimento torna-se legivel quando a escrita de Llansol atrai para si
nomes cuja memoria estd submersa por configuragdes maioritarias, e sob as quais ¢
preciso operar com a forga de um esquecimento ativo — além de Camdes, a leitura
encontrard o devir outro do rei Dom Sebastido e da rainha Santa Isabel, figuras que,
também renomeadas por esta escrita, se tornam Comuns, Dom Arbusto e Isabol.’” A
partir deles, e de muitos outros, a escrita de Llansol desencadeia uma operagao critica,
tal como a explicitou Deleuze a partir de Carmelo Bene: ndo se trata de propor uma
nova versao destes autores, nem de realizar parddias, mas sim de retirar ou amputar os
elementos estaveis de poder, langa-los em variagdo continua, ¢ menoriza-los.*® Por

exemplo: num fragmento do diario de 12 de agosto de 1980, Llansol faz sair pela

% Em Causa Amante, Jorge Anés (reescrita de Jorge de Sena), «poeta, contador de historias, ser
reflectido, enfim, inquiridor da lingua» (CA, 100), é condenado ao fogo pela inquisi¢do, e através da
sua vida que nos fala, escutamos o eco das vozes emudecidas. Em Causa Amante, lemos: «A horrivel
perspectiva de ver Jorge Anés preso e morrer na forca suspenso pela lingua, fez-me, mal ele procurou a
minha casa, passar todo o dia a tatua-lo, ou escrever nele.» (CA, 95). Todavia, neste livro, Anés ndo
sera queimado — o jardim onde teria lugar o seu auto-de-fé consome-se e desaparece antes da sua morte
(CA, 88-104).

7 E 0 que sdo estes nomes? Talvez eles nio sejam sendo marcas do devir outro: os nomes conhecidos
da Historia, envolvidos pelo desconhecido, sofrem pequenas tor¢des, sdo invadidos pelo ruido que os
difere. Em 4 de fevereiro de 1982, Llansol escreve no diario que a rainha Santa Isabel «se vestira com
outro sentido de vida pelo nome de Isabol.» (Herbais, 4 de fevereiro de 1982. Espolio de M.G. Llansol.
Cad.1.12, p.3); e em novembro de 1982: «precisava de alterar a ordem das letras do nome de Pessoa
para fazé-lo involuir, arranca-lo ao habito inveterado que tinha dele; [...] Pessoa, lido da direita para a
esquerda, dava AOSSEP.» (FP, 87). Ler ao contrario, alterar a grafia, sio um modo alegre de
responder, desviando-se, a fixidez da memoria e sobrepor o passado e o porvir — estes nomes estdo
despreendidos do peso das significa¢des e cada um deles se formara, ou talvez, se deformara, seguindo
uma linha de variag¢@o continua, de metamorfoses sucessivas.

% Trata-se de submeter autores considerados maiores a um tratamento de autor menor para encontrar
as suas potencialidades de vida e de pensamento. Sobre isto, ver: «Um manifesto de menos» (Deleuze,
2010, p.25-64).
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boca de Comuns uma prece: «“Oh, nunca mais falem de mim, nem digam que eu sou

o rei da vossa lingua”.», e continua:

Acedendo a seu pedido, desfizemos seus textos dentro das flores do jardim de Ursula; uma
tempestade de risos acompanhava nosso trabalho, que era como um jogo que agradava a
Comuns; ele viera para nds, noés deviamos-lhe o fim de uma época.

Comuns, descoroado rei da lingua portuguesa... (LH3, 321)

A amputagdo da coroa liberta Comuns do peso de «ser o brasdo da lingua de
um povo» (LH3, 156), e liberta também a lingua de ser submetida a uma hierarquia de
vozes. Esta perda ¢ um modo de encontrar uma forga ativa de menoridade: o canto de
Comuns reinventara a lingua, e ndo ¢ como rei que ele poderia continuar a ser
escutado, mas como alguém que, lancado no devir anoénimo, pluraliza e reinventa as
formas do em-comum. Deste devir menor Comuns sai aliviado — ele voltaria anonimo
a costa, despido da infelicidade por dele se ter feito a imagem estatica de um povo
(LH3, 156 e 313) e ¢ assim que continuard a errar pelos livros: em O Litoral do
Mundo, encontrara as beguinas a quem destina cartas, lancar-se-4 em metamorfoses
que permitem ler, repetidas vezes, a sua morte, o seu nascimento e balbucio, as suas
variagdes; em Da Sebe ao Ser o seu canto ndo entoard imagens dos feitos dos
descobridores ou das glorias de qualquer patria, mas serd também invadido por

bandos anonimos que repovoam e diferem o relevo das suas paginas.

Na escrita de Llansol, também Dom Sebastido deixara de ser rei e aliviard o
seu sangue (LH3, 229) — em Causa Amante ele chega a praia, e entre o Cabo Espichel
e o Convento dos Capuchos, ¢ acolhido pelas beguinas que inventam um leito para
que ele descanse quando a sua saude ¢ fragil, e o seu sono profundo. Dom Sebastido,
despido da veneracdo, torna-se Sebastido, o dom, e nesta inversdo leio a passagem da
divida a dadiva: o rei ausente, perpetuado pela divida de uma promessa ndo cumprida,
resiginifica o devir do seu nome, ¢ «dom» torna-se um excesso da sua memoria,
aquele que a escrita acolhe para o reescrever. E se nos textos de Llansol a errancia ¢é
um movimento eternamente recomecado, Sebastido, o dom, continuara a sua linha de
variagdo continua, e tornar-se-4 Dom Arbusto — desprendido do territério humano que
o esperava, ele sente atracdo pelo reino vegetal (CA, 63). Talvez por isso, a escrita

possa dizer: «Sebastido, o dom,
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que eu odiei no amor, [...] quando saia do seu mutismo era uma figura fascinante.»
(CA, 109-110).

A rainha Santa Isabel encontra a sua linha de fuga, o seu devir menor em
Contos do Mal Errante — ela afasta-se dos milagres, reescreve sucessivas vezes o seu
testamento, tornando-o aberto nas maos de quem agora escreve, ¢ dela serd exigida a
«coragem de quem desceu a um segundo estado de espirito para ver desaparecer, na
lucidez, o primeiro».*” Ela decide viver numa mans3o, infima parte da sua coroa que
se torna o centro irradiador do livro: nela, Isabol, Copérnico e Hadewijch, vivem a
experiéncia do amor impar. Nas periferias deste encontro, corre a historia tragica da
cidade cercada e infernal de Miinster, na qual aqueles que se julgavam os eleitos
profetizavam verdades que desejavam realizar a forga, e onde a justi¢a e a injustica
coincidiam como efeitos das decisdes de quem impunha a todos um caminho a
percorrer. Naquele livro, o amor impar ¢ experiéncia de resisténcia: este ¢ por vezes
ameagado pelo reino que lhe é préximo, e que vocifera modos de existéncia
hierarquicos aos quais os trés amantes ndo desejam sucumbir; o devir de Isabol € estar
entre aqueles que se aventuravam a desaprender o ciime, a desapegar-se do fantasma
do casal, das seducdes da fusdo, e a langar-se no amor como aquilo que torna agudo o

caminho singular de cada um (CME, 164).%°

Reescritos (reler e reescrever, pensando com Derrida, ¢ afastar o mau), estes
nomes dao lugar ao que nunca voltaremos a encontrar — no seu diario de 3 de junho de
1983, escreve Llansol: «meditava, pois, que ndo havia s6 seres com perfil historico
reconhecido, mas todos ndés éramos os seres apagados de um momento, e seres

vibrantes de um outro.» (FP, 129).°' Tornar desconhecido, fazer variar, ¢ operagio

% No seu diario, lemos: «A humidade é obscura e, nesta manhd, ainda nela dorme Potropato; viver
numa mansdo ¢ proprio de Isabol, mas dirigir-se para um lugar onde se opera uma experiéncia de
animais, € proprio da alma primitiva / inesperada de Isabol. Deixar uma casa, grande e bem
cuidada, e entrar nos meandros de um lago, pela abertura de uma caverna, atras de Potropato, ¢ uma
situa¢do, infelizmente, ja conhecida; mas os momentos seguintes vao ser unicos e exigem a coragem de
quem desceu a um segundo estado de espirito para ver desaparecer, na lucidez, o primeiro; ndo me
lembro [de] que sou Isabel de Portugal, e que entre mim, e os pobres do meu reino, ha o meu regaco
com as rosas; ndo me lembro de Hadewijch, nem de Copérnico, nem de Miinster, lembro-me da
direc¢do que tomei para longe das paragens conhecidas [...].» (Herbais, 27 de mar¢o de 1982. Espolio
de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.121).

90 . . .
Nesta leitura, arriscamos desdobrar algumas das metamorfoses que estas figuras experimentam.
Sobre isso ver: «Comuns, Isabol, Dom Arbusto».

91 . . . . . . .
A escrita de Llansol, ao grafar nomes vindos de épocas historicas distintas deseja langar em devir

aqueles que reescreve, criando linhas de fuga para o exterior da Historia enquanto selegdo
simplificadora e, por conseguinte, limitada (o que ¢ 0 mesmo que dizer limitadora). Sobre a sua escrita
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criadora nesta escrita e talvez ela comporte mais amor por cada um deles do que

Ion) . : 92
qualquer comentério que, pretendendo homenageé-los, os normatizam.

As figuras desta escrita erram pelas paisagens dos livros e dos diérios, e ha
aquelas que reenviam a geografia portuguesa — Lisboa’, o mar, o Cabo Espichel, a
Serra de Sintra, o Convento dos Capuchos. Nas paisagens esta escrita encontra uma
linha de fuga através da qual a memoria histdrica se difere —no diario ela escreve:
«Em Portugal, a historia ficou retida ndo no poder politico mas na paisagem. A
historia ¢ a bela deitada na paisagem.».”* Se a paisagem guarda memorias, estas nio
sdo apenas marcadas pelo ritmo, tantas vezes acelerado, da passagem humana; no
mar, nas serras € mesmo nas cidades o tempo tem outra duracdo, e a sua memoria

torna sensivel que por vezes o passado mais remoto ¢ tdo dificil de imaginar quanto o

¢ possivel afirmar aquilo que Deleuze escreve a partir de Carmelo Bene: ndo se trata de inserir-se ou
resgatar um tempo e lugar histéricos (uma época enquanto configuragdo), e nem de refugiar-se no
eterno, mas sim de desejar o intempestivo (Deleuze, 2010, p.34 e ss). Na segunda trilogia, ela escrevera
com Comuns, Jorge Anés, Isabol, Dom Arbusto, e também com Copérnico, Hadewijch, Nietzsche e
tantos outros, tornados companheiros através de uma operagdo de escrita que ndo os considera como
seres refugiados em um tempo ou lugar especificos, mas que visa o seu excesso, aquilo pelo qual todos
0s tempos se comunicam.

%2 Ainda em Herbais, ela comegaré a escrever com Pessoa, renomeado Aossé para o seu encontro com
Bach, e entre eles persistira até que, em 1994, ela publicard Lisboaleipzig I e II . Em Um Falcdo no
Punho, lemos o desejo de o fazer falar ndo como um estere6tipo (um modo de fazer calar), mas como
arauto de uma palavra viva: «A punigdo de escrever ¢ ardua, tanto como o dom. Que efeito produziria
Bach sobre Aossé? Foi dai que eu parti, do gordo sobre o magro, do ligado a outros sobre o solitario,
do espago abstracto sobre o espaco de Leipzig. S6 acreditava que o instinto da espécie criativa nos
guiava; mas tal atitude permanente de confronto condicionava o nascimento do livro, que estava
presente, mas sem causa capaz de fazé-lo desenvolver-se pagina por pagina. Paginal mente. Pessoa
devia ter a sua batalha? Qual? Uma frase simples? Um rumor relativo ao intimo do texto? “Por ver”
seria um estimulo adequado para ele? [...] Como a sua figura estereotipada tinha sido enraizada na
minha memoria, acordo de noite subtamente; com essa falta é-me insuportavel estar muito tempo,
mas nesta noite repulsa e amor eram reversiveis;

teria eu a coragem para enfrentar o tédio que me causava a figura parada do poeta, e tentar susté-lo na
ala marginal da poesia?; mas que importa, se eu sentia desejos de oferecer-lhe outro renome?» (FP, 87-
88).

% Lisboa aparece pela primeira vez em Na Casa de Julho e Agosto, quando um horteldo que vive nas
suas margens recebe uma beguina. Nas primeiras paginas de Causa Amante, lemos: «Ana de Pefalosa
vive em Lisboa, num meio estado entre vir a envelhecer e envelhecer; as ruas da cidade até ao rio, ou a
subida dos miradouros até ao alto das colinas, sdo os seus passeios escolhidos. Passeia, de preferéncia,
de madrugada, ou a noite, quando os tons de luz vdo modificar-se, ¢ a cidade culmina no vazio, fica s6
para ela, ou quase. Conhece os monumentos, os nomes das pragas ¢ igrejas, a geografia real de todo
aquele mundo vivo, como tudo foi sendo exposto a toalha lacustre do tempo. E é necessario, e é
inexoravel.

De vez em quando, vive acontecimentos auténticos ocorridos na cidade, participa neles com a
sua maneira de ver tdo suave de horizontes; [...]. Inesperadamente recebe visitas verdadeiras, como as
que imaginava, e tem que sair com Tejo-rio, Eleonora, S&o Jodo da Cruz, Margarida, falar com eles.
Alissubo habita uma horta proxima, traz-lhe legumes frescos que confunde, porque quer confundi-los,
com produtos do mar.» (CA, 13-14).

% Herbais, 25 de maio de 1981. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.214.
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futuro mais longinquo. Esta atencdo a paisagem desdobra-se em, pelo menos, dois
movimentos. Entre as arvores centendrias e as paisagens de falésias, entre as ruas de
Lisboa e as celas dos conventos, a escrita de Llansol escuta vozes que aguardam em
siléncio — em Da Sebe ao Ser, numa destas moradas, lemos que cada um, ali sentado,
criou o espago para o inaudivel som das suas vidas (SS, 74). Estas paisagens eram
vistas de longe por Llansol e a escrita percorre-as por dentro, cravando espagos de
soliddo e encontro como lugares de resisténcia onde a criagdo de imagens singulares
da lugar ao imprevisivel. Dessa atencdo a paisagem, vislumbra-se ainda a
potencialidade de outras formas de vida: as arvores, as plantas, as rochas e os animais
participam desta escrita tal como qualquer homem ou mulher (e hd mesmo aqueles
que, tal como Sebastido, o dom, acabam por encontrar o seu destino numa mutacao

que o arrasta ao reino vegetal).

Llansol, reescrevendo as figuras e tornando a paisagem portuguesa habitada
por outras forcas e memorias, experimentava o devir outro do pais que a vira nascer, €
que deixava de ser uma terra delimitada pelas fronteiras e pela identidade de um povo,
para tornar-se uma terra nomeada pelas suas margens mutantes e reescrita pelo
imprevisivel — noutra pagina do didrio, lemos: «Imaginario ¢ o nome de Portugal que
ndo coincide com ele; o seu nome sobre o nome, tornado amplo por uma
multiplicidade de visdes, e o desejo».” Neste ponto do exilio, ela poderia reescrever o
vocabulario mais antigo da lingua e fazer daquelas terras um espago onde as vidas
eram nomeadas por aquilo que as singulariza — em Contos do Mal Errante, lemos um

fragmento que sai pela boca de Isabol:

de um lado, o desejo e a repulsa de voltar para Portugal; do outro lado, a questdo de saber se
esta auséncia de alegria estd ligada a um lugar; preferia chamar-lhe verdeal, com sua cor
tirante a verde, ou entdo porto igual, paragem de outros portos espalhados pelo mundo; de
qualquer modo, ndo queria que deste nome restasse uma ressonancia de amuleto, e se lhe
dedicasse um culto; por si mesmo, evocar Portugal, ndo afasta desgragas, nem maleficios.

[...] tenho o desejo paradoxal de ndo viver
onde nao seja,
nem seja o meu pais de origem; ndo desejava desenvolver-me em termos de paises, mas de
arvores com afinidades; parece-me errado que digam que sou portuguesa, como me parece
uma falta que o ndo digam; eu prefiro, para cada ser, uma detalhada descri¢do de atributos
singulares, exactamente como se descreve uma cena fulgor. (CME, 98-99)

% Herbais, 17 de julho de 1982. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.335.
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POBRES

O pobre aprecia a companhia das beguinas; ele da particular atengdo aquela
que observa o nascimento dos seres desconhecidos.
— Qual ¢ a finalidade da tua vida? — pergunta Margarida ao Pobre.
— Conhecer a verdade do meu jardim.

Jodoigne, 25 de novembro de 1979.
Numerosas Linhas — Livro de Horas III, p.153.
Maria Gabriela Llansol

Mesmo obscura, neste momento, os pobres sdo a minha alma principal. E o
poder de que foram afastados transformou-se noutro poder que o jardim,
aqui presente, quer discernir.

Herbais, 24 de junho de 1981.
Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.9.
Maria Gabriela Llansol

Nas ultimas paginas de Na Casa de Julho e Agosto, em livros da segunda

trilogia (Causa Amante e Da Sebe ao Ser), e nos diarios daqueles anos, Llansol

. . . 96 . ~ ,
aventura-se a pensar a partir da ideia de pobre”” —e isto ndo acontecera sem

dificuldades, e exigird desvios e ampliagdes. Ela lembra repetidas vezes que pobre ¢é

uma palavra presa na trama das oposicdes e dos conflitos normatizados,

convencionada como uma medida: pobre é oposto a rico, ¢ aquele que carece de

meios de vida e estd preso na estrutura bindria do conflito que o agride. Na logica das

convengdes, pobre ¢ um estado social, uma fac¢do subordinada em relacdo a um

padrao de medida que estabelece e fixa o regime maioritario. Destas convengdes,

Llansol ndo deseja sendo desvencilhar-se — escreve ela, em 23 de novembro de 1979:

Nao desejo ser rica, nem pobre. Desejo satisfazer necessidades; ndo desejo voltar a

ser presa em nenhum tecido de convengdes. O que é proprio ao pobre, o que € proprio ao rico,
€ uma convengdo; eu desejo viver com a minha dignidade de quem sou, esperando o presente,
e vivendo no futuro. [...] Quero libertar-me da dialética pobre/rico, o que é uma medida. (LH3,

150)”7

% E também no «Texto para A Restante Vida», assinado por A. Borges em 28 de setembro de 1982, e
publicado em A4 Restante Vida (RV, 95-101).

°7 Ha muitos fragmentos em que Llansol se interroga sobre o pobre, e cito aqui apenas dois exemplos:
«Continuo a interrogar-me sobre a nogdo de pobre. Se formulo deste modo a pergunta, s6 tenho duas
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A palavra pobre continuou a atrai-la, e isso exigiu que ela estivesse disposta a
reescreve-la, a langd-la em variagdes e desvios que escavam outros sentidos (isso ja
acontecera com outras palavras e, para Llansol, escrever era insepardvel desta
disponibilidade em reinventar o vocabulario, em fazé-lo apagar-se e renovar-se).”* No
diario de 25 de novembro de 1979, ela experimenta grafar esta palavra fazendo-a
variar: «Vem o Pobre (Camdes s[em] o nome), que, vindo visita-las [as beguinas],
deixa sempre um texto, que elas pdem na sopa, como um simplice.» (LH3,153).
Nagquela época, Camdes era um hdspede recente dos seus textos, e a escrita de Llansol
opera um corte, uma amputagao que lhe retira o nome: Camoes sem o nome torna-se
o Pobre. Comeca aqui um desvio: pobre ja ndo designa um estado social, ou uma
condenacdo a precariedade, e ¢, sim, o nome que nasce a partir de um devir
minoritario. Camodes torna-se o Pobre por um processo de amputacio que o
desidentifica, e que o afasta da memoria que o fixava num canone; esta operagado ¢
simultanea a afirmagdo de possibilidades de vida insuspeitadas: o seu devir menor ¢
inseparavel da oferta, da dadiva (no fragmento citado o Pobre oferece as beguinas
textos que elas degustam). Camdes sem o nome ¢ o Pobre, e desprendido dos sentidos
que o petrificavam, serd também Comuns e continuard a tragar nos textos as mutacdes

. . 99
que o fazem variar, reescrever o seu destino.

respostas, ou a marxista, ou a do Evangelho. Pobre existe em relagdo a resposta o que ¢ o homem?
Pobre, nesta perspectiva, deixa de existir.» (Herbais, 1 de mar¢o de 1980. Espdlio de M.G. Llansol.
Cad.1.10, p.197); e a partir de uma conversa com uma amiga, ela escreve: «me circunscrevi ao
problema do poder e & meditagdo sobre as diferentes naturezas de quem é pobre; o pobre carecente de
meios de vida ndo é o pobre das transformagdes sucessivas ao nivel do ser; entre ambos ha grandes
dissemelhangas; ela deu a este Gltimo o belo nome de pobre antropomorfico. Ndo devo deixar iludir-
me, estabelecamos a diferenga, o pobre antropomorfico tem, afinal, uma zona de poder extrema que
parece situar-se fora da realidade, ¢ dos limites, do pobre de meios econdémicos.» (Lisboa, 4 de
dezembro de 1980. Espoélio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.288-289).

% Talvez, para reinventé-la, tenha sido preciso esvazia-la. No diario de 20 de outubro de 1979, Llansol
escreve: «O pobre desembarcara absolutamente anénimo; e eu, para ndo desaloja-lo do meu ser, para
aceder a realidade verdadeira, recuso-me a descrevé-lo. Ele ¢ pobre, é nada, ¢ como o nada.» (LH3,
137); e num dos cadernos: «27 de Agosto de 1981

fim do més muito penoso. Sempre a mesma nostalgia e a sensag@o do ja visto, e agora deserto / em que
a palavra pobreza se tornou deserta.» (Herbais, 27 de agosto de 1981. Espoélio de M.G. Llansol.
Cad.1.11, p.121).

% Num fragmento do dirio de Llansol, lemos um dos encontros entre Comuns e Sebastido: «Leitura de
Os Lusiadas a Sebastido, que dorme, ou perdeu a consciéncia [...]. Ontem chegou aqui um homem, o
pobre que tem atravessado estas viagens € que uma vez nos ofereceu os simplices, e sentou-se a
cabeceira dele [Sebastido] com desejo de ser escutado, mas sabendo, desde ja, que partiria com as méaos
vazias; trazia um manuscrito que a mim me pareceu uma folhagem extensa, e ousou baixar a voz para o
ler, simulando que o que dizia ndo tinha importancia, viera e se dirigia a uma espécie de pobreza: o que
¢, procurarei determinar com a minha escrita. Ouvimos, ciciado, o que o pobre nos lia como um
espelho que nos reflectisse, ele sentado a ler, ele no meio do repouso terrestre, eu surpreendida pela
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A partir deste desvio, a escrita de Llansol opera uma ampliagdo: se naquele
fragmento Pobre ¢ o nome do devir outro de Camdes, aos poucos, tornar-se pobre ¢é
um potencial devir de qualquer um. A palavra pobre indica um devir minoritario
através do qual se opera a amputagdo dos mecanismos de poder, a ruptura com os
modelos, e a possibilidade de se lancar em variagdes continuas, de reinventar
permanentemente a vida. O decisivo € que, por uma operacao de escrita, isto pode vir
a acontecer com qualquer um, na medida em que todos se podem desviar do modelo e
das convengdes, e desmunido, talvez fragil, afirmar poténcias de vida singulares. No

principio do més de setembro de 1981, Llansol escreve no seu diario:

Nos tltimos tempos, impds-se-me a ideia de pobre. A trabalhar na organizagdo do
meu Diario, infiltra-se por vezes nele, ou vindo dele, uma extensa sequéncia de viagens Da
Sebe ao Ser; estas viagens sdo feitas por bandos de homens pobres, por grupos de pessoas que
ndo cultivam qualquer ideia prévia sobre elas mesmas, ou ndo usam nenhuma ideia
perfectivel, ou peregrina, para disfargar quem sejam. Percorrem as ruas de certos lugares, para
a manutengdo da ordem, mal conhecida, da viagem; e sinto que o proprio ensejo de ser
homem fica em causa. (FP, 50)

Neste fragmento, os pobres sdo andnimos e errantes, e em bando, percorrem a
escrita amputando os padrdes, os elementos de poder, despadronizando os coragdes
(ndo hé categoria que ndo possa ser revolvida por dentro por esses devires menores).
A passagem do bando ¢ afirma a alegria do desprendimento — com eles, até mesmo o
ensejo de ser homem fica em causa.'” Tornar-se pobre, sendo uma potencialidade de

qualquer um, ¢ uma operacgao que esta escrita fara acontecer com todos aqueles que as

primeira vez a querer acorda-los. Tudo o que vive comigo € nossa vida, espera encontrar o futuro e ser
abandonado; o que ele era afigurava-se-me um conflito de vozes a espera do fio de uma voz.

Reparei que o homem ndo lia “as armas e os bardes assinalados”, limitava-se a algumas

cangdes e sonetos de amor; e sobre essa deflagragdo da sua voz tdo baixa encontrei-me com ele em face
da vela que acendi para ver.» (Jodoigne, 22 de fevereiro de 1980. LH3, 216-217).
1% Na época em que escrevia as tltimas paginas de Na Casa de Julho e Agosto e as primeiras de Causa
Amante, Llansol escreve no seu diario que pobres sdo mulheres e homens que escapam ao lugar
comum: «Luis M. sabia que o pobre, a quem em crianca fora entregue, o levava para meios onde se
encontravam mulheres e homens que, fora deles, nunca vira. Nao se véem no cinema, ndo se véem na
rua, ndo se véem nas revistas. Sobretudo, as mulheres. [...] Ndo era o gosto que as distinguia, embora
ndo fossem feias — longe disso —, nem vulgares. Eram normalmente cultas sem ostentagdo, mas a
cultura servia-as, e ndo o contrario. Vestiam-se certamente bem, mas sem despesa particular nem luxo.
O que elas eram, di-lo-ei: faces marcadas por chama; corpos langados num alvo; nenhuma indiferenga
face ao jogo de vida; seriedade na pratica do prazer; experiéncia no gosto do corpo.

Os pobres ndo os vi sendo debaixo do territério da nossa casa, onde os escondemos. Fora, faz
um dia sombrio, e tudo é sombra protegida por nossos véus. Ndo passaimos do Sol a sombra, mas da
obscuridade & obscuridade, e descemos por uma rampa para nos sentarmos em circulo e nos
socorrermos e reconhecermos reciprocamente, porque noés proprias...» (Jodoigne, 29 de outubro de
1979. LH3, 140).
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suas paginas vierem a acolher — em Da Sebe ao Ser, lemos as palavras que saem pela
boca de um estrangeiro: « Escreve no teu livro que esse estrangeiro impde, em
segredo, que quem quer que se revele definitivamente pobre ou singular eu o
socorra com misericordia» (SS, 111). Quem busca acolher o devir minoritirio de
qualquer um sente-se atraido por uma multiddo que pode ser sempre mais ampla.'”!
Nos livros, os pobres, aqueles que se langam neste devir minoritario, guardam
também uma parte de desconhecido que os incompleta, e duas linhas de forca saltam
aos olhos em quase todos os fragmentos em que eles surgem: a humildade, e o desejo
de oferta. Num fragmento de Causa Amante'®?, lemos que «o pobre é um homem que
fala pouco, concentra-se muito no que tem para dizer; [...] a lingua que fala ¢ a
sua propria [...]» e o decisivo aqui ¢ a recusa do desperdicio e o cuidado com a
palavra (no intervalo em branco da linha escutamos a for¢a do siléncio que esculpe as
palavras que o pobre diz concentradamente); se a sua lingua ¢ unica, ¢ porque ela
nem repete modelos nem se ergue como um novo padrdo, mas ¢ incessantemente
reinventada e vive em variagdo continua. Escreve ainda Llansol: «Os olhos,
acreditdivamos que poderiam ter sido os de um cego que outrora vira e cumulava as
riquezas de ambos os estados» — aqui abre-se a possibilidade do pobre acumular
riquezas vindas de um estado de privacdo: talvez a auséncia de um sentido se torne
também apuracdo de todos os outros, e por isso nele a impoténcia torna-se poténcia e
sensibilidade. Ainda no fragmento de Causa Amante, lemos: «era um homem em que
se via, a flor das atitudes, uma rara sensibilidade; e uma verdadeira experiéncia de
viver, sem afectacdo, a todos os momentos esquecida.». Tornar-se pobre ¢ um devir
que ndo apaga o risco de voltar repentinamente ao maioritario, ou ainda, o devir
pobre, ndo sendo um estado, nao se confunde com qualquer coisa de garantido, mas ¢é
uma decisdo e uma experiéncia a cada vez retomada, e ¢ esta fragilidade e
preciosidade que podemos ler noutra frase deste fragmento: «Mas o nome de pobre

inscrevia-se em si como um destino dourado na poeira [...]». O pobre partird — ele ndo

%1 Nesta leitura, acompanha-nos mais uma vez, ainda que em siléncio, o texto «Um manifesto de

menosy, especialmente a parte intitulada “O teatro e a sua politica” de Gilles Deleuze. E ali que ele
expde a inversdo decisiva: se a maioria remete para um modelo de poder — histérico, estrutural — é
preciso também dizer que todo mundo é minoritario, potencialmente minoritario, na medida em que se
desvia desse modelo. Assim: «a minoria ¢ muito mais numerosa que a maioria. [...] Devir-minoritario
universal. Minoria designa aqui a poténcia de um devir, enquanto maioria designa o poder ou a
impoténcia de um estado, de uma situag¢do.» (Deleuze, 2010, p.63-64).

192 Refiro-me aqui a um fragmento de Causa Amante, intitulado «cinco horas (o pobre)» (p.38-41), do
qual, salvo indicagdo contraria, retirei as citagdes deste paragrafo.
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¢ sendo errante — e deixard sempre uma oferta, algumas palavras destinadas aqueles
que as desejam ler: «Quando chegou ao fim do papel, estdvamos conscientes de que,
onde quer que ele estivesse, recomecaria a viver com a mesma distancia, e a ser
sempre pobre a escrever, apenas invadido por uma melopéia de existéncia “tao real”,
disse Eleonora dirigindo-se da janela para dentro da casa, “que poderiamos
alimentarmo-nos dessa lingua”.». Neste fragmento condensam-se a humildade e a
dadiva como linhas de forg¢a do devir pobre, e noutras passagens lemos que ele baixa
a voz para ler os manuscritos que carrega (CA, 58) ou oferece poemas de amor com
0s quais as beguinas temperam as suas vidas (SS, 81). A sua humildade ¢ respeitar no
outro o seu siléncio, a sua possibilidade de também se lancar no devir que o
singulariza — em Da Sebe ao Ser, lemos a sobreposi¢ao entre a oferta e a humildade:
«O escrito fala com vontade do que quer,

metade ao ouvido,

outra metade directamente na boca,

¢ a metade restante ao siléncio do rosto humano.» (SS, 64-65).

E ainda um terceiro movimento, ndo menos decisivo: se tornar-se pobre ¢ uma
desterritorializagdo ndmada na qual se arriscam as figuras desta escrita, isso s6 pode
acontecer porque a escrita ¢ também arrastada por este devir, tornando-se, ela mesma,
e a cada palavra escavada, pobre. A pobreza da escrita ¢ inseparavel de um devir
menor que a aproxima de algum abandono'® — escapar as forgas majoritarias,
amputar a cadéncia linear da Historia, desviar as palavras do seus usos costumeiros,
desmunir-se do despotismo do invariante, escapar aos sistemas de oposi¢do, nao
proferir ou fundar verdades; e a partir desta busca incessante, escrever como quem
fala baixo, e assim avangar e questionar, criando linhas de fuga e acolhendo os
enigmas, aproximando o pensamento das forcas do cora¢do, daquilo que ¢é a

singularidade da voz.'® A pobreza na escrita ¢ também um movimento infinito em

' Num diario de Llansol, lemos: «Sinto uma culpabilidade profunda [...] por nio estar avangando com

o bando de miseraveis que perturbam o coragdo quieto das aldeias que atravessam; eles deslocam-se de
um caminho a outro. S6 eu tenho consciéncia deles mesmos, ¢ fico quase intranquilo por de tdo pouca
coisa precisar no exercicio deste oficio que, afinal,

entregue a si mesmo, a sua fonte, também ¢ emprego de abandono, e instrumento certo de pobreza.»
(Herbais, 25 de outubro de 1980. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.23-24).

%% Talvez esta imagem — deslocar a fala da tagarelice para o eixo coragio-mente — tenha sido
claramente enunciada por Paul Celan quando escreveu que, ao invés de buscar todo o seu latim para
fazer nascer uma voz, seria preciso talvez deslocar os olhos. Numa espécie de recado a si mesmo, ele
escreve: «Vai antes buscar um par de olhos ao fundo da tua alma e pde-nos ao peito — ¢ entdo saberas o
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direcdo ao siléncio, e se este desejo ¢ inseparavel da oferta, cada palavra que dele
nasce ¢ o que resta desta busca sem fim, um quase nada que brilha com uma luz sem
igual e que renasce e permanece como dadiva mesmo no siléncio daquela que a
grafou. No seu diario, lemos este desejo de escrita de Llansol: «Uma voz cada vez
mais leve, mais rapida, mais pobre na maneira de dizer, porque, afinal, ¢ a lingua que
renasce em ser humano, sou eu que morro, um dia, um dia sou eu que morro.»
(Jodoigne, 26 de novembro de 1979. LH3, 156). Talvez a escrita de Llansol volte
sempre a oferecer-nos a simplicidade de que fala Blanchot, e isso ¢ uma dadiva que,
ndo exigindo nada em troca, convida a resposta tantas vezes também inseparavel do
siléncio: «E necessario, pois, tentar redescobrir na obra literaria o lugar onde a
linguagem ¢ [..] relagdo sem poder, linguagem da relagdo nua, estranha a toda a
dominagdo e a toda a serviddo, linguagem que por sua vez so fala a quem nao fala
para ter e para poder, para saber e para possuir, para se tornar senhor e se dominar,
quer dizer, a um homem muito pouco homem. E certamente uma busca dificil,
embora estejamos, gragas a poesia e a experiéncia mistica, familiarizados com essa
busca. E ¢ possivel que nds, homens da necessidade, do trabalho e do poder, ndo
tenhamos meios para alcangar uma posicdo que nos permita pressentir a sua
aproximacao. Ou talvez se trate de algo de muito simples. Talvez essa simplicidade

nos esteja sempre presente, ou pelo menos uma simplicidade igual.» (Blanchot, 1984,

p.41).

que aqui se da a ver.» (Celan, 1996, p.12). Também em Causa Amante, o pobre, que ensinaria Dom
Arbusto a mover-se entre as palavras, diz-lhe que lhe procure onde ele se revela: «vem sentar-te aqui

dom arbusto  convidou o pobre.  Vou ensinar-te a ler e a escrever e a falar. Mas hoje
ndo havera nem pena nem papel nem livros. Olha para mim.

a falta de caneta, de papel, de livros, Sebastido levantou os olhos para as expressdes do seu rosto [...]
depois dom arbusto disse Comuns

amanha ou depois, dentro de algumas noites,

dar-te-ei o papel, ou os livros

mas antes quero saber

em que parte,

se no ricto da boca,

se no apuramento do tacto,

se no reconhecimento dos cheiros e das presengas,

o teu pensamento constrangido ja expressivamente se revela.» (CA, 67-68).
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PLANTAS

hé mil jardins
como este em movimento no mundo, € a
maquina do mundo estd suspensa nos pequenos lugares.

Causa Amante, p.80.
Maria Gabriela Llansol

eu cultivava tais plantas como quem oferece livros, ou
papel liso para escrever [...].

Causa Amante, p.102.
Maria Gabriela Llansol

Nos anos vividos na Bélgica, Llansol oferecia o seu cuidado as plantas — num
fragmento de 22 de maio de 1977, escrito em Jodoigne, ela conta que passara o dia a
cuidar do jardim, e que este continuava a acompanha-la quando, de noite, ela escrevia
no seu didrio: «Ocupei-me do jardim de manha, e durante toda a tarde. Sinto-me ainda
no jardim, no meio da claridade e de um verde permanente. [...] Tudo se pacificou
ainda mais com a noite. Eu propria. Sento-me sobre poeira luminosa, ligeiramente
cansada. Hoje tornei-me companheira da cor verde. E o meu 6leo de escrita.» (F, 217-
218).' Em Herbais, Llansol persistiu a cultivar plantas num jardim proximo a sua
casa — as suas maos, que continuavam sempre a escrever, dedicavam-se também a
arejar a terra, regar, transplantar, cortar e recolher as folhas secas, e o seu pensamento

concentrava-se a aprender o cuidado com as plantas, a respeitar os seus ciclos, a

105 .. . . . . . ,
Em Finita, Llansol escreve muitas vezes sobre o jardim de Jodoigne e sobre Prunus Triloba, arvore

que plantara na frente da sua casa. No didrio de 23 de outubro de 1976, ela escreve: «Depois de vir do
jardim, apetecia-me escrever. Ao introduzir os bolbos na terra, ao afastar por causa deles as ervas,
crescia este impulso que me domina agora — o desejo de acolhimento, de fazer crescer e multiplicar o
que vai no sentido da vida.» (LH1, 180); nas vésperas da partida para Herbais, lemos no seu diario:
«Quando vim para esta casa plantei Prunus Triloba em frente das janelas; ela mede a altura do tempo
que estivemos aqui.» (Jodoigne, 28 de abril de 1980. LH3, p.256). Numa carta escrita a mae durante os
primeiros meses de Herbais, Llansol escreve: «Nos continuamos bem, nesta vida calma. Iniciei um
novo livro, na esperanca de que os acabados venham a publicar-se. Sera uma questdo de tempo, apenas.
Mas como gosto, e necessito de escrever, ca continuo. Tenho trabalhado no meu pedago de terreno que
se transforma lentamente num jardim. Terei lirios, jacintos, e narcisos na Primavera. Mesmo deixando-
o0 aqui e acabando por ir para Portugal, sabendo isso, ndo gostaria, agora que me habituei as plantas e
ao ar livre, de viver sem ter um jardim para cultivar. E das coisas mais agradaveis que fago.» (Herbais,
28 de outubro de 1980. Carta a Elvira Rodrigues. Espdlio de M.G. Llansol. Correspondéncia Pessoal
Enviada).
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esperar pela luz e a oferecer 4gua, a observar as suas formas e a nomear as espécies
vegetais. Tudo isso acontecia em siléncio (este siléncio ndo ¢ simplesmente auséncia
de ruido, mas, como na selva, siléncios variaveis que criam atmosferas onde o vivo
ressoa).'” Se cuidar de um jardim envolve os gestos do cultivo e a paciéncia da
espera, Llansol ali criava um espaco para o exercicio das maos e, ndo poucas vezes,
para o da contemplag¢do — no diario do verdo de 1980, quando comegava o jardim em

Herbais, cla escreve:

O meu jardim nasce da terra que se diversifica. Com o tempo, tecerei as relagdes entre todos
os arbustos. Mas hoje senti-me acolhida pelo inicio do jardim, que comegava a responder-me
nos lugares que eu me permitira pensar para cada planta; o que eu lancei a terra, o que a terra
me langou a mim, deverei sabé-lo daqui a alguns anos. (LH3, 312)

E no diario do verdo seguinte: «A seiva sobe e desce numa arvore, estende-se
pelos ramos, e € regulada pelas estagdes; eu e a arvore dispomo-nos uma para a outra,
num lugar por nomear. Este lugar ndo tem uma significacdo de dicionario, ndo
transmigrou para nenhum livro. Agora o sol, o solo, a solo, encadeiam-me nas

palavras.» (FP, 47).

Llansol, que nunca aceitou o escandalo de um pensamento separado da vida,
logo ponderou que entre a escrita e o cultivo das plantas poderia acontecer uma troca
de saberes. Num fragmento de margo de 1981, lemos que ela decidira plantar novas
espécies no jardim de Herbais e que, para fazé-lo, as suas maos recorreram aquilo que
ha tempos ja exercitavam: «Pela segunda vez planto o jardim com plantas que
encomendei em Jodoigne; a tarde com o jardim ¢ uma tarde de entendimento; tracei-o
segundo um percurso de escrita, o que diz, como, para mim, a escrita ndo tem um
significado usual.».'’” Esta decisdo torna visivel a fertilidade das relagdes entre a
escrita e o cultivo das plantas: Llansol confia que a escrita pode migrar da pagina, e
que as suas maos poderiam prescindir das palavras para imprimir o seu tragado na
abundancia verde; o jardim responde aos seus cuidados e, pela forca da

materializagdo, torna visivel, diferindo-o, aquele tracado. Tal como a escrita, o jardim

196 Nesta leitura acompanha-me um livro de Cesar Calvo, intitulado Las tres mitades de Ino Moxo.

Recorro a uma traducdo feita por Maria Archer: «Em amawaka nao hd um s6 siléncio, assim como no
teu idioma, em geral, calado, que nada diz, serdo muitos siléncios diferentes, como na selva, como no
nosso mundo visivel, e também tantos siléncios como existem nos mundos que ndo se vém com 0S
olhos do corpo material.».

197 Herbais, 26 de margo de 1981. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.256.
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implicava para ela um exercicio cotidiano, e o gesto de tragé-lo requeria humildade no
cuidado com forgas que excedem e escapam aquele que o cultiva (cuidado este que
também ndo esta distante daquele que ela tantas vezes experimentara em escrita).
Respondendo ao seu cuidado, o jardim materializa-se em geometrias vegetais, € isto
revelava, transformando-as, as for¢as de escrita que ela lhe tinha oferecido. Nestas
relacdes, ¢ certo que ndo hé apenas espelhamento, mas sim afirmagao de que a escrita
e o jardim se tocam e se excedem mutuamente: por um lado, o tracado do jardim,
excedendo os seus calculos, viria tantas vezes a surpreendé-la, langando linhas de
forca insuspeitadas para a sua escrita; por outro, a sua escrita persistiria a
experimentar-se nas palavras, e grafa-las em paginas era inventar uma lingua que
poderia errar pelo jardim ou por qualquer outra parte. Numa carta de margo de 1981,
lemos a fertilidade que poderia advir da simultaneidade entre cultivar e escrever:
«Nao sabia que a escrita, junto ao cultivo de um jardim que tenho a dois passos de
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casa, podia oferecer tantos meios.».

O que seria tragar um jardim segundo o percurso da escrita? Llansol, que ha
muito se emancipara da ilusdo de que escrever se reduziria a manipulagdo de
instrumentos ou objetos (ela ha muito sabia que as palavras eram formas vivas, e que
o exercicio da escrita ndo se confundia com a tentativa de domina-las), imaginou para
o cultivo das plantas a mesma for¢ca que animava a grafia das palavras: repetidas
vezes no seu didrio Llansol escreve que, no jardim que cultivava, as plantas ndo
seriam domesticadas em fungdes sociais de adorno, ou manipuladas como joguetes do
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homem. ™ Llansol desejava respeitar nelas a sua forca selvagem, e fazia parte do seu

cuidado nao lhes jogar qualquer herbicida: «ha perto de trés anos que neste patio onde

1% Herbais, 29 de marco de 1981. Carta a Jodo Décio. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.10, avulso 16.
1% Retiro esta ultima expressdo de um fragmento de Llansol no qual ela teme o destino de um jardim
cultivado por ela num terreno que passaria a outros proprietarios: «esta manha estava, no entanto,
inconsolavel por abandonar a sua sorte os arbustos, quem me diz que no vao corta-los, ou desloca-los,
dar-lhes uma importancia secundaria ¢ um destino de joguetes do homem [...].» (Herbais, 3 de
dezembro de 1982. FP, 100). Noutros fragmentos, lemos: «As plantas, em certas casas, desempenham
um papel social, tal como o chdo alcatifado e os retratos (ausentes e noutros tempos) de familia; ¢ um
papel revoltante que se atribui as plantas.» (Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.316); «entre nds e a
partir desse instante, esse jardim foi chamado o jardim do rubor ou o bosque das rosas. Nos nio
sabemos fazer jardins decorativos que adulem, que sejam mais uma pedra no rosario do estatuto social
e da propriedade.» (Herbais, 14 de novembro de 1983. Espdlio de M.G. Llansol. Cad.1.15, p.36).
Talvez seja preciso sempre relembrar: aquilo que escapa ao papel social (e & qualquer estabelecimento
de fungdes) ¢é tdo so a experiéncia inegavel de que a abundancia das espécies e a sua persisténcia se
recusam a identificar-se com estas fung¢des, questionando-as mesmo silenciosamente. Tal como com os
animais, penso que as relagdes com as plantas terdo de modificar ndo so por eles (que ca estdo ha mais
tempo e que certamente sobreviveriam a nossa auséncia) como para nés mesmos. Ver Derrida quando
fala disso algures (violéncia contra os animais).
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se desmontavam cavalos ndo sdo deitados herbicidas contra as plantas; e as ervas, e
outras espécies irreconcilidveis com a disposi¢do regular e metddica do jardineiro,
crescem com todo o seu espirito.» (F, 217). Se em qualquer jardim o crescimento das
plantas responde a disposicdo do jardineiro, naquele que cultivava, Llansol ndo
anularia aquilo que de indomavel surgia e decide ndo exterminar a desordem,
limitando o seu gesto a oferecer forgas para que as mais diferentes espécies
crescessem «com todo o seu espiriton — loureiro, alface, tomilho, erva-cidreira,
horteld, cacto, geranio e outros nomes sem fim (F, 217). Se ela ponderava que arejar a
terra, abrir espaco para formas de vida diversas, dispares e ndo contraditorias era
plantar como quem escreve, era porque a sua decisdo de jardineira ndo seria distante
da sua decisdo de escrita: recusar-se a ordenagdo excessiva, afastar a domesticacao
das formas vivas (serd o apego a gramatica ou as formas hegemonicas do discurso um
pesticida que elimina na lingua as suas for¢as de rebeldia?), tecer relacdes de convivio
entre formas diversas, cuidar cotidianamente, ndo se munir do que mata, estar atenta
ao que fertiliza e, desejando a multiplicagdo do que vive, ndo restringir a inspiragao
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selvagem.

Para Llansol, a experiéncia do cultivo incluia também a disposi¢do de sentar-
se silenciosamente no meio dos arbustos e das plantas e entre eles meditar — se ela
plantava o jardim como quem escreve, ela observava-o como quem I€. Isto era um
modo de tornar-se sensivel a0 modo como as plantas respondiam aos seus cuidados e
ela exercitava-se a ver os jogos de luz e sombras, a pujanca das cores, os ciclos de
crescimento, a morte, renovagdo, a forma das arvores, a convivéncia de espécies

: 111
diferentes, os perfumes.

Neste jogo entre o cultivo e o exercicio da observacdo, o decisivo ¢ que se

Llansol plantava como quem escrevia, ela desejava também aprender a escrever como

"% Escreve Llansol: «a minha geografia de jardim é uma geografia abandonada; planto abandonando-

me ao que o jardim me inspira; ora um jardineiro € mais sabio do que eu, tem a sua concepgdo de bem
estar e de beleza gregaria das plantas; gregaria em relagdo a paisagem, e em relagdo umas as outras.
Logo, mesmo que seja o mais gentil dos jardineiros, constrange-me sempre um pouco, restringe os
"hastos" (existe?) da minha inspiragdo selvagem.» (Herbais, 9 de novembro de 1983. Espolio de M.G.
Llansol. Cad.1.15, p.14).

"!'No diario de Llansol, lemos: «Ja por varias vezes, nestes dias, procurei determinar as figuras
geométricas do meu jardim através das cores, das disposigdes de plantas, das sombras, e das claridades
moveis. Por este més de Setembro Herbais tornou-se verdadeiramente estival, uma regido lusitana
deslocada. Nédo aprecio Portugal como pais absoluto dos portugueses, nem este jardim quero que seja
exclusivamente a zona da palavra. Ele é a zona de tudo, tornou-se hoje mais quente do que eu
esperava.» (Herbais, setembro de 1981. FP, 51).
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quem planta — escreve ela: «passo o dia no jardim — o mais afastado da casa, e preparo
a conclusdo de Da Sebe ao Ser. Nao a escrever, mas colhendo uma pratica de

ST 12
jardim.».

Para Llansol a escuta daquilo que, em resposta, o jardim lhe oferecia, ¢
incalculdvel, e nela reverbera como um desejo de aprender com ele a escrever — no
seu diario de marco de 1980, lemos: «eu ndo sei se a lingua pode ir dentro de uma
planta e descrever como ela vive, observando-se a si mesma, € a nds.»; € poucos dias
mais tarde, afirma o seu desejo de aprendiz: «Desejava que as plantas, no futuro, me
ensinassem o texto.» (LH3, 229 e 232). A partir da experiéncia com as plantas,
Llansol desejava ndo apenas escrever sobre elas, mas aprender com elas a diferir a
modulacdo da sua voz, interiorizando na lingua dos seus textos aquilo que o jardim
recriara a partir do tragado que ela lhe oferecera — talvez as plantas pudessem tornar-
se 0 Oleo da sua escrita (F, 218), como ela escreveu no didrio, e assim penetrar as
articulagdes das suas maos, ou encadear as suas palavras. Nesta aprendizagem,
Llansol nutria-se de amor confiante — no diario de maio de 1981, ela escreve: «O
jardim foi completamente invadido por ervas, e quase desisti de lutar com a sua voz.
O jardim tem uma voz poderosa que eu modulo enquanto tenho amor confiante por

'3 Nos seus livros e diarios, muitas linhas de forga testemunham esta

ele».
aprendizagem, entre elas: o inacabamento como forga de persisténcia, o abandono dos

limites do visivel, a experiéncia alargada da duracao.

Talvez em nenhum outro lugar como entre as plantas, o coracdo humano

testemunhe que tudo o que ¢ vivo estd eternamente transformando-se, num

114
1.

movimento sem fim que faz do inacabamento uma for¢a vita Nada ¢ menos

imével do que um espaco de terra fértil, e entre as plantas a condi¢do do que vive ¢é

"2 Herbais, 20 de abril de 1982. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.172.

'3 Herbais, maio de 1981. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.1.
"% Ainda em Las tres mitades de Ino Moxo, de Cesar Calvo: «Sera pela natureza destas selvas, todo
esse mundo ainda se formando, rios que de repente num improviso transmutam o seu sentido e
descendem as suas aguas ou as algam em algumas horas. O rio pode transformar em pedra a agua da
véspera. Ainda esta se formando este mundo, persistindo em seu lugar, acomodando aqui seu mais
além, caindo com os barrancos, as arvores gigantescas, aflorando nas ilhas que hoje dormem aqui, e
amanhd acordam longelonge, e num instante novamente se povam de plantas, de pessoas, de animais.»
e ele entdo, talvez como Llansol, interroga-se: «Para ver e entender um mundo assim, precisamos falar
também assim. Um idioma que decresga ou ascenda sem anunciar, matas de palavras hoje estdo aqui e
amanhd acordam longe e, nesse instante, dentro da mesma boca, se povam de outros signos, de novas
ressonancias.» (Traducdo de Maria Archer).
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reinventar-se sem cessar (¢ essa a persisténcia da vitalidade

). Imagino que
interiorizar este movimento na lingua implicaria continuar sempre a escrever,
grafando palavras que pdem em movimento outras palavras e que tragam os relevos
de um texto nem completo nem incompleto, e sim inacabéavel porque o seu destino ¢
continuar a refazer-se indefinidamente. A decisdao de escrita de Llansol, diferida pelo
jardim, torna-se experiéncia do infinito que incompleta as palavras: escrever sempre,
langar-se diariamente ao sem fim — escreve ela num didrio: «Eram como arvores que
eu contava e que, atravessadas em meu espirito, me faziam abordar por entre as
formas naturais dispersas / unidas uma espécie de suspensao que eu olhava, cada vez
mais fascinada, e sem ja nem sequer querer encontrar a Ultima palavra.» (LH3, 261).
Escrever assim ¢ caminhar apoiando-se com firmeza na instabilidade — no seu
caderno Llansol certa vez escreve: «O jardim, que comega agora a mover-se, tem

ocasides em que se encontra no fundo do vale, ou entdo ¢ impelido para o gume; que

a terra assim caminhe, faz-nos apoiar com firmeza na nossa instabilidade.» (FP, 64).

O cultivo das plantas, a meditagdo entre elas, convidava Llansol a escrever
abandonando os limites do visivel, ou ainda, a curar-se das doencas que estabelecem
medidas para o que as excede em todas as dire¢des.''® Entre as plantas, Llansol
cultivava o sentimento da infinidade do vivo, e exercitava a sua escrita extrapolando a
medida das escalas —a errancia das palavras as levaria a0 minimo pormenor ou a
langarem-se ao infinitamente grande. Por exemplo, num fragmento do diario que
migrou para Contos do Mal Errante, ela escreve «com os olhos postos em terra» e a
sua voz, por tras de qualquer infimo grdo, adivinhava uma gruta por tras da qual
«havia uma gruta maior e por detrds da gruta maior outra maior ainda que abria sobre
outro jardim de contextura totalmente diferente».''” No diario de outubro de 1980,
plantar lirios e jacintos ¢ também vaguear entre miriades de estrelas: «Trabalho o

jardim. Fago dois canteiros com os lirios e os cachos de jacintos azuis; ao longe, Com

15 Num diario de outubro de 1985, lemos: «Os animais tém uma atitude lealmente conflituosa com as

plantas; ndo sei porque lealmente mas ¢ um pressentimento que me permite a experiéncia de vé-
los coexistir, por vezes, com perdas graves para as plantas. Mas a vitalidade destas ndo tem rival, quase
que nascem quando a morte ja estd consumada, e depois deixam-se ingerir, servir de tecto, servir de
cama, servir de esconderijo profundo.» (Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.19, p.137).

"% Lembro aqui de uma frase de Cortazar, em 4 volta ao dia em 80 mundos: «no século XX, nada pode
curar-nos melhor do antropocentrismo, causa de todos os nossos males, do que a aproximagéo a fisica
do infinitamente grande (ou pequeno).» (Cortazar, 2010, p.26).

"7 Herbais, 9 de junho de 1982. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.315 e 317. Ver a reescrita em
Contos do Mal Errante, p.159-162.
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Jodo, uma nebulosa em que procuro distinguir as miriades de estrelas.».''® Se, com o
jardim, ela escrevia atenta ao minimo e ao infinitamente distante, havia ainda a
imensidao interior: «O espaco do espirito ¢ tdo vasto como este jardim visto em todas
as suas profundidades» (LH3, 252). Talvez por isso, noutro didrio, ela tenha escrito:

. . ’ . 119
«quando estou no jardim, o mundo nunca ¢ vazio ».

Com as plantas, Llansol aprendeu a amplitude da duracdo. Para ela, escrever e
cultivar exigiam o ritmo de um cuidado diario que se estendeu pelo tempo finito da
sua vida, e ndo ¢ menos verdade que aquilo que destes gestos nascia excedia este
medida de tempo. Repetidas vezes nos seus diarios, Llansol afirma aprender com as
plantas que se hd um renovar-se que respeita os ciclos das estagdes («as horas dos
arbustos sdo marcadas pelo cair e renovar das folhasy, escreve ela num diario de 17
de marco de 1980 — LH3, 234), ha também uma duragdo que ultrapassa o tempo finito
da vida singular de cada um (noutro fragmento, ela escreve: «O tempo passa cobrindo
todas as referéncias — noite, dia, hora — de um véu de verderidade espessa [...]»'*%). Se
as plantas remetem sempre umas as outras numa linha de continuidade que se estende
por tempos longinquos (o passado imemorial ou o futuro imprevisivel), olhar para
qualquer uma delas pode ser lancar-se para fora do tempo antropoceno, para uma
duragio de seiscentos milhdes de anos.'”' Escrever como quem planta é herdar as
palavras como forcas que vém de longe e langar sementes para um futuro que
persistira muito depois do desaparecimento de quem as grafou —em Da Sebe ao Ser,
num fragmento intitulado «O jardim nascente», Llansol escreve: «o seu olhar
percorria, curioso, o espago em volta da arvore frondosa que eu plantara e de que,

daqui a cinco séculos,

"8 Herbais, 28 de outubro de 1980. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.09, p.254.
"% Herbais, 20 de abril de 1982. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.12, p.172.

'20 Herbais, 13 de junho de 1981. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.10, p.365. No diario, lemos: «O més
de Junho termina-se na Crénica dos Jardins. Estabelego nomenclaturas e estudo a fundo,
comparativamente, as espécies vegetais. Classifico os solos segundo a vegetagdo que neles acresce, e
torno-me sensivel a fala dos animais. O tempo passa cobrindo todas as referéncias — noite, dia, hora —
de um véu de verderidade espessa que me encaminha para o bando.».
' Em Na Casa de Julho e Agosto, Jasmim é o nome proprio de um ser que traz a sabedoria das
plantas: «Jasmim ¢ o ser da diferenga. [...] Dir-se-ia que conhece o vazio do Paleozdico e tem uma
nogdo do que sdo seiscentos milhdes de anos. Contemplou dinossaurios, pelicossaurios, tartarugas
gigantes, e a inscrigdo antecedente do nada. Falou-me usando o siléncio e o sorriso. [...]

— Chegou o momento de sair da Historia e ir viver no mundo de seiscentos milhdes de anos —
disse-nos sem usar qualquer forma de expressdo.» (CJA, 19).
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verei as primeiras flores.» (SS, 93-94). Escrever como quem planta ¢ responder a este
testemunho que as plantas lhe destinavam — as plantas (tal como as palavras)
remontam a uma medida de tempo que os homens ndo podem vislumbrar, e se ela ao
plantar ou a escrever tornava-se herdeira de um passado longinquo, o seu gesto
destinava-se a um futuro distante do qual ela ndo poderia prever sendo a sua auséncia.
Na resposta do jardim Llansol vislumbrou a amplitude desta duracdo que acabou por
penetrar nas suas palavras — na soliddo de Herbais, ela oferecia a sua escrita a quem a
pudesse ler mesmo quando o seu vulto ja estivesse desaparecido: «tomei consciéncia
de que seria provavelmente um autor duravel da lingua / civilizagdo portuguesa. As
pessoas hao-de verificar que eu contribui para que a lingua se fizesse, e eu,
fisicamente, a um dado momento ja ndo estarei presente como agora. E ao sentir a
duracdo dos meus textos que sinto a falta do meu vulto desaparecido.» (Herbais, 3 de

julho de 1980. LH3, 306-307).

PARTIR DE HERBAIS

que futuro intenso foi Herbais — o passado.

Sintra, 28 de agosto de 1995.
Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.43, p.23.
Maria Gabriela Llansol

Em dezembro de 1985, Llansol parte de Herbais. Partir era deixar a casa, os
prados, o jardim, e isso ndo aconteceria sem alguma dor, e sem o consolo da
esperanga — no diario de 30 de abril de 1983, ela prepara-se para a partida futura:
«Herbais ¢ um lugar belo. Com tantas ressonancias e ouvidos. Para me consolar de
partir, digo a mim mesma que um lugar belo esconde certamente outro lugar belo e
que o proximo sera mais belo ainda. A procura dos lugares esta ligada a renovagao do

amor, e da escrita.».'** Os ultimos dias de Herbais marcariam ainda o fim dos anos de

122 Herbais, 30 de abril de 1983. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.13, p.325.
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exilio —em 1985, ela e Augusto Joaquim decidiram mudar-se para Portugal e viver na
Serra de Sintra. Talvez esta decisdo de partir s6 tenha sido possivel quando Llansol
teve a convicg¢do intima de que, mesmo afastando-se definitivamente daquelas terras,
a vida que ela ali experimentara ndo a abandonaria jamais, interiorizando-se no mais
intimo do seu coracdo. Ela poderia nutrir-se daqueles anos pelo resto da vida — em
1995, ela escreve que Herbais, cravada no seu passado, foi um futuro intenso.'”> Na
bagagem, ela trazia, finalizados, Contos do Mal Errante, Da Sebe ao Ser ¢ Um
Falcdo no Punho, que seriam publicados nos primeiros anos em que voltou a viver
em Portugal, e ainda uma imensa massa de textos — entre diarios e folhas avulsas — a
partir dos quais comporia alguns dos seus livros posteriores. Era o fim de Herbais, o
fim do exilio também — todavia aquela experiéncia continuou a soltar linhas de forca

na sua escrita. Em 7 de maio de 1996, ela escreve:

[...] se eu quisesse encontrar um lugar simbolo da minha vida seria Herbais — uma pradaria
com uma casa onde, por momentos de cinco anos, se unificou tudo o que desconhego; a
cifra, a chave da minha vida, estd debaixo do tapete da porta de Herbais, acompanhada por
duas imagens,

docemente incognitas no seu sentido:

— uma, a da linha interminavel do corredor do primeiro andar da casa de Jodoigne,
onde eu escrevia sobre agua e passava de joelhos a lavar o chdo do depoésito de pd dos dias
anteriores, seguindo sempre para diante, e talvez confundindo a minha vida com uma
narrativa aberta;

— outra, outra estrada que dessa seguia e que me levou, finalmente, a porta sonhada
de Herbais; sonho ou pesadelo, foi sempre sonho; e a estrada, passando por cima do tapete,
subiu as rlsticas escadas, e entrou no quarto que me tinha sido destinado pela janela Unica,
também aberta; dela se via, longe e proximo, a estrada por onde eu viera; e se havia
violéncia, a beleza dos prados, do pomar e dos animais, engolia tudo [...]."**

' No verdo de 1995, ela escreve: «Herbais era assim. Eu apanhava do chdo uma pedra, a pedra doia,

apertada, depois brilhava no meu quarto, sobre a camilha da mesa redonda, ao lado da porta; paredes
meias, sO um tapume, com o quarto em que Luis M. se transformava em Nadinsky, o bailarino que
principiara a escrever os primeiros passos da cosmogonia no seu diario.

que futuro intenso foi Herbais — o passado. Obrigou-nos a prestar provas, foi a prova de que o
futuro esta aqui presente agora, debrucei-me muitas vezes para ele da janela do meu pequeno quarto — a
curva da estrada — volto ao caminho em que estou caminhando com o livro na méo, a espera da hora
crepuscular — antincio de um novo dia — em que irei buscar leite a Louise e — por cima do livro — trocar
algumas palavras sobre o leite. O que ligava a minha porta a dela era a presenga dos animais e o
contributo de viver honestamente, segundo a nossa natureza — que nos davam.» (Sintra, 28 de agosto de
1995. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.43, p.22-24).

124 Sintra, 7 de maio de 1996. Espolio de M.G. Llansol. DOA2, p.32.
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IV.I—- CARTAS II

Desdobro a carta de Luis M., ndo é uma carta, pois ¢ um
manuscrito fechado, mas sem endereco; ¢ o que for, e que eu lerei
alto, amim e a elas [...].

Causa Amante, p.89.
Maria Gabriela Llansol

Na Bélgica, escrever cartas era para Maria Gabriela Llansol um modo de criar
lacos de amizade, de exercitar a escrita e a destinagdo, de viver a soliddo sem
sucumbir as doencas do isolamento ¢ da incomunicabilidade, ou ainda, um modo de
resistir aos riscos que a tarefa de escrever lhe impunha — numa carta de 30 de janeiro

de 1982, lemos:

estou convencida, de uma forma clara e bastante transparente, de que um dos objectivos da
minha vida, se ndo mesmo o principal, ¢ o de fazer com que toda a minha experiéncia seja
uma espécie de intermediario / de meio da escrita. Podes imaginar o que ela podera ser, a
partir deste ponto de vista. [...] O que isso implica no dia a dia para o ser que passa por essa
experiéncia traduz-se em certos momentos por uma sede intensa de quotidiano, dos gestos
doces, sem peso especial, das pequenas presengas quase insignificantes, conversas sobre nada,
como os limites de uma paisagem quase deserta. [...] Isto quer dizer: escreve-me mais
regularmente, ndo necessariamente uma carta que te tome muito tempo, mas uma so palavra....
Bom dia ha trés casas por entre as arvores que vi hoje; chove, ndo chove, vi, adormeci
bem. E a propria evidéncia, mas esta evidéncia da passagem dos dias faz-me falta.'

! Herbais, 30 de janeiro de 1982. Carta a Christine Lawaertz. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.11,
p-365-368. Esta carta foi reescrita ¢ publicada em Confos do Mal Errante — ali, os nomes sdo
reescritos: a destinataria ¢ Hadewijch, quem assina é Isab6l, e Copérnico é o nome escrito onde havia
Augusto — numa parte da carta, lemos: «querida Hadewijch, estou persuadida de um modo claro, e
bastante transparente que um dos fins da minha vida, sendo o principal, ¢ de deixar que toda a minha
experiéncia seja uma espécie de intermediario das minhas ultimas vontades; o que este pode ser, deste
ponto de vista, ja adivinhas: dir-te-ei que ele se espraia, sob aspectos multiplos, com um ritmo quase
regular, ao nivel da durag@o de que tu falavas na tua ultima carta. O que tal implica, todos os dias, para
o ser que o suporta traduz-se, em certas ocasides, por uma sede aguda do quotidiano, de gestos doces
sem especial alcance, de pequenas presencgas quase insignificantes, de conversa¢des de nada, como
limites numa paisagem quase deserta. E igualmente desta consolagio que eu tenho necessidade, manter
o dia nos limites do meu corpo e encontrar formas de expressdo habeis que impecam o sopro de
desaparecer num muito silencioso siléncio.» (CME, 28-29).



Repetidas vezes, Llansol escrevia e reescrevia cartas, e aquelas que restaram
dispersas pelos seus cadernos e folhas avulsas destinam-se hoje — pelos desvios da
escrita, do tempo, dos arquivos — aos leitores anonimos e futuros. Se as cartas
guardadas no espdlio sdo testemunhos do diferir da destinacdo, ha ainda aquelas que
foram por ela inseridas nos livros. Talvez esta decisdo evidencie um duplo
movimento: para Llansol, as cartas, tal como os didrios, s3o espacos onde ela
experimenta a sua escrita, o que as torna um potencial devir-literatura; e se estas
cartas come¢am por nomear um destinatario, inseri-las nos livros ¢ um processo de
dramatizacdo da destinagdo, ou do desejo de enderecamento como uma exigéncia do
ato de escrita, o que implica uma dupla indeterminacado, isto é, a escrita enquanto

apagamento da origem e incerteza do destino.

Entre as paginas dos livros escritos na Bélgica — de Na Casa de Julho e Agosto
a Da Sebe ao Ser — ha cartas assinadas por Luis M., pelas beguinas, por Isabdl, por
Comuns, por Ana de Pefialosa, entre tantos outros. Neste exercicio Llansol langa-se
ao devir outro da propria voz, e experimenta traduzir o idioma de um outro através da
desapropriacdo de si (e ndo na apropriacdo do outro). O devir da sua escrita inclui
assim o desaparecimento ativo como modo de vir a partilhar um segredo que se nao
possui mas que pode ser destinado: em Na Casa de Julho e Agosto, por exemplo, a
beguina Eleonora assina uma carta enderecada a Margarida, na qual conta que, no
caminho para Lisboa, fora surpreendida por um pdassaro azul, com o qual desejava
fazer amor — através desta carta Llansol entoara a voz daquela mulher, e quem Ié
sente que a forga das imagens ¢ inseparavel da generosidade do amor.” Escrever
tornando-se outro ¢ também afirmar a variagdo continua das vozes do texto, e saltar
de umas para as outras ligando-as pelo fio da amizade —em Causa Amante, as
beguinas recebem uma carta de Luis M. que ¢ um convite a permitir que quem
escreve penetre no seu intimo, e lhes abra ao por vir: «o que me atrai em ti ¢ que te

abras. Que te abras ao se. Que eu possa ir até todos os teus intimos, como se fosses

> Em Na Casa de Julho e Agosto, lemos: «Margarida, desejo fazer amor com um passaro azul. Na
época em que me confiaste que a Praca do Mercado tinha sido invadida por um bando de rapazes,
aproximava-se o fim do Ano; parece que nenhum tempo passou mas ja outro ano acaba e, para celebrar
multiplas coisas, vou, como te disse na Gltima carta, a Lisboa com Alissubo. Durante todo o caminho,
depois de descansar, ou sentindo-me fatigada, desejo fazer amor com o passaro azul que com a altura
de um ser humano, e de asas abertas, anda firmemente a meu lado, e submerge a presenga de Alissubo;
Alissubo respeita meu alheamento, e tornou-se meu guia enquanto vejo. Meu desejo me prende, e fico
para tras, a ver se o passaro azul também fica comigo. Para, olha-me com sua cor azul e suas penas, e
seu bico. De olharmo-nos tdo intensamente, voamos sobre uma pedra com que levanto o peso do tempo
[...]-» (CJA, 57-58).
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uma grinalda de flores secas, um velho pano de seda, um corpo de lembrangas
sensiveis, de homens desejados e perdidos, de visdes sem logica, de forca de vontade,
de pedacos de melodias simples trauteadas.» (CA, 89). Nos livros de Llansol, cada
assinatura ¢ Uinica (o que significa que o seu traco ¢ singular e ndo obedece aos limites
da identidade), e as cartas tornam o texto uma cartografia de vozes, onde cintilam
pontos moveis através dos quais a errancia das figuras torna-se também a errancia da
escrita — através delas podemos sentir, ¢ ndo medir ou regular, as distancias. Toda
carta pode nao chegar a seu destino, e nos livros de Llansol, inventa-se muitos modos
de dispersa-las: «Soube, entdo, Margarida, que ndo te podia escrever mas jurei
enterrar as minhas cartas junto a raiz das roseiras porque “pelas raizes das roseiras”,
segundo um dos segredos de Alissubo, “passa o mensageiro”.» (CJA, 59). Os livros
tornam-se assim uma espécie de arquivo, biblioteca ou bat, um lugar improvéavel que

oferece cartas vindas de toda a parte a um leitor que por elas ndo esperava.’

3 Poderiamos citar intimeros fragmentos. O prologo de Na Casa de Julho e Agosto é uma carta
enderecada por Luis M. as beguinas, a quem nomeia Damas do Amor Completo. Esta carta é uma
promessa de resposta @ memoria daquelas mulheres — quem escreve, tornando-se repentinamente, e
talvez por acaso, um dos destinatarios daquilo que elas deixaram, ndo deseja contar as suas vidas, mas
a partir delas escrever, voltar a langar palavras nas quais qualquer retorno ¢ também diferenga. Naquela
carta, lemos: «Ninguém que me lesse podera imaginar o que foram as vossas vidas,

mas conhecera, assim espero, o fim que vos ides tornando.

Vieram, estiveram e deixaram.

S6 o que deixais me interessa e treino o meu espirito para compreender as réstias ficadas.» (CJA, 11).
Sobre as beguinas, pouco ou quase nada restou, e as suas marcas ndo se impuseram na historia por
sistemas de ligagdo que garantissem a sua perduragdo. Todavia, quem escreve exercita-se para
compreender «as réstias ficadas» e estd atento a fertilidade da relagdo entre a pouca memoria que delas
resta e o excesso de significagdes que as suas trajetorias podem gerar. Para isto, € preciso abandonar a
cadéncia linear da historia (e os seus mecanismos de causa e efeito), e talvez ndo desejar sendo
experimentar uma forma amativa de conhecimento (CJA, 13) — o amor como forga de escrita
possibilita o encontro na desmesura, a descontextualizagdo como fuga ao que a histéria ordenou em
linearidade, a rasura dos significados, a convivéncia de vozes enquanto atrito de singularidades. Ainda
naquela carta, lemos: «Conhego-vos de nome, Margarida, Eleonora, Marta, Beatriz e Vos.» (CJA, 11).
Ha assim aquelas que o texto nomeia, e que sdo modulagdes de um devir outro permanente, e ainda
outros — voz, as vozes — que, como um ruido longinquo, rememoram a possibilidade da indefini¢do e
do irredutivel. Tudo isto é inseparavel de uma operag@o na escrita inacabada, descontinua e «a beira da
dissonancia» (CJA, 12), um pensamento itinerante composto por fragmentos (afirmagdes separadas e
que exigem a separagdo). Nas ultimas linhas da carta, é dito: «N&o vos inquieteis com as volutas e
cortes bruscos das vossas vidas, minha correspondéncia entre nds, que o fogo, Elo, ndo ¢ historia que
possamos contar.» (CJA, 13). Ao longo do livro, as figuras trocardo entre si cartas — por exemplo,
Eleonora, Margarida e Ana de Pefalosa escrevem a Luis M., Luis M. escreve a Plantin e a Eleonora.
Talvez o primeiro efeito desta decisdo de escrita seja a fragmentagdo da narrativa: as cartas escavam
intervalos, distdncias e lacunas, estilhacam a linearidade e ampliam a geografia, e através delas, a
escrita responde ao movimento da errancia. Na época da escrita deste livro, Llansol anota no seu diario:
«Posso vir a cave e escrever convosco, dia apds dia; ¢ uma sensagdo de felicidade tdo profunda, que
julgo ter vinte anos e estar apaixonada; também na minha mesa, na sala que da directamente sobre o
jardim, sento-me a mesa e escrevendo o [que] quer que seja, escrevo longas cartas a quem vai
responder-me, mesmo no siléncio e numa distdncia sem separagdo.» (Jodoigne, 13 de maio de 1979.
LH3, 79).
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Para além do devir outro da voz, as cartas dramatizam, nos livros, o processo
da destinacdo. E certo que elas nomeiam aqueles a quem se dirigem — por exemplo,
em Na Casa de Julho e Agosto, Margarida nomeia de muitos modos aquela a quem se
endereca: «Eleonora 4agua», «Eleonora terra», «Eleonora fogo», «Eleonora
dissolvente» (CJA, 49-51). Todavia, inserindo-as nos livros, Llansol radicaliza o que
nelas ¢ poténcia de desvio: as cartas exibem como sua possibilidade simultaneamente
o gesto do enderecamento e o desfazer da linearidade da destinagdo (e talvez seja esse
o sentido informe de destino: a abertura ao imprevisivel por vir). Quem recebe uma
carta ou qualquer outro texto encontra-se repentinamente diante de uma palavra vinda
de alguém, algures, e ¢ como se a carta, tratando-o por fu, se enderegasse a
singularidade de quem a Ié. E ¢ justamente isso que as torna potencial literatura —
nelas, como escreveu Paul Celan, o tu ¢ sempre apostrofavel (ela ¢ palavra dirigida ao
Ginico, ndo sendo dirigida unicamente a ninguém®). Talvez as palavras sempre
reenviem umas as outras desejando diferir-se na leitura, e através delas seja possivel
experimentar que quando alguém se levanta, de muito longe, para nos fazer ouvir
palavras vivas, ¢ como se tracasse em torno de quem as recebe, talvez um amigo
desconhecido, um anel que ndo se rompera.” A ultima pagina de Contos do Mal
Errante termina com uma frase que poderia ser o fim de uma carta: «“Sempre
sabereis onde encontrar-me porque a minha palavra ficard convosco. Eu estarei
sempre na minha obra e no meu trabalho. Chamai, e virei» (CME, 255). Esta
presenca ausente ¢ dadiva, ¢ oferta que ndo exige reciprocidade, e talvez s6 exista na
voragem do instante em que as vozes se chamam, incertas e obstinadas. Numa carta

inserida em Contos do Mal Errante, lemos:

Como ndo conhego as tuas reacgdes ao que te envio, néio sei como o recebes, nem
qual o seu efeito; mas devo dizer-te que todas as minhas cartas sdo unicamente resultado da
vontade que eu desejaria consequéncia de puro amor; mas se escrevo, e continuo a
escrever até que me digam que pare, isso ndo ¢ possivel sendo porque eu escrevo a alguém
como se 0 nao voltasse mais a ver [...]. (CME, 180)

* Poderiamos continuar com Paul Celan: «o poema nio é intemporal. E certo que proclama uma
pretensdo de infinito, procura actuar através dos tempos — através deles, mas ndo para além deles.

O poema, sendo como é uma forma de manifestagdo da linguagem e, por conseguinte, na sua
esséncia dialogico, pode ser uma mensagem na garrafa, langada ao mar na convicgdo — decerto nem
sempre muito esperangada — de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do coragdo. Também
neste sentido os poemas estdo a caminho — tém um rumo.

Para onde? Em direc¢do a algo de aberto, de ocupavel, talvez a um tu apostrofavel, a uma
realidade apostrofavel.» (Celan, 1996, p.34).

> Retiro estas imagens de uma carta de Blanchot a Vadim Kosovoi (Blanchot, 2012, p.50).
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IV.I- DOM ARBUSTO, ISABOL, COMUNS '

o rei era nela s6 o rei cavalgando o
instinto multiforme das margens.

Causa Amante, p.42.
Maria Gabriela Llansol

A hera, manto de dom Arbusto, fa-lo
finalmente desaparecer enquanto rei.

Jodoigne, 28 de abril de 1980.
Livro de Horas III, p.256.
Maria Gabriela Llansol

Quando surge em Causa Amante, Sebastido ¢ um rei envolvido nas armadilhas
do poder — «ele estava dentro da obra do poder como dentro de um vaso boquiaberto»
(CA, 41).> A escrita deseja lan¢a-lo nas metamorfoses que o fariam desprender-se das
imagens que soterravam a sua vida, e atira aquele vaso ao rio, entregando-o a dgua e
as rochas para que os fragmentos da sua memoria de rei fossem perdidos. Talvez esta
experiéncia o fizesse morrer, ou fizesse desaparecer a sua ascendéncia de soberanos:
«o vaso descia as dguas do rio [...]; fragmentos da sua vida pessoal iam sendo
constantemente perdidos e confundiam-se com as paredes das rochas que a rodeavam.
[...] Seus inimigos repousavam no fundo do caudal, e era ele que se sentia inquieto,

tendo sobre a cabega a coroa do desaparecimento» (CA, 41-42). Das margens do rio,

' Na pagina 323 desta leitura, reproduzimos uma folha retirada de um dos dossiés de Maria Gabriela
Llansol. Nela o processo de reescrita ¢ decisivo — a reescrita daquela frase, e a reescrita como modo de
se reaproximar da heranca da literatura portuguesa. A escrita de Llansol migra de uma espécie de
aversdo (legivel na parte datiloscrita do fragmento) para a afirmag@o de um desejo (ou um apetite!):
tornar-se herdeira da literatura portuguesa foi, para ela, diferi-la, torna-la outra (e isso acontece, por
exemplo, através das metamorfoses de algumas das suas figuras historicas).

* Talvez esta imagem guarde ja uma linha de fuga: se o vaso contém as raizes e delimita a terra, nio ¢
menos verdade que pela boca se lhe escapam os caules, os pedinculos que antecedem as flores e os
frutos. Se o vaso ¢ um limite, ele ndo pode conter o que lhe escapa — ¢ talvez atraida por aquilo que
extravasa sempre as imagens do poder que a escrita de Llansol persiste com o rei.



as beguinas testemunhavam as variagdes daquele corpo e os lugares por onde ele
corria eram nomeados por elas «com o fragor do desprendimento» (CA, 42).
Sebastido ausenta-se por algumas paginas, sem todavia desaparecer — mais adiante,
talvez levado pelo rio que ali desagua, acaba por dar a praia. Quem escreve vé o seu
rosto molhado pela espuma das ondas que se retiram, e ele ¢ outro: «nunca mais
Sebastido seria o Rei, dele tudo se havia perdido, a ndo ser o corpo que nods tinhamos;
era um corpo quase nu como muitos que nds ja encontrdmos e, entre estar morto e
estar vivo, debrucei-me para ele, pus-lhe a cabega sobre uma saliéncia umida,
lembrada da ternura de Coragdo de Urso por todos os seres semelhantes.» (CA, 51).
Sebastido esta fragil e esquecido do que fora: «— Quem sou? — perguntou o rei a si
mesmo, mas so sabia reconhecer quem ndo era, ndo era clérigo, ndo era um homem
que transportava as armas, nao era um filho segundo [...].» (CA, 51). Sebastido dorme
por noites sucessivas, e quando acorda tem o pescogo nu, os cabelos por terra sem
coroa que os arrumasse, € esquecido de que fora rei, torna-se um homem comum do
reino (CA, 55-56). Esta série de metamorfoses abrem Sebastido ao imprevisivel de
seu destino: o que fara ele nesta escrita, ele que escapou as armadilhas do poder e,
andnimo, persiste vivo? O seu devir pelo livro continua e ndo é sem surpresa que
paginas adiante Sebastido, outra vez acolhido no Convento dos Capuchos, decide
escapar para o mundo vegetal: «quando Sebastido ouviu (dizer) “Sou eu, Ursula”, saiu
pela porta dos incognitos, e tornou-se arbusto com as arvores» (CA, 63). Hospede do
jardim, suas raizes espalham-se pela terra, ramificando-se em busca de 4gua e luz; as
suas flores sdo amarelas e verdejantes, e cobrem-lhe as maos, os pés, a testa (CA, 64-
65); o seu corpo, cravado na paisagem e sendo parte dela, ¢ silencioso e fértil e, sem

palavras, exprime os seus desejos:

quando a noite desceu, Sebastido que perdera o uso da palavra, e mantivera
o uso de outra razao, vislumbrou
0 que era calar-se entre nos.

exprimia-se agora ao ritmo trinitario do ar:

as plantas as plantas as plantas
sossegam sossegam sossegam
na noite na noite na noite
eu sossego eu sossego eu sossego
com elas com elas com elas
(CA, 65)
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Dom Arbusto continua a errar pelo livro, e o mundo vegetal oferece-lhe a
aprendizagem da frescura da agua, das mutagdes térmicas das horas (CA, 147-148);
quando os seus ramos sdo agitados pelo ar, o seu corpo abre-se a novas linhas de forga
que tragam enraizamento e impulso vital, e uma brecha onde vislumbra o
desconhecido — em Causa Amante, os seus arbustos, alegremente, dizem: «daqui faco
uma linha que me ata ao sol,
um trago para o solo firme,
uma seta que guardes no coragao,
uma fenda para ver o mar» (CA, 156). Na escrita de Llansol, o devir-outro de Dom
Arbusto ensina que hd memorias que esperam para renascer € continuar a diferir-se na
lingua. Nos seus livros, Dom Arbusto, com uma estrela na raiz, persevera adentrando
a lingua impura da escrita’, ¢ se o solo ou a lingua onde elas crescem ¢ fértil, nele

podem cair pequenos ovos de onde nascerdo outros textos:

De manhd, sem ter dormido, reparei, perto de mim, no vulto enraizado de dom
arbusto e deitei-lhe agua, que tirei do pogo; no espaco, ainda agitado pelo voo, as
aves migratdrias tinham deixado cair grandes ovos que, sem quebrar-se, pousaram na
terra, e se transformaram nesta paisagem em que tinha vivido Comuns. (CA, 153)

um dia, vinda de Portugal, uma mulher cujo nome
conhecido de Isabel era o de uma multiddo desconhecida,
escreveu isto.

Herbais, 6 de fevereiro de 1982.
Espdlio de M.G. Llansol, Cad.1.12, p.10.
Maria Gabriela Llansol

3 Escreve Llansol em Causa Amante: «Agora, que retomei a lingua, e ja dou o devido lugar as imagens,
reconheco que Sebastido, o dom, era apenas mais uma frase perdida; e que ambos tinhamos, nessa
altura, uma profunda relagdo com o tempo; e que, podendo ter a lingua uma das suas origens na cor, a
minha vontade de falar teve origem num arbusto, que foi meu primeiro horizonte de expressdo.» (CA,
110); «Sabia, em face dessa noite, que fora errado supor que iria & Africa como quem vai buscar
pastagens frescas na montanha. Seria morto, tal a ovelha e a cabra; a medida que o tempo decorria e
que o altar em que orava se tornava o parapeito da janela,

foi-lhe revelado

que, na aprendizagem do mundo vegetal,

teria por guia uma espécie de estrela que brilharia na sua raiz e que, pouco a pouco, o langaria no
interior das folhas, ou na lingua impura da escrita [...].» (CA,147).
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No diario, Llansol escreve: «Isabdl era descendente da rainha Santa Isabel mas
achava-se completamente livre do milagre das rosas, era independente de
qualquer milagre e, na medida do possivel, de qualquer pais.»*; e em Contos do Mal
Errante, lemos: «quando acabei de exprimir, por escrito, o testamento de Isabdl,
explicou-me que o seu testamento ficaria sempre aberto, e que a forma que existia no
presente era apenas uma das formas possiveis das suas tltimas vontades» (CME, 10).
Talvez esta escrita responda ao desejo de Isabdl de ser levada por alguém que a faga
reviver nas suas metamorfoses, ¢ quando, no livro, lemos a afirmacdo deste desejo,
ela poderia ter saido pelos libios de Isabdl’: «eu sou feita de irregularidades
definitivas, e avango por este carreiro até aos confins da cerca, a espera que alguém
passe, ¢ me leve.» (CME, 56). A escrita langa-se, ela mesma, num devir outro, e
ambas, escrita e memdaria, tornando-se indissocidveis, vao habitar o corpo uma da
outra, murmurando novos vocabulos —em Contos do Mal Errante, lemos: «Eu, que
conhecia intimamente Isabdl por ser a sua escrita, sabia que as ultimas vontades que
ela acabaria por me murmurar seriam referentes a esperanca de que o Hermafrodita
ndo fosse a figura final do humano: a esperanca que guarda os sexos em numero
impar, e os mantém abertos ao conhecimento do amor.» (CME, 11).° Neste livro,
Isabdl habita uma mansdao com Copérnico ¢ Hadewijch, e os trés, esquecidos das
formas bindrias do casal, ou da divisdo dos sexos, experimentam viver juntos o amor

impar. Os trés aventurar-se-do pelo conhecimento do amor sem posses, € as muitas

* Herbais, 19 de janeiro de 1982. Espélio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.356.

°No fragmento da epigrafe este movimento ¢ anunciado e naquelas paginas do diario, Llansol repete-o,
e como muitas vezes, difere-o experimentando uma espécie de gagueira: «um dia, vinda de Portugal,
uma mulher cujo nome conhecido de Isabel era o de uma multiddo desconhecida, escreveu isto.
Isabel:
Um dia, vinda de Portugal, uma mulher cujo nome ficou sempre desconhecido, trovadora de seu deus,
escreveu isto.

cujo nome, embora conhecido, era da multiddo desconhecido, escreveu isto.
O Livro das Comunidades
vinda de Portugal, uma mulher
um dia uma mulher vinda de Portugal cujo nome conhecido de Isabel era o de uma multiddo
desconhecida, escreveu isto.» (Herbais, 6 de fevereiro de 1982. Espdlio de M.G. Llansol. Cad.1.12,
p.10-11.)

% No seu diario, Llansol escreve: «Comecei, pouco a pouco, a sentir o desejo muito profundo de me
instalar diante do corpo de Isabdl como diante de uma estante de leitura, e ler; tudo aquilo a que eu
tinha de dar forma, e a que eu chamava o meu testamento, estava ai implicito, desde a descrigdo do
cerco de Miinster ao abandono do mito do hermafrodita, e ao prosseguimento de Da Sebe ao Ser, ¢ a
recriagdo da lenda de Santa Isabel — num brago, numa méao, numa prega do pescogo, havia uma
resposta possivel.» (Herbais, 19 de janeiro de 1982. Espdlio de M.G. Llansol. Cad.1.11, p.350).
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cenas de erotismo sdo testemunhos da desaprendizagem do ciume e da entrega do
corpo. O amor impar é uma linha de fuga ao horizonte do ser Unico e no livro torna-
se também resisténcia — perto da mansdo, hd a cidade de Miinster, onde justica e
injustica coincidem, onde a profecia pretende igualar-se a verdade, ainda que a preco
de verter-se sangue, e onde seria melhor nascer cego para nao obedecer a esta mortal
gléria (CME, 181, 221). As aventuras de Isabol ndo t€m limites, e além dos percursos
mutantes do seu proprio corpo e de sua vida, havera ainda a transformag¢do daqueles a
quem chamava suditos, e que ja ndo € o povo de um pais, € nem mesmo um grupo
subalterno, mas sim, criangas-ladrdes que podem, mais uma vez, leva-la por caminhos

que ela desconhece:

[...] naquela noite, outros textos inocentes iam levantar-se de suas sepulturas e serem
recuperados pelas criangas-ladrdes. «Do velho fazei novo, da morte fazei vivo, de
tudo fazei o nosso», cantaram, e eu vi que certas palavras escritas choravam. As
criangas-ladroes seduziram Hadewijch mas nem eu, nem Copérnico, temos ciimes
deles, e 0 meu maior desejo ¢ maquilhar-lhes as cicatrizes e a baixa estatura. Quanto
eu em Portugal possuia sequazes, vassalos, homens de méo, tinha por habito tracar-
lhes a fundo o rosto no papel para que perdoassem a minha realeza; agora,

que tudo esta distante e atravessa um primeiro sono criador,

€ 0bvio que tais criancas-ladrdes vdo-me aparecer como a minha corte mas agora sio
elas que me levam. (CME, 169-170).

E vi Comuns a fazer-lhe sinais: — Lusiadas — disse — é o
nome deste papagaio de papel. A crianga riu-se com o
nome dado a Pégaso,

e eu a deixei com o fio.

Da Sebe ao Ser, p.138.
Maria Gabriela Llansol

Em Da Sebe ao Ser, um episéddio intitulado «O canto de Comuns, o Pobre,

estd moribundo»’ acontece numa das moradas cravadas por esta escrita entre as

7 Comuns, anunciado em Na Casa de Julho e Agosto, erra por todos os livros da segunda trilogia. A
decis@o desta leitura é ler um dos episoédios de Da Sebe ao Ser que, sendo a ele dedicado, é também
testemunho da densidade das suas metamorfoses. Ver: Da Sebe ao Ser, p.134-138. Sobre este episodio
ha duas leituras que gostaria de destacar: Maffei, Luis. «A comunidade na infancia» (2012, p.47-58);

328



pedras do Convento dos Capuchos — nela havia uma cama sobre a qual agonizava o
canto de Comuns. E uma cena de metamorfose e esperanga: sobre a «cama para os
nascimentos, para as doengas, para a morte e para as angustias» havia também
suspensa «a arvore da viday» (SS, 135). O canto fragil quase se extinguia («Numa
parte das paginas se ouvia ainda a respira¢do, de um pulmao ainda aceso; s6 quase no
fim circulava, num

ritmo interrompido, o sangue» — SS, 135). Comuns, vindo das outras paginas
descoroado, assistia a cena junto com outros companheiros: «Comuns, a um canto,
chorava de siléncio. V& Gama e dom arbusto olhavam a desarmonia, sem brutalidade
e sem mando, resignados, pareceu-me.» (SS, 136). Quem escreve ndo teme a morte
(«as coisas desaparecidas t€ém outro imaginario» — SS, 137), e busca interrogar-se se
haveria naquele desaparecimento abertura para a metamorfose, se o canto que morria
desejava ainda ser escutado e tornar-se fala nos labios de outros: «Como me inspiraria
o livro que agonizava na cama?, e em que eu ndo queria tocar, com receio de senti-lo
ja frio.

Aproximei-me,

337. no entanto, para recolher-lhe a ultima vontade, caso ela existisse, € nao fosse
negada aos labios, ouvidos dos que ficavam.» (SS, 136). A voz deste canto se tornava
quase inaudivel, e quem escreve busca um fio de vida que o leve a outros destinos —
«Levantei e aparei a voz que se extinguia; massagei-lhe o coragdo indspito» (SS,
136). Neste instante da cena, o canto que morria foi invadido por um bando de pobres,
de anonimos vindos de toda a parte e que mudavam o seu relevo, insuflando
memorias quase apagadas que ja ndo diziam dos reis e dos reinos, das descobertas e
dos feitos herdicos, mas, sim, de tudo o mais que ali se escondia e a que o livro
chama, ndo sem alguma ironia, «bando minusculo de borboletas que se agitam» (SS,

137):

Nesta situacado triste e extrema,

o bando de camponeses da silésia, de judeus e ciganos de dachau, de almocreves, de
marinheiros das rotas das Indias, de

339. soldados rasos e comerciantes de canela, de hereges e heterodoxos,

havendo-me reencontrado o rasto,

entrou no quarto ou no livro que se deixava morrer. (SS, 137)

Soares, Maria de Lourdes. «A geografia ficcional de Maria Gabriela Llansol: O litoral do mundo»
(2011, p.119-131); e ainda sobre Da Sebe ao Ser, ver também o de Anténio Guerreiro «As fabulas da
historia» (2011, 132-136).
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Este bando erra pelas paginas e entre ele e as maos de quem agora escreve

materializa-se um fio que eleva o livro no ar:

Das minhas méos as méos dos do bando, passa, pois, um fio que corre sempre ¢ que, quando
comeg¢amos a avangar com rapidez, descendo a Serra, elevou o livro nos ares, tal Pégaso de
papel,

e ai o deixou preso a nossa historia, a nossa insustentavel

342. vontade de viajar de paisagem em paisagem,

até nos encontrarmos sozinhos

para desaparecer. (SS, 138).

Da agonia da cama, o canto passou aos ares, sustendo asas e ligado a um fio
que o faria desdobrar-se em outras palavras. No fim da cena, este ato extremo de
leitura faz com que o livro se torne o brinquedo de uma crianga, que o maneja pelos

ares e que, sem saber-lhe o nome, vai interrogar a Comuns, que lhe responde:

Foi nesse instante que uma crianga, a quem ensinaramos a manejar o fio que mantinha voando
o Pégaso alado, perguntou a outra, ¢ depois ainda a outra, ¢ finalmente a mim:

— Um homem a morrer chama-se moribundo,

e aum livro?

343. Respondi-lhe que tal nome ainda ndo existia, mas que tudo haveria de depender do
despojamento das nossas categorias mentais

e da misericordia que alcangassemos como pobres.

Como a visse triste com a resposta, e o livro puxasse pelo fio, mandei-a ter com Comuns que
este talvez soubesse o nome do que jamais seria lido.

E vi Comuns a fazer-lhe sinais: — Lusiadas — disse — é o

nome deste papagaio de papel. A crianga riu-se com o nome dado a Pégaso,

e eu a deixei com o fio. (SS, 138)
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EPILOGO

«Mil anos que escrevas», disse, «ndo saberas a
quemy.

Causa Amante, p.26.
Maria Gabriela Llansol

Ossip Mandelstam certa vez escreveu que, tal como as garrafas
langadas ao mar, a poesia ndo ¢ enderecada a ninguém em especial, mas nao
deixa por isso de ter destinatario: no caso das garrafas, quem as encontrar
por acaso na areia; no da poesia, um leitor qualquer da futura geragdo.' O
destino dos textos € o de vaguear por todos os lados, ao acaso, com a fragil
sobrevivéncia que os torna incapazes de socorrerem a si proprios se os
atacarem, e na deriva incerta de serem encontrados por alguém, ou de
desaparecerem antes que qualquer um os tenha lido. Talvez” tenha sido por

confiar nesse destino incerto que Maria Gabriela Llansol publicou livros e

! Escreve Mandelstam: «Num momento critico o marinheiro lan¢a as 4guas do mar a
garrafa selada com o seu nome e a narragdo do seu destino. Muitos anos depois, vagueando
nas dunas, acho-a na areia, leio o papel. [...] O oceano acudiu com a sua forga enorme e fez
cumprir o destino da garrafa. [...] A carta é como as poesias, que ndo sdo enderecadas a
ninguém em especial. Mas ambas tém destinatario: a carta — quem achar por acaso a garrafa
na areia, a poesia — um leitor qualquer da futura geragdo.» (Mandelstam, 1996, p.8).

* Nesta leitura, repetidas vezes escrevi a palavra «talvez»: tudo aquilo que nela se afirma é
inseparavel do risco, ou ainda, da disponibilidade para pensar sem garantias. Dizer «sim»
aos textos ¢ buscar responder ao incalculavel, ¢ aventurar-se a inventar uma voz que,
criando-se no atrito com eles, ndo domestique o seu jogo de forgas, e respeite a sua alegria
errante (aquilo que neles excede a qualquer leitura). Se muitas vezes a palavra «talvez» foi
grafada, ela resta, mesmo quando invisivel, no extremo de qualquer uma das afirmagdes
desta leitura.



guardou diarios e fragmentos escritos por ela durante toda a vida. Todavia,
publica-los ou guarda-los ndo os salva do desaparecimento — para
continuarem Vvivos, esses textos precisam ser lidos; € pela leitura que eles
recomegam. Ler ¢ decidir que ndo irdo desaparecer, que serdo reinventados

por quem os acolhe.

Esta leitura buscou escutar na escrita de Llansol uma exigéncia de
resposta. Essa exigéncia ndo ¢ sendo indeterminada (nada hé nos textos que
imponha o que se lhes deve responder, e sobre esses fragmentos pode-se
dizer aquilo que ja ouvi em relagdo aos deuses: haverd tantos modos de os
ler como pessoas na terra)’. A resposta desta leitura foi ler alguns
fragmentos e, a partir deles, aventurar-se a escrever oscilando entre

proximidade e distancia.

Dedicar-se a escrita de Llansol ¢ escolher fragmentos e langé-los ao
futuro: foi preciso decidir sobre aquilo que se quer repetir (diferindo), sobre
aquilo que se quer pensar. Esta decisdo ¢ o que da relevo ao texto que agora
se escreve: as citacdes sdo fragmentos que migraram para estas paginas (e
que assim se tornaram outras) e a escolha de destaca-las foi inseparavel do
apagamento de outras tantas (o que ha sdo alguns fragmentos e linhas de
for¢a que remetem a uma imensidao de textos ausentes, e a muitas linhas de
fora que ainda estdo por vir).* Através dos livros, a responsabilidade desta
escolha ¢ visivel (escreve-se a partir de alguns fragmentos), e através do
espolio ela torna-se inegavel: a sua dispersao priva-nos de qualquer ilusdo
de unidade (at¢ mesmo a forma do livro se esfarela diante daquela multidao

desordenada de papéis). Ler ¢ entdo decidir selecionar, e a mao de quem lé ¢

3 Certa vez, numa conversa com uma xami das tradigdes Shipibo (Peru), escutei que «ha
tantas formas de se dirigir aos deuses quanto pessoas na terra» e, se pensarmos na literatura,
poderiamos dizer o mesmo: ha tantos modos de ler quanto leitores houver. E claro que ha
muitos textos que, participando na minha vida, ndo encontraram outra resposta sendo o
siléncio; outros me levaram a com eles escrever. O decisivo é sempre 0 modo como com
eles nos transformamos, como com eles reinventamos nossos modos de vida.

* Escrevo na companhia de Jacques Derrida: «O arquivo [...] ndo é uma questdo de passado,
¢ uma questdo de futuro. O arquivo ndo trata do passado, ele trata do futuro. Seleciono
violentamente o que considero que é preciso que se repita, que se guarde, que se repita no
futuro. E um gesto de grande violéncia. O arquivista ndo é alguém que guarda, ¢ alguém
que destréi. Ele guarda muito, mas, se ndo destruisse, nio guardaria nada. E alguém que
pretende saber o que ¢é preciso destruir, ou, digamos, o que ¢ preciso deixar de lado. E o que
fazemos o tempo todo na vida, a pulsdo de arquivo: o que vamos deixar de lado e o que
vamos repetir?» (Derrida, 2012, p.132-133).
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aquela que operara literalmente a montagem a partir da qual escreve. Este
foi o primeiro movimento da resposta: escolher o que se 1€, escolher

participar do destino de alguns textos.

Nesta leitura, o movimento da resposta foi também o de aproximar-
se de textos salvaguardando distancias: aproxima-se deles na medida em
que eles se afastam, pois ¢ no espago dessa distancia que ¢ possivel ler e
também escrever. Trata-se de atentar para um enigma que vem de outro e
esta diante dos nossos olhos (estd nas paginas dos textos), e que, a0 mesmo
tempo, se distancia infinitamente (distancia que ndo se reduz, mas produz-se
e mantém-se no gesto da leitura).” Nesta leitura, ndo se tratou assim de
reproduzir, imitar, aplicar aquilo que se 1€ (tudo isso seriam modos de supor
a anulagdo da distancia), mas de buscar afirmar o que pode advir da nao
coincidéncia entre os textos, € entre eles e aquele que os 1€. H4 assim um
hiato que se abre entre os textos e o destino que eles terdo, e que impede que
entre eles haja qualquer relagdo de causa e efeito, ou mesmo a imposigao de
uma continuidade (trata-se de arriscar um pensamento que ndo se concebe
como assimilagdo)’. E talvez neste ponto preciso entre uns e outros — entre
aquilo que nos chega de outros e aquilo que desejamos destinar — que figura
o gesto da escrita, aquele que, desfazendo a linearidade, inscreve na histéria
dos textos o imprevisivel. De algum modo, s6 se pode responder ao que se

ignora, ou ainda, responder é aceitar a interrupgdo.’

> Num livro de Gongalo M. Tavares a partir de fragmentos de M.G. Llansol, Maria
Filomena Molder e Maria Zambrano, ele escreve que as paginas que repousam a vinte
centimetros dos olhos, estdo ainda a uma distancia infinita (desmedida), e convidam o leitor
a uma experiéncia nomada: «Ha na leitura um movimento iniciado no leve tremor/temor
dos olhos, que prossegue até ao inicio dos pés que, debaixo da mesa, balancam. Ha no
balango das pernas de quem €, imovel, uma impressionante marcha, um atravessar: quem
1€, anda.» (Tavares, 2010, p.61).

% Roland Barthes escreve que o texto produz prazer «quando consegue fazer-se ouvir
indirectamente; quando, ao 1é-lo, sou levado a levantar muitas vezes a cabeca, a ouvir outra
coisa.». Trata-se do instante em que aquele que 1€, tendo o livro diante dos olhos, suspende
a proximidade e abre uma distdncia — busca-se escutar a partir de uma interrupgao, e este
movimento brusco da cabega, escreve ainda Barthes, ¢ «como o de um péssaro que ndo
ouve 0 que nds escutamos, que escuta 0 que nos ndo ouvimos.» (Barthes, 2001, p.63). Julio
Cortazar descreve de modo mais sutil essas imprevisiveis fracturas do continuum: durante
qualquer leitura, «de tantos em tantos segundos as palpebras interrompem a visao» (2009,
p-32) e o ritmo do pestanejar indica o insistente retorno do instante em que os textos, a
partir do siléncio, nos fazem pensar.
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Neste epilogo, poderiamos tracar, brevemente, o desenho desta
leitura, destacando algumas das suas linhas de for¢a.® Partindo dos livros e
fragmentos do espolio de Maria Gabriela Llansol escritos no exilio, entre
1971 e 1982, buscou-se ver a escrita como um gesto, simultaneamente
repetitivo e criador - a persisténcia em grafar palavras ¢ escutar as suas
variagdes e criar formas raras. Em «Um armario de fragmentosy, partir da
decisdo de Llansol de fazer da escrita uma tarefa cotidiana implicou ler o
processo dessa decisdo, bem como suas implicacdes e desdobramentos — 0s
diarios e a busca de inventar uma voz na passagem do «eu» ao «ele», a
reescrita como mecanismo interior aos textos, as relagdes entre os
fragmentos do espolio e os livros publicados. Percorrendo o espolio, lemos
que trata-se de, pela repeticdo diaria do mesmo gesto, aventurar-se na
criacdo de imagens singulares. Em «Exilio, lingua, escrita», lemos a
persisténcia de Llansol em escrever em portugués. Afastando-se do
territorio em que a lingua era ouvida e falada, Llansol afastou-se também
dos modos maioritarios de articuld-la e buscou reinventa-la arrastando-a por
um devir minoritario. O decisivo ali foi a metamorfose da contingéncia em
condi¢do: exilio ja ndo era apenas a distancia em relagdo a um territdrio,
mas uma experiéncia de escrita, de meditar sobre as palavras e fazé-las
variar o seu sentido, de exercitar a hospitalidade na escrita e acolher
hospedes que a deslocam, e de errar pela margem da lingua. Em «O Livro
da Escolay, lemos a persisténcia de Llansol em escrever um livro que nunca

foi concluido, e naquilo que dele restou lemos a sua busca por pensar a

7 Em «Marcas do desespero», de Silvina Rodrigues Lopes, lemos o que talvez seja o
movimento que aqui estd em jogo: «o tempo da resposta € o instante em que, através do
vazio do acontecimento, pressentimos o passado que na sua generosa mudez vem ao
encontro do nosso desejo, isto ¢, ao encontro da capacidade que temos de no-lo destinar.»
(2012, p.62).

¥ Neste breve epilogo, ndo h4, como se poderia esperar, a sintese do que ja foi feito, nem a
enumeragdo de tudo o que faltou dizer (penso que esta leitura ja exibiu suficientemente as
suas afirmagdes, bem como tudo o que lhe falta). Trata-se apenas de, a partir do que ja foi
escrito, dar a ler algumas linhas de forga, e se despedir.
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educagdo para 14 dos mecanismos que a afirmam como modos de perpetuar
um estado do mundo. Ensinar criangas a ler e a escrever era partilhar
experiéncias de emancipagao, e isso foi-lhe decisivo numa época em que ela
mesma buscava reinventar a voz de seus textos. Talvez com as criangas
Llansol tenha voltado a vivenciar a sensagdo de que, na escrita, é-se sempre
aprendiz. No ultimo capitulo, lemos alguns fragmentos escritos durante os
primeiros anos em que ela viveu na pequena vila da Herbais e durante os
quais ela se dedicou a escrever envolvida pelo siléncio. Tratou-se assim de
pensar as relacdes entre a soliddo e a escrita, entre as cartas e a alegria da
destinacdo, entre a escrita de Llansol e os animais e as plantas como formas
vivas que desafiavam os seus textos. Para além disso, foi também durante
aqueles anos que, depois de errar por tantos outros livros e paisagens, ela
buscou escrever a partir de nomes e textos da historia portuguesa. Com a
confianga na escrita, ela arriscou aproximar-se do que julgara ter-lhe sido
um dia familiar, ¢ reafirmou a heranga como rememoragdo ¢ invengao.
Nesta leitura, a persisténcia em grafar palavras ndo ¢ uma tentativa de
erguer regras ou sistemas fixos, mas, sim, de deles se afastar: persistir em
escrever ¢ um modo de escutar as suas variagdes e criar formas raras. Talvez
aqui esteja a radicalidade do gesto de escrita de Llansol que esta leitura
buscou acompanhar: escrever ¢ afirmar a persisténcia como forca de
indeterminacdo, ¢ buscar inventar um ritmo no qual as palavras se
aventuram pelo desconhecido, ¢ dispor-se a repetir um gesto e, através dele,

o~ - . 9
afirmar a deslocagdo incessante dos enigmas’.

 Nesta leitura, ecoa uma frase de Blanchot: «Escrever, entfo, passa a ser uma

responsabilidade terrivel. Invisivelmente, a escrita ¢ convocada a desfazer o discurso no
qual, por mais infelizes que nos acreditemos, mantemo-nos, noés que dele dispomos,
confortavelmente instalados. Escrever, desse ponto de vista, é a maior violéncia que existe,
pois transgride a Lei, toda lei e sua propria lei.» (Blanchot, 2001, p.9).
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Para esta leitura, a singularidade da escrita de Llansol foi um convite
a responder-lhe aventurando-se pela singularidade da leitura. Destinar
fragmentos ¢ confiar que talvez eles venham a chocar-se com algum outro
corpo futuro, e a partir dele venham a reinventar-se. «Estamos s6s com tudo
aquilo que amamosy, escreveu Novalis, e talvez seja esta a cena da leitura
que estas paginas buscam testemunhar. Entre o fascinio e o desejo de
arriscar uma resposta, buscou-se atentar para as palavras, e também para o
incerto e o siléncio que as envolve — tudo isso ndo ¢ sendo aquilo que, vindo
de outros, nos torna outros. Todas estas paginas sdo o esforco dessa
resposta, € nestas ultimas, decidi escrever como quem se prepara para
silenciar-se — com elas apenas lanco alguns ruidos antes de escavar na
minha voz um intervalo mudo, confiando que, através dele, algo de novo,

. . 10
qualquer dia, vira nascer.

' E, para terminar, gostaria ainda de citar Llansol: «O siléncio s6 se torna silencioso
quando nos silenciamos. O siléncio € uma aventura. Por ele regressara o eterno retorno das
asas.» (Sintra, 22 de junho de 1999. Espolio de M.G. Llansol. Cad.1.55, p.43).
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L.I-p.53.

Espolio de M.G. Llansol

Capa do primeiro caderno numerado por Llansol
20,5x 15,5 cm

370 paginas

Na etiqueta esta escrito:

«Lovaina

12/ X1/ 74
Jodoigne
27/6/76 (1)»

LI - p.62.

Espolio de M.G.Llansol

Caderno 1.60, avulso 1.

21 x 10,5 cm

Claustros do Instituto Politécnico de Setubal, 8 de novembro de 2005.

Breve discurso de Maria Gabriela Llansol que antecedeu a leitura de fragmentos de Finita —
Diario II, no langamento da segunda edi¢do deste livro.

LII - p.73, 74 ¢ 75.

Espdlio de M.G. Llansol
DOAIS, p.34, 35 e 36.
Péaginas A4

Sintra, 21 de abril de 1998.

ILI - p.157.

Biblioteca de Maria Gabriela Llansol

Capa do livro Nietzsche

(Cahier L'Herne dirigido por Marc Crépon)
27x 21 cm



ILII - p.164.

Espdlio de M.G. Llansol
Cad.1.09, p.100-101.

22 x29 cm

Herbais, 12 de junho de 1980.

Neste didrio, Llansol escreve e reescreve a carta a Maria Helena, e nas paginas que
reproduzimos (e na imediatamente anterior) lemos:

«querida M. Helena,

ao pedido que tece a amabilidade de dirigir-me prefiro responder sob a forma de
uma carta; a principal razdo € que a minha voz (fisica) através da qual ougo primeiro os meus
textos, me poria pouco a vontade para falar deles.

Com a escrita, com a representacdo de cenas que me oferecia a mim mesma quando
ainda ndo sabia escrever, pressentia que plantava odsis numa existéncia que, vivida
quotidianamente, e expressa numa trama social ndo significante para mim, me faria morrer de
tédio, ou seja, de falta de razdes para viver. Escrever comecou entdo a ser o meio de suplantar
tal platitude e, desde O Livro das Comunidades, em que o tom da linguagem sé pode ser
entendido [por quem] tem lingua propria / em que s6 se entende com outros quem,
paradoxalmente, tém lingua propria, o escritor desaparece, a sua profissdo perde-se como
profissao.

Por que me perguntam estas coisas?

Escrever tornou-se entdo o meio de viver também a minha vida social / intima. A
vida social exterior nunca a entendi bem, e talvez Os Pregos na Erva e Depois de Os Pregos
na Erva ainda sejam os restos de uma culpabilidade em vias de desaparecer.

Porque, o que pode querer de mim o social que eu possa dar-lhe? ou vice-versa?

[...]»

TILI - p.232 e 233.

Fotografias do Espolio de M.G. Llansol
p-232: Quinta de Jacob (7,5 x 10,5 cm)
p-233: Criangas na Escola (9 x 9 cm)

IILIT - p.238, 239 e 240.

Espolio de M.G. Llansol

Péaginas AS

Capa e duas paginas do livro Oh! Oh! Oh!, feito por Maria Gabriela Llansol e as criangas da
Escola, com posfacio de Augusto Joaquim.

Numa das paginas esta escrito:

«pequena senhora pequeno lapis vocé danga vocé escreve

voceé luta vocé canta e vocé comega a pular

e vocé se diverte a escrever letras azuis, vermelhas, verdes, amarelas
e vocé recomeca a dancar e recomecga a escrever

recomega a lutar recomecar a cantar e vocé comeca

a voar o texto a brincar no texto a recomecar

0 texto. voar no céu com o texto fim»
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IILIII - p.247.

Espdlio de M.G. Llansol

Capa de dossié com fragmentos reescritos e publicados em Os Cantores de Leitura
Pagina A4

Colares, 7 de novembro de 1992.

Nesta folha esta escrito:

«Como Num Caderno Escolar

este texto ja se chamou "A Casa da Saudagdo" ou "O Livro dos Afectos" »

IV.I - p.318.

Espolio de M.G.Llansol
DOA13, p.50.

Pagina A4

Herbais, 20 de abril de 1983.

Nesta pagina, lemos duas cartas — uma destinada a Bach e outra a F. Pessoa, figuras as quais
a escrita de Llansol se dedica em Lisboaleipzig I e Lisboaleipzig I1.

IV.II - p.323.

Espoélio de M.G.Llansol
DOA23, p.93.

Pagina A4

s/l, s/d.
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2%ed.: Lisboa: Rolim, 1987.

(com posfacio de Augusto Joaquim)

Depois de Os Pregos na Erva

Porto: Afrontamento, 1973.
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(com posfacio de Silvina Rodrigues Lopes)

A Restante Vida
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Lisboa: Relégio D’Agua, 2003.
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| Segunda Trilogia: O Litoral do Mundo

Causa Amante
Lisboa: A Regra do Jogo, 1984.
2%ed.: Lisboa: Reldgio D’Agua, 1996.

(com posfacio de Augusto Joaquim)

Contos do Mal Errante
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2%ed.: Lisboa: Assirio e Alvim, 2004.

(com posfacio de Manuel Gusmao e pinturas de Ilda David’)

Da Sebe ao Ser
Lisboa: Rolim, 1988.
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Colares: Colares Editora, 1990.
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Com desenhos de Augusto Joaquim.
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Lisboaleipzig Il — O Ensaio de Musica
Lisboa: Rolim, 1994.
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Lisboa: Assirio e Alvim, 2014.

(com imagens de Ilda David')

A Terra Fora do Sitio
[conto de Os Pregos na Erva]

Lisboa: Expo 98, 1998.

Carta ao Legente

Belo Horizonte: Edi¢des Duas Luas, 1998.

Ardente Texto Joshua.

Lisboa: Relégio D'Agua, 1998.

Onde Vais, Drama-Poesia?

Lisboa: Relégio D'Agua, 2000.

Cantileno
(Inclui: Cantileno, Holder, de Holderlin, Amar Um Cdo, O Estorvo).
Lisboa: Relégio D'Agua, 2000.

(com posfacio de Liucia Castello Branco)

Parasceve — Puzzles e Ironias

Lisboa, Relégio D'Agua, 2001.

O Senhor de Herbais — Breves ensaios literarios sobre a reproducdo estética do mundo, e suas
tentacoes

Lisboa: Relégio D'Agua, 2002.
O Comec¢o de Um Livro ¢ Precioso

Lisboa, Assirio ¢ Alvim, 2003.

(com imagens de Ilda David')
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O Jogo da Liberdade da Alma
Lisboa, Relégio D'Agua, 2003.

Amigo e Amiga — Curso de Siléncio de 2004

Lisboa: Assirio e Alvim, 2006.

Os Cantores de Leitura

Lisboa: Assirio e Alvim, 2007.

| Diarios

Um Falcdo no Punho — Diario 1
Lisboa: Rolim, 1985.
2%ed.: Lisboa: Reldgio D'Agua, 1998.

(com posfacio de Augusto Joaquim)

Finita — Diario 11
Lisboa: Rolim, 1987.
2%ed.: Lisboa: Assirio e Alvim, 2005.

(com posfacio de Augusto Joaquim e fotografias de Duarte Belo)

Inquérito as Quatro Confidéncias — Didrio III

Lisboa, Relégio D'Agua, 1996.

| Publicacdes postumas:

Uma Data em Cada Mdo — Livro de Horas 1.

Lisboa: Assirio e Alvim, 2009.

Um Arco Singular — Livro de Horas 11
Lisboa: Assirio e Alvim, 2010.

Numerosas Linhas — Livro de Horas 111

Lisboa: Assirio e Alvim, 2013.

A Palavra Imediata — Livro de Horas I'V.

Lisboa: Assirio e Alvim, 2014.
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