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Estd tudo nas crénicas

A tese que hoje vos apresentamos é o resultado de um trabalho aprofundado em torno da
problematica da interrupgao em literatura, com um corpus principal nas crénicas de José
Saramago, escritas nos finais da década de 60 do século XX e publicadas nos jornais “A Capital”
e “Jornal do Fundao”.

Partimos para este percurso doutoral ha cerca de seis anos, com uma firme decisdao quanto ao
nosso corpus, para a qual contribuiu o conhecimento (e admiracdo pessoal) pela obra integral
deste autor, a nossa formacao cientifica de base, na drea da Comunicacdo, e a constatacao
entretanto verificada da escassez de abordagens criticas e de trabalhos cientificos, no dominio
dos estudos literdrios, sobre as narrativas breves e iniciais de Saramago.

No entanto, se a decisdo quanto ao corpus se nos apresentou de modo claro, o mesmo nao
podemos afirmar quanto a fixacdo do problema sobre o qual nos debrugariamos. O nosso
projecto inicial apontava para uma tese sobre a relagdo literatura e politica; no entanto, a
formacdo adquirida ao longo do 1.2 ano do curso de doutoramento, as leituras e pesquisas
efetuadas, a par da releitura critica das crdnicas, contos e outras narrativas breves de
Saramago (como os diarios e os textos de pendor politico) e de uma incursdo (cientificamente
orientada pela Prof. Doutora Silvina Rodrigues Lopes) junto do pensamento de autores como
Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Hannah Arendt, Roland Barthes, Michel Foucault, Christian
Ruby, Walter Benjamin, Paul Ricoeur, para nomear apenas os que mais nos influenciaram,
obrigaram-nos a reconduzir intencdes, perante o descobrir de um potencial de estudo



inteiramente novo e, pareceu-nos entdo como agora, pertinente e util a futuros trabalhos
neste campo. Falamos da relacao literatura-filosofia.

Definida a drea de interveng¢do do nosso trabalho, sentiamos, ainda assim, a auséncia da
palavra certa que potenciasse o encontro com um e um so6 problema, a palavra que dissesse o
caminho. Compreendemos mais tarde que tal palavra sao muitas palavras e que o nosso
percurso se faria de deriva e de amizades, de promessas e confrontos, de irreconheciveis e de
possibilidades.

Centrdmo-nos entdo na frase que se nos impunha pela voz do préprio autor, tantas vezes
escutada, tantas vezes lida: “estd tudo nas crénicas”, dizia-nos José Saramago, a nés e aos
outros, os que o interrogavam acerca da sua obra. Mas este “tudo” era o qué? Fixar o tempo,
situar o sujeito, recriar a palavra, diria o autor (idem). O nosso problema acabava de se revelar,
o trabalho cientifico podia agora comecar. O primeiro desafio seria compreender aquele “esta
tudo nas crénicas”, verdadeiro desafio ao escrutinio dessas breves narrativas, umas de pendor
autobiografico, outras da ordem do fantastico, nas quais haviamos nds reconhecido ja uma
permanente vontade de interrogar e um movimento embrionario para o que viria a ser uma
obra literaria de folego, na escrita de romances.

As problematicas analisadas nesta tese: a interrupcdo em literatura, o tempo, testemunho e
ficcdo, escrever para os outros e a actualidade, muito devem a frase de Saramago e ao seu
complemento: fixar o tempo, situar o sujeito, recriar a palavra. Porque, se o “esta tudo nas
cronicas”, suscitou um primeiro e exaustivo levantamento de figuras, temas e problemas nos
dois volumes de crdénicas estudados, a expressao fixar o tempo, situar o sujeito, recriar a
palavra, determinou o conjunto de problematicas a eles associadas e que nos propusemos
estudar, agora determinados a explorar esta promessa de confronto com o dogma, com os
limites, com a palavra literatura, mesmo.

O caminho revelou-se-nos sinuoso e pleno de interrogac¢des (diremos mesmo que a
interrogacao foi o principal método deste trabalho), mas também fonte de crescimento
pessoal e cientifico. Identificadas as figuras e os temas essenciais das crdnicas, construida a
teia de problemas, o nosso estudo desenvolveu-se gragas a rede de autores que constituiriam
o suporte tedrico deste trabalho. Contaminando-se entre si, figuras, temas e problemas das
cronicas, foram gerando perante nés um tecido literdrio emaranhado e confluente, que se
abria ja a possibilidade de teoriza¢gdes na sua complexidade.

N3o deixamos nunca de lado a interrogagao. Instalamo-nos num lugar de escrita e tentamos
entrar nesta Cidade de Saramago com uma Unica certeza, a de termos, até aqui, vivido fora
dos seus muros (alusdo a crénica “A cidade”, do livro Deste Mundo e do Outro, p. 11).
Aceitdmos este estado e dele damos hoje testemunho, um testemunho que ndo sendo uma
resposta definitiva, é, para nds, a constatacdo da importancia de que se reveste encarar um
problema como o das problematicas de um lugar discursivo na sua complexidade. E, na forma
de encarar o problema, comecar por olha-lo agudamente, percebendo que ele s6 se deixara
captar, s6 permitird conhecer a sua esséncia, se tivermos a humildade de nos aproximarmos
lentamente mas com a precisdo de um estilete. Metodologicamente, dirilamos que parte
significativa do nosso trabalho residiu na aceitagdo da contaminacao que a brecha instaurada
pelas varias problematicas nos suscitou. Afinal, tal como fomos registando, a teia de



problemas comunicava entre si, ainda que em siléncio, um siléncio entrecortado apenas pela
apreensdo do indecidivel, como se, a cada instante, nos fosse necessario inscrever um imenso
“allo, allo”, esse apelo intermitente de Emmanuel Levinas ao telefone, primordial que lhe era a
suspensao mas também a apreensao do siléncio que toda a comunicagao implica e suscita, a
ndo-resposta do outro, e que Derrida recorda e nomeia de “angustia da interrupcao”.

Interrogdmos entdo as crénicas, buscando nesse lugar de escrita a representacdo, ainda que
contingente, da multiplicidade de caminhos, o hiato e a continuidade, “a palavra resistente”
(crénica “A palavra resistente”, do livro Deste Mundo e do Outro p. 133) que, para Saramago,
eram muitas, tantas quantas Ihe oferecia o horizonte olhado do ramo da arvore, ou o corpo
virado ao contrério e suspenso no céu, (crénicas “A minha subida ao Evereste”, do livro A
Bagagem do Viajante, pp. 15-17 e “Cair no céu”, A Bagagem do Viajante, pp. 43-45), mas
também a palavra fundadora de uma escolha por um projecto literdrio que muito nos parece
conter de politica e cidadania, de responsabilidade ética, um empreendimento maior do que o
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seu autor, que o manteve suspenso e tensionado “entre o existente e o possivel”, entre o facto

|II

e o acontecimento, o “ visivel e o invisivel” (expressdo de José A. Braganca de Miranda), marca
indelével de quem procura compreender o ser e o seu tempo pela recriacdo da palavra. E
compreendemos a for¢a da suspensdo e do intervalo, esse “entre” essencial a continuidade e
que, todavia, é também o primeiro patamar para corromper o poder da continuidade e
abracar o dissenso. Encardmos depois, de frente e de revés, as palavras, que se fixam e
deslocam, que se relacionam e transformam, que pulsam enfim, em projecto literario, de vida
e de intervencdo. E fizemo-lo através duma abordagem na qual, pensamos, a relacdo entre
literatura e filosofia, se abre enquanto Unico campo possivel a compreensdo de fendas no
continuo, fendas que hoje como ontem, para o homem como para a politica, sdo a Unica
profilaxia capaz de prevenir, talvez até de impedir os perigos e consequéncias nefastas das

hegemonias e dos consensos.

Ao longo do nosso trabalho, tivemos sempre presentes as palavras de Saramago, sobretudo as
que nos diziam para levantar telhados (alusdo a crdnica “Jogam as brancas e ganham”, A
Bagagem do Viajante, p. 108-110), arrancar as mascaras e ver por detrds da palavra, pesa-la,
medi-la, pensa-la e reté-la naquilo que ela é enquanto experiéncia e presente, mas também no
residuo que deixa, na voz que insinua, no outro que traz, introduzido pela suspensdo, pela
accdo de pensar, de travar o real na sua velocidade e impedir que decida por nés - na
expressao de Saramago, decifrar “o arzinho velhaco com que dizem uma coisa por outra”
(crénica “Jogam as brancas e ganham”, A Bagagem do Viajante, pag. 109). Porque é nesta
ac¢do que reside a poténcia literaria de um pensamento que nega a insignificancia, e citamos
Saramago: “... tenho por oficio e vocac¢do negar precisamente a insignificancia.” (alusdo a
cronica “No patio, um jardim de rosas”, A Bagagem do Viajante, pag. 101).

Referimo-nos ja as interrogacdes e a constelacdo de problemas que a andlise e estudo das
cronicas nos trouxeram. Cabe-nos agora salientar a importancia do feliz encontro com Maurice
Blanchot, a quem devemos a nossa descoberta e reflexdao no dominio da interrupgdo em
literatura, problema que se nos afigura de enorme pertinéncia no quadro da nossa
contemporaneidade, profundamente marcada, a nivel literario como ao nivel de outras
manifestac¢des artisticas, pelo cruzamento (logo, pelo por em didlogo) de olhares miltiplos,
mas que, nem sempre, se permitem reflectir quanto ao intervalo por eles criado e a



consequente ac¢do ai despoletada. E nesta medida, pensamos, que a crénica de Saramago
pode ser compreendida a partir do pensamento de Maurice Blanchot e sob este prisma o
consideramos nosso Mestre no trabalho produzido.

A tese que hoje defendemos é, ela mesma, uma apologia da contaminacao, do intervalo e da
brecha, do ndo-dito, de uma circularidade sem centro, que sao, disso estamos hoje convictos,
a matriz literdria das crénicas de José Saramago, como da obra que |Ihes sucederia. Toda a
producdo literdria deste autor constitui um sé Texto. Um Texto que pensamos constituir e
constituir-se enquanto linha ininterrupta, que se inscreve interrompendo-se, ai se
pressentindo um acontecimento qualquer, um irreconhecivel que chega “Subitamente”,
“Entretanto”, “De repente”, para usarmos apenas algumas das palavras com as quais
Saramago interrompe o que foi, para dizer o que poderia ter sido. Assim, fixar o tempo, situar
o sujeito, é suspender ambos nesse lugar da palavra, abalando o conceito que de tempo e da
sua relagdo com o sujeito fazemos, ou, na voz do préprio autor, dando a conhecer “um tempo
diferente entre o tempo das palavras.”, um tempo onde “o essencial fica preservado nessa
outra linha interrompida que é escrever...”. (Saramago, p. 11 e 12 da tese). O essencial,
pensamos, s6 pode ser o homem e o indecidivel que este tempo suspenso |he traz.

Compreender a esséncia literaria das crénicas de Saramago, passard assim, no nosso
entendimento, por aceitar a necessidade de distorcer um texto que sera sempre um texto
inacabado, interrompido, embrido de outras escritas, de outros e multiplos sentidos. Seminal
e, simultaneamente, impotente de se dizer, nas palavras de Saramago, “... que resta para a
cronica? Um mundo de coisas, se eu estivesse em disposi¢do de escolher uma, encontrar-lhe o
jeito, surpreendé-la a olhar para outro lado e cacar-lhe o perfil secreto — que é, afinal, em que
se resume a arte de escrever.” (“Natalmente crdénica, A Bagagem do Viajante, p. 120).

“Um mundo de coisas” “Deste mundo e do outro”, que sdo, afinal, “A bagagem do viajante”
gue somos todos nés. Historias, pedacos, estilhacos de um presente inexistente e que, no
entanto, sai do quadro (a imagem que sai do quadro — Foucault, “As palavras e as coisas”, nota
209, p. 60) e de um passado a reinventar, a espera de serem observados “agudamente”, lidos,
escritos ou reescritos, para que o multiplo seja possivel e a circunstancia acontecimento. E
neste sentido que falamos, ao longo desta tese, em fragmento: estamos convictos de que a
cronica é este fragmento de “tempo das palavras”, que dita e instaura a pausa, que escancara
o desarranjo (por vezes, recorrendo ao absurdo, ou ao fantastico, mas, na grande maioria dos
textos, apresentando histérias aparentemente banais), que abala o estereétipo e impele a
segundas leituras sobre o estabelecido, sobre o paradigma, assim questionando dogmas,
conceitos, limites, assim franqueando a entrada do novo, da possibilidade. A presente tese,
assim o consideramos, demonstra o quanto s3o basilares ao entendimento da actualidade e da
forma como perante ela se posiciona o sujeito, as crénicas de José Saramago.

As crénicas sdo também, assim o procuramos evidenciar, um retrato do “tempo do mundo”,
expressao que Saramago usava para se referir ao “ndmero infinito de instantes” que formam
relagdes e geram herangas. Um tempo sem tempo, portanto, que é o tempo da crénica. Como
neste caso, da crénica “As coincidéncias”: “Um homem perde-se em sangue por causa de um
acto que parece loucura, outro homem juntou compassos que poderiam contar outra histéria
—outro homem ainda, eu, o leitor, sabe tudo isto e fica confundido, sem saber o que pensar de



um mundo que julgdvamos tdo pequeno e que, afinal, tem o seu tamanho multiplicado pelo
numero infinito de instantes que formam, juntos, o tempo do mundo.” (A Bagagem do
Viajante, “As coincidéncias”, p. 77).

Este “tempo do mundo”, este intervalo que aparenta distanciar infinitamente o outro (ou a
outra histdria) de mim, é, tal como o texto de Saramago revela, 0 mesmo tempo que me traz a
voz do outro e tudo quanto esta contido nesse intervalo que nos separou. O foco da presente
tese num conjunto de textos literdrios como as crdénicas de José Saramago, esta também neste
tempo que ndo é sendo um “ndmero infinito de instantes”, dos quais s6 poderei ser
protagonista interventivo se souber acolhé-los e aceitar a relagdo com o irreconhecivel que me
trazem. Texto e imagem que nos acompanharam ao longo desta tese, o Homem de Porlock,
funda precisamente, a nosso ver, esta relacdo que é suportada por um intervalo, por uma
“interrupgao de ser”, se quisermos usar uma expressao de Blanchot (Blanchot, “L’entretien
infini”, p. 109), que possibilita e admite o desconhecido, conferindo-lhe a legitimidade de me
ser presente, de ser o meu presente. Este “tempo do mundo”, assim o pensamos, é o tempo
todo, o tempo do sujeito e o sujeito no tempo.

E nesta medida que entendemos este lugar de escrita que sdo as crénicas de Saramago: um
lugar onde recriar a palavra, significa colocar as palavras em relacdo, de modo a que
provoquem a descontinuidade que é a porta de entrada do multiplo, da promessa e da
possibilidade. Como se regista ao longo deste trabalho, a efetiva¢do deste processo, é
literariamente construida, seja pela instauracdo do estranho, pelo transportar o leitor ao
abismo, pela ironia e pela metafora, ou tdo so pela aceitacdo do extraordinario, que sera
sempre um ndo-lugar, um lugar extra no pensamento, que funda a relagdo com o outro, outro
tempo, outro sujeito, outra memdria, outra histéria. Como aquele “aperto de mao sem
tempo”, na crénica “Apdlogo da vaca lutadora” (A Bagagem do Viajante, p. 147), um aperto de
mao a um bébado, que o autor classifica de acontecimento extraordinario, logo, sem medida
temporal possivel e que vai ligar duas histdrias aparentemente desconexas, esta e a de uma
vaca lutadora. Em comum, o extraordindrio, o tempo sem medida, ou este “tempo do mundo”
que cabe ao cronista testemunhar.

O testemunho, outra das problematicas estudadas, pode, se entendido deste modo, contribuir
para uma possivel justificagdao desta estranheza, desta relagdao que o autor cria pelo hiato, por
vezes pelo absurdo, mas que, no lugar da escrita a que chamou crdnica, sente necessario
fundamentar para que ndo se perca o humus da reflexdo e se mantenha a pretendida
cumplicidade com o leitor. Como na crdnica “Um encontro na praia” (Deste Mundo e do Outro,
p. 121-123), onde o autor descreve o seu encontro com um macaco de lagrimas nos olhos, que
Ihe aperta a mdo como o fez o bébado e a quem fala dos homens e do mundo, e de si mesmo
guando ndo encontra mais o que dizer, repetindo assim “tudo quanto tinha dito antes.”,
porque também ele é homem e é mundo, um “ser-no-mundo”, que joga o jogo do “poder-ser”
(Paul Ricoeur, p. 15 tese). Desaparece o macaco, vem o siléncio e depois, de novo, o real. Mas
as palavras escritas na areia testemunham aquela presenca vinda sabe-se |13 de onde: “«Ser
homem, é isso?»”. Ao homem, que sabe ja o que vai acontecer quando a onda cobrir as
palavras, resta desejar “o testemunho” antes que se apaguem, “as palavras, a interrogacao, o
espanto.” E o autor pede agora ao leitor que acredite, que se espante, porque sabe bem que



“precisamos das palavras para continuarmos a ser.” (Deste Mundo e do Outro, “A palavra
resistente”).

O testemunho e o instante que sdo, afinal, o enredo da crdnica, sdo também este terceiro, esta
testemunha que esta sem estar, narrador e personagem de ficcdo ausente (por vezes
intencional e aparentemente excluido pelo autor) e presente nessa fatia de real que desafia e
desencaminha, muleta de um narrador que ai se demora e assim se faz sujeito e voz do outro,
plural porque é mais do que um que fala, num jogo sem parceiro, ou com um parceiro que
chega de longe, como se de um sonho narrativo se tratasse. Como num sonho, o despertar &,
por vezes, doloroso, despertar que é, em cada crénica, o remate moral, o aviso, o alerta. Ndo
fosse a interrupgao, “uma dor, uma fadiga” (Blanchot, “L’entretien infini”, p. XXIV).

A terminar esta apresentacao, diremos apenas que este trabalho ndo estd, possivelmente
nunca estard, acabado. O nosso ponto final é aqui mascara para uma interrogacdo que
permanece e se demora, onde nos queremos demorar, na forte convic¢cdo de que, nas
palavras, na literatura, encontraremos sempre a melhor forma de estar no mundo e na vida,
agora na posse do olhar agudo e atento ganho neste processo.

Fatima Faria Roque

04 de Maio de 2016
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Saramago: Escrever, Interromper

Narrativas breves de José Saramago: probleméticas de um lugar discursivo

Maria de Fatima Palmela de Faria Roque

Resumo

A interrupgédo enquanto presenca, falta e pertenca de um texto que, todavia, ndo se deixa
fixar, classificar ou apreender. Fonte e, simultaneamente, matéria-prima privilegiada de
um lugar de escrita onde a interrogacao é constante e onde néo ha espaco para respostas.
Assim se suspende um tempo, assim se presentifica um passado, assim se permite José
Saramago testemunhar, que o mesmo sera dizer, ficcionar. Circunstancial, subtil e habil,
0 texto de José Saramago, nas suas narrativas breves — cronicas e contos — €, ndo apenas,
todo o texto de uma obra, mas a grande ferramenta literaria do autor para provocar
brechas, rupturas, suspensdes de juizo. Fragmento que estilhaca, a interrupcdo sera,
certamente, problema a merecer estudo aprofundado, no mapa que cruza literatura e

filosofia.
Abstract

Interruption as a presence, an absence and a text’s assignment that, however, doesn’t
allow itself to get fixed, classified or apprehended. The source and, simultaneously, the
privileged body of a writing place where interrogation is ceaselessly and where there is
no place for answers, interruption leads us to time suspension, to a time where the past
comes to the present, a time for José Saramago to testify, which means, to portray.
Circumstantial, subtle and skilfull, José Saramago’s text in his short narratives, is not only
the all of a literary work, but his first literary tool to provoke breaches, ruptures and
judgment suspensions. Shattering fragment, interruption certainly deserves a deepen

studies, in the map that intersects literature and philosophy.

Palavras-chave: suspensdo, dissenso, brecha, contingéncia, intervalo, testemunho,

contaminacéo, continuidade, descontinuidade, interrupgéo.

Keywords: suspension, no consensus, breache, circumstantial, break, testimony,

contamination, continuity, lack of continuity, interruption.
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[...] A equacdo que nos exibe a vida como mistério ndo permite solucdes, mas exige
resposta: lancados num hiato entre um passado a (re)inventar e um futuro que
figuramos em promessa, a nossa existéncia é resposta. [...] Uma resposta é um
testemunho. Respondemos para estar “a altura do que nos acontece”, para acolher
o irreconhecivel do nosso reconhecimento. Responder é aceitar a interrupcdo. [...].t

Silvina Rodrigues Lopes

YIn A Defesa do Atrito, edicdes Vendaval, 2003 - disponivel em:
http://blogcompalavrasaofundo.blospot.pt/2013/02/leituras-46.html - acesso em 20.04.2015
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Introducéo

1. Em torno do tema de Tese

[...] Mas como procurar onde se deve procurar, quando até se ignora o que se
procura? E isto acontece sempre quando se compde e se cria. Felizmente, perdendo-
-se assim, faz-se mais de uma descoberta, fazem-se encontros felizes [...].1

Joseph Joubert (1754-1824), citado por Enrique Vila-Matas

Num trabalho onde as interrogacdes ndo deixaram nunca de nos acompanhar,
diremos até, sem receio, de nos interromper, colocamos, desde ja, uma primeira questao:
conseguiremos nds imaginar um estado de ininterrupcdo pura? Um estado de absoluta
continuidade? Um movimento ou uma pausa sem rupturas ou alteracbes de qualquer
espécie? Um olhar fixo e sem pestanejar ou um pestanejar permanente? Uma primeira
questdo abre toda uma deriva, uma representacdo que, no nosso entender, é a grande forca
da interrupc¢do, o seu lugar, ou, o seu ndo-lugar. Neste sentido, o texto que se debruca
sobre a interrup¢do, como 0 nosso pretende debrucar-se, s6 podera ser um texto-deriva,
em certos momentos até, um texto alucinado, um texto que ondula e ndo se fixa, um texto-

ruido, um texto-pegada.

Pensemos um pouco nos grandes mitos da criacdo do Universo: todos eles
envolvem a interrup¢do, como se se revelasse necessario quebrar a continuidade para se
fazer um mundo, para se criar um evento. Neste sentido, qualquer que seja a teoria do
“fazer” — palavras, poemas, armas ou cidades — ela ndo serd mais do que o enunciar de
processos disruptivos, sendo aqui a disrup¢do uma interrupgdo de consequéncias incertas.
A propria pontuagdo de um texto interrompe para criar continuidade e sentido. Ou seja,
nada acontece sem interrupcdo. A interrupcdo € o que permite uma nova historia (por
vezes, a interrupcdo € a historia, como no caso do homem de Porlock), o que possibilita
0 Um (novo, outro, acontecimento) e o multiplo. O mesmo sera dizer: a interrup¢éo

permite a experiéncia, mas a interrupgdo é tambeém, em si, a experiéncia.

Falamos nos grandes mitos do Universo, mas poderemos também referir que a

ideia de interrupcao esta presente nas designadas “Grandes Narrativas” da Historia: do

L Enrique Vila-Matas, Bartleby & Companhia, traducdo de José Agostinho Baptista, Lishoa, Assirio e
Alvim, 2001, p. 60.



Darwinismo ao Marxismo, passando pelo Freudismo, a interrupcdo é marca assidua e
necessaria. A psicanélise pode mesmo ser vista enquanto ciéncia das interrupgoes,
enquanto terapia que oferece um espaco dedicado a ininterrupcdo do pensamento e do
discurso, ou seja, a livre associacdo e a possibilidade de interrupcdo do paciente pelo

psicanalista, supostamente, no momento certo.

Talvez a interrupcdo se coloque para 0 mundo moderno como a palavra que
melhor o caracteriza. Mais até do que a velocidade? ou a tecnologia. Os modernos
equipamentos tecnoldgicos, que geram uma aparente continuidade através de espaco e
tempo, funcionam por interrupcdo. Bastar-nos-4 pensar num exemplo simples: o
telemovel que, teoricamente, junta as pessoas, assim facilitando e promovendo a
comunicagdo e que, na pratica, é um disruptor: interrompe o que estamos a fazer, impede
a concentracdo, a soliddo, o pensamento. Recordamos, neste exemplo simples, Derrida,

3 a0 evocar o “alld, allo” de Levinas ao

quando nos fala na “ansiedade da interrupgao
telefone, como a criacdo da sua propria interrupgdo, impedindo assim outras, externas a
si, & sua vontade e, nessa “ansiedade”, gerando uma continuidade por si manipulada,
inteira e exclusivamente dependente da sua vontade. Interrompendo-se a si mesmo,
Levinas interrompe a comunicacdo com 0 outro mas esta, simultaneamente, a manté-la,
reforgando, aclarando essa “separacdo infinita” de que fala Derrida, essa “infinita
interrupg¢do” (ndo confundir com ininterruptibilidade, 0 permanente continuo) que é a

relacdo com o outro.

Gabriel Josipovici, inicia o ensaio Interruption and the last part*, com a questéo:
“What is interrupted by an interruption? Continuity.” Mas o ser humano anseia pela
continuidade e teme a interrup¢do. Por isso a novela cléassica e o historicismo ganharam

0 estatuto de peso que lhes permitimos, porgue a continuidade cria a ilusdo da ndo morte.

2 Eduardo Prado Coelho, Tudo o que n&o escrevi - Diario | (1991-1992), p. 308: “[...] Numa entrevista
recente, Derrida diz qualquer coisa que suscita a atencdo: «A minha primeira reac¢do perante um problema
é desacelerar» — isto &, dizer que € preciso observar melhor as coisas, que devemos resistir & pressa de ter
um juizo definitivo e executério, que precisamos de considerar o problema na sua complexidade, no
conjunto interminavel dos seus aspectos... [...].” Talvez a verdadeira interrupcdo seja este “desacelerar”,
no sentido de nos obrigarmos a uma lentiddo que permita contrariar o dogma da velocidade e, desse modo,
accionar o pensamento, contrariar a voracidade com a pausa, deixar aflorar a resposta para, tdo logo, se
impor a pergunta.

3 Jacques Derrida, Adieu a Emmanuel Lévinas, p. 21: “[...] Je ne peux nommer l'interruption sans me
rappeler, comme certains d'entre vous sans doute, cette angoisse de l'interruption que je sentais chez
Emmanuel Lévinas quand, au téléphone par exemple, il semblait a chaque instant appréhender la coupure
et le silence ou la disparition, le «sans-réponse» de l'autre qu'il rappelait aussit6t et rattrapait d'un «all6,
allé» entre chaque phrase et parfois au milieu méme de la phrase.[...].”

4 Gabriel Josipovici, “Interruption and the last part”, in David Hillman and Adam Phillips (eds.), The Book
of Interruptions, pp. 135-140.



Josipovici evoca Sterne, Kierkegaard, Benjamin e Virginia Woolf, autores que
reconheceram a pulsdo humana pelo desejo de continuidade e a sua recusa em aceitar que
a morte — o grande interruptor — é parte da vida. E funcéo da arte, para este autor, captar
0 poder da continuidade e, a0 mesmo tempo, pela interrupcéo, quebrar o seu poder sobre

nos. A interrupcio enquanto intervalo necessario a vida.®

No trabalho que agora apresentamos, esta ideia é crucial: € no intervalo que a
interrupgdo proporciona que se da a arte, ou seja, € gracas a interrupcao que se da — que
se performa, portanto — o hiato, a abertura ao outro (e aos outros que, institucionalmente,
ndo tém lugar nem voz), o desvelamento cruel ou subtil da realidade (ou do visivel, se
usarmos a terminologia de Ranciére), a possibilidade, o maltiplo, o dissenso. E também
a politica, no sentido da anlise que Jaques Ranciére tem desenvolvido sobre esta questdo:
“[...] la politique ne peut exister que dans un acte d’interruption, de déreéglement ou

d’effraction pour rapport au «lien social» établi. [...].”

Centrando-nos no texto literario e no corpus seleccionado para este trabalho,
pretendemos, sobretudo, abrir espaco ao seu entendimento enquanto forma privilegiada

de interrup¢do, numa analise suportada pela relacéo literatura/filosofia.

No seu livro O Ultimo Leitor’, Ricardo Piglia centra-se em Kafka para abordar a
questdo da interrupcdo. E fala-nos em suspensdo, desvio, adiamento, referindo-se a
interrupcao em Kafka como um estilo, ou melhor, “a arte de narrar a interferéncia”. O
que fica por dizer no acto da interrup¢do (“o acontecimento da interrup¢do”, como diz
Piglia), nunca o saberemos, apenas o podemos supor, intuir, ficcionar. Ficamos, no
entanto, com uma certeza quando entendemos um acto de escrita como uma interrupgéo:
algo ficou por dizer, ou melhor, havia algo mais a ser dito. A isso nos leva a interrupcao,
a accdo de conjecturar, de pensar, de imaginar sentidos para o ndo dito, de o representar.

A interrupgdo em literatura, parece-nos constituir um imenso “como se”.

Mas como (e sentimos necessidade de o fazer antes de avancar) identificar a

interrupcdo? Como olha-la de frente, para melhor a compreender? Segundo Piglia, Kafka

% Idem, quando Josipovici afirma: “[...] perhaps, indeed, continuity is so potent because it is a denial of
mortality, a refusal on the part of our bodies to acknowledge that death is a part of life. Yet such a denial is
dangerous and unhealthy, both in the body politic (The Thousand Year Reich, the Communist Utopia) and
in the private sphere. The task of the modern artist [...] is to make something that will catch both the power
of continuity and at the same time, through interruption, to break its hold over us. [...].”, p. 140.

® Christian Ruby, L 'interruption, Jacques Ranciére et la politique, p. 7.

7 Ricardo Piglia, O Ultimo Leitor, p. 44.



torna muito claro o acto da interrupgdo, “[...] torna visivel que interrompeu. N&o
continua. Nao retoma as coisas onde ficaram. N&o completa a frase, também nédo a marca,
deixa-a. Comega de novo. [...].”® Falamos, pois, da importancia do fragmento em Kafka,
desse fragil e poderoso conjunto de textos que nos legou e que, até hoje, marcam a nossa
vivéncia literaria.

“[...] Kafka ndo precisa de muita realidade, basta-lhe um fragmento minasculo.
[...].”, afirma Piglia®. Entendemos que algo de semelhante acontece na escrita de José
Saramago, em particular, nas cronicas, que constituem o corpus principal deste trabalho.
A cronica como interpretacdo (ou representacdo) de um fragmento de real, de um instante
“vivido” ou pensado (ficcionado), a créonica como agente provocador: de outras
interpretacdes, de outros sentidos, de associacdes de ideias, de ligagdes ao colectivo, a
cidade, no quadro de uma representacdo simbolica da humanidade e da organizacdo da
sociedade. A crénica, fonte de interrupcdo enquanto narrativa breve que forca a olhar e
ver, que tenta ensinar a reparar no outro e em si mesmo, que procura ler a realidade
imprimindo-lhe tonalidades diferentes das habituais, distorcendo-a por vezes, para a

tornar mais visivel.

A cronica ndo é apenas um fragmento, no sentido de um texto sempre inacabado,
ela € um texto que narra, que relata o fragmento, aquela — e ndo outra — parcela de real
que o autor decidiu “nomear”, inscrever e fixar, como se estivesse ainda a olha-lo, a
experiencia-lo e que, todavia, mesmo que corresponda a um episédio vivido pelo sujeito
que agora o traz junto do leitor, ndo pertence ja a este sujeito, ele € 0 mesmo mas distante,
é 0 que o testemunha, o terceiro, o que ficciona. E mesmo o fragmento ndo é ja o
fragmento que este sujeito quis, inicialmente, revelar. No lugar da escrita, este fragmento
€ 0 mesmo e algo mais, a escrita abriu-lhe sentidos outros, sé possiveis porque ele esta
ali, suspenso, a pairar sobre o texto, a espera, também ele, o fragmento, que uma outra
historia surja, a historia ndo dita, ndo escrita, mas a que vai permitir criar uma relagao de

“amizade” com esse fragmento inicial.

Interromper, 0 acontecimento da interrupcdo, gera sempre outra historia, outras

historias, as historias de todos os outros que, num mundo de continuidades,

8 |dem, p. 45.
° Idem, p. 49.



permaneceriam sem historia, invisiveis portanto. Interromper serd entdo, também,

implicar, convocar, interpelar o exterior, o Outro.

Entendemos que esta interpelacdo, na cronica, s6 é possivel, em primeira
instancia, pelo olhar. Se algum inicio é possivel, talvez seja este: € pelo olhar atento, pelo
olhar extremo, pelo olhar que pousa e pausa — o intervalo — sobre algo, que a interrupgéo
se da. E esse primeiro olhar que fatia o real, que o capta e suspende até que o cronista se
“decida” (e a decisdo também ¢ uma forma de interrupgdo) a convoca-lo, a dizé-lo, a
partilhd-lo, a da-lo generosamente por vezes, outras como que 0 arremessando,

provocando assim o outro e gerando o evento.

O acontecimento da interrupcao confere, assim, a essa fatia de real, o estatuto de
lugar que é também um ndo-lugar. E seré nesse lugar, um lugar de escrita, que o instante,
o fragmento, é efectivamente vivido pelo escritor. Até ai, ndo passava de um entre muitos,
que integrava a continuidade dos seus dias. O acontecimento ai gerado torna experiéncia,
accdo, excesso (0 bom, o mau, o horror ou a alegria), ou resto, o fragmento literario.
Confere-lhe significado, no sentido em que, o fragmentério, nas palavras de Maurice

Blanchot, promete o desarranjo.*°

A cronica, ou melhor, as crénicas seleccionadas como corpus deste trabalho,
apresentam uma linguagem dialogal, ou seja, 0 autor parece estar/pretender estar em
permanente didlogo com um interlocutor — o leitor — propondo-lhe matéria, ndo para
resposta as suas interrogacdes, mas para reflexdo, ou para outras interpretacdes do real
gue ndo apenas aquela que lhe é apresentada. Outros possiveis. Neste sentido, porque as
cronicas de Saramago pressupGem um dialogo com alguém, a suspensao, a interpelacéo,
a brecha, constituem “actos” necessarios, pec¢as fundamentais neste espaco de escrita,
mesmo que (ou porque) o interlocutor esteja (sempre) ausente no momento de criacdo do
texto. A cronica de Saramago so se abre a interpretacdo porque implica este interlocutor
imaginéario, porque é dirigida a um terceiro de modo explicito, envolvendo- -o,
convocando-o a todo o momento. E o proprio siléncio entre 0 momento de escrita e a sua
recepcao e, ele proprio, a pausa necessaria, o intervalo que vai permitir o devir deste texto,

ou a troca, se quisermos pensar de acordo com Maurice Blanchot, quando adverte que:

10 Maurice Blanchot, L écriture du désastre, p. 17: “Le fragmentaire, plus que I’instabilité (Ia non-fixation),
promet le désarroi, le désarrangement.”



“[...] L’interruption est nécessaire a toute suite de paroles; I’intermittence rend possible

le devenir; la discontinuité assure la continuité de I’entente [...].”**

11 Maurice Blanchot, L entretien infini, p. 107.



2. Que razdes para um corpus?

Porqué a interrupcdo, porqué as narrativas breves de um autor que se Vvé
consagrado com o Nobel, sobretudo, pelos seus romances? Porqué as crénicas de
Saramago, esse género que muitos consideram “impuro”, outros “hibrido” ou “menor”?

Porqué este autor e ndo outro?

Temos hoje a nocao clara de que ndo existe uma resposta Unica para qualquer uma
destas questdes, ndo existira talvez resposta para as questdes que nos acompanharam ao
longo de todo este processo — e que subsistirdo mesmo depois de aplicarmos o derradeiro
ponto final. Ainda assim, ao enuncia-las, sabemos hoje que o fazemos com alegria, na
certeza possivel de que, muito mais importante do que qualquer resposta, sera o eventual

contributo para um caminho e para outras possibilidades de investigacéo.

Tentamos, ainda assim, justificar a nossa op¢do pelo autor e pelas crénicas.
Comecemos pelo autor. Ao acompanharmos ao longo dos anos a producdo literaria de
José Saramago e a sua recepgdo critica, foi-se avolumando e, de algum modo, ganhando
forma, a ideia de uma palavra nova, diferenciada, uma palavra que a literatura talvez ndo
esperasse a época da sua criacdo e que, como tal, ndo tivesse sabido “ler”. Talvez mesmo
ndo a saibamos “ler” ainda. Assumimos tal risco desde o inicio — 0 da minima distancia
— e esforcamo-nos hoje por demonstrar que esta palavra traz o novo (uma nova forma de
estar na escrita) sem descurar o antigo (no sentido de tradicdo, mas também de heranca),
que € uma palavra inquiridora e inquietante, que incita a suspensdo de conceitos, que
confronta a leitura institucional da Hist6éria com a do tempo presente, que provoca o eu e
0 outro, que suspende para construir e continuar, palavra da intermiténcia, do entre, do
instante, como do mudltiplo. Palavra-tempo, de um tempo por definir. Palavra que
interrompe e descontinua, palavra de choque, abrupta e poética, ou poética porque
abrupta, que forca a accdo do pensamento, 0 seu movimento. Palavra- -texto, palavra-
presenca, palavra multipla, particular e universal, gerada (herdada) da unido entre (um
novo?) realismo, com tudo o que de fantasmatico ele possa transportar e um surrealismo
tdo fértil quanto absurdo (fértil porque absurdo), tdo valido hoje como ontem, no tempo
em que estas cronicas foram pensadas e escritas. Uma palavra, eis o tema deste trabalho,

que interrompe para poder continuar.



Das crénicas que compdem 0 nosso corpus, uma se nos impds e acompanhou,
desde o momento em que ainda procuravamos respostas aquele em que nos encontramos
hoje, felizes porque ndo as encontramos, mas arriscando dizer que, qualquer “resposta”,
a existir, talvez esteja na cronica de Saramago A cidade'?. A entrada da cidade e n&o no
seu interior. Porgue serd nesse momento inicial, ainda no exterior, no fora, que se da a
primeira interrup¢do: interrupcao que € a cisao do sujeito face ao desejo de conhecer um
mundo de que apenas lhe chegam os sons (sons bons, sons felizes) do para 14 dos muros,
um mundo que Ihe é desconhecido mas onde quer entrar e, nesse entrar, conhecer-se,
transpor barreiras, ver mais longe, participar na festa e no riso, na ansia da promessa que

sente estar-lhe destinada.

Para entrar na cidade, o sujeito, ainda sem nome, trava uma longa batalha na qual
ele é, simultaneamente, amigo e inimigo, confrontando-se consigo proprio e com 0s
deuses, com 0 mesmo e com o outro, que pode ser 0 mesmo. Respostas ndo as encontra,
apenas um lugar onde permanece/demora, a interrogacao, o siléncio, o deserto, o desnorte
e a necessaria deformacédo do real. O homem que ha muito permanecia/demorava/morava
no exterior da cidade e que nela ansiava entrar, adivinhava talvez um colectivo e uma
possivel pertenca, mas enfrenta, no final, uma nova cisdo de si: entre a gldria de ter
vencido uma batalha e o espanto por compreender que, afinal, ndo havia qualquer muro
entre si e a cidade, entre a liberdade de entrar e o siléncio que o espera e lhe diz que o
colectivo é sé ele, porque a cidade é ele mesmo. E tudo fica por dizer. Ou tudo fica dito,

nesta primeira cronica do livro Deste Mundo e do Outro, de José Saramago.

A cidade

Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade. Se cometera algum
crime, se pagava culpas de antepassados, ou se apenas se retirara por indiferenca ou
vergonha — ndo se sabe. Talvez um pouco de tudo isto, tdo certo é que do belo e do
feio, da verdade e da mentira, do que se confessa e do que se esconde, fazemos todos
nds a nossa casual existéncia. Vivia o homem fora dos muros da cidade, e dessa
segregacdo deliberada ou imposta acabou por fazer um pequeno titulo de gléria. Mas

12 Crénica “A cidade”, in José Saramago, Deste Mundo e do Outro - Crénicas, pp. 11-13. Na p. 88 da
mesma obra, na cronica “Jardim no inverno”, impressiva alusio ao tema: “O meu velho pesadelo de infancia
reconstituiu-se devagar, envolvido em nevoeiros que ndo eram s6 da memoria. Ai vinha outra vez a cidade
deserta, de casas desabitadas, de longas ruas invadidas pelas ervas e, sobre tudo isto, o lento assentar da
poeira, o lamagal disperso e anarquico, o lixo que se multiplica e ofende.”

Remetemos também para o Cap. | deste trabalho, no seu ponto 4: “Expressdes da interrup¢do e tempo(s)
da crénica”.



ndo podia evitar (isso ndo podia) que nos olhos lhe pairasse a névoa melancoélica que
envolve todo o ser desterrado.

Algumas vezes tentou entrar. Fé-lo ndo por um desejo irreprimivel, nem sequer por
cansaco da situacdo, mas por mero instinto de mudanca ou desconforto inconsciente.
Escolheu sempre as portas erradas, se portas havia. E se lhe aconteceu julgar que
entrara na cidade, talvez sim, mas era como se a par da cidade real houvesse imagens
dela, inconsistentes como a sombra que nos olhos se tornava mais e mais densa. E
guando essas imagens se desvaneciam, como 0 nevoeiro que das dguas se desprende
ao toque luminoso do sol, era o deserto que o rodeava, e ao longe, brancos e altos,
com &rvores plantadas nas torres e jardins suspensos nas varandas, 0s muros da
cidade brilhavam outra vez inacessiveis.

De dentro vinham rumores de festa. Assim lho dizia, mais do que os sentidos, a
imaginacdo. Rumores de vida seriam, pelo menos. N&o a morte solitaria que é a
contemplacdo obstinada da prépria sombra. Ndo o desespero surdo da palavra
definitiva que se escapa no momento em que seria, melhor que uma palavra, uma
chave. E entdo 0 homem rodeava as longas muralhas, tacteando, a procura da porta
que obscuramente Ihe estaria prometida.

Porque o homem acreditava na predestinacdo. Estar fora da cidade (se disso tinha
real consciéncia) era para ele uma situacdo acidental e provisdria. Um dia, no dia
exacto, nem antes, nem depois, entraria na cidade. Melhor dizendo: entraria em
qualquer parte, que a isto se resumia o seu esperar. Que a névoa da melancolia se
tornasse noite, seria um mal necessario, mas também provisorio, porque o dia
predestinado traria uma explicagdo. Ou nem isso, sequer. Um fim, um simples fim.
Uma abdicacdo ja serviria.

O homem ndo sabia que as cidades que se rodeiam de altos muros (ainda que brancos
e com arvores) ndo se tomam sem luta. Nao sabia 0 homem que antes da batalha pela
conquista da cidade outro combate teria de travar e vencer. E que nesta primeira luta
teria de lutar consigo mesmo. Ninguém sabe nada de si antes da ac¢do em que tiver
de empenhar-se todo. N&o conhecemos a for¢a do mar enquanto ele ndo se move.
Né&o conhecemos 0 amor antes do amor.

Veio a batalha. Como nos poemas de Homero, também os deuses entraram nela.
Combateram a favor e contra, algumas vezes uns contra os outros. O homem que
lutava para viver dentro dos muros da cidade cruzou espada e palavras com os deuses
que estavam do seu lado. Feriu e foi ferido. E a luta durou longos e longos dias,
semanas, meses, sem tréguas nem repouso, ora junto as muralhas, ora tdo longe delas
gue nem a cidade se via, nem se sabia bem ja que prémio estaria no fim do combate.
Foi outra forma de desespero.

Até que um dia o terreno da luta ficou livre e desimpedido, como um estuério onde
as aguas descansam. Sangrando, o homem e o deus que lhe ficara olharam de frente
as portas, abertas de par em par. Havia um grande siléncio na cidade. Ainda
amedrontado, 0 homem avancou. A seu lado, o deus. Entraram — e foi s6 depois que
entraram que a cidade se tornou habitada.

Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade. E a cidade era ele
préprio. Cidade de José se Ihe quisermos dar um nome.

Transcrevemos a cronica A cidade na integra, pela importancia de que se reveste
para 0 nosso estudo e porgue a lemos também como alegoria exemplar do caminho
percorrido ao longo deste trabalho. Nela encontramos, senéo todas, pelo menos grande

parte das vertentes de analise que tentamos aprofundar e a que o proprio Saramago alude



no texto “A crénica como aprendizagem: uma experiéncia pessoal”® (v. Anexo 1),
sintetizando o seu modo de fazer cronica, com a seguinte expressao: “fixando o tempo,

situando o sujeito”.

Saramago terd, possivelmente, iniciado o0 seu percurso literario assim:
interrogando-se sobre o seu lugar no mundo, sobre o seu possivel contributo numa
sociedade fechada e numa geracdo que ele mesmo intitulou de “fracassada”,
“melancolica”, “letargica” (“O meu compromisso ¢ com o meu tempo”**). Estdvamos,
entdo, nos anos 50 do seculo XX e Saramago ensaiava 0 que viria a ser o fio da sua
presenca literaria, a sua narrativa, uma narrativa e uma historia de um tempo. Um fio que
0 autor afirmaria sem projecto, antes com uma obsessao, uma inquietude: perceber o que

SOmos, quem somos, para que somos.*®

Impb6s-se-nos este predmbulo enquanto método de apresentacdo de um trabalho
ao longo do qual, como se vera, as ideias se ligam, cruzam, se associam e dissociam,
convergem e divergem, num vasto campo de hipdteses que ndo permitem jamais a
tranquilidade ou bonomia do conceito. Vérias foram, alias, as ocasiGes em que se nos
afigurava que, uma imensa comunidade de homens de Porlock assediava 0 nosso
trabalho; noutras, os textos produzidos, ora nos pareciam um imenso fragmento em forma
de estrela — cada vértice pontiagudo crescendo e avolumando-se, querendo escapar ao
nosso alcance tal a sua infinitude, mas simultaneamente ferindo-nos a pele com a sua
pertinéncia, bramando por uma presenca — ora um objecto quase, pairando, ondulando,
qual jangada de pedra espelhada, e que tanto nos oferecia uma face ironica, paradoxal,
jocosa mesmo face ao nosso inicial intento, tendendo a conduzir-nos a uma qualquer ilha
desconhecida, como — em raros momentos — nos revelava uma outra face, simples e justa

para com um texto literario que é o nosso corpus®®

Temos, pois, para nos, esta primeira impressao digital: poderemos ou ndo apontar
o0 dedo da interrupcdo as cronicas e demais narrativas breves de Saramago? Estaremos
aqui a forcar uma moldura para um conjunto de textos? Estaremos, certamente, mas com
a expectativa de assim contribuirmos para o aprofundar da importancia do conceito de

interrupcdo em literatura.

13 Texto disponivel na pagina da Internet da Fundagdo Saramago, em www.josesaramago.org

14 Fernando Gomez Aguilera, José Saramago: a consisténcia dos sonhos. Cronobiografia, p. 14.

15 Idem, p. 50: “[...] Quero dar o homem completo, 0 homem que ama, pensa e age. [...].”

16 O paragrafo €, intencionalmente, entretecido de um jogo de palavras relacionadas com alguns titulos de
José Saramago (expressdes em italico).
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Ao longo deste estudo e no ambito do caminho em busca de uma sustentabilidade
tedrica para este trabalho, fomo-nos “cruzando” com o pensamento de muitos autores; no
entanto, a medida que caminhavamos, o nosso “cerco de amizades” foi confluindo num
pequeno grupo, que gostariamos desde ja referir, pela ajuda que nos deram e porque sem
eles 0 nosso teria sido outro caminho. Falamos de Hannah Arendt, Jacques Derrida,
Jacques Ranciére, Jean-Luc Nancy, Michel Foucault, Roland Barthes, Maurice Blanchot,
Giorgio Agamben, Walter Benjamin, Eduardo Prado Coelho, Silvina Rodrigues Lopes,
José A. Braganca de Miranda e, mais recentemente, Goncalo M. Tavares, verdadeiros
amigos nesta procura de pontos de reflexdo e de interseccdo entre literatura e filosofia,
que nos possibilitaram compreender que uma ndo anda sendo de par com a outra, que 0s
seus caminhos estdo entrelacados, sejam eles os caminhos possiveis ou impossiveis para
uma analise que ndo sera nunca conclusiva, antes se pretendendo despoletadora de outros

fios de pensamento.

A determinada altura, fomos conduzidos (impossivel nos é ja determinar a
exactiddo deste “encontro”) a um encontro, que hoje consideramos feliz, com o conceito
de interrupcdo. Mas poderemos chamar-lhe conceito? Deveremos chamar-lhe conceito?
N&o estaremos, com isso, a contradizer a prépria condicdo da interrupcdo, que vai no

sentido da ruptura com o conceito? Questdes, sempre questdes.

A descoberta de um jogo entre possibilidades e paradoxos, o encontro com
tematizacdes como a alteridade, o tempo, a suspensdo, o fragmento, a actualidade, o
testemunho, foi-se revelando prenhe de potencialidades de trabalho junto das narrativas
breves de José Saramago. Nelas encontramos um jogo sim, um jogo de descontinuidade
para com um certo mundo e um certo tempo que, no entanto, é também um jogo de
continuidades e herancas, um jogo de construgdo de outros mundos (O Ano de 1993), um
jogo de distopias (Objecto Quase), representadas por meio de tragos, brechas e intervalos,
de textos-fragmentos de um real levado ao seu limite (crénicas), como se a realidade fosse
um elastico e o autor a esticasse a medida dos seus bracos abertos, mantendo-a segura e
tensa entre os dedos polegar e indicador de ambas as méos, ndo a largando nunca nem
permitindo que ela se rompa, antes a for¢cando a dar-se a conhecer nesse estado de tensao
extrema, nesse ponto-fronteira entre o quebrar e o retornar, a forga de bragos — ou melhor,

de palavras — mantido.

O grande perigo desta abordagem? O de transformarmos a interrupcdo em

sequéncia a custa de tanto a evocarmos, de tanto a fazermos acontecer, de pretendermos
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dissecar um objecto literario sob o foco de um entre, de um intervalo, de um néo, que
corre o risco, assim o calculamos, de se tornar um sim, um continuo, um conceito, um
sim, & espera (a espera, a pausa, € também uma forma de interromper) de nova ruptura,
de nova interrupcdo (perdoe-se-nos o pleonasmo). E esta uma tese em circulo? Talvez.
Assumimo-lo desde ja, pela necessidade de comunicar nesta introducdo que, daqui em
diante e pese embora a “necessaria” separagdo no indice deste trabalho, ndo se
encontrardo capitulos estanques, antes sim um emaranhado de reflexdes impossiveis de
delimitar, quase impossiveis de nomear. Mas talvez seja essa a alegria da interrupcéo: a
de conter em si o futuro. Porgue neste circulo, o traco apenas comega, como muito bem

sabem Maurice Blanchot e José Saramago:

[...] De cet autre cercle, il sait seulement qu’il n’y est pas enfermé et, en tout cas,
qu’il n’y est pas enfermé avec lui-méme. Au contraire, le cercle qui se trace — il
oublie de le dire: le trait commence seulement — ne lui permet pas de s’y comprendre.
C’est une ligne ininterrompue et qui s’inscrit en s’interrompant.

Qu’il admette un instant cette trace tracée comme a la craie et certainement par lui-
méme — par qui autrement? ou bien par un homme comme lui, il ne fait pas de
différence. Qu’il sache qu’elle ne dérange rien a I’ordre des choses. Qu’il pressente
cependant qu’elle répresente un événement d’une sorte particuliére — de quelle sorte,
il ne le sait pas, un jeu peut-étre. Qu’il demeure immobile, appelé par le jeu a étre le
partenaire de quelqu’un qui ne joue pas...

Et parfois s’adressant au cercle, lui disant: Essaie une fois de te refermer, ne serait- -
ce qu’un instant, que je sache ou tu commemces, ou tu finis, cercle indifférent. [...].
[...] Un événement: cela qui pourtant narrive pas, le champ de I’inarrivée et, en
méme temps, ce qui, arrivant, arrive sans se rassembler en quelque point défini ou
déterminable — la survenue de ce qui n’s pas lieu comme possibilité une ou
d’ensemble. [...].

[...] Interruption: une douleur, une fatigue [...].

[...] Il écoutait la parole quotidienne, grave légere, disant tout, proposant a chacun
ce qu’il aurait aimé dire, parole unique, lointaine, toujours proche, parole de tous,
toujours déja exprimée et pourtant infiniment douce a dire, infiniment précieuse a
entendre, parole de 1’éternité temporelle, disant: maintenant, maintenant,
maintenant.

Comment en était-il venu a vouloir I’interruption du discours? Et non pas la pause
Iégitime, celle permettant le tour a tour des conversations, la pause bienveillante,
intelligente, ou encore la belle attente par laquelle deux interlocuteurs, d’une rive a
’autre, mesurent leur droit a communiquer. Non, pas cela, et pas davantage le silence
austere, la parole tacite des choses visibles, la retenue des invisibles.

Ce qu’il avait voulu était tout autre, une interruption froide, la rupture du cercle. Et
aussitot cela était arrivé: le Coeur cessant de battre, 1’éternelle pulsion parlante
s’arrétant.!’

[...]1 Néo falamos muito. Notei que os seus siléncios (e, portanto, 0s nossos siléncios)
ndo sdo embaracosos: sdo apenas um tempo diferente entre o tempo das palavras.

17 Maurice Blanchot, L entretien infini, p. XVII-XXVI.
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Creio que € possivel (e mesmo desejavel) estar longamente calado ao lado dela e ser
esse siléncio uma outra forma de continuar o diadlogo. Escrevo a mesma coisa de
duas maneiras diferentes, para ver se numa delas acerto melhor: esta dito, e, contudo,
ndo basta. Nao é exacto, porém, que ndo tenhamos falado muito. Mas escrever (ai
estd 0 que eu ja aprendi) é uma escolha, tal como pintar. Escolhnem-se palavras,
frases, partes de didlogos, como se escolhem cores ou se determina a extensdo e a
direcgdo das linhas. O contorno desenhado de um rosto pode ser interrompido sem
que o rosto deixe de o ser: ndo ha perigo de que a matéria contida nesse limite
arbitrario se esvaia pela abertura. Pela mesma razdo, ao escrever, se abandona o que
a escrita ndo serve, ainda que as palavras tenham cumprido, na ocasido de serem
ditas, o seu primeiro dever de utilidade: o essencial fica preservado nessa outra linha
interrompida que é escrever [...].1

18 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, pp. 297-298.
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Apresentacéo, problematizacdes e corpus

Primeiramente, pois tudo precisa de ter um principio, mesmo sendo esse principio
aquele ponto de fim que dele se ndo pode separar, e dizer «ndo pode» néo € dizer
«ndo quer» ou «ndo deve», é 0 estreme nao poder, porque se tal separacdo se
pudesse, é sabido que todo o universo desabaria, porguanto o universo é uma
construgdo fragil que ndo aguentaria solugdes de continuidade [...].1°

José Saramago

Pensar uma hipdtese: a de uma escrita da interrupcao, sera, antes de mais, reflectir,
analisar o que entendemos como uma intencionalidade, uma vontade de intervengéo
através da escrita, situando-nos num conjunto de problematizacfes que pensamos
identificar na obra do autor e que estudamos tendo sempre por fundo a questdo da
interrupcdo: interromper para compreender, interromper para criar, interromper para
conhecer. Como se a palavra interrup¢do girasse sob a influéncia de um caleidoscépio,
em que 0 pensamento, o conhecimento, o entendimento, dessem azo a hipétese de uma
escrita da interrupcdo, que implode em problematizagbes que pensamos captar nas
narrativas breves de Saramago, como sejam as questdes do testemunho, da alteridade e

da actualidade.

A interrupcédo, na escrita de Saramago, sera entdo, para nds, sinébnimo de uma
intencdo, nem sempre deliberada, nem sempre consciente, uma intencdo de liberdade que,
no caso deste autor, mais do que apontar para uma linha ideoldgica (ainda que, para
alguns, ela estivesse sempre presente na sua obra), nos parece implicar uma acgao sobre
a (sua) actualidade, no sentido de forgar intervalos, suspensdes e uma experiéncia “entre
0 existente e o possivel” — como nos recorda José A. Braganga de Miranda?. Como se a
interrupgao fosse o acontecimento, o acontecimento da interrup¢ao, traduzido num “como
se”?! ficcional, “como se” tivéssemos sempre a nosso lado o seméiforo das primeiras

paginas de Ensaio sobre a Cegueira que, assim nos parece, ao invés de se fixar num tom

19 «“Refluxo”, in Objecto Quase, p. 53.

20 José A. Braganca de Miranda, Politica e Modernidade - Linguagem e Violéncia na Cultura
Contemporanea, pp. 31-32, quando o autor afirma que: “A «modernidade» deve opor-se a «actualidade»
enquanto tensdo que atravessa a relagao entre o existente e o possivel, entre o0 «histrico» e o0 «elementar»,
entre o visivel e o invisivel. A politica joga-se nessa tensdo.”

21 «,..] cada vez que ndo se fecha a descrigdo, cada vez que se escreve de um modo suficientemente ambiguo
para deixar fugir o sentido, cada vez que se faz como se 0 mundo significasse, sem entretanto dizer o qué,
entdo a escritura liberta uma pergunta, ela sacode o que existe, sem entretanto nunca pré-formar o que ainda
ndo existe, ela da sopro ao mundo [...].”, in Roland Barthes, Critica e Verdade, p. 171.
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definitivo, oferecendo ao condutor — que somos n6s — uma informacédo clara e Unica,
pretende manter-nos num estado latente de alerta, melhor dizendo, num estado de
consciéncia desperta para a cegueira branca do mundo, um tipo de cegueira que Saramago
inventou, para aplicar a um mundo de gente que ndo quer ver. Interrupcdo intermitente,
pois, ou um imenso sobressalto, num jogo de laténcias, em que tudo se resume ao uso da

palavra:

[...] é que por baixo ou por tras do que se vé, hd sempre mais coisas que convém nao
ignorar, e que dao, se conhecidas, o Unico saber verdadeiro [...]

[...] No outro dia, estava eu a jantar num snack tdo deprimente que s6 poderia ter sido
inventado por um dispéptico, e tinha, como é meu costume, se estou sozinho, o jornal
diante dos olhos. Fui lendo as noticias, todas péssimas para a digestdo, e quando o
jornal ndo tinha mais que dar instalei-me numa secc¢do de jogo de damas, toda em
diagramas e cifras que os iniciados entendem, mas a que eu, embora néo
completamente ignorante do entretém, ja renunciei. Havia varios problemas ao dispor
e por baixo de cada um deles a cabalistica frase que € o titulo desta cronica.

Fiquei a olhar hipnotizado, a sentir a comichdo cerebral que anuncia as grandes
descobertas. Ali parecia estar um telhado para levantar, uma coroa para ver por tras.
Porque é que simples e inocentes problemas de damas me causavam a mim tais
frémitos de inventor? E de repente descobri: é que as brancas jogam e ganham.
Percebeu o leitor? Alguém me responde dai que a frase € comum, sem mal, uma
espécie de codigo, de orientagcdo — e nada mais. De acordo. Mas que é que levou o
criador da frase, o damista, o problemista, a construi-la assim? Porque é que em vez
dela néo se convencionou usar qualquer destas: jogam as pretas e ganham, ou jogam
as brancas e perdem?

Venha de |4 o diabo coxo e responda: porqué? Porque — diz o deménio sarcastico —
nenhum branco seria capaz de ignorar 0 seu inconsciente para negar, nem que fosse
numa simples formula de jogo, a superioridade da sua cor, porque nenhum estaria
bastante alerta para evitar que transbordasse para o dominio da linguagem a dendincia
do complexo particular das relagfes entre o branco e o preto. Desta maneira, por
baixo da pele da linguagem, aparentemente imparcial e isenta, ficou a matéria turva
do comportamento que por desvios se disfarca. Agora sem pele, sem telhado, por
tras da coroa.

Afinal, nada é simples. Uma frase numa pagina de jornal, meia dizia de palavras
insignificantes, impessoais — e vai-se a ver, h4 nelas motivo de sobra para reflexdo. S6
me falta recomendar ao leitor que aplique o método no seu dia-a-dia: pegue nas
palavras, pese-as, mega-as, veja a maneira como se ligam, o que exprimem, decifre
o0 arzinho velhaco com que dizem uma coisa por outra — e venha-me ca dizer se ndo
se sente melhor depois de as ter esfolado.

Para se adestrar, e como exemplo, deixo-lhe o titulo de um livro que h& muitos anos
se via por ai, e naturalmente ainda se vé: era ele O Preto que Tinha a Alma Branca.
Que tal? Nés a julgarmos que a alma ndo existia, ou se existia ndo tinha cor, e afinal é
branca, e os pretos tém-na preta, porque aquele preto do livro € uma excepcéo, e s6
por isso € que a alma dele era branca, etc.,etc.. Fique o leitor com a charada, e se Ihe
doer a cabeca, é bom sinal: também, ao que dizem, nascer é um sofrimento.??

22 José Saramago, A Bagagem do Viajante, “Jogam as brancas e ganham”, pp. 108-110.
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E como se Saramago nos dissesse, no romance, mas também nas cronicas literarias
€ Nos contos: “ndo, ndo ¢ assim, ndo tem, forgosamente, de ser assim; pode ser dito de
outro modo, pode ser contado de outra maneira, podemos usar outras palavras, mais
justas, pode ser de outra maneira...”. Este “pode ser”?® ndo se revelard, entdo, mais do
que um “entre ”’, um intervalo ou uma possibilidade de promessa, uma brecha introduzida
num lugar onde, aparentemente, 0s muros estavam consolidados e eram impenetraveis.
Os muros, as portas, o deserto, a cidade, o siléncio, mas também as pontes, 0 rio ou a
viagem, sdo lugares da interrupcdo em Saramago, que nos deu a conhecer que, para além
da “porta dos obséquios” e da “porta das peticdes”, ha uma outra “porta”: a “das
decisdes?*. E que, por essa porta, s se deve passar uma vez, instaurando assim o novo,
0 nascimento feito da ruptura com o estabelecido mas também da experiéncia, do
conhecimento. Ha ainda aqueles (como o sujeito da crénica A cidade) que, por muito
tempo, insistem nas portas erradas. Para esses, esta destinada a batalha, o confronto
consigo mesmo, antes que Ihe seja franqueada a entrada na cidade. Mas, também ai, nesse
lugar onde o sujeito contava encontrar-se e pertencer, apenas o siléncio o espera. Porque

0 inicio esta sempre a acontecer e a palavra sempre a nascer.

A interrupcdo nas narrativas breves sera também, assim o entendemos, questao de
um pormenor, de um instante, de um fragmento, de um e do multiplo. Porque tudo parte
sempre de um primeiro olhar, de uma fatia do real que da azo a reflexdes e que, ora
circunda o sujeito e nele termina, ora se expande e toca o colectivo. Registe-se 0 seguinte

excerto da cronica Apologo da vaca lutadora®:

N&o invento nada. Faco esta declaracdo imediata porque adivinho j& 0s sorrisos
solertes ou desconfiados daquela gente para quem o extraordinario € sempre
sinbnimo de mentira. Essas pobres pessoas ndo sabem que o mundo esta cheio de
coisas e de momentos extraordinarios. Nao os véem, porque para eles o0 mundo
aparece como coberto de cinzas, comido de verdete baco, povoado de figuras que
usam roupas iguais e falam da mesma maneira, com gestos repetidos sobre gestos ja
feitos por outros desaparecidos seres. E gente para quem talvez n&o haja remédio,

23« ...] Pela ficcdo, pela poesia, abrem-se novas possibilidades de ser-no-mundo na realidade quotidiana.
Ficcdo e poesia visam ao ser, mas ndo mais sob o modo do ser-dado, mas sob a maneira do poder-ser. Sendo
assim, a realidade quotidiana se metamorfoseia em favor daquilo que poderiamos chamar de variacdes
imaginativas que a literatura opera sobre o real. [...].”, in Paul Ricoeur, Interpretacdo e Ideologias, p. 57.
24 José Saramago, O Conto da Ilha Desconhecida, pp. 9-20: “[...] A casa do rei tinha muitas mais portas, mas
aquela era a das peticdes. Como o rei passava todo o tempo sentado a porta dos obséquios (entenda-se, 0s
obséquios que lhe faziam a ele), [...] outra porta, a das decisdes, que € raro ser usada, mas quando 0 ¢, ¢. [...].”
25 José Saramago, A Bagagem do Viajante, pp. 147-149.
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mas a quem devemos continuar a dizer que o mundo e 0 que esta nele ndo sdo o tdo
pouco que julgam.
Isto me lembra um pequeno incidente ocorrido aqui ha dias [...].

A crénica prossegue, relatando o encontro do narrador com um bébado e a
estranheza que Ihe causou o aperto de mao que trocaram. Mas esta, aparentemente, nao
era a historia que o cronista nos queria contar, mas sim a de uma vaca em tempos perdida
nos campos com a sua cria e que teréd sofrido agruras para se manter viva e proteger a cria.
De volta a sua aldeia, onde ¢ recebida em “gldria”, a vaca acaba por ser morta ao fim de
dois dias, “[...] porque se tornara brava, porque aprendera a defender- -se, porque

ninguém podia j& domina-la. [...]".

Que relagdo podera existir entre uma e outra histéria? De que modo, porque
mecanismos associativos, aquela fatia de real que foi o aperto de m&o com o bébado levou
0 autor a historia da vaca lutadora? Tal como aconselha Saramago no final da cronica,
“[...] Decido deixar aqui estes dois casos, sem comentarios. Fiquemos a pensar neles
como quem, devagar, mexe em dois objectos de uso desconhecido, a espera de uma chave

que os abra ou de encontrar o lado que lhes ¢ comum.”

A chave, o lado comum deste lugar de escrita, podera ser a interrup¢do. Propomo-
-nos assim, neste trabalho, apresentar um conjunto de problematizacbes em torno da
interrup¢éo e da sua importancia numa abordagem que relaciona literatura e filosofia e que a
escrita de Saramago nos suscita, constituindo o0 nosso corpus principal os livros de crénicas
A Bagagem do Viajante e Deste Mundo e do Outro (utilizamos, em ambos 0s casos, a 6.2
edicdo, publicada em 1999, tendo Saramago escrito e publicado estas cronicas entre 0s anos
de 1968 e 19722°), por nos parecerem fundamentais para o estudo de uma escrita da

interrupgéo, uma escrita que, a NOSSo Ver, se tera iniciado nestas cronicas do autor.

As publicagdes, Deste Mundo e do Outro?” e A Bagagem do Viajante?®, retinem
as cronicas escritas por José Saramago para os jornais A Capital (1968/1969, nas sec¢des

do jornal, intituladas “Rua acima, rua abaixo” e “Deste mundo e do outro”) ¢ Jornal do

% As cronicas do livro Deste Mundo e do Outro, foram publicadas no jornal A Capital, entre 1968 e 1969
e as que integram o livro A Bagagem do Viajante, neste mesmo jornal diario, em 1969 e no semanario
Jornal do Fundao, entre 1971 e 1972.

27 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, Crénicas, 1999. A 1.2 edicdo data de 1971 (Lisboa, Arcadia).
28 José Saramago, A Bagagem do Viajante, Crénicas, 1999. A 1.2 edicdo data de 1973 (Lisboa, Futura).
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Fundao (1971/1972), num total de 120 textos. O autor havia j& escrito e publicado o
romance Terra do Pecado (Lisboa, Minerva, 1947) e os livros de poemas, Os Poemas
Possiveis (Lisboa, Portugalia, 1966) e Provavelmente Alegria (Lisboa, Horizonte, 1970).
Seguiu-se a publicacdo dos editoriais escritos para o Diario de Lisboa, As opinifes que o
DL teve ?, do conto/poema O Ano de 1993 %0 (Lisboa, Futura, 1975) e d’Os
Apontamentos®! (Lisboa, Seara Nova, 1976), mais uma compilacdo de editoriais, estes
escritos para o Diario de Noticias.*

Parece-nos importante situar, no vasto panorama da obra de Saramago, a
publicacdo das suas cronicas, ja que esta serd uma forma de melhor entendermos a sua
escrita e 0 seu processo evolutivo. Consideramos significativo, o facto das cronicas
surgirem (publicadas em livro e ndo apenas nos jornais a que se destinaram) logo apds a
publicacdo do 1.° romance de Saramago (Terra do Pecado, que o0 autor sempre considerou
uma experiéncia menor, mas onde € ja possivel encontrar — apesar de tracos que revelam
uma forte influéncia das leituras dos romanticos — laivos do que viria a constituir o tom
tnico de Saramago®?) e de dois livros de poemas (também aqui, Saramago desvalorizou
sempre as suas “qualidades poéticas”; no entanto, no conjunto da sua obra, esta sua
“experiéncia” ndo pode ser menosprezada, ndo cabendo, porém, neste espagco, uma sua
analise), para logo se lhes seguir O Ano de 1993, objecto literario de dificil classificagdo
no quadro dos canones tedricos, misto de conto e fabula, assente numa estrutura poética.
Porque 0 nosso objectivo é a analise das cronicas de Saramago, ndo nos alongaremos
sobre este aspecto da sua obra, mas ndo deixamos de apontar, para além do factor
evolugdo, a percepcdo de uma vontade do autor em experienciar diferentes modos
narrativos, como que colocando-se a si mesmo (e a sua criatividade) a prova, bem como

a constancia tematica bem vincada nestes primeiros momentos do seu trabalho e que, ao

29 José Saramago, As Opinides que o DL Teve, 1.2 edicdo, Lisboa, Futura, 1974.

%0 José Saramago, O Ano de 1993, 2007. A 1.2 edicéo data de 1975 (Lisboa, Futura).

31 José Saramago, Os Apontamentos: Croénicas politicas, 1998. A 1.2 edicdo data de 1976 (Lisboa, Seara Nova).
32 Notas 27 a 31: de acordo com a cronologia bibliogréafica publicada na obra de Jodo Marques Lopes,
Biografia: José Saramago, 2010. A data que surge em primeiro lugar corresponde a edicdo utilizada.

33 De acordo com Horécio Costa, “[...] A matriz da ‘Terra do Pecado’ reside muito mais na versdo lusa do
naturalismo zoleano [...] do que nos lineamentos do romance praticado no século XX — seja 0 que levou
ao desenvolvimento do neo-realismo, seja aquele vinculado as derivas do experimentalismo literario do
modernismo internacional. Se tudo isto torna transparente o anacronismo do Saramago estreante, também
ndo deixa de, s por si, evidenciar a independéncia do escritor em relagdo ao contexto literario portugués
[...].”. In “A construcdo da personagem de ficcdo em Saramago: da Terra do Pecado ao Memorial do
Convento, in revista Coloquio/Letras, 1999, pp. 205-217.
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longo dos anos de producéo literéria, ira transformar-se e consolidar o estilo literario de

José Saramago.3*

Regressemos pois as cronicas. Estamos em finais da década de 60, inicios da de
70, do séc. XX. Vive-se ainda, em Portugal, o periodo do Estado Novo e, se desde ja o
salientamos, € unicamente para situarmos autor e obra, uma vez que, destas cronicas,
parece-nos afastada a vertente politica, ou melhor, Saramago ndo deixa de aludir (pela
ironia e com recurso a metaforas) a determinadas situagdes que sdo o reflexo de um
regime ditatorial, mas interessa-lhe muito mais contar uma historia, fixar um detalhe
importante do que o rodeia, chamar a atencéo do leitor para uma matéria especifica, dar-
-lhe a conhecer quem é, interpela-lo a uma consciéncia inquieta, do que, propriamente,
usar este espaco para uma critica politica sistematica. Dir-se-&4 que ndo poderia té-lo feito,
dada a existéncia da censura®, factor, certamente, de peso. Todavia, € nossa opini&o que,
para Saramago, a cronica representava antes um espaco privilegiado de estabelecimento
de fortes lacos com o leitor, um caminho de preparacdo dos seus romances (Se quisermos,
uma histéria com romances dentro), i.e., um pré-texto e, simultaneamente um pretexto
para o testemunho (veja-se a epigrafe em Deste Mundo e do Outro, “Cronicas, que sao?
Pretextos ou testemunhos? ), um dever sentido para com a sociedade que ¢ a sua e para
consigo mesmo, uma no¢do muito lucida acerca do tempo (repare-se também na epigrafe
d’A Bagagem do Viajante, “Um dia tinha de chegar em que contaria estas coisas”). Seria,
alids, interessante — e contribuiria, certamente, para uma analise mais profunda ao nivel

da relacdo da cronica com o real — confrontar o texto de cada cronica com 0s

3 Importa deixar como referéncia a existéncia, verificada na Fundagéo José Saramago, de outros textos do
autor anteriores aos que aqui se indicam (contos e esbogos para romances), mas que ndo terdo sido
publicados ou editados sob a forma de livro. E o caso dos contos A Morte de Julifo, sobre a morte do seu
avd Jeronimo (Revista Ver e Crer, n.° 39, Julho de 1948), O Sr. Cristo (revista Seara Nova n.° 1158- -
1159, p. 89, 18-25 Marc¢o 1950), ou do romance inacabado, Os Emparedados (s.d.). Lamentavelmente, a
Fundacdo nédo disponibilizou, até a data, o espolio do autor devidamente inventariado, o que limita o
aprofundar de questdes que poderiam ser pertinentes no ambito desta investigacdo. A titulo de registo e por
se considerar matéria menos conhecida (e de acordo com referéncias extraidas do Jornal de Letras de 30
de Junho de 2010), refira-se ainda que José Saramago, enquanto critico literario, escreveu 23 recensdes, em
1967, na Seara Nova, traduziu cerca de 60 obras entre 1955 e finais de 1980, manteve correspondéncia com
autores como José Rodrigues Miguéis, Adolfo Casais Monteiro, Fernando Namora, Eduardo Prado Coelho,
Ana Hatherly, entre 1962 e 1971 (periodo em que trabalhava na editora Estidios Cor), mantendo a préatica
da crénica nos anos de 1977 (no semandrio Extra, na coluna “Novos Apontamentos”) e em 1986, no Jornal
de Letras, sob o titulo “A Letra da Tabuleta”.

% Segundo Jodo Marques Lopes, in José Saramago: Biografia, op. cit., p. 46, “[...] José Saramago também
viu textos seus serem censurados. Assim a cronica As Palavras, escrita para o nimero de 17 de Maio de
1968 de A Capital, foi truncada, pois os censores terdo considerado que frases como ‘Ha também o siléncio.
Ossiléncio, por definicéo, é o que nao se ouve. O siléncio escuta, examina, observa, pesa e analisa. O siléncio
¢ fecundo. O siléncio € a terra negra e fértil, o humus do ser, a melodia calada sob a luz solar’, seriam uma
critica velada ao cerceamento da liberdade de expressdo entdo imperante entre nds... 0 mesmo aconteceu
com o texto ‘Esta palavra esperanga’ [...].”
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acontecimentos que o jornal onde a mesma foi publicada noticiou nesse dia. Tendo em
conta que Saramago ndo datou nenhum dos textos individualmente, podemos também
pensar se tal ndo terd sido intencional: o tempo das cronicas nem sempre tera sido o tempo
do jornal, como se comprova através da leitura das mesmas que, muitas vezes, sdo claras
ao identificar o momento (tempo) que o autor a elas dedicou e porqué (As vezes a manha
ajuda, Trés horas da madrugada, Noite de Ver&o, etc.). Mas o tempo é também um dos
problemas da cronica. L& chegaremos.

Deste Mundo e do Outro e A Bagagem do Viajante, ja aqui foi referido, tém como
subtitulo Crénicas. Ndo ha pois que duvidar: a intencdo do autor € clara quanto ao modo
como estes textos devem ser lidos e apreendidos®®. Também os titulos comportam
informagao importante: Deste Mundo e do Outro leva-nos a intuir um conjunto de textos
que tanto podem ter como referente a realidade que cerca o autor, como transportar-nos
para um outro tipo de mundo, e para 0 mundo dos outros. Ja com A Bagagem do Viajante,
intuimos ndo s6 a tematica da viagem, cara a Saramago, como tudo aquilo que ela
acarreta, seja do ponto de vista do movimento da viagem, seja das suas repercussdes na
vida do sujeito-viajante. A bagagem serd, entdo, aquilo que o autor transporta consigo, 0s
seus tracos de personalidade, aqui revelados ao leitor: este sou eu, aquele que escreve
sobre 0 seu tempo para dele prestar testemunho. Varias sdo, alias, as crénicas de forte
pendor auto-biografico, o que evidencia a relagdo homem-escritor de que Saramago

parece ter dificuldade em apartar-se neste tipo de texto.

O didlogo, a memdria, a leitura da actualidade, a interpelacdo do leitor, a
interrogacdo face a existéncia humana, mas também face ao prdprio acto da escrita e a
palavra, a intertextualidade (dialogo com autores e suas obras, sobretudo portugueses), a
critica,®” sdo constantes nas cronicas de Saramago. E como se, no momento em que escreve,
0 Outro também ali estivesse, apenas um pouco mais distraido do que o autor que, por isso

mesmo, o faz atentar em pormenores da realidade que lhe poderiam, doutro modo, passar

% Para Carlos Reis, in Dialogos com José Saramago, 1988, “[...] O titulo funciona, alids, em José
Saramago, como afirmagdo de um paradigma discursivo, ou até, nalguns casos, como explicita regéncia de
género... A dominancia do titulo trabalhado como alusdo paradigmatica ndo significa, contudo, uma
sujeicdo passiva a géneros pré-estabelecidos; ela pode trazer consigo (e é isso que normalmente ocorre) a
revisdo ou mesmo a subversao dos géneros e dos campos institucionais. [...].”, 1988, s.p..

3" Diz Maria Alzira Seixo, in O essencial sobre José Saramago 1987, p. 18: “[...] Porque uma certa,
distensdo epidérmica no modo de narrar ou de descrever de José Saramago ndo consegue esconder a
violéncia da critica (a sua crénica é quase sempre critica), reflexiva, moralista ou satirica (campos do registo
discursivo por onde se expande). Com uma agravante: a da integrago e ‘exposi¢do’ do sujeito da escrita
em muitos dos seus textos, integrando-o nesses raciocinios e tensdes, englobando-o em todos esses
mundos... ¢ fazendo mesmo dele matéria discursiva primeira. [...].”
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distantes. Por outro lado, esta é também uma forma de estabelecer uma relacdo préxima

com um leitor especifico, o leitor deste tempo, do tempo da cronica.

Constantes nas crénicas sdo ainda alguns dos temas que, na obra literaria de
Saramago, virdo a ser desenvolvidos e objecto de pensamento aprofundado, tal como
referimos atrés: muros e muralhas, portas e portoes, solidéo e siléncio, o deserto, a cidade,
aterra, a vida, o pensamento e o tempo, a humanidade, as palavras, o autor, o passado, a
literatura portuguesa, 0 mundo, o cepticismo e a verdade (mas o que é a verdade?). As
cronicas de Saramago podem ser lidas enquanto fragmentos dos seus romances, nesta
constancia tematica e, também, ao nivel das figuras de estilo, de que vale a pena salientar,
0recurso aironia, a satira, a alegoria e a metéafora. Afinal, ndo serdo as crénicas as grandes

metéforas da obra de Saramago?

A cronica é, ainda, esse espaco da velocidade (tudo é dito nuns quantos
paragrafos) e da lentiddo (forca a paragem, a interrupcdo, face a voracidade do
quotidiano). A crénica introduz no real um acontecimento, um dado novo, aparentemente
sem ligacdo com o “normal” desenrolar dos acontecimentos sociais. Mas, ao fazé-lo, esta
a picar o real, a fatid-lo, inter-relacionando esse dado, esse acontecimento com a
existéncia do homem, fazendo-o repercutir-se nela e contribuindo assim para uma
reflexdo em torno das suas repercussdes. Porque ha sempre uma causa e um efeito, mas
cabe a cada um rever-se neles. A crénica, gracas ao poder da metéfora, traz de volta ao
olhar o detalhe de uma realidade que, de outra forma, permaneceria secreto, ou seja, ndo

faria jamais parte de um comum.
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Ainda umas poucas palavras antes comecar

Serd possivel nomear a interrupcdo? O que significa interromper? Parar,
suspender, romper, recusar, impedir, negar, romper, bloquear, calar, etc. Facil é
repararmos que, todos estes termos, transportam ja consigo o seu contrario, ou seja, em
todos os casos, interromper é ja continuar (a excepg¢do da morte, a grande interrupcao), é
ter a nogdo de um processo a completar, logo de um inicio, de um meio e de um fim, ou,
se assim o quisermos, de um passado, de um presente e de um futuro. Dito de outro modo,

¢ gracas a interrupcdo que o abrupto do mundo se me torna real.

E conhecida e ja muito estudada a célebre e romantica interrupcéo perpetrada pela
“pessoa de Porlock™ ao poeta Samuel Taylor Coleridge, relatada pelo proprio em nota
introdutéria ao poema Kubla Khan. Isolado do mundo numa quinta algures entre Porlock
e Linton e sob o efeito do Opio, o poeta, embalado pela leitura de Purchas’s Pilgrimage,
ter4 adormecido e sonhado que criava 200 a 300 linhas de um poema sem qualquer
esforco. Ao acordar e ainda com tais frases bem presentes, sofregamente iniciou a sua
passagem ao papel, tendo sido interrompido por um homem de negdcios, oriundo de
Porlock, que bateu a sua porta e com ele entreteceu uma conversa de cerca de uma hora.
Ao regressar ao trabalho de escrita, foi com consternacdo que se apercebeu que, a
excepcao de algumas linhas ja escritas, o conjunto das frases construidas sem qualquer
esforco em sonhos, se havia desvanecido por completo da sua memoria. E o poema Kubla
Khan permaneceu incompleto, interrompido. Ou assim o aprendemos, gracas a

“explicacao” de Coleridge.

No seu ensaio Third Person Interruption, Marjorie Garber considera, no entanto,
que, vista a partir da narrativa de Coleridge, esta interrupgdo nédo existe enquanto tal
porque ela é a propria narrativa, a interrupcao é a historia, o evento e ndo o poema Kubla
Khan, mero fruto de uma sequéncia de interrupcGes (adormecer, sonhar, acordar,
escrever, falar, escrever) de uma intermiténcia, se quisermos, entre 0 consciente e 0

inconsciente de Coleridge.

O que aqui se retém é esta terceira pessoa, este extra-poema, este outro que se

coloca entre o autor e a sua obra e que vai conduzi-lo a si mesmo, ao interior do eu.® E

3 David Hillman e Adam Phillips, The Book of Interruptions, op. cit., pp. 17-25.
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este terceiro que confere autoridade ao fragmento em que, de acordo com Coleridge, se

transformou o seu poema.

E, alids, no mesmo ensaio, que se evoca Derrida, quando este fala em “ansiedade
da interrup¢ao” a proposito de Levinas, que parecia temer, durante uma conversa
telefonica, o “sem resposta”, repetindo no meio de cada frase do dialogo um “all6, all6”
e assim criando, ele proprio, a sua propria interrupcdo (exemplo que enunciamos na
Introducdo). Aqui, como na narrativa da pessoa de Porlock, a interrupcéo é uma marca da
relagdo com um terceiro, porque introduz na relacdo entre mim e o outro a possibilidade
de um outro, de um exterior que abale, que rompa ou que, no minimo, transforme, 0 meu
relacionamento, que o deixe incompleto ou que o termine. Por isso a morte, 0 grande
interruptor. Por isso 0 novo que a interrup¢do sempre traz e que pode, muito
simplesmente, ser um novo personagem, o autor-interruptor e intérprete, agente criador
de relacdes, de lacos e, simultaneamente, agente provocador de rupturas que sdo outras

tantas pontes para novas interrupgoes.

Interromper sera, entdo, estancar um acto ja iniciado, um continuo, uma sequéncia.
Mas serd também — e a0 mesmo tempo — um outro acto, aquele que vem permitir a
continuidade, ou seja, originar, provocar um outro acto. Diremos mesmo que a
interrupcdo € necessaria a continuidade (a propria pontuagdo, num texto, € uma
interrupcdo necessaria a continuidade, ao fazer sentido) e que, sendo o compromisso do
homem para com a vida o da continuidade, é apenas nos momentos de interrupcéo, que a
sequéncia, o0 modelo, a norma, o expectavel, se tornam “visiveis”. Sem o potencial da
interrupcao, o ao redor de mim seria sempre um “nao visto” porque tomado por garantido
na sua ininterrupta continuidade. Mas a interrupcao acarreta perigos e carece de posologia
adequada: ndo podemos continuar nenhuma accdo se formos interrompidos
continuamente, como nos serd impossivel permanecer num determinado estado sem o
interromper. Falamos entéo de inevitabilidade da interrupcdo e da sua condicdo de estreita
ligacdo a uma ac¢édo (ninguém interrompe algo que néo teve inicio). E, desde ja, ao tempo.

Apoiemo-nos nalguns exemplos:

a) Afirmar que o ritmo cardiaco do paciente foi interrompido (passado), s6 faz
sentido no momento (presente) em que esse mesmo ritmo tiver sido retomado, retornando
a sua normalidade, a natural e saudavel sequéncia de batidas cardiacas que permitem a

continuidade da vida (o futuro);
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b) Qualquer comportamento ininterrupto — falar, comer, esbracejar, isolar-se — é de
imediato rotulado de desviante relativamente ao que nos é familiar. Pensemos no autista, que
nao interrompe 0 movimento que lhe é caracteristico (um imenso agora, um sem tempo) ou
no louco que fala sem pausas. Ambos parecem imunes a interrupcéo, ou incapazes de se

interromperem a si proprios e de deixar que o exterior, o outro, os “visite”.

Como identificar uma interrupcdo? Mediante que tipo de critérios? Quais as
condic@es prévias para que ela aconteca e quais os seus efeitos? Na obra de David Hillman
e Adam Phillips, The Book of Interruptions, anteriormente citada, encontramos um
conjunto de ensaios que procuram responder a estas questdes, e que nos ajudaram a
compreender melhor a nogéo de interrupcdo®. Recordam-nos os autores, por exemplo,
que todos os grandes mitos sobre as origens do cosmos (tal como referimos, aliés, na
Introducdo) envolvem interrupgdo, seja a interrupcéo divina (Genesis), logo seguida de
um periodo de trabalho ininterrupto, por seu turno interrompido com o Sabath, seja a
interrupcdo do caos gracas a qual nasce a teoria do Big Bang. Ou seja, qualquer que seja
0 acto, o fazer — “from making worlds to making poems to making babies”*’ — traz
consigo um processo disruptivo, uma interrupcdo inicial a que, a partida, escapam as

consequéncias. Nada acontece sem interrupcao. A interrupcéo € a prépria vida.

A psicanélise oferece-nos todo um campo de trabalho ao nivel dos processos de
interrupgdo, podendo mesmo considerar-se o psicanalista como uma figura interruptora
dos varios processos associativos do paciente. Freud deixou-nos tal legado, mas também
Marx, Darwin ou Einstein, mantiveram estreitos lacos com esta no¢éo nas suas areas de
analise cientifica, interrompendo assumpgcdes cristalizadas, gerando novas interpretacoes

sobre a Historia, o Homem, a Ciéncia.

Posto o que, impde-se regressar a0 NOSSO Corpus e comecgar. Mas como comecar?
Tudo sdo comegos a partir do momento em que decidimos colocar uma palavra no papel,
depois outra e mais outra, até entendermos estar a construir um texto. Dir-se-a talvez que
ndo conseguimos acertar com uma metodologia. E tal constatacdo nao andara longe da

verdade desta investigacdo. Desvio sera, assim, a melhor palavra para um trabalho que

39 Na obra, os autores inscrevem mesmo a designacio de “cultura das interrupgdes”, expressdo usada por
Steven Connor para caracterizar a nossa pos-modernidade enquanto tempo, por exceléncia, da
descontinuidade, época da interrupgao. “[...] Interruption has become the norm, the background noise of
our times. [...] nowadays more than ever, in order to create a space for uninterruptedness, we have actively,
almost forcibly, to interrupt the possibility of interruption. [...].”, p. 14.

40 Idem, p. 10.
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ndo conseguiu encontrar um centro de onde partir, apenas pontas e ligagdes, e mais pontas
e ligagdes, num fascinante enlear de uma trama que nos apraz verificar agora ndo se ter
permitido desvendar. Ai residira o delirio e a satisfacdo de pensar que, com estas palavras,
estaremos a lancar pistas para novas investigacbes no dominio da relacdo literatura-

filosofia.

Os capitulos que se seguem ndo estdo, pelo atrds enunciado, sujeitos a qualquer
hierarquia, mas antes ligados entre si de modo indelével. N&o ha aqui separacao de ideias,
antes tentativa de estruturar um pensamento em torno de hipoteses lancadas sobre um
corpus determinado. Restos se espalhardo ao longo desta tentativa. Restos que

constituirdo outras tantas possibilidades de pensamento.
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Capitulo I — A Hipdtese e os problemas

1. Interrupcao, interrupcdes: tudo é interrupcéo

[...] Il en vient & comprendre que la phrase — de quele phrase s’agit-il? — n’est la
que pour provoquer [’intermittence ou pour se faire signifier par elle ou pour lui
donner quelque contenu, de sorte que la phrase — est-ce une phrase? —, en dehors de
son sens propre, car il faut bien qu’elle en ait un, aurait pour autre sens cette
interruption intermitente a laquelle elle [’invite.

Interruption: une douleur, une fatigue. [...].**

Maurice Blanchot

Iniciamos a nossa reflexdo com Maurice Blanchot que, na citagdo acima, nos
convida a pensar a interrupcdo como forma — uma frase — e como contetdo — o sentido
da mesma. E nesta, aparentemente simples, afirmacdo, se despoleta, desde ja, um traco
de ligacdo para com a literatura, esse mundo feito de frases. Partimos assumindo que a
frase, qualquer frase, representa, num primeiro instante, uma interrupgéo, a interrupgéo
de um estado (de um vazio, de um siléncio). Essa interrup¢do, fragmento ou totalidade,
ndo importa, provoca, como nos diz Blanchot, a intermiténcia, um latejar, um intervalo.
Fixemos uma frase qualquer. Graficamente, ela € uma linha, um separador, um todo ou
uma parte. Um tudo, um nada, ou um entre, que consegue mesmo, diz-nos Blanchot,
fazer-se significar enquanto tal, enquanto intermiténcia, e assim se torna também
conteudo, forma e conteido numa s6 accao, a accao-interrupgdo que um texto nos traz,
num jogo infinito de possibilidades e paradoxos. Intervalo, fragmento, entre,
intermiténcia, eis-nos ja, num breve paragrafo, a delinear um conjunto de premissas (de
problematiza¢Bes?) para o termo interrupcao, premissas que, Como se vera, nao deixardo

de acompanhar este trabalho.

Como se manifesta a interrupgdo neste jogo, que é o da frase, da linguagem
portanto, da escritura ou do texto, se quisermos seguir Barthes? Diz-nos Blanchot: “[...]
tout langage ou il s’agit d’interroger et non pas de répondre, est un langage déja
interrompu [...]”*2. A interrogacio sera, entdo, uma das grandes marcas da interrupgao, a

sua primeira representacdo. Interrogar descontinua, exige mesmo a descontinuidade, no

41 Maurice Blanchot, L 'Entretien Infini, op.cit., p. XXIV.
42 Maurice Blanchot, idem, p. 9.
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sentido da necessidade de parar para procurar a palavra plural, a palavra que diga mais
do que um, que abra ao multiplo, que permita continuar. A interrup¢do pode entdo ser
vista enquanto caracteristica da prdpria linguagem, nos casos em que, nessa linguagem,
predomina a interrogacdo e ndo a resposta, 0 mesmo serd dizer, o descontinuo que
desmascara a ilusdo do continuo, do senso comum (ou da ideologia?), de toda a palavra
que procura “mostrar” o real como um mapa bem delineado de continuidades. E entdo de
tempo que falamos quando falamos de interrogacgdo, de interrupcao. Inevitavel sera, pois,

apoiarmo-nos em Maurice Blanchot para percebermos que interrogacao € esta:

Nous nous interrogeons sur notre temps. Cette interrogation ne s’exerce pas a des
moments privilégiés, elle se poursui sans relache, elle fait elle-mémme partie du temps
[...]. C’est[...] une espéce de fuite. Sur le bruit de fond gque constitue le savoir du cours
du monde et par lequel il precede, accompagne, suit en nous tout savoir, nous projetons,
éveillés, endormis, des phrases qui se scandent en questions. Questions bruissantes. Que
vallent-elles? Que dissent-elles? Ce sont enconre des questions.

D’ou vient ce souci de questionner, et cette grande dignité accordée a la question?
Questionner, c’est chercher, et chercher c’est chercher radicallement, aller au fond
et, finalement, arracher. Cet arrachement qui détient la racine est le travail de la
question. Travail du temps. Le temps se cherche et s’éprouve dans la dignité de la
question. Le temps est le tournant du temps. Au tournant du temps répond le pouvoir
de se retourner en question, en parole qui avant de parler questionne par le tour
d’écriture.

C’est donc d’une certaine maniére le temps — le mouvement du temps et 1’époque
historique — qui questionne? Le temps, mais le temps comme question [...] nous nous
interrogeons sur tout, afin de maintenir en mouvement la passion de la question, mais
toutes sont dirigées vers une seule, la question central ou la question de tout.

[...] Dans la simple structure grammaticale de I’interrogation, nous sentons déja
cette ouverture de la parole interrogeante; il y a demande d’autre chose; incomplete,
la parole qui questionne affirme qu’elle n’est qu’une partie. [...]

[...] Par la question, nous nous donnons la chose et nous nous donnons le vide qui
nous permet de ne pas 1’avoir encore ou de 1’avoir comme désir. La question est le
désir de la pensée. [...].*3

A questdo como desejo do pensamento, ou seja, a interrogacéo que insiste em mim
e que me leva a transporta-la para este lugar de escrita, € uma interrogacao que desejo. E,
como interrogacdo que é, desperta e anseia pelo siléncio que antecede a resposta. O

mesmo sera dizer, pelo intervalo que permite a reflexo. E a interrogacdo que permite,

4 Maurice Blanchot, idem, pp. 12-14.
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antes de tudo o mais, a interrupcdo, a abertura, a entrada do outro. Mas a interrogacao so
pode ser feita pelo sujeito: o interrogador é o grande interruptor, aquele que introduz a
ambiguidade — a possibilidade de maltiplas respostas — em cada pausa, em cada questao.
Tudo ¢é, entdo, interrupcdo, neste texto que questiona, tudo é impossibilidade, porque o
possivel € a resposta-opinido, o fecho, a morte da questdo. Nao cessaremos jamais de
questionar, porque a interrogacdo é o que nos relaciona com a infinitude, é o desvio da —
e pela — palavra. E, em cada desvio, 0 caminho ndo se torna mais curto nem mais ligeiro.
Bifurca-se, alarga-se, pergunta-me por onde quero ir. De novo me interrompe, para
continuar. Eis a magia da interrupcéo: a repeticdo da questdo e do desvio, e a possibilidade

enguanto modo de construcdo de uma realidade.

[...] E tal como ja disse logo na primeira pagina, andarei de sala em sala, de cavalete
em cavalete, mas sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafia,
a este fio que constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, ndo obstante, é
a minha unica possibilidade de salvagdo e de conhecimento [...].*

4 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, p. 46.
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2. Narrativas breves de Saramago: questionar, questionar sempre

[...] Que coisas me foram prometidas e negadas, ou dadas e perdidas? Que vem
fazer aqui este belo demdnio azul, esta vertigem, esta tentacdo de renuncia, ou
apenas a rapida consciéncia de uma dimenséo poética que o mundo nédo aguenta,
ou néo aguento eu vivendo nele? [...]*.

José Saramago

Estudamos Saramago e percebemos essa imensa interrogacéo que € o seu texto,

uma longa interrogacéo ao mundo e ao homem.

A vertigem, a rendncia, a arte, ou um autor que, perante a inevitabilidade de
interrogar, ndo pode deixar de sentir o abismal de tal estado e a imperiosidade do ndo que
Ihe exige a interrogacdo, o virar-se para com um estado poético, o Unico que lhe da a
morada e abre a porta dessa busca incessante pelo conhecimento. A interrogacédo sobre o
real e a resposta sob a forma poética. O mesmo sera afirmar a possibilidade da
interrupcdo. Na citacdo acima, € como se Saramago se surpreendesse no confronto com
a sua proépria linguagem, com a sua propria escrita, como se ela, de algum modo, Ihe

escapasse, ou nunca lhe pertencesse.

Entre o prometido e o negado, o dado e o perdido, o autor parece anunciar um
trabalho sobre o tempo e sobre a (sua) experiéncia do tempo. “[...] Le temps se cherche
et s’éprouve dans la dignité de la question [...].”%%, diz-nos Blanchot. Tempo e
interrogacdo, o tempo no mais fundo de cada questéo, o tempo que, para Saramago, “[...]
ndo é sucessdo diacrénica, em que um acontecimento vem atras do outro. O que acontece
projecta-se numa imensa tela e tudo fica ao lado de tudo. Como se o homem de
Cromagnon estivesse colocado nessa tela ao lado do David de Miguel Angelo [...].”.
Nesta imensa tela que Saramago pretende apresentar-nos, quantas interrogacdes cabem?
Todas as que lhe foi permitido fazer ao longo do tempo que foi o seu. Mas a tela, como
Saramago héa-de alertar no Manual de Pintura e Caligrafia, ndo aceita uma pincelada a
mais depois de concluido o retrato. A escrita sim, abre possibilidades infinitas na finitude

que € o tempo de uma vida.

4 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, pp. 44-45.
46 Maurice Blanchot, L 'Entretien Infini, op.cit., p. 12.
47 José Saramago, A Estatua e a Pedra, p. 47.
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Falamos de interrogacdo, de busca ininterrupta de respostas; falamos pois de
didlogo, o que pressupde pausa, ou seja, interrupcao, o entre frases. Blanchot vé na pausa
um enigma da linguagem, aquilo que permite constituir a palavra como didlogo
(entretien) e mesmo como palavra, se pensarmos, como ele nos previne, que se
encontrarmos alguém que fale ininterruptamente, teremos tendéncia a manda-lo internar.
A palavra solitéaria evoca, para Blanchot, os terriveis mondlogos dos inumeros ditadores
da Histodria, impondo aos outros a sua palavra “superior e suprema”, violenta. Ensina-nos
entdo Blanchot que, mesmo quando o discurso é coerente, ele deve fragmentar-se,
mudando/alternando de protagonista. De um para outro, o discurso interrompe-se, a
interrupcdo permitindo a troca, diz Blanchot“® e, acrescentamos nés, instituindo a
democracia. A pausa, 0 siléncio, a interrupcdo do discurso, ndo serdo sendo a palavra

diferida, a que vira depois, o devir do texto.

Interessa-nos perceber de que modo, ou modos, nas cronicas de Saramago, se
manifesta esta pausa, este siléncio, este entre que é condicdo privilegiada para a
continuidade do discurso, para a entrada do outro. N&o fora assim e correria Saramago 0
perigo de se tornar num narrador-ditador, jA que a cronica € sempre um discurso na
primeira pessoa. Recorra-se a um exemplo do livro A Bagagem do Viajante: na cronica

N&o sabia que era preciso, a “historia” apenas tem inicio apos dois paragrafos iniciais,

48 Maurice Blanchot, op. cit., pp. 106-107. Blanchot, cuja obra é, assim o entendemos, fundamental a
compreensdo do problema da interrupcdo em literatura, intitula um capitulo da sua obra L Entretien Infini,
de «L’interruption: Comme sur une surface de Riemann». E vale a pena determo-nos um pouco mais na
sua reflexo: «La définition, je veux dire la description la plus simple de la conversation la plus simple
pourrait étre la suivante: quand deux hommes parlent ensemble, ils ne parlent pas ensemble, mais tour a
tour; I’un dit qualquer chose, puis s’arréte, I’autre autre chose (ou la méme chose), puis s’arréte. Le discours
cohérent qu’ils portent est composé de séquences qui, lorqu’elles changent de partenaire, s’interrompent,
méme si elles s’ajustent pour se correspondre. Le fait que la parole a besoin de passer de I’un a 1’autre, soit
pour se confirmer, soit pour se contredire ou se développer, montre la nécessité de lintervalle. Le pouvoir
de parler s’interrompt, et cette interruption joue un réle qui semble subalterne, celui, précisément, d’une
alternance subordonnée; role cependant si énigmatique qu’il peut s’interpréter comme portant 1’énigme
méme du langage: pause entre les phases, pause d’un interlocuteur a ’autre et pause attentive, celle de
I’entente qui double la puissance de locution.

Je me demande si I’on a suffisament réfléchi sur les diverses significations de cette pause, laquelle
cependant permet seule de constituer la parole comme entretien et méme comme parole. Quelqu’un qui
parle sans arrét, on finit par I’enfermer. (Rappelons-nous les terribles monologues de Hitler, et tout chef
d’Etat, s’il jouit d’étre seul a parler et, jouissant da sa haute parole solitaire, limpose aux autres, sans géne,
comme une parole supérieure et supréme, participe a la méme violence du dictare, la répétition du
monologue impérieux.) Donnons-nous la conversation la plus suivie, la mieux soustraite au caprice
aléatoire; méme si le discours est cohérent, toujours il doit se fragmenter en changeant de protagoniste; de
I’un a I’autre, il s’interrompt: ’interruption permet 1’échange. S’interrompre pour s’entendre, s’entendre
pour parler. [...] Et méme quand le mutisme est un refus [algo de semelhante acontece na cronica N&o sabia
que era preciso], il est rarement abrupt, il prend part au discours, il I’enfléchit par ses nuances, il coopére
a I’espoir ou au désespoir d’une concorde finale. Il n’est encore qu’une parole diférée, ou bien il porte la
signification d’une différence obstinément maintenue.».
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introdutorios, apds os quais, € lancada uma frase como se o autor, a partir dai, nos
oferecesse a cronica. Mas nédo é assim que acontece. A frase ali fica, suspensa, “pausada”,
para logo se abrir “um parénteses” que ¢ todo um novo paragrafo, “paréntese”
provocador, mudo grito anunciador do que esta por vir, intervalo, suspensdo, e modo de

escancarar a entrada do Outro.

Ao contrario do que afirmam os ingénuos (todos 0 somos uma vez por outra) nao
basta dizer a verdade [...]

Esta introdugio [...] E apenas um modo [...] de esquivar acusagdes, pois, desde ja o
anuncio, a verdade que hoje trago nado é crivel. Ora vejamos se isto é histdria para
acreditar.

O caso passa-se num sanatdrio. Abro um parénteses: [...]

Mas vamos a historia [...].%

Nos cinco paréagrafos seguintes, o autor consegue condensar uma forte
representacdo da condi¢cdo humana, daquilo que, ndo parecendo crivel o pode ser, ou seja,
0 jogo ficcdo-real. Um passo pequeno, assim nos avisa (eis o didlogo na cronica) nesta
historia, nos separa do animal, ou melhor, da “degrada¢@o”. Por ignorancia ou por desleixo.
Téo sO. Se atentarmos ao facto da cronica ser composta por oito paragrafos, trés dos quais
classificados pelo autor de “parénteses”, € possivel perceber a estética e a complexidade
deste fragmento, desta histéria de um pormenor, que desvela o enigma do ser e onde
encontramos ja multiplas faces da interrupcdo, aqui introduzida por um suposto
“parénteses” (dizemos suposto porque o autor 0 usa em sentido figurado, imagético se
quisermos), que traz a pausa, a descontinuidade, a interrupgéo necessaria a continuidade, o
entre que prepara para o surpreendente, 0 novo, o inimaginavel. Prepara também a entrada
do outro, do sem-parte, do estrangeiro a normalidade e o confronto com a possibilidade que
0 outro abre: a do sujeito se (pre)ver a si mesmo na situagdo (0 acontecimento, a
experiéncia) que lhe é testemunhada. O estranhamento que a situagéo provoca em cada um
de nos sera disso prova: o exemplo dado podera ser, num primeiro momento, lido como

impossivel de acontecer a qualquer um que se considere “informado”; mas tdo logo nos

49 José Saramago, A Bagagem do Viajante, pp. 55-56.
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sera possivel imaginar outras situacdes nas quais diriamos com toda a inocéncia, como diz

aquele homem na cronica: “ndo sabia que era preciso”.

O poder da interrupcdo esta aqui: ela provoca, convoca uma acgao, o pensamento,
a busca da compreensao de si e do outro: “S’interrompre pour s’entendre. S’entendre pour
parler. Finalement, ne parlant que pour s’interrompre et rendre possible 1’impossible
interruption.”® E se, no romance, o autor se vé forcado a imprimir continuidade a trama
que desenvolve, € na narrativa breve, no fragmento que € a crénica, que a interrupgdo
joga toda a sua forca, impulsiona a acgdo: aqui, 0 acontecimento € disparado numas
poucas linhas e ganha estatuto de evento. Aqui, a interrup¢édo € continuidade, ou melhor,
a ficcdo da continuidade revela-se algo nao plausivel, porque na crénica se dao os saltos
do pensamento. Por isso, um dos tragos fortes que assinala a interrup¢do no espago da
cronica, é-nos dado pela associacao de ideias. Em Saramago encontramos tal traco com
particular frequéncia. E comum o autor iniciar um texto com uma reflexdo qualquer que,
a determinado instante, se interrompe e gera um outro texto que configura a cronica e
que, por seu turno, o leva a uma outra reflexdo, a um outro tempo, a uma outra historia, a

uma outra reflexdo, num jogo de interrupcdes que séo, afinal, um jogo de continuidades

e intermiténcias e desembocam num comum. E assim, por exemplo, com “O fala-s6>*:

Hoje, apesar do céu descoberto e do sol quente, ndo me sinto para festas. Ha dias assim.
E um homem n&o tem obrigag&o nenhuma de mostrar aqui um sorriso de boas-vindas
guando sabe que ninguém est4 para chegar. Mais vale aceitar (ou assumir, como é
inteligente dizer-se agora) as boas e as mas horas do espirito, porque atras de umas
vém outras, e nada esta seguro, etc., etc. Desta fatalidade poderia até tirar matéria para
a cronica, se mesmo agora ndo me tivesse passado na lembranca um homem mal
enroupado que eu conheci, tonto de seu juizo, o qual homem levava o triste dia a andar
para baixo e para cima na rua principal 14 da aldeia [...].

[...] O que me impressionava entdo e hoje recordo era aquela cisma que o Tonho
tinha de falar durante todo o santo dia, ora em altas vozes [...] ora em estranhos
murmurios [...] ora quase suspirando [...] o Tonho era o Fala-Sé [...].

[...] Passaram prodigamente os anos |...].

[...] Depois de eu ter crescido, soube que também aos poetas davam o nome de fala-
0, porque se achava que a poesia era uma forma de loucura [...].

[...] Num mundo assim organizado todos tinham o seu lugar: loucos, poetas e sdos
de espirito [...]. Ninguém se misturava. Mas decerto ndo era assim [...]. Um delgado
fio € a fronteira, e parte-se, e gasta-se, e é logo outro mundo.

Quero eu dizer na minha que estas cronicas sdo também os dizeres de um fala-sd. Que
esta continuada comunicacao tem qualquer coisa de insensato, porque é uma voz cega

%0 Maurice Blanchot, op. cit., p. 112.
51 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 103-105.
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langada para um espago imenso onde outras vozes monologam, e tudo € abafado por
um siléncio espesso e mole que nos rodeia e faz de cada um de nés uma ilha de
angustia. E isto é tdo verdade, que o leitor vai interromper aqui mesmo a leitura, baixa
o livro, levanta os olhos vagos e profere as palavras da sua dor ou da sua alegria, di-
las em voz alta, a ver se o0 mundo o ouve [...].

[...] De modo que fala-s6s somos todos: os loucos, que comegaram, os poetas |...]
e 0s outros, todos os outros, por causa desta comum soliddo que nenhuma palavra é
capaz de remediar e que tantas vezes agrava.

Repare-se como, logo no primeiro paragrafo, um “mesmo agora” interrompe o
presente e transporta o autor para um passado pessoal, que por sua vez se interrompe para
abrir lugar a um passado colectivo — “Num mundo assim” — e que, por fim, o traz de volta
a0 espaco-cronica, esse espago ilusorio de uma “continuada comunicagao”, o espago de
um “fala-s6” portanto, de “uma voz cega” que ¢ “uma ilha de angustia”, como o ¢ cada
homem, sdo, louco, poeta, “falas-s6s somos todos”, condenados a uma comum e
ininterrupta soliddo, que a palavra interrompe para criar a iluséo de estado — o real? — ou

para ficcionar o dia.

A relacdo, ou melhor, a associagdo de ideias, sera, assim, uma das marcas mais

profundas da interrupcéo, aquela que possibilita o resto, 0 excesso, 0 outro e a criacéo.
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3. E de tempo que falamos, o tempo da crénica

[...] nada do que uma vez aconteceu pode ser dado como perdido para a histdria.>?
Walter Benjamin

Disparemos umas quantas frases literarias de José Saramago:
Do Manual de Pintura e Caligrafia:

p. 291 —[...] O tempo ¢ este papel em que escrevo [...].

Do livro de cronicas Deste mundo e do outro:

p. 29 —[...] Somos uma maquina complicada, em que os fios do presente activo se
enredam na teia do passado morto, e tudo isto se cruza e entrecruza de tal maneira,
em lagadas e apertos, que ha momentos em que a vida cai toda sobre nds e nos deixa
perplexos, confusos, e subitamente amputados do futuro [...].

p. 33 —“Nao ¢ bom olhar para o passado. [...] Mas as vezes a memoria, por caminhos
gue nem sabemos explicar, traz para o dia que se esta vivendo, cores, palavras e
figuras. Como vou eu agora, por exemplo, saber por que bulas me aparece um
homenzinho de boina basca desabada, a empurrar a sua maquineta de uma roda so,
enguanto tira de uma flauta de P& ou siringe a melodia que é o seu cartdo-de-visita?
Se ndo é saudosismo a pedir repressao, € pelo menos defeituosa conformacao com o
presente.

E dai, ndo sei. [...]”

p. 43 — [...] pode acontecer (e acontece) que uma certa hora, um certo lugar, uma
certa luz, nos facam viajar no tempo, viajar para tras, até outra hora, outra luz e outro
lugar que generosamente nos tenham cumulado de promessas. [...].

Tentar compreender que tempo € o tempo da cronica passa, a 0SSO Ver, por um
entendimento prévio, ou melhor, o estabelecer de um critério que, como qualquer outro,
tera as suas fragilidades, mas que € o que se nos afigura mais adequado: partimos do
postulado de que a cronica, pela accdo do sujeito que a escreve, é uma tentativa quase que

antropoldgica® de organizagdo do tempo ou melhor, de um (certo) excesso de um tempo,

52 Walter Benjamin, O Anjo da Histéria, p. 10.

%3 Eduardo Prado Coelho, no vol. 2 das crénicas compiladas sob o titulo Tudo o que ndo escrevi, pp. 21-
-22, alude a um livro de Marc Augé, “Non-lieux — Introduction a une anthropologie de la surmodernité”,
dando-nos, assim, a conhecer, a no¢do de “sobre-modernidade”, que nos parece ser importante no dmbito
da reflexdo que vimos fazendo. Afirma Eduardo Prado Coelho: “[...] Para Augé, alguns tracos definem a

34



de uma época, de um contexto (que ndo serd, a todo 0 momento, o contexto de uma
actualidade mas sera sempre o contexto de um “agora’), mas também organizacéo de um
sujeito no tempo, sujeito que, condicionado a “ver” e a interpretar esse tempo, ndo pode
fazé-lo sem que para isso traga outro tempo a sua reflexdo, um tempo a que chamara

“passado” mas que, no tempo da crdnica, sera o seu “presente”.

Emmanuel Levinas ajuda-nos a compreender melhor este tempo da cronica, ou

assim o julgamos, na seguinte afirmacao:

[...] o tempo ndo é uma simples experiéncia da duragdo, mas um dinamismo que nos
leva para outro lado diferente das coisas que possuimos. Como se, no tempo,
houvesse um movimento para além do que é igual a nds. O tempo como relacdo com
a alteridade inatingivel e, assim, interrupgéao do ritmo e dos seus giros. [...].%*

Temos, pois um sujeito e um tempo, um sujeito a procura do seu tempo (do
sentido do seu tempo e do passado que é o seu) associados numa operacdo, num
processo de escrita que traz para o presente um passado (recente, de ontem, de ha um
minuto, como de ha cem anos) que é a sua heranca, a sua memoria, a memoria de uma
tradicdo (literaria, social), de um olhar, de uma Historia. Tudo isso é o seu contexto.
E mesmo o passado, é um passado presentificado, perpassando os textos de Saramago
que constituem 0 nosso corpus: nas cronicas, esse passado é frequentemente alvo de
uma reescrita, ja que uma histéria (com H ou com h), como o autor afirmava
recorrentemente, pode ser sempre contada de duas maneiras. E este autor, recordemo-
lo, desejaria ter escrito um livro intitulado Historia do Passado, certo que estava da

afirmacdo de Benedetto Croce de que “Toda a historia é historia contemporanea.”>®

época em que vivemos de um modo que permite pensar que, de uma forma ou de outra, nos estamos a
afastar, mesmo que seja pela acumulagéo e o excesso, das figuras da modernidade.” E esclarece, desde logo
porqué: “Em primeiro lugar, temos uma mudanca na percep¢ao do tempo [...]. O tempo deixou de ser um
principio de inteligibilidade dos acontecimentos [...]. Em segundo lugar, a historia acelerou-se de tal modo
gue a noc¢do de acontecimentos se tornou verdadeiramente problematica: tudo sdo acontecimentos, numa
cavalgada esgotante, e todos esses acontecimentos sdo ja Historia. Se Augé fala em «sobre-modernidade»,
é porque ele quer acentuar a ideia de um excesso, e de uma situa¢do em que 0s homens ndo estao preparados
para encontrar o sentido do que acontece: o sentido do passado, o sentido do presente. [...].”

5 Emmanuel Levinas, Etica e infinito, p. 46.

% «A luz, também, destas reveladoras palavras fui fazendo o meu trabalho de escritor”, afirmaria Saramago.
In Fernando Gomez Aguilera, José Saramago: a consisténcia dos sonhos. Cronobiografia, p. 13.
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Poderemos, pois, afirmar que existe, em José Saramago, uma forte consciéncia
histérica ou, como afirma Silvina Rodrigues Lopes, uma “Ideia de Historia”, ideia
esta que, de acordo com a autora citada, pode “[...] fazer parte de uma filosofia da
Historia que situa a compreensdo do presente no horizonte de uma evolugdo
totalizante, ou [...] dar primazia a uma interrogagio da actualidade [...].”® Sera4, disso
estamos certos, nesta Gltima, que se situa o olhar de José Saramago. E, assim o sendo,
a cronica sera esse lugar que confere a primazia ao nds, aos nds deste tempo, numa
estreita e continuada relagdo com a actualidade, isto é, a crénica é lugar da
interrogacéo latente sobre o que ¢ este “agora”. Talvez por isso, na escrita da cronica,
Saramago recorra com tanta frequéncia ao rio e as possibilidades de metafora que
permite nesta reflex&o sobre o tempo:

[...] Olho agora o rio que conheco tdo bem. A cor das aguas, a maneira COMO
escorregam ao longo das margens, as espadanas verdes, as plataformas de limos onde
encontram chéo as ras, onde as libélulas (também chamadas tira-olhos) pousam a
extremidade das pequenas garras — este rio é qualquer coisa que me corre no sangue,
a que estou preso desde sempre e para sempre. Naveguei nele, aprendi nele a nadar,
conheco-Ihe os funddes e as locas onde os barbos pairam iméveis. E mais do que um
rio, € talvez um segredo.

E, contudo, estas aguas ja ndo sdo as minhas aguas. O tempo flui nelas, arrasta-as e
vai arrastado na corrente liquida, devagar, a velocidade (aqui, na terra) de sessenta
segundos por minuto. Quantos minutos passaram ja desde que me deitei na margem,
sobre o feno seco e doirado? Quantos metros andou aquele tronco apodrecido que
flutua? O sino ainda toca, a tarde teve agora um arrepio, as gargas onde estdo?
Devagar, levanto-me, sacudo as palhas agarradas a roupa, calco-me. Apanho uma
pedra, um seixo redondo e denso, lan¢o-o pelo ar, num gesto do passado. Cai no
meio do rio, mergulha (ndo vejo, mas sei), atravessa as aguas opacas, assenta no lodo
do fundo, enterra-se um pouco. Mudou de sitio, talvez o inverno o arraste para mais
longe, o restitua @ margem donde o tirei. Talvez ali fique para sempre.

Desco até a agua, mergulho nela as méos, e ndo as reconheco. Vém-me da memoria
outras maos mergulhadas noutro rio. As minhas maos de hé trinta anos, o rio antigo
de aguas que ja se perderam no mar. Vejo passar o tempo. Tem a cor da agua e vai
carregado de detritos, de pétalas arrancadas de flores, de um toque vagaroso de sinos.
Entdo uma ave cor de fogo passa como um reldmpago. O sino cala-se. E eu sacudo
as médos molhadas de tempo, levando-as até aos olhos —as minhas maos de hoje, com
que prendo a vida e a verdade desta hora.®’

% Silvina Rodrigues Lopes, A legitimacéo em literatura, p. 138. Esclarece a autora: “Segundo Foucault, a
questdo do presente aparece pela primeira vez no texto de Kant intitulado Was ist Aufklarung? Essa
interrogacdo da actualidade ndo visa apenas o0 que acontece hoje, mas também o que é esse «agora», a
actualidade de que fazemos parte. Do que se trata ndo é da relacdo com a tradicdo ou com a humanidade
em geral, mas com um «no6s» que constitui a actualidade. [...].”

57 José Saramago, Deste mundo e do outro, cronica “Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio”, pp. 35-37.
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Este rio que conheco e ndo conheco ja, estas &guas que correm e flutuam, este
seixo que lanco e de que ndo consigo ver a trajectoria mas que me permite adivinha-la
porque nao podera ter outra para ja, ou seja, neste agora (mais tarde, quem o sabe, voltara
a esta margem, ou ndo), estas maos que mergulham nas aguas deste rio e que sdo as
mesmas mas j& outras que mergulharam as &guas deste-outro-rio, este tempo que néo
posso medir a ndo ser pelos sinos que tocam, que tocam sempre, para anunciar a festa ou
a morte, num lugar com o qual me identifico pela memoria, ao qual pertenco e do qual,
todavia, estou apartado a ponto de ndo saber j& quem morre, este rio, estas aguas, sdo o
segredo de um tempo que o lugar da escrita tenta compreender, mas que sO pode

interromper, suspender e nele mergulhar.

Neste processo de reescrita do passado, Saramago entra, necessariamente, em
relacdo com o Outro: com o Outro tempo que viveu, mas também com todos os Outros

que, tendo vivido nesse tempo, formam a moldura do seu tempo, o seu colectivo.

Joga-se, portanto, também aqui, uma forte relacdo com a alteridade: o passado
(esse outro tempo) é esse outro polifénico, esse outro que interrompe (como no Homem
de Porlock), que traz ao autor/narrador mdaltiplas vozes, desde as que justificam a
narrativa oficial (a historiografia) as vozes que ndo foram ouvidas e as quais Saramago
pretende dar vida, dar uma historia®®. Sim, podera estar aqui, o seu lado de escritor
comprometido com uma ideia (0o que ndo significard, obrigatoriamente, com uma
ideologia, ja que, ao longo da sua vida, Saramago chegou a questionar as suas primeiras
opcoOes politico-ideoldgicas, ou melhor, 0 comunismo enquanto praxis partidaria), um
escritor comprometido com a possibilidade do “ndo”, que tantas vezes nos apresenta sob

a capa de ironia.>®

% Na linha da reflexdo de Jacques Ranciére, in Estética e politica: A partilha do Sensivel, p. 81., quando
afirma: “[...] Tento efectivamente privilegiar modos de escrever a histéria, modos de apresentar as
situacdes, de agenciar os enunciados, modos de construir as relaces entre causa e efeito, ou entre
antecedente e consequente, que perturbem as referéncias tradicionais, os modos de apresentacdo dos
objectos, de inducdo das significacfes e dos esquemas causais que constroem a inteligibilidade standard
da historia. [...]".

% José Saramago, in Fernando Gomez Aguilera, op. cit., p. 13: “Gragas a este modo de conceber o tempo
histérico — projectando-o em todas as direc¢gGes —, permito-me pensar que o meu trabalho literario, no
terreno do romance, produzird uma espécie de jogo continuo em que o leitor participa directamente, por
meio de uma sistematica provocagao que consiste em negar, pela ironia, o que tinha sido dito antes, levando-
0 a perceber que se vai criando no seu espirito uma sensacdo de dispersao da matéria histérica na matéria
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A cronica é um jogo (irénico) com o real®, jogo entre tempo e sujeito, através do
qual Saramago parece, por vezes, procurar uma aprendizagem (para o outro, para Si
mesmo) pelo choque, pela brutalidade, pelo surreal, mas também pelo poético, como se
apenas no meio dos destrocos, do fragmento, ou guiado pelo “nao”, fosse possivel ver o
real tal qual ele € (esta ja aqui a semente dos seus “Ensaios” sobre a cegueira e sobre a
lucidez, sobre a morte, em As Intermiténcias da Morte, sobre o outro, em O Homem

Duplicado, sobre a reescrita da Historia, em Historia do Cerco de Lisboa).

A cronica € ainda o tempo do acontecimento, no sentido de se constituir como
“fragmento totalizante” que narra um momento, uma possibilidade, uma experiéncia,
outros tantos sindnimos para interrupcao. Possibilidade que comeca desde logo no acto
de seleccdo do pormenor que vai ser objecto de um olhar, de uma interpretagéo, de uma
fixacdo, por parte do autor. Como se Saramago partisse uma fatia da realidade (a
interrompesse) para melhor a esmiucar, torcer e representar quase que laboratorialmente,
isolando-a do “resto” mas consciente das relagdes de interdependéncia com esse “resto”.
A crénica funcionara aqui como miniaturizacdo do real, uma singularidade extraida da
universalidade, um particular, uma particula de real que Saramago examina,
simultaneamente, a lupa de um instante e a distancia de um passado que carrega consigo

e que, necessariamente, envolve, decora esse particular.

E eis-nos perante a interrupgdo do tempo da crénica: como se Saramago tivesse a
capacidade de, pela palavra, pela escrita, accionar um botdo de pausa no comando
cronoldgico, retalhando uma parte do real e sobre ela incidindo um pensamento, que é ja
acc¢do, processo, desencadeado sobre esse fragmento. A crénica suspende entéo o presente
inexistente, traca um risco entre algo que foi e o que podera ser, como o risco tracado por
Joana Carda (em A Jangada de Pedra), que demarca uma fronteira e medeia
acontecimentos, ou o “nao” inscrito pelo revisor de texto na Histdria do Cerco de Lisboa,

que altera significativamente a Historia oficial.

Este tempo suspenso € o tempo da fotografia, que fixa e regista, mas é tambem e

ja o tempo do outro, do novo e da promessa (de um outro tempo, e um outro homem, de

ficcionada, o que, ndo significando desorganizacdo de uma nem da outra, pretende ser uma reorganizagdo
de ambas.”

80 Qu “[...] um discurso inquestionavelmente poético, que se volta sobre si [...] antes de se pretender
espelho do real. [...].”, como afirma Teresa Cristina Cerdeira da Silva, in José Saramago, entre a histéria
e a ficcdo: uma saga de portugueses, p. 238.
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uma outra comunidade, sempre em devir). Por isso mesmo, nao podera deixar de ser o

tempo do projecto, da politica, um tempo-imagem, um apelo.

A cronica é este tempo do olhar, um tempo sem tempo, sem ritmo ou fluxo, é o
quadro onde o olhar se prende para melhor perceber o pormenor, para interpretar ou para
se perder, num jogo entre passado e acontecimento de uma actualidade fugaz, efémera. A
cronica € a matéria, um quase objecto ou um Objecto Quase, matriz exploratéria e

fundadora de uma narrativa, de um tempo.

O tempo da crdnica é, diriamos, o tempo de picar acontecimentos®?, de espetar um
alfinete no detalhe de um grande mapa. E o tempo da escolha, da seleccdo; mas esta
escolha pressupde sempre que o fragmento pertence, relaciona-se, interage, depende, do
conjunto (época, quadro) em que esta inserido. Foi por estar 14, num aqui e agora, que o
autor o “viu”, o testemunhou ou dele escutou o testemunho e, de algum modo,
interrompeu o seu estatuto de parte de um conjunto, de singularidade, para Ihe conferir
um determinado valor, um estatuto, diriamos, de personagem, de observador, Unico e

terceiro em simultaneo.

O passado, trazido para a cronica, torna-se assim presente, intemporal, necessario,
real. Tudo é passado, o presente ndo existe. O passado é a sombra palpavel por detras de
um presente cronolégico, é o intocavel que nos pesa e, portanto, o destino, se quisermos,
a fatalidade do fragmento, que se torna, por este processo, a fatalidade do cronista, mas
também a grande fonte da promessa, do novo. O passado foi, é e serd®, trindade quase
mitica, que a cronica transporta na sua ansia de ler e suspender o real. O passado €, entéo,
o0 lugar possivel, o Gnico lugar possivel. E, se nos € permitido pensar em utopia, fa-lo-

emos tdo so relativamente a este “lugar nenhum” que € o presente.

Lugar por exceléncia do comentario, da reflexdo, dir-se-a que a crénica é também

0 suplemento, o excesso, 0 segredo que ndo se pode conter. Neste sentido, a cronica é,

61 Jean Pouillon, Temps et Roman, p. 207: “[...] Le temps est simplement ce dans quoi ’on «pique» les
événements intéressants. [...].” O autor profere a afirmacdo no quadro de uma anélise literaria ao romance
e as escolhas de factos e acontecimentos que o romancista faz. Organizacdo da ordem da contingéncia,
afirma Pouillon, mas que depende do problema psicolégico central do romance, ou, nalguns casos, de uma
escolha estético-psicoldgica. E é neste Gltimo aspecto que entendemos poder cruzar a analise de Pouillon
com o tempo da crdnica, em José Saramago. Atente-se nas palavras de Pouillon, na pagina seguinte: «[...]
ce n’est pas tant un caractere que 1’on veut rendre vivant, ¢’est une notion psychologique que 1’on veut faire
comprendre; c’est cette derniére qui est révélée plus que les personnages eux-mémes qui, a leur tour, ne
sont plus que les moyens de cette révélation. En s’intéressant aux événements, ce sont les rapports de
signification qu’on regarde plus que les rapports temporels, ou bien on ne s’occupe de ceux-ci qu’en tant
qu’ils sont aussi ceux-1a [...] ce qui compte, c’est I’arrangement significatif [...].»

62 1dem, p. 221: “[...] C’est donc le passé qui non seulement fut, mais qui est et sera. [...].”
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mais do que um “fazer Historia”, no sentido em que traduz a paisagem de um tempo, a
interrupcéo, aquilo que cria uma nova Historia, elevando assim a narrativa a categoria de

evento.

A cronica, essa escrita pequena, essa escrita que fala das pessoas pequenas, do

insignificante, é o texto que, pela sua pequenez, torna o real mais real, mais proximo. A

cronica é o lugar (literario) mais proximo da vida — “a vida auténtica esta noutro lugar”®

— e talvez seja também o lugar mais proximo do outro, do ser pequeno, do antipoda do
herdi da Historia, do homem. Porque Saramago procurou sempre 0 Outro e procurou-se
no outro, na firmeza da convicgéo de que apenas no conhecimento do outro se conheceria
a si mesmo. Para isso necessitou interromper continuamente o seu tempo, interroga-lo,
pintd-lo numa imensa tela onde o passado € presente e 0 presente continuamente

interrompido na esperanca do novo.

Se alguém me perguntar o que é o tempo, declaro logo a minha ignorancia: nao sei.
Agora mesmo ougo o bater do rel6gio de péndula, e a resposta parece estar ali. Mas
nado é verdade. Quando a corda se lhe acabar, 0 maquinismo fica no tempo e ndo o
mede: sofre-o. E se o espelho me mostra que ndo sou ja quem era ha um ano, nem
isso me dird o que o tempo é. SO o que o tempo faz. [...]

[...] O mesmo tempo que envelhece, gasta, destroi e mata (boas noites, espelho), vai
purificar as aguas, povoa-las pouco a pouco de criaturas, até que cinco anos passados
o rio ressuscite da fossa comum dos rios mortos, para gloria e triunfo da vida. [...]
[...] e é neste momento que uma gota de dgua se me desenha na memoria, como uma
enorme pérola suspensa, que devagar vai engrossando e tarda tanto a cair, e ndo cai
enquanto a olho fascinado. [...]

[...] Caira ndo sei quando, da altura de seis centimetros, e vai escorrega na superficie
lisa, deixando uma infinitesimal pelicula calcaria que tornard mais breve a proxima
gueda. E porque nés paramos a olhar a gota de agua, o guarda de Aracena disse:
«Daqui a duzentos anos as duas pedras estardo juntas.»

E esta a paciéncia do tempo. [...] em siléncio a montanha verte a gota vagarosa da
promessa.

A paciéncia do tempo. Duzentos anos a fabricar pedra, a construir uma pequena
coluna, um misero toco em que ninguém reparara depois. Duzentos anos de trabalho
mondtono e aplicado, indiferente as maravilhas que cobrem as paredes altissimas da
gruta e fazem rebentar flores de pedra do chdo. Duzentos anos assim, s6 porque
assim tem de ser.

Falo de tempo e de pedras, €, contudo, € em homens que penso. Porque sdo eles a
verdadeira matéria do tempo, a pedra de cima e a pedra de baixo, a gota de agua que é
sangue e é também suor. Porque sdo eles a paciente coragem, e a longa espera, € 0
esforco sem limites, a dor aceite e recusada — duzentos anos, se assim tiver de ser.®*

83 Rimbaud citado por José Saramago, no 5.° Férum Social de Porto Alegre — visualizagdo Youtube.
& José Saramago, A Bagagem do Viajante: “O tempo € a paciéncia”, p. 221.
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As cronicas apresentam uma vasta pléiade do que designamos por “expressoes da
interrup¢do” mas talvez o mais ajustado seja falar em “figuras da interrup¢éo”, ja que, as
expressdes linguisticas que no texto literario introduzem a interrupgdo (e, contudo /
entretanto / de subito / e bruscamente / mas, etc.), — e apesar de entendermos ndo caber
no a&mbito deste trabalho uma reflex&o de teor estritamente textual, antes o que a relagdo
literatura-filosofia, no mapa de um problema como a interrupcdo, pode apresentar
enquanto contributo para com este lugar de escrita — estdo indissociavelmente relacionadas
com aquilo que gostariamos de designar por “figuras da interrup¢do” e que, para nds,
constituem imagens fortes (close-ups, slow motions, no sentido cinematogréfico) e

portadoras de um poder disruptivo e, simultaneamente, continuador.

No mapa destas “figuras da interrupgdo”, a suspensdo assume um papel crucial. O
autor ndo pode parar o tempo, mas suspende-o, demora-0, “observa-0”, fa-lo fragil e
hesitante, porque é importante romper com a velocidade que esmaga a visdo da realidade.
Goncalo M. Tavares, no seu Atlas do corpo e da imaginacao®, refere-se a este problema

da seguinte forma:

[...] Eis, pois, que podemos avangar para a hipdtese de um conceito estranho: a
Verdade é uma velocidade. A Verdade passa por encontrar a velocidade certa da
realidade, passa por colocar a realidade a avancar a uma certa velocidade. Poderemos
até pensar numa velocidade média da verdade, como se a verdade se tornasse mais
visivel quando se consegue olhar o real a um certo ritmo.

Mas temos a velocidade do observador (a velocidade dos olhos do observador) e a
velocidade do que é observado. A verdade, a manifestacdo de uma verdade oculta,
surgira, entdo, eventualmente, da combinag&@o exacta entre duas velocidades: a do
observador e a da coisa observada. Porque se a Realidade avancar a um ritmo ideal
com vista a revelar a sua verdade, mas se o fizer a frente do observador distraido, do
observador com pupilas des-ritmadas, entdo, nada feito: 0 que se manifesta ndo sera
detectado. Nao basta, pois, a manifestacdo de algo, é necessario ainda um observador
que o registe. Sem observador néo ha Verdade. Ha segredo [...].

8 Gongalo M. Tavares, Atlas do corpo e da imaginacéo - teoria, fragmentos e imagens, p. 120.
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Analisemos duas crénicas de Saramago, sob o prisma das figuras e expressdes da
interrupcdo e rapidamente se concluird pela importancia dos conjuntos para com esta
visibilidade, este figurativismo ou imagética, que o autor quer importar a escrita, como
se quisesse presentear o leitor com sensacdes, como se todos nds, pela descricdo que €
feita, por esta invencao de um lugar, conseguissemos, mais do que “vé-lo”, palpa-lo. Os
opostos — visivel/ invisivel — ou os muito “reais” rio/céu/nuvens, jogam aqui um papel

fundamental na relagdo com um tempo-crianga, com um ver-interromper.

Do livro Deste Mundo e do Outro®®
“Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio”

Estou deitado na margem. Dois barcos, presos a um tronco de salgueiro cortado em
remotos tempos, oscilam ao jeito do vento, ndo da corrente, que € macia, vagarosa,
quase invisivel. A paisagem em frente, conhe¢o-a. Por uma aberta entre as arvores,
vejo as terras lisas da leziria, ao fundo uma franja de vegetacdo verde-escura, e
depois, inevitavelmente, o céu onde bdiam nuvens que s6 ndo sdo brancas porque a
tarde chega ao fim e ha o tom de pérola que € o dia que se extingue. Entretanto, o rio
corre. Mais propriamente se diria: anda, arrasta-se — mas néo é costume [...].

Porque ndo é costume um rio andar, arrastar-se? Porque so aos seres vivos dotados
de membros motores é permitida tal capacidade? Ou porque este tempo que é o do rio
ndo pode nunca ser um tempo de arrastamento, que pressupde languidez, melancolia, uma
certa estagnacdo, que ndo se coadunam com o tempo deste sujeito, ainda que ele

permaneca deitado, imdvel? Continuemos.

[...] Trés metros acima da minha cabeca estdo presos nos ramos rolos de palha,
canolhos de milho, aglomerados de lodo seco. S0 os vestigios da cheia. A esquerda,
na outra margem, alinham-se os freixos que, a esta distancia, por obra do vento que
Ihes estremece as folhas numa vibragdo interminavel, me fazem lembrar o interior
de uma colmeia. E o mesmo fervilhar, uma espécie de zumbido vegetal, uma
palpitacdo (é o que penso agora), como se dez mil aves tivessem brotado dos ramos
numa ansiedade de asas que ndo podem erguer voo [...].

% José Saramago, Deste mundo e do outro, cronica “Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio”, pp. 35-37.
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A languidez destas aguas, que mansamente vio andando porque O excesso, 0
vestigio, ndo lhes permite o curso natural, opde-se um cenario fervente, uma ansia de algo

por acontecer.

[...] Entretanto, enquanto vou pensando, o rio continua a passar, em siléncio. Vem
agora no vento, da aldeia que nao esta longe, um lamentoso toque de sinos: alguém
morreu, sei quem foi, mas de que serve dizé-10? Muito alto, duas garcas brancas (ou
talvez ndo sejam gargas, ndo importa) desenham um bailado sem principio nem fim:
vieram inscrever-se N0 meu tempo, irdo depois continuar o seu, sem mim [...].

Percebe-se agora que este sujeito, que comeca por nos informar estar deitado, ou seja,
estar ali, no presente deste lugar, apenas se apreendeu dele para memorizar, ja que € num
agora que o pensa, que o V&. Talvez por isso, estremecer, fervilhar, oscilar, boiar, arrastar,
brotar, zumbir, palpitar, vibrar, verbos ricos de movimento e de ruido, necessitem contrastar
com a posicdo do sujeito e com a sua actividade silenciosa: pensar. E que este cronista, esta

testemunha, precisou suspender um tempo para trazer outro a sua actualidade.

Repare-se agora numa outra crénica do mesmo livro:

“Cair no céu”®’

Este nosso mundo ndo é avaro de emocGes. Podemos queixar-nos de tudo, mas nao
de monotonia. S&o as guerras, de grande e pequeno formato, sdo as transplantagdes
e os enfartes cardiacos, sdo os hippies e o poder da flor (e o poder negro, também),
sd0 0s movimentos da crosta terrestre e 0s terramotos sociais, sdo as campanhas
presidenciais e o0s assassinios dos presidentes ou candidatos, sdo as drogas e as
modas, e os cabelos compridos, e as saias bem-aventuradamente curtas e outra vez
longas, e as excurses turisticas, e 0s atrasos dos comboios, e os computadores que
pontualmente preparam a descoberta de qualquer coisa para qualquer dia, e (porque
a lista ndo acabaria) cada um de nds nesse mundo a querer saber o que ca faz, ou
pelo contrério, nada interessado em sabé-lo. Tudo isto, de uma maneira ou de outra,
nos ocupa. E assim vamos passando o tempo, vagamente inquietos, vagamente

87 José Saramago, Deste mundo e do outro, cronica “Cair no céu”, pp. 43-45.
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perplexos, como actores que de repente se esqueceram do papel e olham
desorientados, a espera da deixa que lhes permita tornar a engrenar no texto. E o
caso: falta-nos a deixa [...].

De novo o contraste: o tumulto de uma actualidade e a monotonia e placidez dos
seus sujeitos, dos sujeitos que a vivem e aceitam. A “deixa”, a interrup¢ao deste estado
de coisas, é sempre dada por um outro tempo, por uma promessa ou possibilidade que
pode chegar com um “entretanto”, que € sempre a introdugdo do outro, esse outro olhar

atento, que introduz a pausa na realidade e Ihe impde a sua luz, o seu foco.

[...] Entretanto, nesta disponibilidade em que vivemos, pode acontecer (e acontece)
que uma certa hora, um certo lugar, uma certa luz®, nos facam viajar no tempo, viajar
para trds, até outra hora, outra luz e outro lugar que generosamente nos tenham
cumulado de promessas. Vem-nos entdo o remorso de ndo ter sido, ou de ter sido
menos do que a nos ficAmos devendo. Parece complicado — e é simples [...].

Mais uma vez, o sujeito se apresenta deitado, mas agora ndo nos deixa duvidar: o
que vai acontecer ¢ uma lembranga, mais do que isso, complementa, ¢ uma “experiéncia”.
O cenario é semelhante ao da crénica que atrds citamos, 0s contrastes e conjuntos sao
também idénticos, o siléncio ¢ uma necessidade, como o ¢ a “deixa” que possibilita a

interrupcao: “E bruscamente...”.

8 A luz pode ser motivo de ambiguidade e ndo de clareza, ela transporta em si o visivel e invisivel, como
nos recorda Maurice Blanchot, in L ‘entretien infini, p. 244: “[...] La lumiére efface ses traces; invisible, elle
rend visible; elle garantit la connaissance directe et assure la presence pleine, tandis qu’elle se reticent elle-
méme dans I’indirect et se supprime comme presence. Sa tromperie serait donc de se dérober en une absence
rayonnante, infiniment plus obscure qu’aucune obscurité, puisque celle qui lui est propre est 1’acte méme
de clarté, puisque 1’oeuvre de lumicre ne s’accompli que 1a ou la lumiére nous fait oublier que quelque
chose comme la lumiére est a I’oeuvre [...]. La claret: la non-lumiére de la lumiére; le non-voir du voir. La
lumicére est ainsi trompeuse (aux moins) deux fois: parce qu’elle nous trompe sur elle et nous trompe en
donnant pour immédiat ce qui ne 1’est pas, comme simple ce qui n’est pas simple. Le jour est un faux jour,
non pas parce qu’il y aurait un jour plus vrai, mais parce que la verité du jour, la verité sur le jour, est
dissimulée par le jour; c’est a cette condition seulement que nous voyons clair: a condition de ne pas voir
la clarté elle-méme. Mais le plus grave — en tout cas, le plus lourd de consequences — reste la duplicité para
laquelle la lumiére nous fait nous confier a I’acte de voir comme a la simplicité, et nous propose I’'immédiation
comme le modele de la connaissaince, alors qu’elle méme n’agit qu’en se faisant, a la dérobée, médiatrice,
par une dialectique d’illusion ou elle se joue de nous. [...].»
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[...] Lembro-me de h& muitos anos estar deitado no chdo, no campo (todos nds
deviamos ter nascido e vivido no campo), com o céu por cima, azul, com vagarosas
nuvens. De costas, era a posicdo, € é a posicdo para quem quiser sujeitar-se a
experiéncia. E importante que haja siléncio.®® (Um leve fundo sonoro de cigarras,
folhagens e piar de aves néo perturba. Havia tudo isto no momento de que falo.) Eu
estava deitado de costas e tinha o céu por cima. E bruscamente o céu tornou-se
qualquer coisa onde se podia cair. Nao era a forca da gravidade que me mantinha
colado a terra, mas a minha vontade. Com as maos espalmadas no chéo, enterrava
os dedos na erva macia — enquanto o céu se tornava cada vez mais fundo e azul, e as
nuvens mais vagarosas, até tudo se suspender num minuto de terror absoluto e de
fascinacgdo. Eu ia cair no céu infinitamente. Animal deste planeta, sem asas que me
levassem sequer a nuvem mais baixa, sentei-me de rompante, rolei de brugos, de
rosto contra a terra himida. S6 por isso é que ndo fui o primeiro cosmonauta da
historia [...].

O tempo suspenso, um terror e um fascinio pela subita inversao da normalidade.

[...] Foi uma pequena emog¢do num mundo j& entdo abundante de emogdes. Ora, ha
dias aconteceu-me outra vez estar prestes a cair no céu.

Era também azul, e havia nuvens. Nao faltavam as cigarras, nem os passaros. O tempo
passado anulou-se de subito, 0 homem achou-se crian¢a — e 0 céu renovou as suas
tentacBes. Que foi que ndo fiz?, pergunto agora entdo. Que coisas me foram prometidas
e negadas, ou dadas e perdidas? Que vem fazer aqui este belo demonio azul, esta
vertigem, esta tentacdo de rendncia, ou apenas a rapida consciéncia de uma dimenséo
poética que o mundo ndo aguenta, ou ndo aguento eu vivendo nele? [...].

Percebemos agora que aquele tempo do inicio da cronica, era um tempo-crianca,
um tempo-pausa, um tempo de promessas, s possivel hoje se o passado for anulado, ou

reorganizado. Mas como anular o passado, como apagar essa “vertigem” que hoje da ao

89 Maurice Blanchot, L écriture du désastre, p. 86: “Le silence est peut-&tre un mot, un mot paradoxal, le
mutisme du mot..., mais nous sentons bien qu’il passe par le cri, le crix sans voix, qui tranche sur toute
parole, qui ne s’adresse a personne et que personne ne recuielle, le cri qui tombe en décri. Le cri, comme
I’écriture..., tend a exceder tout langage, meme s’il se laisse reprendre comme effet de langue, ... tout en
restant hors sens, un sens infiniment suspendu,... déchiffrable-indéchiffrable.”
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sujeito a “consciéncia de uma dimensao poética que o mundo ndo aguenta, ou nao aguento

eu vivendo nele?”.

[...] Deixei-me ficar a ver o céu. Bem sabia que ndo iria cair para cima. O tempo
reconstituiu o que desfizera: achei-me gquem sou e no mundo em que Vivo.
Vagamente inquieto, vagamente perplexo, primeiro, mas logo, enquanto enxugava
uma gota de suor que me escorregava ao longo do pescoco, recobrei a lembranca da
frase que me esquecera: «N&o sei o0 que ca faco, e é importante que o saiba. Mas mais
importante é fazer.» E para 0 meu lado direito me voltei, como quem se reconhece e
entrega [...].

O sonho, essa interrupcdo momentanea da lucidez, é também o que mistura e
trastorna o tempo, o que Ihe confere uma outra dimensdo. No final, entendemos este sonho
feito de tempos e de interrogacdes, este tempo que volta sempre para dizer ao sujeito:
“faz”. Nao importa, entdo, que este homem esteja deitado, porque essa ¢ a posiciao da
experiéncia (de quem a tal se queira sujeitar, isto €, nela se constituir como sujeito) e
sabemos agora que este deitar ndo é um deitar qualquer: deitado de costas, eis a posi¢édo
da experiéncia, a unica que liga o corpo do homem a terra e o olhar ao céu, ao redor, aos

vestigios e rumores, a promessa, ao tempo todo.

A grande figura da crdnica, o tempo, é um tempo interrompido, um tempo sem-
-tempo, um tempo-crianga e um tempo-vertigem, um tempo-excesso e instante, um tempo
de vagares e de tumultos, de sobressaltos, um tempo em que “penso agora”, “Olho agora”,
“nao vejo, mas sei”, “Vejo passar o tempo”, um tempo que séo todos estes tempos e que
convive bem com outras inscri¢des, com outros ritmos ou velocidades, como o daqueles
passaros que “vieram inscrever-se no meu tempo, irao depois continuar o seu, sem mim.”
Porque “Havia tudo isto no momento de que falo”, todos estes tempos que, afinal, ndo
sdo mais, ndo foram mais, do que um instante, um fragmento, ou a interrupgdo do

incessante.

Ver passar 0 tempo € isto: inventar o seu arrastar para que eu, que ndo vejo mas sei,
possa enfim sentir a sua presenca, a Unica que me é permitida sentir e sobre ela agir no lugar
da escrita que € a cronica. Como registamos de seguida nas palavras de Maurice Blanchot,

este é o territdrio no qual interrupcdo e incessante se aproximam e no qual ambos
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constituem efeito de uma passividade, terror e fascinio. Aqui, neste lugar de escrita, onde
ndo é possivel qualquer iniciativa, qualquer decisdo, onde se da conta da passividade da
vida (a vida ndo é mais do que um ver passar 0 tempo, do que um passatempo?) e de um
tempo sem presente, sO nos resta esperar, esperar por uma qualquer infelicidade por vir e
que, todavia, j& veio e ndo pode apresentar-se, fazer-se presente. Dai que, passado e futuro,

ndo possam sendo ser os lugares da indiferenca, do sem-presente.

L’interruption de I’incessant, ¢’est le propre de I’écriture fragmentaire: 1’interruption
ayant en quelque sorte le méme sens que cela qui ne cesse pas, tous deux effet de la
passivité; 1a ou ne régne pas le pouvoir, ni I’initiative, ni I’initicial d’une décision, le
mourir est le vivre, la passivité de la vie, échapée a elle-méme, confundue avec le
désastre d’un temps sans présent et que nous supportons en attendant, attente d’un
malheur non pas a venir, mais toujours déja survenu et ne pouvant se présenter: en
ce sens, future, passé sont voués a I’indifférence, puisque 1’un et ’autre sans présent.

[...].7

Reflectindo ainda sobre as expressdes/figuraces da interrup¢do nas crénicas de
José Saramago, introduzimos agora as cronicas “A ponte” e “O cego do harmonio”, do
livro Deste mundo e do outro’, nas quais comegamos por destacar a importancia do
primeiro paragrafo, enquanto disruptor (o que ndo seria de esperar num lugar inicial) e

dos paréntesis, enquanto suspensores e necessarios a um certo saber ver.

“A ponte”

«Méezinha!»

(O santo-e-senha, a palavra de passe, a chave de todas as portas, o livre transito para
0s paises que estdo por detras do visivel. Durante a viagem, o rapazinho, onze, doze
anos, viera tranquilamente alagando os olhos no crepusculo do fim da tarde, no rio
coberto da cinza que caia do céu [...]. O domingo extinguia-se, morti¢o, pasmado
de vazio. A carruagem, sem luz, oscilava, dangava sobre os carris. [...]. E de repente
aquela voz acordara o mundo. O tempo hesitara e suspendera-se, a espera.) [...].

0 Maurice Blanchot, idem, p. 40.
" José Saramago, Deste mundo e do outro, pp. 59-60 e pp. 61-62, respectivamente.
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Tudo estd em suspenso neste primeiro olhar. Até o tempo hesita, até que aquela
voz, a voz da crianga, “acorda” o mundo. E uma voz dirigida a origem, & sua origem, e
da qual espera o milagre, a promessa que corresponda aquilo que vé e que o fascina. Esta
VOz contraria 0 morno Domingo, a calmaria do tempo “vazio” e do cenario “sem luz”, do
oscilar da carruagem que embala e amortece o tempo. Como se o tempo, também ele,
esperasse esta voz, este “olhar atento”’2, para despertar, para clarear, introduzir luz

naquela carruagem obscurecida.

O grito, a voz que interrompe o siléncio, a passividade, depois, de novo, o
paréntesis, a suspensdo. N&o ¢ ainda o tempo do acontecimento, da experiéncia, apenas
do olhar. Nada nesta crianga, neste tempo-crianga, diz 0 novo, o surpreendente. Tudo nele
é sinal de vigia e controlo, sem margem, sem resto, sem excesso. A ndo ser o facto de que
este rapaz “veio todo o tempo a absorver-se no crepudsculo, talvez a encher a alma de
inapreensiveis cores, de impossiveis razoes.” Por iss0, SO por isso, este menino--homem
merece que 0 seu grito saia do silencioso paréntesis. Porque a ele cabe o lugar principal:
o lugar do reflexo da realidade que agora oferece aquele espectador, aquele que, até ai,
nada fez para ver e que assim encontra “um objecto maravilhoso, ali posto de propésito,
no ponto exacto e na hora necessaria”. O tempo suspenso é este tempo que vé a ponte no
olhar do menino, tempo fugaz, de uma fugacidade que terd demorado uns quantos
segundos “reais” mas que, na crénica e gracas a ela, ¢ elevado a categoria de

acontecimento, de experiéncia.

«M@3ezinha! Olha a ponte! T&o bonita! Quantas luzes!»

(E, contudo, esta crianca ndo desperta qualquer atencéo particular. Nao é feia, ndo é
bonita. E banal. Veste sem gosto, como um homenzinho. Tem uma horrivel gravata
clara, [...]. A risca do cabelo ¢ do tipo implacavel, tracada a direito, vigiada como
uma fronteira. Mas este rapaz veio todo o tempo a absorver-se no crepusculo, talvez
a encher a alma de inapreensiveis cores, de impossiveis razdes.)

«Repara, maezinha, repara! Tantas luzes! E to bonitas!»

(Do lugar onde estou sentado, ndo vejo a ponte. Ou melhor, vejo-a reflectida nos
olhos do rapazinho, sei como ele a vé: um objecto maravilhoso, ali posto de
proposito, no ponto exacto e na hora necessaria, para que as criangas se tornem sabias
e entrem na caverna dos inominados tesouros. Devagar, como quem teme uma

2 A expressdo é de Gongalo M. Tavares, in Atlas do corpo e da imaginagao - teoria, fragmentos e imagens:
“[...] o olhar atento [...] ¢ aquele que, em primeiro lugar, obriga a realidade a reduzir a sua rapidez
excessiva, a rapidez com que um acontecimento sucede a outro [...].”. p. 119.
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brusca e familiar dor, volto a cabeca. A mde tem o rosto pesado e alheio,
inexpressivo, de quem nunca viu pontes ou as tera esquecido. Vejo os labios
moverem-se, formarem-se as palavras. Tremo, e, apesar de tudo, confio.)

«Ora, a ponte! Estou farta de ver a ponte!» [...].

O choque, a desilusdo. Mais um ser que ndo vé, ou melhor que olha sem ver, que
vé demasiado sem reparar, a quem nem o grito que desperta 0 mundo é capaz de acordar.
Mais vale, entdo, que tudo continue a processar-se num imenso segredo, num longo
paréntesis, onde s6 cabem as criancas e 0s poetas. A crian¢a morreu ali, naquele lugar
pastoso, naquela resposta que sufocou o fascinio, a experiéncia, o acontecimento. Agora
ndo ¢ ja o tempo do oscilar, mas sim do sacudir “com violéncia”, do “frio”, da promessa
desvaida, do fim da viagem. O espaco final s pode ser o da interroga¢do. Para que nada

se perca, afinal, para que a busca continue.

[...] (Subitamente, o rapazinho, onze, doze anos, que antes parecera ter crescido de
entusiasmo e alegria, que estava coberto de gldria, no cimo da alta torre aonde sé vao
as criancas e os poetas — deixa cair os ombros, olha desiludido a mée, e encosta-se no
seu pequeno canto, como um animal ferido que se prepara para acolher a morte
sozinho. A carruagem range e sacode-se com violéncia. A luz ndo vem e, ja agora, nao
vira. Eu sinto frio. [...] Este dia veio ao mundo por engano. Havia uma promessa nele,
mas alguém se desdisse e perjurou. [...] A viagem acaba.)

Ah, sim, a ponte. Mas, qual ponte?

“O cego do harmoénio”

Amigos, esta historia € verdadeira. Todas as minhas histérias sdo verdadeiras, s6 que
as vezes me foge a médo e meto na trama seca da verdade um leve fio colorido que
tem nome fantasia, imaginacdo ou visdo dupla. Outras vezes ndo sera nada disto,
apenas 0 gosto ou a conveniéncia do jogo cifrado. Se hoje abro o passo desta cronica
com uma declaragdo de veracidade, [...] ndo ¢ tanto porque a histéria ndo me
pertence (ndo vi nem participei), mas pela singularidade dela, numa terra onde nada
acontece ou onde o que acontece sO raramente é entendido na sua exacta
significacgéo.

Como disse, ndo participei. E ainda bem, porque nesse caso ndo haveria historia, ou
seria diferente: as histdrias, é tempo que se saiba, sdo o que tiverem de ser por forca
de quem as vive [...].
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As figuras da interrupcédo séo, neste caso, a figura do testemunho, a da alteridade, a
da ficcdo e a da repeticdo, que sdo também o lugar do outro. Mais uma vez, um cenario de
s0ssego que € interrompido, uma luz do dia (“trompeuse”, como diz Blanchot) que
contrasta com um reino de “vazios” e de cegueira em plena cidade, esse espaco do comum
e, simultaneamente, da imensa soliddo. Uma cegueira que comeca, desde logo, nas janelas,
abertas ou fechadas, ndo importa, estdo encerradas, indiferentes ao seu exterior. A magia é
introduzida pela musica, pelo som melddico que — conseguimos adivinha-lo porque nao
nos € dito de que mausica se trata — se sobrepde a todos os outros que compdem a vida da
cidade e dos seres que nela habitam. E pela imaginacao do lugar e do acontecimento, que
apenas o é, verdadeiramente, porque aconteceu duas, trés, varias vezes: quando se deu
propriamente (sem esperar que alguém o testemunhasse, sem precisar da vontade de alguém
para se dar), quando alguém o contou a um terceiro (a acreditarmos no que o autor nos

revela), quando, por ultimo, o autor o (d)escreve.

[...] Imagine-se uma rua. A hora é matinal. O lugar, sossegado, do provinciano
s0ssego que ainda sobrenada nesta aldeia de um milhdo de vizinhos que é Lisboa.
As janelas dos prédios estdo fechadas, ou, se abertas, sd0 vazios inexpressivos,
cegos. A palavra vem aqui no momento proprio. Porque, ja la estd também no titulo,
ha um cego. Traz um harmoénio, [...]. O harménio vai encher a rua de valsas de
Strauss. [...].

Ha gente nas janelas. [...]. E a rua enche-se de musica. [...].

A valsa termina. E 0 momento da esmola. Este dia vai ser como os outros. Mas «as
historias sdo o que tiverem de ser por forca de quem as vive». De subito, ouvem-se
aplausos. O cego levanta os olhos perdidos. Que se passa? E que voz é esta que grita,
estrangulada de comogdo: «O senhor € um artistal» N&o se pode aguentar um choque
assim. Insuportavel. [...] Este dia é precioso. De repente, abateram todas as
muralhas, desceram-se as pontes levadigas, [...]. Ponha-se uma pedra branca neste
dia. Erga-se uma bandeira no lugar onde, por um breve minuto, um simples homem
foi um homem feliz [...].

Ja aqui o deixdmos mas nado sera demais repetir: € no intervalo que nasce a arte, é
no entre que se da a possibilidade da inclusdo do outro, do sem-parte. Raros serdo os
momentos em que tal acontece, a ndo ser na literatura, esse lugar primordial e que,

todavia, quase ndo suporta o choque da felicidade. E porque este trabalho vive do cruzar
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e relacionar de mdaltiplas vertentes do texto literario de Saramago, entendemos que este
ponto nao ficaria “completo” sem que uma outra cronica aqui fosse langada, pelo lugar
Cimeiro que confere a musica (podiamos ler “a arte”) enquanto agente iniciador de
mundos e porta franqueada a entrada do outro (mas ndo sera o outro o grande construtor

do novo?):

“Do principio do mundo”"

[...] Durante todo o tempo pairara por ali esquecido um fundo musical, liso e
humilde sob a carga de cavalaria que andara cé e 14 no didlogo, a perder tempo e
ferraduras. E agora, no meio do siléncio que vencera, a musica comegava a ouvir- -
se melhor, a ter opinido, derradeiro argumento para conciliar os pontos de vista ainda
divergentes. Um Beethoven veio calar-nos a todos, ao entrar pela porta do corredor,
curvado como contam as biografias, de cabeleira despenteada e pouco limpa, as
maos atras das costas, o sobrolho dirigidamente carregado para quem assim dispunha
da sua musica. [...] ali se deixou ficar até ao fim do disco [...].

Depois veio um Mozart feliz que se sentou na alcatifa, batendo o compasso, enquanto
bebia do copo de vinho que colhera das médos de uma amiga nossa. Um rapaz
contente. Mas perto do fim, porqué ndo sei, Mozart pousou devagarinho o copo,
baixou a cabeca sobre os joelhos dobrados e comegou a chorar. Dai a pouco [...] vi
adiantar-se Monteverdi, com a sua barba de talhe mefistofélico e a sua mdsica de
jubilo celeste, a0 mesmo tempo que as vozes do coro se materializavam em rostos
que vinham cantando do fundo do espaco e explodiam em siléncio sobre a minha
cabeca, como uma onda gigantesca vinda de longe.

[...] Foi nesta altura que principiou a ouvir-se uma musica nova, qualquer coisa que
era campo aberto, mato, desfiladeiro, montanha nevada. Uma flauta, um tamborim que
pelo som diriamos feito de pele de cobra, um chocalhar de areia grossa no interior de
uma capsula vegetal, nada que se dissesse: é Mozart, é Beethoven, é Bach, é
Monteverdi. Desta vez ninguém avangou pelo corredor iluminado. Os meus amigos
ndo viraram a cabec¢a, ndo miravam de soslaio a ver se chegava alguém. Incapazes de
nos olharmos, fitamos todos o chdo da sala, a espera, ao tempo que a musica dizia
coisas intraduziveis, as dizia de um modo entrecortado, como quem aprende a propria
lingua enquanto fala, como que, hesitante, cria tudo a partir de nada. Isto sabiamos nés
sem o dizermos uns aos outros. Mas, evidentemente, faltava ali quem nos explicasse,
de viva voz (6 maravilhosas palavras, essas que sO a viva voz sabe dizer) o que tudo
aquilo significava.

Né&o foram palavras. Quando a mdsica se tornou ameaca e gritou como um animal
bravio no meio das selvas, como um falcdo entre duas escarpas verticais, uma das
nossas amigas — animal longo, delgado, escuro de pele, forrado de uma tlnica
longuissima — avangou para 0 meio da sala e comegou a dancar sozinha, deixando
primeiro que a musica a envolvesse, apoderando-se dela depois, num acto sucessivo
de absorcéo que se exprimia num discurso infinito de gestos, de movimentos, de
flexdes, que eram o som tornado visivel da flauta, o coragdo do tambor, a chuva
empurrada pelos campos fora, sob o vento que transformava os gréos de areia em
gotas de agua.

73 José Saramago, A Bagagem do Viajante, pp. 199-201.
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O primeiro som a morrer foi a flauta: um levissimo eco se desfez como uma sombra
ao afastar-se de um rosto. Depois a grande chuva diminuiu, varreu ao longe, e, por
alguns instantes, ficou apenas o coragdo da cobra, batendo cada vez mais espagado,
até parar, injustamente.

A nossa amiga negra dobrou os joelhos, ofegando. E quando, vencidamente, deixou
pender a cabega para tras, a sua cabeleira, palpitante, era um sol nocturno do
principio do mundo.
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4. Evento e interpelacdo de um lugar de escrita

Constituindo a nogdo de interrup¢cdo um caminho aberto a vérias vertentes de
analise, um caminho com bifurcacdes varias, um caminho informe, sabemos hoje que este
problema se tornou o centro — se € que o centro existe — deste trabalho de investigacéo.
Um centro que se interrompe e que nos oferece, desde logo, uma imagem que configura
alguma estranheza, diremos mesmo algum estranhamento e que, no entanto e de algum
modo, nos conforta, no sentido em que traz consigo a capacidade de nos apaziguar com
toda a instabilidade que sentimos nas vérias formas de abordar o problema. Porque
compreender que 0 N0sso objecto de estudo ndo se deixa encerrar numa qualquer gaveta
de conceitos, poderd, afinal, revelar a sua importancia, a importancia da possibilidade de

um texto literario.

Apontamos um centro, na esperanca inicial de delinear um lugar forte, poderoso,
no sentido de constituir um ponto de principal equilibrio. Fomos, no entanto, descobrindo
uma zona de estilhacgos, fragilizada por incertezas, sempre disposta a uma pulverizagéo,
a uma digressdo (“Sou incapaz de narrar uma coisa em linha recta”’*, afirmou Saramago)
que desestabiliza, intranquiliza, desestrutura. Mas foi precisamente esta desestabilizacao,

este nonsense que tantas vezes nos assolou, que hoje se nos revela o Unico fio possivel.

A leitura das narrativas breves de Saramago sob o dominio deste paradigma — ndo
temos qualquer ilusdo de que estamos a criar um paradigma de leitura e de anélise, e
assumimo-lo —, o de uma escrita da interrupcdo, podera alimentar a ideia de uma certa
centralidade que, todavia, apenas se deixa retratar enquanto campo paradoxalmente
harmdnico e instavel de forcas, terreno que tanto se nos apresenta firme como quebradico,
VOz que ora nos estende a mdo ora nos deixa a beira do abismo. E, ainda que assim segja,
conseguimos (pre)sentir/pressentir que a nossa propria fragmentalidade ndo deixa de
rodear uma centralidade que parece atrair-nos, tdo enigmatica como objectivamente. A
nosso favor, ou em nosso socorro, vira sempre Saramago, ao afirmar que “Toda a minha
obra pode ser entendida como uma reflexdo sobre o erro... como passo necessario para

chegar ao conhecimento.””

" Fernando Gomez Aguilera, José Saramago: a consisténcia dos sonhos. Cronobiografia, p. 15.
> 1dem, ibidem.

53



Sabemos que 0 nosso é apenas um ponto de ver, um modo de “ver” que vai
determinar uma certa leitura. Ndo pretendemos com ela nem condicionar(-nos) nem
limitar horizontes outros. A nossa intengdo, ousamos dizé-lo, sera antes idéntica a de
Saramago ao utilizar recorrentemente, quase como metafora axial dos seus textos, a
arvore e a montanha, ou melhor, a subida a arvore ou a montanha: uma subida com o
coragdo em sobressalto mas com o corpo bem cingido contra a arvore, com 0 passo
decidido rumo ao topo da montanha e, no momento em que 0 topo se avizinha, quando
o0s troncos se adelgacam e vergam ao vento (e a0 nosso peso), quando o0 cume € ja uma
possibilidade, sentir que o sol ainda vai alto e que a subida, a viagem, apenas comecou.
Porque os sentidos serdo sempre muitos, todos 0s que quisermos, mas 0s motivos, esses,

sO Saramago poderia enunciar.

Aludimos no anterior paragrafo a cronica “A minha subida ao Evereste”, do livro
A Bagagem do Viajante®, de que abaixo deixamos um longo extracto, por entendermos
que este texto ilustra bem a mensagem que Saramago quis introduzir ao longo de toda a
sua obra: transformar o mundo € ndo atingir o pindculo da arvore, ou ndo saber se o
atingimos, ndo saber dar a resposta toda para poder continuar a interrogar. O mundo s6
sera um lugar em transformacdo se este rapaz continuar a sua subida, ainda que, no

caminho, tudo se Ihe va parecendo distante, estranho e pequeno.

[...] Por outras palavras e mais simples: ndo seremos todos nos transformadores do
mundo? Um certo e breve minuto da existéncia ndo sera a nossa prova, em vez de
todos 0s sessenta ou setenta anos que nos couberam em quinhao?

Mal é se vamos encontrar esse minuto num passado longe, ou no momento nao temos
olhos para outras ascensfes mais proximas. Mas talvez haja ai uma escolha
deliberada, consoante o lugar onde falamos do nosso deserto pessoal ou 0s ouvidos
que nos escutam. Hoje, por exemplo, seja qual for a razdo, estou a ver, a distancia de
trinta e muitos anos, uma arvore gigantesca, toda projectada em altura, que parecia,
na leziria circular e lisa, a haste de um grande relogio de sol. [...] eram, pelo menos,
trinta metros de altura.

Vejo um garoto descalco rodear a arvore pela centésima vez. Ouco o bater do seu
coragdo e sinto-lhe as palmas humidas das méos e um vago cheiro de seiva quente
que sobe das ervas. O rapazinho levanta a cabeca e vé 14 no alto o topo da arvore que
se agita lentamente como se estivesse caiando o céu de azul.

Os dedos do pé descalco firmam-se na casca do freixo, enquanto o outro pé balouca
o0 impulso que fara chegar a méo ansiosa ao primeiro ramo. Todo o corpo se cinge
contra o tronco aspero, e a arvore decerto ouve as pancadas surdas do coracdo que
se lhe entrega. Até ao nivel das outras arvores antes conquistadas, a agilidade e a

76 José Saramago, A Bagagem do Viajante, pp. 15-17.
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seguranca alimentam-se do habito. Mas, a partir dai, 0 mundo alarga- -se
subitamente, e todas as coisas, até entdo familiares, se vao tornando estranhas,
pequenas, € como um abandono de tudo — e tudo abandona o rapaz que sobe.

[...] O horizonte roda devagar [...]. E ha uma vertigem que ameaga ¢ ndo se decide
nunca. Os pés arranhados sdo como garras que se prendem nos ramos e ndo 0s
querem largar, enquanto as maos buscam frementes a altura, e 0 corpo se contorce
contra o corpo vertical da arvore. [...] A terra estd definitivamente longe. As casas
rasteiras sdo insignificantes, e as pessoas € como se tivessem desaparecido, e de todas
apenas restasse 0 rapaz que sobe — precisamente porque sobe.

[...] O topo esta perto. [...] E este o grande dia da vitoria.

N&o me lembro se o rapaz chegou ao cimo da arvore. Uma névoa persistente cobre
essa memdria. Mas talvez seja melhor assim: néo ter alcangado o pinaculo entéo, é
uma boa razéo para continuar subindo. Como um dever que nasce de dentro e porque
o sol ainda vai alto.

O “dever” de prosseguir ¢ a “névoa persistente” (a luz ndo pode, ainda, aqui
penetrar) que impede de ver o final (a morte), criam, assim, este intervalo, esta
intermiténcia de uma escrita a que chamamos, talvez ousadamente, de escrita da
interrupgdo, um imenso texto no qual as questdes se interpenetram, umas vezes diluindo-

se, outras disparando em mdaltiplas direcgdes.

E a interrupcdo em Saramago uma forma de descontinuar ou de continuar? Sera,
assim o pensamos, uma descontinuidade necessaria, inevitavel a continuidade, uma
interpelacdo intermitente, um evento. E a interrupcdo, nas narrativas breves deste autor,
uma forma (a do fragmento-sin6bnimo de pedra lancada ao rio: posso pensar 0 seu
percurso, mas ndo o posso testemunhar) ou um contetdo, retomando brevemente uma
discussdao que foi tdo cara junto dos tedricos do movimento literario neo-realista
portugués, teoricos que, até hoje, apenas “aceitam” integrar nas suas fileiras, que Sao as
do cénone literario, o romance de Saramago, Levantado do Ch&o?’’ Estudos recentes em
torno do movimento literario neo-realista tém vindo a afastar a ideia de um certo
antagonismo entre forma e contedo, comprovando que tais vectores se encontram

intrinsecamente ligados, na histéria da humanidade em geral e da arte em particular.

Mas querera tal significar que a interrupc¢do, em Saramago, é uma nova forma de
realismo, um realismo ainda sem nome, ou que ndo deveremos mesmo nomear sob o risco
de sufocar nas suas possibilidades? Até hoje, tem-se entendido que a ligacdo de Saramago

ao neo-realismo foi apenas uma passagem, ou melhor, um momento na vida literaria deste

" A 1.2 edicdo é de 1980, Lisboa, Editorial Caminho.
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autor, no qual a sua escrita se tera aproximado daquela corrente — com “Levantado do
Chao” —, cujos principais autores, prosseguindo os ditames dos tedricos marxistas e
vertendo influéncias do romance realista norte-americano, visavam despertar junto das
classes desfavorecidas uma certa consciéncia social. Mas ndo € esse, afinal, o papel da
literatura hoje e sempre? E ndo procurou Saramago, com a sua obra, um perpétuo estado
de alerta, de ruptura mesmo com o dogma, a convencdo, a moral vigente, enquanto
vectores de uma equacao governamental cujo resultado pretende conduzir a uma e a uma
SO resposta, a um modelo a seguir por toda uma sociedade, sob 0 signo — muito actual —
de uma suposta globalizacdo mundial, que certos actores pretendem de leitura universal?
Nesta medida, consideramos ser possivel, sim, detectar laivos de neo-realismo na obra de
Saramago e isto tanto sob o formato crénica como na sua restante producdo. Porque
também o neo-realismo faz parte da heranca deste autor, como o0 romantismo ou o
surrealismo — heranca de uma época que foi a sua. Mas Saramago foi muito além da

formalidade conteudistica do neo-realismo mais ortodoxo.

Lemos, aliés, na afirmacdo respeitante a0 comunismo, recorrente em Saramago
(para quem, ser comunista era uma questdo “hormonal”’®), o sinal de que o autor tinha
bem presente o potencial e a possibilidade de uma escrita materialista, de uma escrita-
-leitura e concepcdo do mundo, onde se ajustava a sua heranca historica, literaria, como
a sua préatica de vida — a primazia da pratica, da experiéncia, da observacao e da reflexao

— e também o seu entendimento da Histéria.

O escritor que interrompe, como acreditamos ser o caso de José Saramago,
descontinua de modo a retomar o que um outro tempo lhe trouxe, sabe que ndo pode
transformar o que foi, que Ihe é impossivel reescrevé-lo, mas que talvez lhe seja permitido
criar um intervalo que dé lugar a uma origem, ao novo que se revela no instante, no
fragmento assim criado no entre passado e actualidade. Estabelece, pois, um didlogo com
a Historia, cria um acontecimento que € um dialogo com o tempo. Interromper sera assim,
em Saramago, uma intermiténcia necessaria para continuar esse dialogo, uma pausa, uma
respiracdo, um entre palavras, também uma espera. Ou uma esperanca, um desejo, mais

de que uma utopia.

8 Fernando Gomez Aguilera, José Saramago: a consisténcia dos sonhos. Cronobiografia p. 14: “[...]
Temos que acreditar nalguma coisa e, sobretudo, temos de ter um sentimento de responsabilidade
colectiva... E isto ndo consigo encontrd-lo no capitalismo. Porque é que o capitalismo ndo decepciona?
Porque ndo promete nada. Porque é que o socialismo decepciona, decepcionou e voltara certamente a
decepcionar? Porque, tendo prometido, ndo cumpriu. Essa é que é a grande diferenca.”.
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Falamos pois, e sobretudo, de uma forma de estar na escrita — uma forma que
revela um pensamento da descontinuidade necesséria para continuar —, uma forma que é
uma relacdo com a palavra e um apontar de dedo a Historia, no qual o autor parece
recorrer a uma rotagdo sobre si mesmo, uma rotacéo que lhe permite um certo voltar/olhar
para (a)tras, para um passado de que € — como todos n6s o0 somos — herdeiro, para nele ler
0 gue nos constituiu, o que nos formou, o que fez nascer esta actualidade singular (e néo
outra) e o0s seus paradigmas, com as suas normas e valores, valores sempre ditados por
uma classe dominante (e por ela insistentemente reiterados e de modo grandiloguente,

sobretudo em momentos de crise).

Neste movimento de rotacdo sobre si mesmo, neste circuito que devém espiral
historica, da-se o autor conta de que, inevitavelmente, se enleia uma actualidade que é
uma parceira imposta do exterior, uma interlocutora muda sim, um terceiro, um outro,
mas que fala bem alto, uma fonte de observacdo, de objectividade, um espaco de todos 0s
universais que a Histdria foi constituindo e, simultaneamente, um lugar que Ihe possibilita
a si todas as subjectividades particulares, singulares, um lugar do eu e do outro, do jogo

e do enigma, da partilha e do confronto. E assim nasce o (seu) texto.

O escritor que interrompe, como acreditamos ser 0 caso de José Saramago, afronta
e defronta o tempo e a Historia, um tempo e uma Histdria que ndo lhe sdo estranhos mas
que lhe provocam estranheza, incbmodo, como se, algures no tempo, algo tivesse ficado
por dizer. Talvez seja essa a razdo pela qual Saramago afirma, em 1997 (Conferéncia na
Universidade de Turim, intitulada A Estatua e a Pedra, recentemente publicada’®), que o
Unico livro que sempre aspirou escrever, é também o livro impossivel, A Histéria do
Passado, de um tempo “que ¢ todo o Tempo”. Provoca entdo este passado que é, também,
0 seu tempo, fa-lo curvar-se, flectir-se e reflectir-se no quotidiano, — sua Unica
possibilidade —, confronta-o com o conhecimento, com o saber de uma Histdria, numa
tentativa de interpretacdo, embate e leitura critica, uma leitura que € um olhar que
fragmenta um tempo dito presente e 0 mescla de passado, que ensaia novos ritmos para o

tempo, forgando-0 a pousar sob um imenso “e se?””.

S0 assim Saramago pode continuar e descontinuar, contaminar, abrir brechas por
onde fluam o novo, o impossivel-possivel, desenhar o futuro, mesmo que apenas por um

instante, o instante da palavra, ou 0 vazio da subida.

9 José Saramago, A Estatua e a Pedra, Lishoa, 2013.
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[...] N’allons pas plus avant et résumons-nous. Nous avons d’abord deux grandes
distinctions qui correspondent a une exigence [...] de la parole: la pause qui permet
I’échange; ’attente qui mesure la distance infinie. Mais avec 1’attente, ce n’est pas
seulement la belle rupture préparant I’acte poétique qui s’affirme, mais aussi, et en
méme temps, d’autres formes de cessation, trés profondes, trés perverses, et toujours
telles que si on les distingue, cette distinction n’écarte pas, mais postule I’ambiguité.

[...].8

E neste sentido que o texto de Saramago nos parece constituir o que designaremos
por texto-concepcdo do mundo, texto-formador (de ambiguidades como consciéncias, de
outros mundos como de um mundo), texto-rastilno de uma qualquer acgdo (interior-
pensamento e exterior-é preciso fazer), texto-devir (porque o rapaz sobe), texto ideario
politico (no sentido da possivel organizacdo do comum), texto- -“indignagdo”, ou
texto-“travessia”, no sentido que apreendemos em Eduardo Prado Coelho, quando afirma

0 Seu:

[...] modo de fazer a travessia a escrita. Nenhum sistema a construir, nenhuma
mensagem fundamental para a humanidade, nenhuma contribuigdo decisiva num
ponto preciso das enciclopédias. O que fica? Apenas algumas indignagdes, 0 meu
apego a linha de fronteira, o gosto das demarcagdes essenciais, meia dizia de coisas
gue me importa defender (cada vez mais), algumas palavras ciciadas de ternura e
amor, um inventario de afectos. E isto basta. [...]"%.

Nas cronicas (e nos contos) de José Saramago, recorrendo de novo a Eduardo
Prado Coelho, talvez néo se trate “[...] de encontrar a palavra exacta, mas de garantir a
passagem ininterrupta de uma enunciacdo obstinada. [...].”%, de uma resisténcia,

diriamos, ou de uma interrupcao.

8 Maurice Blanchot, L entretien infini, op. cit., p. 112.
81 Eduardo Prado Coelho, Tudo o que ndo escrevi, vol. I, pp. 111-112.
82 Eduardo Prado Coelho, idem, p. 43.
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Capitulo Il — Testemunho e Ficcéo

[...] Alguém conta a vida de alguém que ndo existiu ou ndo existiu assim: Defoe
inventa. Alguém conta uma vida dizendo-a sua e confiando na nossa credulidade:
Rousseau confessa-se. Alguém conta a vida de um ser que viveu antes: Marguerite
Yourcenar memoriza Adriano, é Adriano na memdria que lhe inventa. Diante destes
exemplos, estou eu, H., incdgnito nesta inicial, enquanto escolarmente copio e tento
perceber, inclinado a afirmar que toda a verdade é ficcdo, abonando-me, para o
dizer, em seis testemunhos de verdade suspeita e de mentira idonea que se chamam
Robinson e Defoe, Adriano e Yourcenar e Rousseau duas vezes [...] Tudo,
provavelmente, sdo ficcoes [...]. &

[...] esta cronica ndo é lugar de torneios ou justas literarias. Aqui s6 se fala de
simplezas quotidianas, pequenos acontecimentos, leves fantasias — e hoje, para
variar, de verdades que parecem mentiras. [...]*

José Saramago

[...] esta vida transforma em mentira a vida que recuou a sua frente [...]%

Maurice Blanchot

Das cronicas de Saramago, numa primeira analise, poder-se-a dizer, parafraseando
Diderot: “Isto ndo sdo cronicas”. O que héa de verdade nestas palavras? O que ¢ a verdade?
Algo que se diz, que se viu, ou apenas 0 que se experimentou? Quantos destes
acontecimentos foram experimentados, assistidos, vistos? Varios. Outros nem tanto. Com
guantas cores, com quantas palavras, com quantos sujeitos para além de si, 0s tentou
completar o autor? E, se isto ndo sdo crénicas, o que sdo? Fragmentos, textos,
acontecimentos de escrita, experiéncias improvaveis num espago literario que é territorio
préprio para interrogar, perturbar, num caminho que pode ter de passar pelo absurdo, pela
inversdo dos habituais esquemas de interpretacdo. Ficgbes, também, no sentido de que,
de acordo com Jacques Rancicre, “[...] Fingir ndo ¢é fabricar ilusdes, mas elaborar
estruturas inteligiveis. A poesia ndo tem de prestar contas acerca da «verdade» daquilo
que diz, uma vez que ela ndo ¢ feita de imagens nem de enunciados, mas de ficcOes, isto

é, de agenciamentos entre actos. [...].”%

8 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, pp. 130-131.

8 José Saramago, Cronica “Nio sabia que era preciso”, in A Bagagem do Viajante, pp. 55-56.
8 Maurice Blanchot, Morte suspensa, p. 74.

8 Jacques Ranciére, Estética e politica, a partilha do sensivel, p. 42.
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A cronica (como o conto, alias) € a metafora, a sede dessa grande instituicdo que
€ 0 imaginario, do olhar atento e criador sobre o pormenor. E este olhar é também um

interruptor, um olhar sobre os outros possiveis. Nas palavras de Gongalo M. Tavares:

[...] Este olhar para as outras coisas que uma coisa é, € um olhar deturpado, de certa
maneira, um olhar desviado, olhar que foi empurrado para fora do real.

O real inibe porque ja decidiu, de certa forma — isto existe em vez daquilo e daquilo
e daquilo. E as imagens alternativas, possiveis, passam a ser signos, coisas ndo
materiais. Pelo contrario, este olhar louco, que olha para outro lado, suspende a
hierarquia habitual e ndo aceita as ordens das sensagdes. [...].”¥

Os paragrafos anteriores — nos quais aludimos ja a problematica da contaminacéo
entre géneros literarios — conduzem-nos a uma reflexdo em torno das narrativas breves
enquanto meios Unicos, em que a mistura dos ditos géneros literarios, a tensdo entre
verdade e ficcdo, a ilusdo entre autobiografia e ficgdo, traduzem a indecibilidade de uma
paixdo: “Uma paixao testemunha sempre. Mas se o testemunho pretende sempre
testemunhar em verdade, da verdade, pela verdade, ele ndo consiste, no essencial, em dar

a conhecer, em fazer saber, em informar, em dizer o verdadeiro.”®

Neste dominio, mais do que falar em representacdo do real, falaremos numa
presenca, a presenca de um texto literario que testemunha: presenca sempre nova,
excepcional, lugar de encontro com o outro, um lugar que permanece, que se demora em
cada sujeito-leitor como no préprio autor e que, por issO mesmo, aceitamos poder
constituir-se como o seu presente, mas também o seu passado, o lugar de uma meméria
sempre fragil e responsabilizadora; lugar daquele que testemunha e que, inevitavelmente,

ficciona porque ndo pode ja conhecer esse outro que foi.

Como nos recorda Derrida:

[...] o que liga o testemunho a sobrevivéncia permanece uma estrutura universal...

87 Gongalo M. Tavares, Atlas do corpo e da imaginacéo - teoria, fragmentos e imagens, op. cit., p. 402.
8 Jacques Derrida, Morada, Maurice Blanchot, p. 22.
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A testemunha é um sobrevivente, o terceiro [...] aquele que sobrevive. [...]. Essa
palavra sobrevivente deve ser tdo exemplarmente insubstituivel como a instancia do
instante a partir da qual fala[...].

[...] E com efeito, lembramos ja que «instance» [...] poderia ter mais de um
significado: ndo sd, na linguagem do direito, o lugar da autoridade administrativa ou
juridica, o lugar do veredicto, como um tribunal de instancia ou a instancia de um
tribunal de justica, mas também a iminéncia e a suspensdo, a demora suplementar
antes da «coisa» que estd iminente [en instance] porque ndo poderia tardar a vir, no
ponto do que esta a ponto de acontecer. [...].%

Ou Jacques Ranciere, quando nos fala em “[...] por em causa a logica do
testemunho enquanto palavra privilegiada que atesta a coisa, que a transmite na sua
verdade [...].”, esclarecendo que o seu trabalho — reportamo-nos a entrevista dada por
Ranciére acerca da sua obra Chroniques des temps consensuels (2005) *° — “[...] sempre
contestou a relacdo consensual entre o testemunho dos factos (o «sensivel») e a
interpretacdo do seu sentido (o «inteligivel»). [...].” E, no entanto, o mesmo Jacques

Ranciere, quem nos alerta para o facto de que:

[...] o testemunho e a ficcdo pertencem agora a um mesmo regime de sentido. [...]
Escrever a historia e escrever histérias é algo que depende de um mesmo regime de
verdade. O que ndo tem nada a ver com nenhuma tese acerca da realidade ou
irrealidade das coisas. [...] A politica e a arte, tal como os saberes, constroem
«ficgdes», isto &, reagenciamentos materiais dos signos e das imagens, das relagdes
entre 0 que vemos e 0 que dizemos, entre o que fazemos e o que podemos fazer.
Reencontramos aqui a questdo da relagdo entre literariedade e historicidade. Os
enunciados politicos ou literarios tém efeitos no real. Definem modelos de palavra
ou de accdo, mas também regimes de intensidade sensivel; tragcam mapas do visivel,
trajectorias entre o visivel e o dizivel, relages entre os modos de ser, de fazer e de
dizer; definem variacbes das intensidades sensiveis, das percepcdes e das
capacidades dos corpos. Apoderam-se, assim, dos humanos, criam intervalos,
derivacdes, modificam as maneiras, as velocidades e os trajectos [...]. Reconfiguram
0 mapa do sensivel ao tornarem ininteligivel a funcionalidade dos gestos e dos ritmos
adaptados aos ciclos naturais da producéo, da reproducdo e da submissédo. O homem
é um animal politico porque é um animal literario, que foge ao seu destino «natural»
por se deixar desencaminhar pelo poder das palavras.®

8 |dem, pp. 43-45.

% In revista Intervalo 2: O Testemunho, “Figuras do testemunho e democracia”, entrevista com Jacques
Ranciere, por Maria Benedita Basto, p. 177.

°1 Jacques Ranciére, Estética e politica, a partilha do sensivel, pp. 44-46.
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Poder-se-a dizer que s6 nos é possivel “encontrar” a interrup¢do na literatura,
porque ela ai permanece, se demora (demeurer, no sentido de Derrida), como que
prestando auxilio a quem a quer (re)conhecer. Nem sempre a interrupcdo se da pelo
abrupto ou pelo absurdo. Tal como temos vindo a identificar, varios podem ser 0s rostos
da interrupcdo: o siléncio, os muros, as janelas, as portas... Mas esta permanéncia é da
ordem do indecidivel e transporta o autor para o campo das possibilidades, das
associacOes de ideias, das representacfes, lugar onde nada pode ser decidido (ou
testemunhado ja), lugar primeiro para a ficcdo, para a abertura ao Outro e, finalmente,
para a impossibilidade de permanéncia (demeure). O testemunho sera, entdo e sempre, da
ordem da ficcdo, no sentido em que ndo comunica uma presenca, nao prova nada, apenas
fala de um eu que ja ndo esta.®? O testemunho interrompe para poder narrar, descrever o

instante e as suas possibilidades.

[...] Foi entdo que vi o homem.

Estava sentado na ponta de um banco. Vestia uma capa preta e luzidia, pele de foca.
Tinha as maos nos bolsos, 0s joelhos apertados como se se defendesse do frio. Sem
chapéu. A agua escorria-lhe dos cabelos, escorregava pelo rosto ossudo e vincado.
Estaquei diante dele. Nao dava sinais de doenca, de mal-estar, nem sequer de tristeza.
Os olhos, fixos, ndo pestanejavam. Ndo me via, continuou a ndo me ver quando
deliberadamente me coloquei no que julguei ser o seu campo de visdo. Os olhos
continuavam a vencer a mesma distancia. Voltei-me para trds: queria apanhar,
surpreender a imagem que ele escolhera. Vi o enfiamento vazio de uma rua, o céu bago
ao fundo — o nada. Tornei a olha-lo. O rosto de pedra parecia agora carregado de
malevoléncia e 6dio. E também de uma soliddo sem desespero, inumana.

Dei dois passos indecisos. O homem recolheu o olhar, trouxe-o mais perto, deu-mo,
feriu-me com ele. Ao mesmo tempo, abriu-se-lhe a boca num sorriso mordido pelos
dentes agudos. Comegou a levantar-se, e era alto e alto, e ndo acabava nunca mais
de erguer-se, e as pregas da capa alongavam-se interminavelmente. Recuei,
assustado. Diante de mim, por mercé da perspectiva diferente, estava uma pacifica
estatua de homem célebre. [...].%

%2 Tal como anuncia Jacques Derrida, in Morada: Maurice Blanchot, p. 22: “[...] Mas se o testemunho
pretende sempre testemunhar em verdade, da verdade, pela verdade, ele ndo consiste, no essencial, em dar
a conhecer, em fazer saber, em informar, em dizer o verdadeiro. Como promessa de fazer a verdade, [...]
ai onde a testemunha deve ser a unica, [...] o testemunho esta sempre ligado a possibilidade, pelo menos,
da ficgdo, do perjario e da mentira. Eliminada esta possibilidade, mais nenhum testemunho seria possivel
e ndo teria mais, em todo o caso, o seu sentido de testemunho [...] ele sofrer4d sempre por estar
indecidivelmente ligado a ficgdo, ao perjirio ou a mentira, e por nunca poder nem dever, sob pena de deixar
de testemunhar, tornar-se uma prova [...].”

% José Saramago, Deste Mundo e do Outro, pp. 88-89. Também na crénica do mesmo livro “Os olhos de
pedra”, pp. 63-64, Saramago se refere a uma estatua e & sua supersti¢do relativamente aos olhos das estétuas:
“[...] O pior s@o os olhos. [...] De nada serve pedir ajuda ao bom senso. A realidade esta diante de mim: uma
figura de pedra é uma figura de carne petrificada. Ficou parada num certo movimento, numa certa posi¢ao, nao
fala, ndo respira — mas vé. [...] Nao aguento o olhar de uma estatua. [...] Imagina¢des? Nunca se sabe. [...]
Um dia (h& sempre um dia, mesmo nas historias ndo inventadas), da estatua s6 ficou o pedestal, [...] Em
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Testemunho e ficcdo literaria, quase que falamos numa sinonimia. Aquilo que eu
testemunho ninguém mais o podera testemunhar. Verdade ou ficgdo, que importa? E pelo
testemunho que vivo a possibilidade, o limite, a fronteira, que vivo nesse limite, nessa
possibilidade, nessa fronteira, por um instante: “Foi entdo que vi o homem”. Sim,
acreditamos, neste instante, tratar-se de um homem, visto pelo narrador. Mas este instante
é da ordem do impossivel, do insustentavel, € uma experiéncia absurda, uma experiéncia

do impossivel, uma fic¢do. Ou literatura.

[...] Dizer que a experiéncia € uma invengao nao € [...] remeter a literatura para o
dominio das ficges que se separam da dita «vida real» — fabulas, apenas —, mas afirmar
gue a experiéncia de cada um na sua absoluta singularidade é uma escrita: ndo uma
memadria que se acumula e actualiza carregando o presente com um peso morto que o
determina, mas sim «um registo vivamente problematico». Esse registo, essa escrita,
tem como condig&o a ficcionalidade. O que de Unico foi vivido nunca pode ser objecto
de uma representacdo que por definicdo é da ordem do comum, mas s6 pode dar-se
através desta (atravessando-a, interrompendo-a) como o impossivel. Desse modo s6
pode provocar o desajuste da representacéo: todos os relatos da experiéncia so falsos
no sentido de ndo poderem ser comprovados, porque nenhum € necessariamente
verdadeiro. SO ha relagcdo com a verdade como promessa. Da verdade, nunca podemos
dizer «ei-la». E sempre a promessa que move a leitura como outra escrita, promessa
em que o desajuste da representacdo é de novo a verdade da invengdo viva. Falar de
desajuste é aqui visar o movimento de suspensdo do sentido, suspensao da realidade,
gue constitui algo de irredutivel na experiéncia literaria. Esse movimento da escrita
pode ser designado como ironia [...].%

O que a estatua vé permanece secreto (vazio, mudo®), mas s6 o podera ser porque
a testemunha atesta que a viu olhar para la. Este vazio terd, certamente, um nome, que a
obrigacdo de guardar segredo impede de revelar. A testemunha partilha apenas o que pode
ser dito sobre o instante, sobre a experiéncia do testemunho. Testemunho de ficcdo, texto

literario.

qualquer parte, ndo sei onde, os olhos da pedra estdo vendo (quem sabe?) todas as coisas que 0s nossos olhos
de homens gostariam de ver e aprender: o real valor do tempo e do que nele se contém, a serenidade de saber--
se transitorio e sorrir disso — e também a coragem de ser firme no tempo da inconsisténcia. Mas talvez, para
tanto, seja preciso ser de pedra. Ou ter olhos de pedra. Ou ser olhos da pedra.”

% Silvina Rodrigues Lopes, A Legitimagdo em literatura, pp. 460-461.

% Giorgio Agamben, Ideia da Prosa, p. 112: “[...] S6 a palavra nos pde em contacto com as coisas mudas.
[...]s6 0 homem consegue interromper, na palavra, a lingua infinita da natureza e colocar-se por um instante
diante das coisas mudas. [...]”
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A mentira sera, entdo, outro modo de dizer ficcdo e, também, condicdo deste texto,
no sentido de que, a experiéncia narrada é intransmissivel e transporta sempre a
“assinatura” do experienciador, isto €, para o caso que nos interessa, do autor. E a sua
eficacia dependera sempre do destinatario, ou melhor, do leitor se rever ou ndo nessa
experiéncia, ou nessa memdria, delas fazerem parte da sua identidade cultural (no caso
de o ndo serem, aquela experiéncia apenas podera ser apreendida como informacéo ou
como romance). Ha que distinguir, como alerta Derrida, entre falso testemunho e intengdo

deliberada de enganar.®®

Na medida em que um texto, qualquer texto, informa, narra, descreve, da conta,
ele serd sempre da ordem do testemunho. Mesmo o texto literario, melhor sera dizer
ficcional, se — e quando — o narrador se da a conhecer na condi¢do de autor, quando diz
“eu”, pode estar a mentir mas essa serd uma mentira literaria, ou seja, nao existe da parte
do autor nenhum compromisso prévio que o impeca de dizer: isto € verdade. O que torna

mais dificil qualquer tentativa de separacdo de géneros.

Uma primeira e ténue distin¢do entre conto e crénica, no dominio do testemunho,
poder3 ser a do sujeito: na cronica ha sempre um “eu” que parece testemunhar, no conto
a terceira pessoa, o outro, prevalece, sem que, no entanto, a figura do “um” (o autor) deixe
de estar presente. Mas tal ndo significa que a dualidade testemunho/ficcdo desapareca,
pelo contrério, continua a fazer parte de um e de outro, ndo sé porque, sendo da ordem
do segredo, é sua condicdo o envolvimento de um terceiro, como pelo mais simples e
prosaico facto de que o texto literario tudo aceita. E se aceitamos um eu que testemunha,
aceitamos também um ele, um qualquer, porque aceitamos complacentemente que o
narrador se tornou sombra dos personagens, responsavel pelo que vai ser dito, necessario
porque sé ele sabe. O narrador testemunha pela testemunha. E tal apenas lhe é permitido

porque € de literatura que falamos. Tal como afirma Derrida:

[...] Pode ler-se 0 mesmo texto — que portanto ndo existe nunca em «Si» — como um
testemunho dito sério e auténtico ou como um arquivo, ou como um documento, ou

% No livro Morada: Maurice Blanchot, pp. 32-33, Derrida adverte: “Mesmo o perjtrio, no caso do falso
testemunho — o falso testemunho é um perjario —, mesmo a mentira supde esta estrutura do «eu falo», «nos
falamos a mesma lingua». De outro modo ndo haveria mentira, e esta partilha da competéncia proporciona
mesmo a condicdo da mentira. E preciso falar a mesma lingua no pior mal-entendido e tendo em vista a
interrupcdo do nés, tendo em vista a ruptura mais radical, mais belicosa, mais dissociadora do «nds» — na
mentira, no perjurio, no ludibrio, no falso testemunho, que ndo é, lembro-o, o testemunho falso. [...] O falso
testemunho sup®e este acordo na lingua. Eu ndo poderia mentir se ndo supusesse que 0 outro compreende 0
que Ihe digo como Iho digo, como quero dizer-lho. N&o haveria mentira de outro modo. [...].”.
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como um sintoma — ou como obra de uma fic¢do literaria, até mesmo como obra de
uma ficcdo literaria que simula todos os estatutos que acabamos de enumerar. Porgque
a literatura pode dizer tudo, ela pode fingir mesmo o logro [...]. ¥

[...] Vejamos o exemplo de dois discursos perfeitamente idénticos, até nas proprias
virgulas: um pode mentir se se apresentar como dirigindo-se de modo sério e nao
ficcional ao outro, mas o outro (0 mesmo quanto ao conteldo) ja ndo mente se se
rodear dos signos distintivos da fic¢do literaria [...].%

Ou Saramago:

[...] Deu-se-me um né na garganta e pus-me a olhar, do horizonte desta mesa, essa
terra que é minha, que ndo conhego toda, que mal conheco, de que tdo pouco sei,
onde ha gente que fala a minha lingua, gente para quem escrevo estas cronicas, que
sdo como pontes langadas no espago vazio & procura de solo firme onde possam
assentar a sua esperanga de duracdo. E entdo veio-me ca de dentro uma grave e
grande célera contra a literatura que de tudo faz motivo e ocasido. [...].%®

No conto Cadeiral®, ¢ o ditador que cai, numa queda que demora 23 péaginas, ao
longo das quais o narrador-sombra se vai posicionando na ac¢do, testemunha privilegiada,
realizador, produtor e personagem-fantasma. Se Cadeira tivesse sido composto por
menos palavras, poderia encaixar-se nos volumes de cronicas aqui estudados, mas
Saramago precisava desta duracdo, desta demora, para dar conta da morte anunciada do
velho ditador, tdo prolongada quanto o tempo da sua governacgdo, tdo sofrida quanto o
sofrer infligido, e para nos presentear com um certo regozijo pelo exemplar (testemunho)

trabalho e contributo dos mais pequenos e insignificantes seres, herdis desta queda.

[...] Vai a cair para tras. Ai vai. Aqui, mesmo em frente dele, lugar escolhido,
podemos ver gue tem o rosto comprido, o nariz adunco e afiado como um gancho
que fosse também navalha, e se ndo se desse 0 caso de ter aberto a boca neste
instante, teriamos o direito, aquele direito que tem toda e qualquer testemunha
ocular, que por isso diz eu vi, de jurar que ndo ha labios nela. [...]

[...] ai Santa Comba [...]. Esta queda ndo é uma qualquer queda de Chaplin, ndo se
pode repetir outra vez, é nica e por isso excelente [...].10

 Idem, p. 24.

% |dem, p. 33.

% José Saramago, Deste Mundo e do Outro, op. cit., p. 52.
100 José Saramago, Objecto Quase, pp. 11-34.

101 |dem, pp. 24-25.

65



As alusbes a Salazar sdo varias e este narrador ndo permite distrac¢des: a todo o
momento nos interpela a observar, a reparar, a assistir, a testemunhar com ele, porque é
de um nés que se trata, um nos implicado numa Historia e que, agora e através do

mediador que é este conto, tem a oportunidade de se revelar.

Num longo entretanto, forga-nos também a interromper o tempo, a suspender
aquela imagem da cadeira que cai, qual slow motion cinematografico, ou investigacdo
criminal que repetidamente fixa uma imagem para melhor observar o que nela se encerra.
Se tivéssemos de eleger um texto-suspensdo, um texto de Saramago que seja 0 de uma
ficcdo-testemunho, seria, certamente, este, em que tudo se joga num entre, numa
eminéncia: entre 0 momento em que o sujeito-ditador se aproxima e 0 momento em que
se senta, entre o sentar e o0 partir-se o pé da cadeira — fruto de um longo de tempo de
trabalho por parte do bicho da madeira, acerca do qual o narrador tece longas
consideracdes —, entre 0 momento em que se inicia a queda e a queda propriamente dita.
Entre o sensivel (o testemunho dos factos) e o inteligivel (a interpretacdo do seu sentido),
se recorrermos a uma terminologia cara a Jacques Ranciére.*%? Neste longo intervalo, o
narrador tem tempo. Tempo para passar a mensagem que pretende desde o inicio: com
esta queda, chegou ao fim um tempo de ditadura. E de vida. A morte do ditador fica,
desde logo, inscrita nesta queda. Agora, basta-nos esperar. Ao nds. O tempo necessario

fard o resto. Ou o futuro que este presente informa ja.

[...] Como se a interrup¢do subita de uma ordem ndo fosse nada menos que a
interrupgdo do préprio tempo. A revolugdo. Isso que testemunha o testemunho ndo
é nada menos que o instante de uma interrup¢do do tempo e da histéria, um segundo
de interrupgéo no qual a ficcdo e o testemunho encontram o0 Seu comum recurso.

[...].008
Este testemunho, sem ele, ndo saberiamos, com precisdo, a verdade daquele

instante. Verdade que — sabemo-lo, porém — é uma néo verdade, uma ficcdo. Mas o quadro

102 In revista Intervalo 2: O Testemunho, op. cit., p. 177.
103 Jacques Derrida, Morada: Maurice Blanchot, op. cit., p. 78.
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que nos permite observar é da ordem do milagre, da benfeitoria, da salvacdo e da

promessa. Por isso, sera bem-vindo.

[...] todo o testemunho testemunha por esséncia o miraculoso e o extraordinario a
partir do momento em que deve, por definicao, apelar para o acto de fé para além de
toda a prova. Quando testemunhamos [...] pedimos ao outro que acredite na nossa
palavra como se se tratasse de um milagre. A testemunhalidade, ai onde ela partilha
a sua condicdo com a ficcao literaria, pertence a priori a ordem do miraculoso. [...]
O milagre é o traco de unido essencial entre testemunho e ficgdo. E a paixdo de que
falamos esté associada ao miraculoso, ao fantastico, ao fantasmatico, ao espectral, a
visdo, a aparicdo, ao tocar do intocavel, a experiéncia do extraordinario, a historia
sem natureza, a anomalia [...].1%

Se a primeira condi¢do do testemunho é a lingua e o contetido do que € transmitido
nessa lingua — entendemos a mensagem do conto porque somos portugueses, porque
conhecemos o episddio, porque identificamos facilmente este momento na Historia de
Portugal —, a segunda reside no instante, na eminéncia que interrompe um tempo e no uso
da primeira pessoa. O eu que fala, ou escreve, numa determinada lingua e informando
nessa lingua sobre determinado contetdo, presta determinado testemunho. O testemunho,
nesse instante preciso, é um acto, um performativo, se quisermos, um exemplo®. Quem
testemunha exemplifica o acto, descrevendo-o. O que significa também que o testemunho
(e quem dele da conta) é singular e insubstituivel e que implica uma partilha, uma

presenca, um terceiro.

[...] Facam o favor de ndo sorrir. Isto é sério, e eu ndo tenho culpa de que estas coisas
s6 a mim acontegam [...] Sonhei, com certeza. [...] Nado sonhei. [...] Fiquei

104 1dem, pp. 79-80.

105 Entendemos aqui exemplo, segundo a reflexdo de Giorgio Agamben, in A comunidade que vem, p. 16:
“[...] o que caracteriza 0 exemplo é o facto de valer para todos 0s casos do mesmo género e,
simultaneamente, estar incluido entre eles. Ele € uma singularidade entre as outras, que esta no entanto em
vez de cada uma delas, vale por todas. Por um lado, todo o exemplo é tratado, de facto, como um caso
particular real, por outro, reconhece-se que ndo pode valer na sua particularidade. Nem particular, nem
universal, o exemplo é um objecto singular que, digamos assim, se da a ver como tal, mostra a sua
singularidade. [...] Porque o lugar proprio do exemplo € sempre ao lado de si proprio, no espago vazio em
que se desenrola a sua vida inqualificavel e inesquecivel. Esta vida é a vida puramente linguistica. S6 a
vida na palavra € inqualificavel e inesquecivel. O ser exemplar é o ser puramente linguistico. Exemplar é
aquilo que ndo é definido por nenhuma propriedade, excepto o ser-dito. Nao é o ser-vermelho, mas o ser-
-dito-vermelho [...] que define o exemplo. [...].”
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desamparado. Tivera nas maos um segredo (de qué, ndo sei) e agora ali estava, vazio,
solitario, roubado. Mas isto aconteceu, juro. E é bom que o leitor acredite que estas
coisas acontecem. Preciso da sua companhia.”*%

O testemunho implica também uma estabilidade, uma ordem, que antecedem o
momento acerca do qual se testemunha, 0 momento da anomalia ou do milagre, do
extraordindrio. Este instante Unico, sé eu vos posso dizer qual foi, mas para que isso
aconteca, preciso de o repetirl®. E é neste momento de partilha que o instante é destruido,
interrompido, fragmentado, estilhacado. Por um lado, o instante € 0 momento da
testemunha, da sua presenca num aqui e agora preciso, que nenhuma imagem — mesmo
literaria — pode fixar. Ndo podemos sendo acreditar, porque s6 a testemunha 14 esteve, sé
ela presenciou aquela singularidade. Todavia, quando o testemunho se da (e tem de dar- -
se, ou ndo seria testemunho), se partilha — num acto literario, por exemplo — a testemunha
esta ja a repetir-se, num outro instante. Como nos recorda Derrida, é aqui que se desenha,

se “insinua” a “possibilidade da fic¢do”, da “mentira” e “da literatura” 1%

Possivel e impossivel do instante. O instante é também uma das formas que
acreditamos de exceléncia no estudo da interrupgdo em literatura. Dizer o instante é dizer
que algo esta para acontecer, algo que esta ali, suspenso do meu testemunho, que vos
obriga a continuar a ouvir-me — a ler-me — porque este instante é s6 meu e s6 eu 0 posso
transmitir, repetir. Vou agora partilha-lo, agarrar o que esteve suspenso, descrevé--lo,
repeti-lo, esse exemplo que vos ofereco de uma presenca e que a vos cabe decifrar,

compreender, traduzir e, mais tarde, repetir.

Todas as cronicas sdo, quase que por “defini¢do”, instantes, sejam eles captagoes,
memorias, ou experiéncias surreais. Fragmentos, portanto (e ndo serad toda a literatura,
fragmento?). Ai se descreve, pois, 0 eminente, esse algo que esta para acontecer — que ja
aconteceu — pela escrita, pela voz que narra. Estamos no reino da eminéncia do que ja
aconteceu e da eminéncia do que vai acontecer. Um tempo sem tempo, suspenso antes e
suspenso agora. Saramago vai mais longe: forca o leitor a olhar para esse instante, insiste

na necessidade da sua atengéo, recorda-lho recorrentemente. E-Ihe necessaria a confianca

106 José Saramago, conto “Um encontro na praia”, in Deste Mundo e do Outro, op. cit., p. 121.

107 Ou de o representar. Sigamos Maurice Blanchot, in Morte suspensa, p. 41: “[...] Talvez todas estas
palavras sejam uma cortina por detras da qual o que se representou ndo mais deixara de se representar [...].”
108 Jacques Derrida, Morada: Maurice Blanchot, op. cit., p. 39.
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(aresponsabilidade?) do leitor, a sua cumplicidade. Na cronica “Um brago no prato”, a cena
passa-se num restaurante, que o autor frequenta “uma vez por outra”. Repare-se no
“tempo”, na durag@o da escrita de um testemunho, na precisdo com que o autor analisa, V¢,
detalha, como que para tornar mais verdadeiro este instante ao olhar do leitor. Pede- -lhe
mesmo: “Olhemos bem que vale a pena.” O “instante” que reproduzimos acontece a partir
do 6.° paragrafo de uma cronica composta por 9. Aqui se regista o que, para o autor,
constitui exemplo, testemunho, de obscenidade.

[...] agora ponho os olhos num casal que entrou e que resume toda a mais gente que
mastiga, deglute e transpira. [...] SAo ambos altos, corpulentos, clientes certos como
se depreende da familiaridade com que tratam e sdo tratados pelo pessoal. Véo
sentar-se num canto, ele um pouco escondido pela dama que esta a minha direita e
gue, neste momento, ja comida a sopa, extrai cuidadosamente da boca, com os dedos,
as espinhas do peixe-espada; mas a mulher, que faz angulo recto com ele, fica-me
ao alcance facilmente. Olhemos bem que vale a pena.

Mesmo sentada, continua a ser alta. Da corpuléncia ficou o seio avantajado que
invade a mesa pela fronteira de um decote redondo e aberto. Tem os cabelos pintados
de uma cor que ralha com os olhos e a pele, uma espécie de mogno com riscos de
pau-rosa. Os labios sdo finos e pintados por fora, a fingir uma boca carnuda. E
durante a refei¢do vao ficar esborratados, com a tinta a subir capilarmente pelas rugas
minusculas que Ihe sulcam a parte superior da boca. Tem as méos cobertas de anéis
aparatosos e usa brincos compridos que oscilam como barbilhos de leitéo.

O vestido é todo em azuis, amarelos, vermelhos, e mostra 0s bracos brancos e
espalmados como coxas. Fixo o olhar no brago direito, que vejo melhor. E realmente
uma magnifica peca de carne, de grande tamanho, que a dona exibe aos circunstantes
com estremecimentos e sacudidelas que ndo apenas ocasionais. Acredita
provavelmente que é o seu grande trunfo afrodisiaco e atira com ele aos homens que
estdo em redor, atira-0 para 0 meu prato com um grande ar de fémea publica.
Cautelosamente, empurro-o para a borda, entre os restos e 0 molho ja frio, e chamo
0 empregado para pedir-lhe o café e que me leve dali tudo.

E se nesse momento tivesse entrado no restaurante uma adolescente de mini-saia,
esbelta e luzidia, mostrando a pele polida e jovem, as burguesas juntariam as cabecas
oleosas, odiosas, e acusa-la-iam de obscenidade. Mas obsceno era aquele brago
enorme que o criado levava no meu prato, e que ia ser despejado na lata do lixo.2%®

A esséncia do testemunho esta na memdria, nessa capacidade que o homem tem
de permanecer num determinado acontecimento e de, permanecendo, testemunhéa-lo do

angulo do seu olhar, num profundo apelo ao pensamento. Porque o acontecimento em si

109 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 44-45.
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é fragil, inenarravel a ndo ser por quem o retém para o testemunhar mais tarde. Reter o

presente, interromper o tempo, reinterpreté-lo € passar esse testamento ao outro.

E preciso, portanto, € mesmo necessario, 0 outro. O que nos transporta para a

questdo da alteridade, de que falamos noutro capitulo deste trabalho.

70



1. Diferencas e contaminacdes entre conto e cronica

Em geral, uma crdnica é uma maneira de ligar o vulgar ao excepcional, 0 curso
normal do tempo a acontecimentos que o escandem, uma maneira, portanto, de
atestar... a racionalidade do mundo: pela certeza de que nele se passam
regularmente coisas, coisas que entram nos esquemas de interpretacéo existentes
[...]. A literatura é este intervalo, este desvio, entre um material de experiéncia e
uma voz deste material. [...]. A literatura é a recusa da palavra auto-evidente,
carregando as marcas da sua verdade [...].1°

Jacques Ranciere

E pois verdade que, interrogados sobre o significado e a importancia que essas
crénicas tiveram no nosso trabalho de romancista, mais de uma vez respondemos:
«Tudo o gue esta nos romances pode ser encontrado nas cronicas.»*

José Saramago

Entendemos por narrativas breves o conjunto das producGes literarias de
Saramago, a que 0 autor deu o nome de cronicas e contos e tomamos, desde inicio, uma
posicdo de abertura critica face a essas mesmas designacdes, ou, se assim 0 quisermos,
uma posicao de davida perante qualquer identidade ou categorizacdo, ja que, assim o
tentaremos demonstrar, nessas narrativas, encontramos mais contaminagdes do que
diferencas conceptuais. Revemos, alids, esta nossa posicdo, na afirmacdo de Silvina

Rodrigues Lopes, quando nos diz que:

[...] 2 marca que assinala o género nao € necessariamente uma mengao explicita ou
um tema (embora possa sé-10), assim como também nao é obrigatério que o autor ou
o leitor tenham consciéncia dela. O que é importante é que essa marca nao pertence
a género nenhum. A semelhanca do que acontece com a mencéo de género, qualquer
outro traco distintivo de género estd numa relacdo de suplementaridade com o texto:
acrescenta-se ao texto suprindo aquilo que nele falta, mas sem Ihe pertencer, sem o
completar, na medida em que permanece sempre exterior. O traco distintivo de
género é aquilo que permite que um texto participe de um ou Varios géneros sem que
pertenca a qualquer género pois, para além de assinalar aquela participacdo, ele
assinala a incompletude do texto: a necessidade de algo exterior que o encerre
fazendo-o participar do género, mas que ao mesmo tempo revele o seu ilimitado, o
seu ndo-encerramento em qualquer género. [...].

[...] na medida em que um texto nunca pertence a um dado género, embora participe
de um ou varios géneros, ele estd sempre para além de qualquer descricdo ou

110 In revista Intervalo 2: O Testemunho, op. cit., pp. 178-181.
111 José Saramago, A Crénica como aprendizagem (cf. Anexo 1), disponivel em www.josesaramago.org
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interpretagdo. [...] qualquer teoria que se proponha como guia para a descricdo ou
interpretacdo de um texto ndo pode sendo deixar de fora aquilo que nele ndo se
subordina a uma lei mas nele faz lei [...].}*2

Afirmamos ja, ao longo deste trabalho que o seu préprio problema — o de uma
escrita da interrupcdo — ndo suporta qualquer moldura conceptual. Arriscamos agora uma
primeira apropriacdo deste mundo, o mundo das narrativas breves de José Saramago,
onde as categorizagdes s6 entram — quando entram — nos titulos dos livros; em tudo o
resto, assim nos parece, antes de se distinguirem, contaminam-se, inter- -ajudam-se.
“[...] O que a literatura faz é p6r em causa a ldgica do testemunho. Ha literatura [...]
quando é ficcionada a pessoa da testemunha. [...]”.1** Se aqui falamos em contaminag&o
de géneros, sera entdo apenas para tracarmos uma linha, que ndo separa, antes liga, 0s
varios textos de Saramago. Consideramos mesmo que a propria palavra “géneros” ¢ aqui
despropositada e recorremos ao seu ancestral medieval, que captamos em Agamben:
“[...] os géneros e os universais s&o «maneries» [...]”, ou seja, segundo nos esclarece o
mesmo autor, “[...] aquilo a que eles chamavam «maneira» ndo designava um aspecto
genérico nem uma particularidade, mas algo como uma singularidade exemplar ou um
multiplo singular [...].'** Agamben conduz-nos a questdo da singularidade e dos
universais, ao pretendermos falar de ligagdes, de contaminacdes, de problematizacdes que
se cruzam e desenvolvem, contribuindo para fixar um estilo, um modo de estar num lugar
de escrita ou de multiplas escritas, de textos de vérios tons (“[...] Em qualquer forma
literaria, ha a escolha geral de um tom*!®... e é aqui precisamente que 0 escritor se
individualiza claramente porque € aqui que se compromete [...].”1°), assim lhes
preferimos chamar, mas que, estudados conjuntamente, nos transmitem uma mesma

harmonia inquietante, uma singularidade e um plural. A este processo, que se nos afigura

112 sjlvina Rodrigues Lopes, A legitimag&o em literatura, pp. 284-285.

113 In revista Intervalo 2: O Testemunho, op. cit., p. 180.

114 Giorgio Agamben, op. cit., p. 28.

115 A este proposito, registe-se aqui a seguinte passagem do livro A legitimacéo em literatura, de Silvina
Rodrigues Lopes: “[...] E quando o dizer pde em discurso uma for¢a desconhecida e insituavel que ele se
distingue por um tom, um ritmo, uma singularidade, que ndo s&o a manifestacdo de um sujeito ou de um
«querer dizer» anterior, mas também ndo dependem de uma verdade ou esséncia da linguagem. Por isso a
literatura pode ser definida como pulsacdo do acontecimento ou inquietacdo das formas, um movimento
em que a deformacao da sintaxe aparece como condi¢do do sentido. [...] Poderiamos dizer que o tom ¢é o
relacional do discurso. Mas entédo teriamos de falar de uma relagdo sem relacdo, pois ndo ha nada de inter-
-pessoal no tom [...].”, p. 322.

116 Roland Barthes, O Grau Zero da Escrita, p. 16.
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colocar o esteredtipo do género a distancia, julgamos poder também chamar: “[...] abalar
o discurso do Outro [...].”*Y, ou seja, também aqui e mais uma vez, ¢ pertinente falarmos

de alteridade e testemunho.

Nas cronicas e nos contos de Saramago (mas também, por vezes, na escrita
diaristica), o texto surge-nos como traducdo possivel de um estar no mundo,
representacdo de um tempo. Mas ndo é nunca um texto-fechado. E um Saramago-
-testemunha, no sentido em que ndo é testemunha quem escolhe sé-lo, mas sim quem, por
circunstancias varias, assistiu, presenciou, ouviu falar. E um Saramago-testemunha-
-sobrevivente, um terceiro portanto, que nos Ié o mundo através de fragmentos que nos
ddo a conhecer a sua “leitura” e a sua reflexdo critica, fragmentos onde 0s géneros se
entrelacam (as cronicas contam, na maioria das ocasifes, pequenas historias, mais ou
menos ficcionadas; alguns contos remetem, por seu turno, para realidades préximas
aquela em que habita o autor) e os possiveis sdo lancados como dados, numa partida em

que o autor se problematiza a si mesmo e aos seus actos.

E nesta medida que entendemos ser o texto de Saramago, a nosso ver, e
simultaneamente, um espaco a decifrar, uma heterodoxia, um novo, no sentido do lugar
da experiéncia inexperienciada, de um no lugar talvez*'®, mas cuja forca forma o sujeito.
Que experiéncia é esta? A da ficcdo, a da literatura, que 0 mesmo sera dizer, a da

persuasdo da (e pela) palavra.

Se, na cronica, o essencial é a situacdo, o olhar, o instante, o que dizer do conto?
Também ai, o que importa é uma situacdo, um real imaginado, que também o pode ter
sido no espaco da cronica. Em Saramago, esta contaminacdo da-se, inclusive, ao nivel
das tematicas. Encontramos disso exemplos varios, deixando aqui um deles: a

119 cronica “Historia do rei que fazia desertos”'?°, inserida no volume de

“designada
cronicas A Bagagem do Viajante'?* e 0 conto “Refluxo”, que integra o livro Objecto

Quase. Observemos o texto integral da crénica e alguns excertos do conto:

117 Roland Barthes, O Rumor da Lingua, p. 270.

118 Ou de um lugar da meméria, expressdo usada por Eduardo Prado Coelho, in Tudo o que n&o escrevi,
vol. 2, p. 20.

119 saramago reconhece, em A Estatua e a Pedra, op. cit., p. 28, que “[...] os meus romances caracterizam-se
por terem titulos que ndo sdo os mais apropriados para o género [...].”. O mesmo se podera dizer da decisao
de rotular os volumes A Bagagem do Viajante e Deste Mundo e do Outro com a designacao de crénicas,
guando, tantas delas, se assemelham a contos, do ponto de vista do imaginario da realidade.

120 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 111-113.

121 Objecto Quase, pp. 53-69.
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Histdria do rei que fazia desertos

Era uma vez um rei que nascera com um defeito no coracdo e que vivia num grande
paléacio (como sempre costumam ser os palacios dos reis), cercado de desertos por
todos os lados, menos por um. Seguindo o gosto da mazela com que viera ao mundo,
mandara arrasar os campos em redor do palécio, de tal maneira que, assomando pela
manhd a janela do seu quarto, podia ver desolacéo e ruinas até ao fim e ao fundo do
horizonte.

E quem isto ler e ndo for contar,

Em cinza morta se ha-de tornar.

Encostado ao palécio, da banda das traseiras, havia um pequeno espaco murado que
parecia uma ilha e que ali calhara ficar por estar a salvo dos olhares do rei, que muito
mais se comprazia nas vistas da fachada nobre. Um dia, porém, o rei acordou com
sede de outros desertos e lembrou-se do quintal que um poeta da corte, adulador
como a lingua de um cdo de regaco, ja antes comparara a um espinho que picasse a
rosa que, em seu dizer, era o palacio do monarca. Deu pois 0 soberano a volta a real
morada, levando atras de si 0s cortesdos e 0s executores das suas justicas, e foi olhar
torvo o muro branco do quintal e os ramos das arvores que l& dentro haviam crescido.
Pasmou o rei da sua propria indoléncia que consentira o escandalo e deu ordens aos
criados. Saltaram estes 0 muro, com grande alarido de vozes e de serrotes, e cortaram
as copas que por cima sobressaiam.

E quem isto ler e ndo for contar,

Em cinza morta se ha-de tornar.

Mirou o rei o resultado, a ver se seria bastante, a consultar o seu coracdo defeituoso,
e decidiu que os muros deviam ser deitados abaixo. Logo avangaram umas pesadas
maquinas que levavam penduradas grandes massas de ferro, as quais, balougando,
deram com o0s muros em terra, entre estrondos e nuvens de poeira. Foi entdo que
apareceram a vista os troncos degolados das arvores, as pequenas culturas e, num
extremo, uma casa toda coberta de campainhas azuis.

E quem isto ler e n&o for contar,

Em cinza morta se ha-de tornar.

Pelas nesgas que as arvores deixavam, ja via o rei o fim do horizonte, mas temeu que
0s ramos de repente crescessem e viessem arrancar-lhe os olhos, e entdo deu outras
ordens, e uma multiddo de homens se langou ao quintal e todas as arvores foram
arrancadas pela raiz e ali mesmo queimadas. O fogo alastrou as culturas, e diz-se que
por essa razéo a corte decidiu organizar um baile, que o rei abriu sozinho, sem par,
porque, como ja foi dito, este rei tinha um defeito no coracgéo.

E quem isto ler e ndo for contar,

Em cinza morta se ha-de tornar.

Acabou a danc¢a quando se apagavam as Ultimas labaredas e o vento arrastava o fumo
para o fundo do horizonte. O rei, cansado, foi sentar-se no trono de levar a rua e deu
beija-mao, enquanto olhava de sobrecenho a casa e as campainhas azuis. Gritou uma
nova ordem e dai a poucos minutos ja ndo havia casa nem campainhas azuis, nem
outra coisa, a ndo ser, enfim, o deserto.

E quem isto ler e ndo for contar,

Em cinza morta se ha-de tornar.

Para 0 malicioso coracdo do rei, 0 mundo chegara finalmente a perfei¢do. E o
soberano preparava-se ja para voltar, feliz, ao palacio, quando dos escombros da casa
saiu um vulto que comegou a caminhar sobre as cinzas das arvores. Era talvez o dono
da casa, o0 cultivador do chédo, o levantador das espigas. E quando este homem
andava, cortava a vista do rei e trazia o horizonte para ao pé do palécio, como se o
fosse sufocar.

E quem isto ler e ndo for contar,

Em cinza morta se ha-de tornar.
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Entédo o rei puxou da espada e a frente dos cortesaos avancou para 0 homem. Cairam
em cima dele, agarraram-lhe bracos e pernas, e no meio da confusdo s6 se via a
espada do rei a subir e a descer, até que 0 homem desapareceu e no lugar dele ficou
uma grande poca de sangue. Foi este o Ultimo deserto feito pelo rei: durante a noite
0 sangue alastrou e cercou o palacio como um anel, e na noite seguinte o anel tornou-
se mais largo, e sempre mais, até ao fim e ao fundo do horizonte. Sobre este mar ha
guem diga que virdo navegando um dia barcos carregados de homens e sementes,
mas também quem afirme que quando a terra acabar de beber o sangue nenhum
deserto sera jamais possivel refazer sobre ela.

E quem isto ler e ndo for contar,

Em cinza morta se ha-de tornar.

Refluxo

Primeiramente, pois tudo precisa de ter um principio, mesmo sendo esse principio
aquele ponto de fim que dele se ndo pode separar, e dizer «ndo pode» ndo é dizer
«Nao quer» ou «ndo devex, é 0 estreme ndo poder, porque se tal separacdo se pudesse,
é sabido que todo o universo desabaria, porquanto o universo é uma construcdo fragil
gue ndo aguentaria solugfes de continuidade — primeiramente foram abertos os
guatro caminhos. Quatro estradas largas esquartelaram o pais, arrancando cada uma
delas do seu ponto cardeal, em linha recta ou apenas curva por obediéncia a curvatura
terrestre, e para isso tdo rigorosamente quanto possivel furando as montanhas,
apartando as planicies, e vencendo, equilibradas sobre pilares, os rios e 0s vales que
algumas vezes rios tém também. A cinco quilémetros do sitio onde se cruzariam se
essa fosse a vontade dos construtores, ou mais bem dito, se essa fosse a ordem que
da pessoa real na altura prépria receberam, as estradas plurifurcaram-se numa rede
de vias ainda principais e logo secundarias, como grossas artérias que para seguir
adiante tiveram de metamorfosear-se em veias e em capilares, a qual rede se achou
inscrita num quadrado perfeito obviamente com dez quilémetros de lado. Este
quadrado que, também primeiramente, guardada por idénticas razfes a observagdo
universal que abre o relato, comecara por ser quatro fileiras de marcas de
agrimensura dispostas no chdo, veio a tornar-se [...] num muro alto, quatro panos de
muro [...]. Tudo isto veio a resultar em maior gloria da pessoa real, como desde a
primeira hora haveria de ter sido previsto se se prestasse mais atengéo & historia da
dinastia: todos os reis dela tiveram sempre razdo, e 0s outros muito menos, consoante
se mandou escrever e ficou escrito. [...]

[...] Muitos foram os feitos assinalaveis em obra de tal tamanho, muitas as
dificuldades, ndo poucas as vitimas mandadas a frente depois de soterradas [...]. Mas
a expressdo do génio, a imortalidade provisoria [...] calhou em sorte € merecimento
ao discreto funcionario que foi de parecer serem dispensaveis os portdes'? que, de

122 No livro A Bagagem do Viajante, na crénica “Os portdes que dio para onde?”, pp. 83-85, Saramago
recorre também a metafora dos portdes, numa clara alusdo ao passado, a Histéria e aos seres humanos que
estiveram num determinado lugar, que o impregnaram com 0s seus gestos e identidade, gestos estes e
identidade essa que constituem heranca e responsabilidade de quantos formam hoje a actualidade. “[...] A
toda a hora somos convidados a recordar a vida de quantos por aqui passaram antes de ngs, nao sei se com
a esperanca de a revivermos, se para nossa derrotada confirmagao. [...] Em viagem [...] ndo ¢ raro vermos
afastarem-se uns portdes enigmaticos em terras meio abandonadas ou ja de todo baldias. [...] N&o sabemos
sequer se os batentes abrem para ca ou para la, e muitas vezes os portdes ndo se continuam em muros ou
arames, e tudo isto tem um ar misterioso de terra assobrada. Mas pior ainda é se os portfes desapareceram
e deles ficaram apenas os dois pilares gémeos, virados um para o outro, como quem pergunta se ndo ha
mais nada a esperar. [...] o passado esta cheio de vozes que ndo se calam e ao lado da minha sombra ha
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acordo com o projecto original, deveriam fechar os muros. [...] Gragas ao atento
funcionario [...]. Nao havia portanto portas, mas aberturas onde terminavam as
estradas. [...]

[...] A construgdo, quatro muros servidos por quatro estradas, era um cemitério. E
este cemitério ia ser o Unico do pais. Assim fora decidido pela pessoa real. Quando
a suprema grandeza e a suprema sensibilidade se reinem num rei, é possivel um
cemitério unico. Grandes s3o os reis todos, por definicdo e nascimento [...]. Mas
sensiveis serdo ou ndo [...]. Assim era este rei. [...] Mas em cada viagem sofria mil
sofrimentos: morte, por toda a parte morte, a ponta aguda dum cipreste, a fralda negra
duma vilva, e ndo poucas vezes, dor insuportavel, o inesperado cortejo funebre que
o protocolo imperdoavelmente ignorara [...]. De cada vez o rei [...] supunha morrer
ele. E foi por tanto padecer das dores alheias e da sua prépria aflicdo, que um dia
[...] teve a simples ideia que veio a ser o cemitério Unico, central e obrigatorio.
Para um povo que se habituara, durante milénios, a enterrar 0s seus mortos
praticamente a vista dos olhos e das janelas, foi uma revolucéo terrivel. Mas quem
temia revolugdes passou a temer o caos quando a ideia do rei, naquele passo firme e
largo que t€m as ideias, mormente quando reais foi mais longe [...] todos os
cemitérios do pais deveriam ser desatulhados de ossos e restos [...] e tudo isto metido
a eito em caixBes novos que seriam transportados e enterrados no novo cemitério.
[...] De repente, toda a gente comegou a achar que a ideia do rei era a melhor que
jamais nascera em cabega de homem [...]. A histéria dos homens tem momentos de
puro jubilo: este momento o foi, este povo o teve.

Concluido, enfim, o cemitério, comegou a grande operagdo de desenterramento. [...]
Declarou-se o principio de que cada parte de um morto seria um morto todo, e com
isto se alinharam os participantes no infinito funeral que de todos os cantos do pais
se dirigia [...] para as estradas que ficaram sendo chamadas dos mortos.

No comego [...] ndo houve dificuldades. Mas depois alguém lembrou [...] que antes
da intimativa disciplina dos cemitérios os mortos haviam sido enterrados por toda a
parte [...]. Foi, hd que confessa-lo, um grande momento de perplexidade. [...] Novas
ordens se expediram, e porque o pais ndo podia ser revolvido de ponta a ponta, como
revolvidos tinham sido os cemitérios, foram os sabios chamados ao rei para ouvirem
da real boca a injuncdo: inventar rapidamente aparelhos capazes de detectar a
presenga de corpos ou restos enterrados [...]. O problema acabou por ser resolvido,
mas, como sempre nestes casos, ndo de uma so vez. Para dar um exemplo, cite-se 0
caso daquele sabio que inventou um aparelho que dava sinal luminoso e sinal sonoro
guando encontrava corpos, mas gue tinha o defeito capital de ndo distinguir entre
COrpos vivos € corpos mortos. [...]

[...] Entdo foi ordenada a grande investigacdo, o ciclopico trabalho que durou anos.
Nao ficou nem um palmo de terra por sondar [...]. Finalmente, o reino viu-se liberto
de morte. [...] decretou-se feriado e festa nacional. [...] Livre dos mortos, o rei
entrava na felicidade. Quanto ao povo, haveria de habituar-se. [...]

[...] No centro geométrico do pais, aberto aos quatro ventos principais, esta o
cemitério. [...] os sabios [...] provaram perante o rei que nao ficara em todo o pais
um s6 corpo digno desse nome por levantar. [...].

A ocupagdo do cemitério [...] fez-se da periferia para o centro. [...]. Mas esta por
assim dizer moldura interna, ondulando ao longo dos muros, isolada por eles,

uma multiddo infinita de quantos a justificam. Por isso os portdes velhos me inquietam, por isso os pilares
abandonados me intimidam. Quando vou atravessar o espago que eles guardam, ndo sei que forca rapida
me retém. Penso naquelas pessoas que vivas ali passaram e é como se a atmosfera rangesse com a respiragao
delas, como se o arrastar dos suspiros e das fadigas fosse morrer sobre a soleira apagada. Penso nisto tudo,
e um grande sentimento de humildade sobe dentro de mim. E, nem sei bem porqué, uma responsabilidade
que me esmaga. [...] Se o leitor ndo acredita, faga a experiéncia. Tem ai dois pilares carcomidos, de gonzos
ruidos de ferrugem, cobertos de liquenes. Agora passe entre eles. Nao sentiu que 0s seus ombros rogaram
outros ombros? Nao reparou que uns dedos invisiveis Ihe apertaram os seus? N&o viu esse longo mar de
rostos que enche a terra de humanidade? E o siléncio? E o siléncio para onde os portdes abrem?”.
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reflectiu-se, ainda durante o trabalho de transladagdo, quase simetricamente, numa
forma de correspondéncia viva do lado de fora deles. Ndo se previra que tal
acontecesse [...].

O primeiro sinal [...] foi [...] uma improvisada tenda para comércio de refrescos e
outras bebidas. [...] Depois, outras pequenas lojas [...] se instalaram junto daquela
e das mais portas, e quem as explorava teve de construir ali necessariamente as suas
casas [...] havia ricos e havia pobres, ¢ a distribuigdo de uns e outros obedecia a
razdes universais [...] o cemitério tinha uma administra¢cdo complexa, orgamento
préprio, milhares de coveiros. [...] depressa se levantaram os problemas da
hierarquia [...]. Que fazer? Construir uma cidade dentro do cemitério? Seria voltar
ao principio [...]. Seria voltar a antiga promiscuidade [...]. Houve entdo que escolher
entre uma cidade de vivos rodeada por uma cidade de mortos, ou, Unica alternativa,
uma cidade de mortos cercada por quatro cidades de vivos. [...] as quatro cidades
superiores viveram uma urbaniza¢do acelerada [...]. Uma unica ficcdo se
conservava: manter os mortos fora da vista dos vivos [...].

Com o correr do tempo, 0 muro do cemitério tornou-se irreconhecivel [...]. Ninguém
tem ja lembranca de quando foi considerado conveniente mandar colocar enfim os
portdes do cemitério. [...].

Quatro grandes cidades se interpuseram assim entre o reino e o cemitério [...] quatro
cidades inesperadas que comecaram por chamar-se Cemitério-Norte, Cemitério-Sul,
Cemitério-Oriente, Cemitério-Ocidente, mas que depois foram mais benignamente
baptizadas e denominadas, pela ordem, Um, Dois, Trés e Quatro [...]. Estas quatro
cidades eram quatro barreiras, quatro muralhas vivas de que o cemitério se rodeava
e com elas se protegia. O cemitério representava cem quilometros quadrados de
guase siléncio e soliddo, cercados pelo formigueiro exterior dos vivos, por gritos,
buzinas, risos, palavras soltas, roncos de motores, pelo interminavel sussurro das
células. Chegar ao cemitério ja era uma aventura. No interior das cidades, ao fim dos
anos, ninguém conseguiria reconstituir o tragado rectilineo das antigas estradas. [...].
E o agora inevitavel aconteceu, apenas ficando por saber, em definitivo, quem
comecou ¢ quando. [...] corpos enterrados em pequenos quintais familiares, por
baixo de flores vivas que se renovavam todas as primaveras. [...] O servico geral de
estatistica informou [...] que estava a verificar-se uma acentuada baixa de
mortalidade [...]. As quatro cidades do cemitério sentiram as consequéncias do
menor fluxo de mortos [...] € quando enfim se reconheceu que a real politica de
salide, por excelente que fosse, ndo ia a caminho de conceder imortalidade, foi
baixado um decreto ferocissimo para reconduzir as populagdes a obediéncia. Ndo
serviu de muito [...] as cidades estagnaram e decairam. Devagar, tdo devagar, o reino
comegou a repovoar-se de mortos. O grande cemitério central, por fim, recebia
apenas cadaveres das quatro cidades circundantes, cada vez mais abandonadas, mais
silenciosas. A isto, porém, ja o rei ndo assistiu.

Era muito velho orei. Umdia [...] viu [...] a ponta aguda de um cipreste que rompia
por cima de quatro muros brancos [...] ha coisas que se adivinham sem dificuldade,
principalmente quando se chega a muito velho. O rei [...] percebeu que chegara a
hora de compreender. Com um guarda atras de si, como determinava o protocolo,
desceu ao parque do palacio. Arrastando o seu manto real, seguiu devagar por uma
alea que ia dar ao coracédo fechado do bosque. Ali numa clareira se deitou, sobre as
folhas secas se deitou, e estando deitado olhou o guarda que se ajoelhara, e disse
antes de morrer: «Aqui.».

Em ambos os casos percebemos tratar-se, com clareza, de uma situagdo
ficcionada. Em ambos, o texto literario ironiza com as fragilidades e loucuras do poder
absoluto. Em ambos os textos, 0s outros sdo convocados, 0s sem-parte, 0s excluidos do

reino. E se, na cronica, pela economia que a enferma, o autor vai exorcizando a ac¢do do
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rei com uma ladainha varias vezes repetida (para que ndo seja esquecida), no conto, mais
rico de detalhes, percebe-se que o problema de fundo é comum: a vontade de um néo
chega para destruir o colectivo e do deserto — ou do cemitério — ha-de sempre surgir o
novo e 0 antigo, 0 novo que se torna antigo, o particular que deriva em universal, a

ruptura, a interrupcao e, de novo, o principio, porque tudo tem de ter um principio.

E, pois, neste lugar ficcionado, que o autor encontra o espaco literario necessario
ao explorar de um territorio de testemunho, um testemunho pelo qual néo é responsavel
e que lhe permite justificar-se enquanto autor que se identifica, do ponto de vista da
reflexdo, com o narrador. Entre testemunho e ficcdo surge entdo uma rede instavel, a rede

da literatura.'

O proprio Saramago deita por terra a problematica do género literario. Tomemos

como exemplo o que o autor diz na cronica O rato contrabandista®?*:

Segundo os dicionarios, fabula é uma «pequena composi¢do de forma poética ou
prosaica, em que se narra um facto alegorico, cuja verdade moral se esconde sob o
véu da ficgdo, e na qual se fazem intervir as pessoas, 0S animais e mesmo as coisas
inanimadas». Se a laboriosa explicacdo esta correcta, entdo esta crénica € uma
fabula, embora, desde ja o declaro, ndo seja meu propdésito esconder aqui qualquer
verdade moral. Pelo contrario: no meu fraco entender, as verdades, morais ou imorais
(e sobretudo estas), deveriam andar bem a vista de toda a gente, como a cor dos
olhos.

Decido portanto que isto ndo é uma fabula: [...].

Na obra La notion de littérature?®, Todorov refere Maurice Blanchot enquanto
defensor da ndo obediéncia aos géneros. Blanchot falara, segundo Todorov, em “[...]
littérature intiére, genre ultime [...], car ’évolution de la littérature moderne, consiste
précisément a faire de chaque oeuvre une interrogation sur I’étre méme de la littérature.”

E cita Blanchot, quando este afirma que:

123 Em A Estatua e a Pedra, op. cit., Saramago define os contos de Objecto Quase enquanto “ideias- -
fortes”, mais perto da ficgdo cientifica.

124 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., p. 115.

125 Tzetan Todorov, La notion de littérature, pp. 27-28. A afirmacéo de Blanchot pertence a obra Le livre
a venir (edigdo de 1959).
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[...] Seul importe le livre, tel qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose,
poésie, roman, témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie
le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme. Un livre n’appartient plus a
un genre, tout livre reléve da la seule literature, comme si celle-ci détenait par avance,
dans leur généralité, les secrets et les formules qui permettent seuls de donner a ce qui
s’écrit réalité de livre. Tout se passerait donc comme si, les genres s’étant dissipes, la
littérature s’affirmait seule, brillait seule dans la claret mystérieuse qu’elle propage et
que chaque création littéraire lui renvoie en la multipliant, - comme s’il y avait donc
une «essence» de la littérature. [...].

Todorov acredita que ndo desapareceram propriamente 0s géneros, unicamente 0s
do passado, agora substituidos por outros. Nao podemos falar em transgressdo sem,
implicitamente, estar a assumir a norma. O proprio Blanchot, ainda de acordo com a
analise de Todorov, assumira que, por vezes, em obras excepcionais, um limite é

excedido, sendo esta excepcao que confirma a lei, de que ela é o desvio.

Serd, talvez, preferivel, falarmos em espaco literario e ndo em géneros. No que a
cronica e ao conto respeita, este sera 0 espaco literario de um presente-passado, de um
instante, de um testemunho real ou ficcionado, através do qual o autor se da a conhecer e
tenta compreender/inscrever-se no colectivo que é o seu. Para tal, forcoso é viajar: ao
passado (0 passado como necessidade) que pode ser o de ha mil anos, como o da sua
infancia, numa viagem que é um percurso de escrita, entretecido de desvios,

interrogac0es, laténcias, interrupcbes. Mas tal € a matéria propria da literatura.

Na medida em que o0 eu da cronica testemunha, ela é também um fazer Historia,
porque pretende ser o documento do acontecimento testemunhado, fonte seleccionada
ndo por um historiador mas por um escritor, que assim inscreve/escreve (marca) a sua
subjectividade (ficcdo) no mapa do real. O quotidiano, o insignificante, tornado
documento e arquivo. E aqui se distingue claramente da historiografia oficial, que néo
convive bem com o testemunho, porque este lhe pode trazer dissensos, conflitos,
indecifraveis. Enquanto documento-testemunho-exemplo-exposicdo??®, a cronica diz:

poderia ter sido assim.

126 Giorgio Agamben, op. cit., p. 84: “[...] E s6 entdo, na experiéncia da irremediavel coisalidade do mundo,
chocar com um limite, toca-lo. (Este é o sentido da palavra: exposicao) [...]".
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Para ilustrar esta questdo, remetemos para quatro textos*?’ — O Conto da Ilha
Desconhecida, as cronicas A minha subida ao Evereste!? e A ilha deserta!? e a entrada
de 22 de Julho de 2009 do Caderno 2, intitulada “Montafia Blanca”*3°. Um conto, duas
cronicas, uma entrada de diario. Quatro textos, quatro momentos distintos da vida de
Saramago. Em todos eles, a mesma ideia, ainda que “escrita” de outras maneiras: a ideia
de ascenséo do ser pela vontade de ser livre, de ultrapassar e testar limites (a experiéncia
do préprio limite), de imaginar, de recusa perante o que é dado, numa palavra, de
interrupcdo. Em muitos outros textos do autor, outras tantas vontades de liberdade,
espalhadas por ilhas imaginarias ou reais, vontades de escalar montanhas, de passar
soleiras de portas e limites instituidos, mesmo que tal implique situar-se do lado deserto
e travar batalhas consigo proprio. Talvez seja possivel dizer, a este propdsito, como
Barthes, que “[...] escrever é ou projectar ou terminar, mas nunca «exprimir», entre o
comeco e fim falta um elo... o da propria obra. [...].”*%, ou, seguindo o raciocinio de

Silvina Rodrigues Lopes®2:

[...] Se a literatura ¢ por convencdo o lugar onde ¢ possivel dizer tudo, essa
possibilidade ndo significa nenhuma indiferenciagcdo dos contetdos, mas tdo-so a
impossibilidade de decidir a partir do que é dito como tal. N&o porque os juizos sobre
o literario digam respeito ao modo como € dito aquilo que é dito. Isto é, ndo porque
a critérios que pretendem ajuizar a partir do contelido se oponham critérios que
pretendem ajuizar a partir da forma. O problema é simplesmente o da
impossibilidade de julgar em definitivo, na medida em que todo o juizo supe
normas a priori, e a literatura se reconhece o direito ao improvavel [...].

Real improvavel, talvez seja esse o lugar da escrita de Saramago. Na cronica,

como no conto, 0 mais importante é o ndo-dito. Escrita, apenas isso, escrita. Entre o ensaio

127 Continuamos aqui a entender Texto no sentido que lhe confere Roland Barthes: [...], in O Rumor da
Lingua, p. 56: “[...] o Texto [...] ndo se deixa prender numa hierarquia, nem mesmo numa simples
segmentacdo dos géneros. Aquilo que o constitui ¢ [...] a sua forca de subversdo relativamente as
classificacfes antigas [...]. Se o Texto causa problemas de classificagdo (é alids uma das suas fungdes
‘sociais’) € por implicar sempre uma certa experiéncia dos limites [...].

[...] o Texto é o que se situa no limite das regras de enunciagdo (a racionalidade, a legibilidade, etc.) [...]
0 Texto tenta colocar-se [...] ‘atras’ do limite da ‘doxa’ [...] o Texto é sempre ‘paradoxal’ [...].”

128 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., p. 15.

129 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, op. cit., p. 109.

130 José Saramago, O Caderno 2, pp. 176-177.

181 Roland Barthes, Critica e Verdade, p. 17.

132 Sjlvina Rodrigues Lopes, A Legitimac&o em Literatura, p. 479.
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e o fragmento, entre 0 memorialistico e a representacdo do mundo, entre o espanto e a
alegria. Uma escrita que ¢ um “[...] jardim de muitos canteiros em que se semeiam ideias
esperando que dai nasca alguma coisa [...].”*3* Cada crdnica, cada conto, poderiamos
dizer que sdo sistemas intensivos, no sentido que Jodo Barrento atribui aos textos de

Agamben, em Ideia da Prosa:

[...] cada peca isolada ¢ um sistema intensivo (era assim também que Barthes
entendia o ensaio) construido a partir de uma [...] excitagdo da ideia que se oculta
atras de véus [...] e que s6 é transmissivel na exaltacdo da forma breve [...]: [...] a
extrema expressividade exige uma particular brevidade. Casa “imagem do
pensamento”, cada fragmento da Ideia, que se vai expandindo [...] em direccdo a um
final que é quase sempre uma revelatio [...].1%

Na croénica, a representacdo termina um pouco antes da revelatio, de modo a ndo
abalar a sua estrutura de “verdade”; no conto, o respeito, a responsabilidade €, sobretudo,
para com o espectro, o fantasmatico, o envolvimento dessa mesma “verdade” na fic¢do.
Na crénica, anota-se 0 mundo, no conto fantasia-se 0 mundo. Mas a atitude permanece:
o problema é colocado e suspenso, aberto, escancarado, dissecado no siléncio da crénica
ou na comunicacgdo do conto, até a possibilidade de compreensdo. Conto e crénica, formas
minimas de expor a Ideia, de a cercar. Porque a interrogacdo é sempre um momento de
dor e sé pela suspensdo da representacdo me é possibilitado o despertar, a luz, que me

traz de novo a escuridao.

Tomemos como exemplo a cronica “O crime da pistola”, do livro A Bagagem do

Viajante!3:

A pistola, nessa manhd, saiu num tal estado de irritacdo, que, ao fechar a porta,
deixou cair o carregador. As balas saltaram por todos os lados, no patamar, e se a
pistola j& ia furiosa, imagine-se como tera ficado quando acabou de se carregar outra
vez. Para agravar o incidente, o ascensor nao funcionava, 0 que, para uma arma

133 Jodo Barrento, prefacio a Ideia da Prosa, de Giorgio Agamben, pp. 9-10.
134 Idem, pp. 11-12.
135 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., p. 63.
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destas, é 0 ciimulo. A anatomia da pistola dificulta-Ihe descer escadas. E obrigada a
escorregar de lado, e, por maiores que sejam as cautelas, acaba sempre por riscar 0
cano. Fica, evidentemente, com um ar algo desleixado.

O homem morava no mesmo prédio, quero crer que na mesma casa. A vizinhanca
notava nele certa preocupacdo, uma melancolia, um jeito distraido de cumprimentar,
como guem vai a pensar noutro mundo ou a dialogar consigo mesmo. A ninguém
passava pela cabeca, porém, que entre 0 homem e a pistola houvesse questoes,
andassem de rixa, e por isso foi uma surpresa que deu que falar, ndo sé no prédio
como em toda a rua e no bairro. A propria cidade, apesar de ser muito maior e de ter
mais em que pensar, soube do caso, embora ndo Ihe desse importancia por ai além.
[-..] ao certo ninguém entende como é que numa volta da escada, onde os degraus
se abrem em leque, a pistola deu dois tiros no peito do homem. [...].

[...] Eu sei, eu sei, leitor, que esta historia € absurda, [...] Mas fique também certo de
que [...] O relato que fiz € apenas uma das mil versdes possiveis da noticia que li ha
tempos num jornal de Lisboa, segundo a qual «um homem fora atingido, na escada da
sua residéncia, por dois tiros da sua propria pistola». E disso morrera.

O leitor compreende muito bem o que na verdade se passou. Eu também. [...] Mas
repare que hd em tal maneira de dar noticia [...] certa petulancia que vem do habito de
escamotear verdades, mesmo vulgares, como esta do desatar de uma vida. [...]

Nao sei que fez este homem em vida. Apenas sei que brincaram com ele na morte. |...].

José Saramago, herdeiro de uma vasta tradicdo literaria, ndo se rege por regras pré-
estabelecidas, antes inaugurando (ou procurando?) uma nova forma de expressdo literéria,
que tem 0 seu arranque, precisamente, na crénica, enquanto espaco hibrido e ambiguo, que
alberga estruturas, quer da cronica jornalistica quer da prosa ficcional. Abre-se aqui o
espaco necessario para encurtar, diluir, a distancia entre cronica e conto, gracas a uma
construcdo poeética da linguagem. A ironia, a dramaticidade da narrativa, o contetdo lirico,
estdo presentes na cronica mesmo quando a linguagem pretende apenas ser referencial,
informativa. Os factos da cronica, mesmo quando assacados ao real, ganham ai uma nova
dimensdo, metaférica, poética, numa multiplicacdo de significados que a enforma de
literariedade e que a aproxima do conto. Ha mais de sensivel do que de inteligivel na
cronica. O olhar do cronista ¢ um olhar poético, “que busca a descoberta do que esta
encoberto; é o olhar anénimo a procura do desconhecido.”** Caso fosse este um trabalho
focalizado na analise tradicional dos géneros, ficar-nos-iamos por aqui. Mas entendemos
importante ir mais além. E preferimos a expressdo literatura-preocupagdo. Em nossa ajuda,

“chega” — e basta-nos — Maurice Blanchot:

136 \Vera Bastazin, José Saramago: hibridismo e transformacédo dos géneros literarios, in “Revista
electronica e critica e teoria de literaturas, Dossier: Saramago”, PPG-LET-UFRGS-Porto Alegre - vol. 02
N. 02, Jul./Dez. 2006.
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[...] Et n’est-il pas remarquable, mais énigmatique, remarquable a la manicére d’une
énigme, que ce mot méme de littérature, mot tardif, mot sans honneur, qui rend
surtout service aux manuels, [...] et designe, non pas la littérature, mais ses travers
et ses exces (comme si ceux-ci lui étaient essentiels), devienne, au moment ou la
contestation se fait plus sévere, ou les genres s’éparpillent et les formes se perdent
[-..], la littérature, ainsi contestée comme activité valable, comme unité des genres,
comme monde ou s’abriteraient 1’idéal et 1’essentiel, devienne la préoccupation |[...]
ou, il est vrai, ce qui est en cause, ¢’est peut-étre la littérature, mais non pas comme
une réalité définie et sire, un ensemble de formes, ni méme un mode d’activité
saisissable: plutdt comme ce qui ne se découvre, ne se Vvérifie ni ne se justifie jamais
directement, dont on ne s’approche qu’en s’en détournant [...]*%

O que importa verdadeiramente € a obra — ou 0 Texto que a atravessa, no sentido
de Barthes — e ndo qualquer classificacdo, que apenas a espartilha e encerra. A obra,
enquanto movimento, longe de qualquer gaveta que a estabilize. Blanchot fala mesmo
numa ndo-literatura, aquilo que é perseguido por qualquer obra literaria, aquilo que nunca
estd no livro, mas sempre esta para 14 dele, a sua esséncia, aquilo que ha a descobrir. A

obra, que a nada responde a ndo ser a si mesma. Ou, talvez, uma escritura fragmentaria:

[...] L écriture fragmentaire serait le risque méme. Ele ne renvoie pas a une théorie,
elle ne done pas lieu a une pratique qui serait définie par [ ’interruption. Interrompue,
elle se poursuit. S’interrogeant, elle ne s’arroge pas la question, mais la suspend
(sains la mantenir) en non-réponse. Si elle prétend n’avoir son temps que lorsque le
tout —au moins idéalement — se serait accompli, ¢’est donc que ce temps n’est jamais
sQr, absence de temps en un sens non privatif, antérieure a tout passé-présent, comme
postérieure a toute possibilité d’une présence a venir. [...].1%

187 Maurice Blanchot, Le livre a venir, p. 272.
138 Maurice Blanchot, L écriture du désastre, p. 98.
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Capitulo 111 — Saramago: escrever para 0s outros, ou a relacdo com o desconhecido

L autre parle. Mais quand [’autre parle, personne ne parle, car l’autre... n’est
précisément jamais seulement [’autre, il n’est plutét ni ['un ni ’autre, et le neutre
qui le marque le retire des deux, comme de ['unité, [’établissant toujours au de-hors
du terme, de l’acte ou du sujet ou il prétend s offrir.**°

Maurice Blanchot

[...] se pela primeira vez comecei a pintar as escondidas um segundo retrato do
mesmo modelo, e se, também pela primeira vez, venho repetir, ou tentar, escrevendo,
um retrato que pelos meios da pintura definitivamente me escapou — a razédo é o
conhecimento [...].1*°

[...] Por isso estou tdo seguro desta minha simples verdade: o eu deste instante
preciso é fundamentalmente diferente do que era um segundo antes, algumas vezes
0 contrario, mas sem ddvida, sempre, outro. Por isso é tdo verdade para mim ser o
passado morto (seria insuficiente dizer apenas: esta morto) [...].

José Saramago,**!

Nesse lugar de escrita que pretendemos ler como o lugar provavel de uma escrita-
-interrupgdo, um lugar de experiéncia e pensamento, de desfazer e refazer, mas em que o
que continua ja ndo é, ja ndo pode ser 0 mesmo, a alteridade impde-se-nos a varios niveis,
ou melhor abriu-nos caminho a varias leituras dos textos de Saramago, se partirmos, como
partimos, do principio de que o Outro € sempre o interruptor, ou seja, a sua “chegada”
abre espaco a visibilidade, a descontinuidade, ao novo, mas também a continuidade e a

promessa.

O que estad em jogo neste caminhar para o Outro, é a compreensdo. A sua vinda —
sempre em devir — constitui, permanece, a busca incessante do autor que, para compreender
0 mundo e os homens, necessita criar esse intervalo — ou essa ficgdo — no qual o Outro pode
ser interpretado, lido, revisto. A alteridade sera, entdo, outra forma de falarmos em
estranheza, no sentido do indecidivel, do imprevisivel, do que vai para la das franjas do
texto literario, do que ficar4 para além do texto, suspenso, a espera, da interpretacdo do

Outro, do acolhimento do Outro. Como afirma Silvina Rodrigues Lopes:

139 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, pp. 564-656, citado no ensaio de José Paulo Pereira “Testemunho
e(m) ficgdo: uma experiéncia «inexperienciada»”, in revista Intervalo 2, O Testemunho, p. 132.

140 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia: Romance, p. 47.

141 |dem, p. 78.
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[...] A compreensdo do Outro sé se torna possivel quando o movimento de
universalizacdo, que é parte essencial da compreensao, € perturbado, interrompido,
pela singularidade de uma experiéncia que para além de relacdo com o universal é
relacdo com o singular, a inacessibilidade do outro. Toda a compreensdo supde j& a
normalizacdo que da lugar a aceitabilidade de um discurso. [...].1#?

Nos textos de Saramago, encontramos a alteridade bem vincada na recusa de um
Eu e de um Outro, ambos sem identidade e que, afinal, s&o um mesmo, um sujeito em
processo (em processo de conhecimento, entenda-se, uma vez que, conhecer-se sera
conhecer 0 outro, mas como conhecer-se?), simultaneamente singular ¢ plural (“[...]
somos imediatamente mais do que um, desde que «eu», ou que um «eu», fale [...].”,
afirma Derrida'*® e Maurice Blanchot: “[...] «Mais pourquoi deux? Pourquoi deux
paroles pour dire une méme chose?» — «C’est que celui qui la dit, c’est toujours I’autre.»
[...].”%4%), a descoberta de um Eu na sua relago consigo e com o mundo — com esse Outro
abstracto, esse terceiro, que entra na sua morada e no seu nome — mas também ao Outro
que sdo varios, um Outro plural, ou uma singular pluralidade: os outros mundos que
Saramago Vvai experienciando em crénicas, contos e romances, 0S outros-possiveis que
sdo abertos num lugar de escrita sempre que o autor coloca o novo como possibilidade,
passando ainda pelo Outro que é também esse narrador omnisciente, essa presenca que
duvida, esse quase adivinhado alter-ego que dialoga com as personagens e que interpela
0 préprio leitor como a si mesmo, que interrompe 0 canone, o instituido, o dado como
valido. De qualquer forma, serd sempre sob o ponto de vista do narrador que nos € dado

conhecer o Outro. Finalmente, o Outro-leitor}*, esse outro tradutor, intérprete, critico,

142 Sjlvina Rodrigues Lopes, A legitimacéo em literatura, op. cit., p. 113.

143 Jacques Derrida, op. cit., p. 30.

144 Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, op. cit., abertura.

145 Como afirma Silvina Rodrigues Lopes, in A legitimagdo em literatura, op. cit., p. 479: “[...] O problema
é simplesmente o da impossibilidade de julgar em definitivo, na medida em que todo o juizo sup&e normas
a priori, e a literatura se reconhece o direito ao improvavel. Mas note-se que a impossibilidade de julgar
ndo implica que da relacdo com uma obra literaria ndo facam parte maltiplos juizos, implica sim que néo
exista um juizo-sintese, que o «veredicto final» se suspenda. A decisdo € entdo imanente a leitura, ndo tem
expressao fora dela: é a leitura — algo como uma escolha que ndo se domina inteiramente, em que aquele
que escolhe est4 também a ser escolhido, isto é, a responder pela sedugdo a seducdo. Se aquilo que é dito é
inseparavel do seu ser dito, é porque o dizer ndo é redutivel a um modo, um estilo, uma forma, sendo sim
uma forma de ilegibilidade. O dito apenas se da em alianca com a obscuridade do dizer, segundo uma lei
gue nasce dessa alianga mas que € inatingivel em si. A leitura constitui assim a Gnica possibilidade de
aproximagao dessa lei através da sua deslocacdo, através da letra enquanto signo e selo, potencialidade de
significagio e mudez que existem uma pela outra. E a leitura como momento ético, que n&o é total sendo
no sentido da actualizacdo de um jogo de forcas em que a afirmacgéo do outro — a decisdo do outro — abala
a linha temporal passado-presente, substituindo a responsabilidade do sujeito como emergéncia nessa linha
a responsabilidade da existéncia pluridimensional e intensa. [...]”.
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que cria outras leituras por entre os possiveis que o livro Ihe oferece e que a sua cultura e

0 seu tempo Ihe permitem. Tal como afirma Maurice Blanchot:

[...] Nous voyons donc que le «il» s’est scindé en deux: d’une part il y a quelque
chose a raconteur, c’est le réel objectif tel qu’il se donne immédiatement sous un
regard interesseé et, d’autre part, ce réel se réduit a étre une constellation de viés
individuelles, de subjectivités, «il» multiple et personnalisé, «ego» manifeste sous le
voile d’un «il» d’apparence. Dans I’intervalle du récit s’entend, avec plus ou moins
de justesse, la voix du narrateur, tantét fictif, tantot sans masque. [...].”*4

O Outro em Saramago pode também ser entendido enquanto possibilidade,
possibilidade de ac¢do, mediante um efeito do pensamento, de uma imprevisibilidade que
o leva a pensar outros (mundos, sujeitos, coisas) para melhor compreender/pensar o seu. Ai
se centrard também, pensamos, a possibilidade da promessa e da interrup¢do. Diz-nos
Hannah Arendt que “[...] A solucdo para o problema da imprevisibilidade da cadtica
incerteza do futuro esta contida na faculdade de prometer e cumprir promessas. .. obrigar--

se através de promessas — serve para criar no futuro. .. certas ilhas de seguranca [...].”**'.

Recorremos de novo a cronica A Cidade, para deixarmos aqui um exemplo desses
outros em Saramago, no caso, um homem que € um Outro (e ainda ndo o sabe), um
homem que esta do Outro lado da cidade e que sé sabe, s6 compreende que era um Outro,
depois da accdo. Um Outro chamado José, que € a prépria cidade e que, dizemo- -lo n6s
de novo, poderd muito bem ter sido o inicio de um escritor de nome José Saramago e da

sua obra.

Tudo pode ser lido como alteridade neste homem inquieto e desassossegado, até ao
momento em que decide agir; s6 entdo encontra a sua singularidade, de homem que

pertence e d& identidade a si mesmo e a cidade. Saramago escreveu esta crénica nos anos

146 Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, op. cit., p. 559.

147 Hannah Arendt, A Condicdo Humana, p. 289. Curiosamente, encontramos nesta autora, uma ligacdo
entre promessa e interrupgdo, que nos parece pertinente. Arendt refere-se & promessa enquanto contrato
com os outros e a sua qualidade de ac¢do, “[...] que interrompe o curso inexoravel e automatico da vida
quotidiana que, por sua vez,... interrompe e interfere com o ciclo do processo da vida biologica. Fluindo
na direccdo da morte, a vida do homem arrastaria consigo, inevitavelmente, todas as coisas humanas para
a ruina e a destruicdo, se ndo fosse a faculdade humana de interrompé-las e iniciar algo novo, faculdade
inerente a accdo como perene adverténcia de que os homens, embora devam morrer, ndo nascem para
morrer, mas para comegar.” (Idem, p. 299).
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60/70 do séc. XX. Em 2000, afirmaria: “[...] Vivemos para tentar dizer quem somos...
Acho que ndo sabemos quem somos. O que uma pessoa faz, no fundo, é muito mais
importante do que aquilo que sabemos sobre nds proprios. [...].”*® O homem nio sabia,

ndo sabia até fazer, até interromper, até penetrar no Outro que era ele mesmo sem o saber.

Diriamos, no entanto que, em Saramago, trés grandes planos de alteridade se nos
parecem configurar-se: o0 do Outro que € 0 mesmo — e que sera da ordem do conhecimento de
si —, 0 Outro que Saramago faz entrar no dominio do comum — o “sem-parte”, no sentido de
Ranciere — e o do Outro que é o “destinatario” das palavras de Saramago, o leitor. N&o
pretendendo esta tese centrar-se sobre teorias da interpretacédo, antes tentar compreender de que
modo o autor se multiplica para melhor se reconhecer e através de que mecanismos confere
autonomia (Ranciére dir “emancipacio”*®), direitos e dignidade aqueles em relacio aos quais
o olhar institucionalizado é cego e, pior do que isso, marginalizante, importa referir que, nesta
relacdo com o outro-leitor, 0 que estara sempre em causa serd a palavra, ou melhor o discurso
do QOutro, o sentido, ou sentidos, que o Outro vai conferir a palavra dada. De novo recorremos
a Silvina Rodrigues Lopes, quando alerta para o facto de que:

[...] O outro ¢ tao originario como o mesmo, isto &, cada palavra ¢ ja palavra do
outro, pois traz consigo tanto a antecipacdo da resposta, ou 0 seu possivel
reconhecimento, quanto a impossibilidade de sutura dessa divisio inicial. E essa
condicdo da palavra, pelo menos dupla, que faz com que o sentido ndo seja
totalizavel mas se instaure na abertura de uma tensdo entre, no minimo, dois sujeitos,
gue ndo correspondem a duas pessoas, ou a duas causas, mas sdo efeitos do discurso,
indissociaveis da sua singularidade. [...]

Como falar entdo de uma comunidade sendo da comunidade por vir?

148 Fernando Gomez Aguilera, op. cit., p. 51.

149 Christian Ruby, L interruption: Jacques Ranciére et la politique, p. 51: “[...] L’émancipation s’affirme
comme affrontement perpetual au Coeur de chaque partage. Elle reconfigure des espaces, redécoupe des
sphéres d’expérience, redéfinit des objects comme objects communs et les «sujets susceptibles de les
désigner et d’argumenter a leur propos». [...] Elle inaugure «d’abbord une maniére [...] de situer le méme
et ’autre dans un espace communy. [...].”
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1. Os sem-parte

Na cronica “Nido sabia que era preciso”, do livio Bagagem do Viajante!*°,
julgamos encontrar um exemplo deste Outro sem-parte, 0 Outro que se situa na margem
do comum pelo ndo saber. Saramago alerta o leitor, logo de inicio, para o cuidado a ter
com esta cronica (por parte de todos nds, “seres sabedores”, em contraponto com 0 que
ndo sabe): “[...] a verdade que hoje trago ndo é crivel. Ora vejamos se isto € historia para
acreditar [...]”, diz-nos. A accao decorre num sanatério, palavra que nos transporta desde
logo para um outro mundo, um mundo até algo distante desta nossa realidade de hoje, um
termo, diriamos, em desuso na nossa linguagem e que conduz o prdprio autor a evocar
obras como A Montanha Mégica ou O Pavilhdo dos Cancerosos, de Thomas Mann, para
melhor nos enquadrar naquilo que podem ser “[...] outras verdades igualmente sujas,
rasteiras, mondtonas, degradantes.) [...].” Verdades colocadas entre paréntesis, repare-

SE.

[...] Mas vamos a histéria. La no sanatorio... havia um doente, homem de uns
cinquenta anos, que tinha grande dificuldade em andar. A doenca pulmonar de que
padecia nada tinha que ver com o sofrimento que Ihe arrepanhava a cara toda, nem
com os suspiros de dor, nem com os trejeitos do corpo. Um dia até apareceu com
duas bengalas toscas, a que se amparava, como um invalido. Mas sempre em ais, em
gemidos, a queixar-se dos pés, que aquilo era um martirio, que ja ndo podia aguentar.
O meu amigo deu-lhe o 6bvio conselho: mostrasse os pés ao médico, talvez fosse
reumatismo. O outro abanava a cabega, quase a chorar, cheio de d6 de si mesmo,
como se pedisse colo. Entdo o meu amigo, que la tinha as suas caladas amarguras e
com elas vivia, impacientou-se e foi &spero. A atitude deu resultado. Dai a dois dias,
0 doente dos pés chamou-o e anunciou-lhe que ia mostra-los ao médico. Mas que
antes disso gostaria que o seu bom conselheiro os visse.

E mostrou. As unhas, amarelas, encurvavam-se para baixo, contornavam a cabeca
dos dedos e prolongavam-se para dentro, como biqueiras ou dedais corneos. O
espectaculo metia nojo, revolvia o estbmago. E quando perguntaram a este homem
adulto porque ndo cortava ele as unhas, que o mal era s6 esse, respondeu: «N&o sabia
que era preciso.».

As unhas foram cortadas. Cortadas a alicate. Entre elas e cascos de animais a
diferenca ndo era grande. No fim de contas (pois ndo é verdade?), é preciso muito
trabalho para manter as diferencas todas, para alarga-las aos poucos, a ver se a gente
atinge enfim a humanidade.

Mas de repente acontece uma coisa destas, e vemo-nos diante de um nosso
semelhante que ndo sabe que é preciso defendermo-nos todos os dias da degradacao.
E neste momento ndo € em unhas que estou a pensar.

150 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 55-57.
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Confrontemo-nos agora com alguns excertos da crénica do mesmo livro Quatro
cavaleiros a pé'®*. Aqui, a cena decorre numa qualquer pastelaria de Lisboa, onde o autor
nos diz tomar o pequeno-almoco, aproveitando assim para discorrer acerca de praticas
quotidianas tdo prosaicas como o sabor que pode ter “[...] 0 café com leite que sabe a
tudo — e cada dia diferentemente — menos a estes dois liquidos, que julgariamos sem
surpresas. [...]”, ou o olhar que se espraia, distraido, “[...] pela paisagem de bolos,
garrafas, caixas de bombons, queijos, que acabam por dar-me a neurastenia de um sagudo
ou de quem s6 tem o sagudo como vista distractiva. [...].” Seguem-se algumas
consideracOes acerca da decoracdo destes espagos que, para o cronista, “[...] Sofrem
todos de novo riquismo artistico [...]”, concluindo que, segundo o tipo de decoragio,
assim se altera o comportamento dos empregados para com 0s respectivos clientes.
Aparentemente reconhecendo o seu devaneio e assim regressando a histdria que quer

contar, o autor introduz nela as personagens principais:

[...] entram quatro provincianos. Ja os vira antes, enquanto olhavam a fachada da
pastelaria e o triunfalismo da porta. Bem vi que sofriam os horrores da timidez
campesina diante dos esplendores que na cidade se usam. Decerto tinham vindo na
véspera da terra, aprazados para visitar o parente no hospital, e a noite fora de quarto
de pensdo com lampada pendurada do tecto, morta e sem quebra-luz, com gente a
ressonar e cheiros entranhados nos enxergdes, coisas de suores, urina e outras
secregdes secretas.

Vira-os ali do balcdo e pusera-me a apostar comigo mesmo: entram, ndo entram,
atrevem-se, ndo se atrevem. L& vém. Ganhei a aposta, e mentalmente meti-me a
desafia-los: sentem-se, pecam, reclamem, discutam a conta, desafiem o descarado
papelinho da entrada: «Reservado o direito de admissdo». Tenho-0s agora mesmo
ao pé de mim, segredando sempre, talvez a deitar contas ao dinheiro nos bolsos, ao
bilhete do regresso, ao luxo da loja, ao sorriso do empregado. Disfarcam o melhor
que podem, mas tremem de medo: ha ali cinquenta caixas diferentes de chocolates,
trinta espécies de bolos incognitos, e é tudo tdo caro, Manuel.

V&o-se outra vez chegando a porta, com o jeito vagaroso de quem so pretende salvar
a honra, e num relance desaparecem, corridos de vergonha, de medo, assustados com
a sua prépria coragem que nao durou. (Ainda ha pouco o café com leite ndo
amargava, e a sanduiche ndo tinha este gosto de palha.) Entraram-me ali na loja
quatro cavaleiros a pé, montados no esquecimento da sua importancia, distraidos ou
nunca sabedores de que nada é mais alto do que o homem, qualquer homem e em
qualquer lugar, mesmo que neste se reserve o direito de admissdo. Quatro cavaleiros
que mais pareciam atados a cauda dos cavalos, como réus. Quatro cavaleiros que me

151 |dem, pp. 191-193.
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deixaram a olhar para o fundo deste sagudo fétido a que muita amorosa gente chama
hierarquia, paz social, conformacéo de tantos com a sorte escolhida por poucos.
Faltam cavalos, amigos, faltam cavalos.

Aquele que ndo sabe que ¢é preciso “cortar”, interromper algo em si, para se
distinguir do animal, do que ndo pensa, aquele que ndo sabe homear 0 que Vé e por isso
se intimida de interrogar, s&o, em ambos os casos, interpelados a romper tal limite, tal
margem — no primeiro caso pelo amigo impaciente, no segundo pelo cronista, que desafia
mentalmente aqueles quatro cavaleiros do apocalipse a fazerem-se anunciar, a entrarem
neste comum, que de comum nada pode deter porque apenas permite o Um, o igual, o
seguidor da normalidade, do instituido. Nao h& lugar para o sem-lugar neste lugar
solitario. Nao hé lugar para aquele que ndo pode nomear (repare-se na expressdo “bolos
incognitos”). Poderiamos ainda avangar uma leitura politica destes Outros, no primeiro
caso porque nos ¢ apresentado um homem “de uns cinquenta anos”, no segundo porque
temos “cinquenta caixas diferentes de chocolates”. Uma alusdo aos quase cinquenta anos
de regime do Estado Novo em Portugal? Possivelmente. Se estivermos devidamente
atentos aos sinais de ambas as crénicas, nomeadamente, no que respeita ao calar — aquele
homem calou a razdo do seu sofrer, 0s provincianos segredavam entre si, incapazes ou
temerosos de fazer ouvir as suas vozes —, poderemos avancar para um outro aspecto que
nos parece relevante e que ndo passara tanto pelos contornos politicos, antes pelo conceito
de policia, tal como o entende Jacques Ranciére. Christian Ruby, no seu livro

L’interruption: Jacques Ranciére et la politique®®?, esclarece:

[...] Par ce concept de «police» il n’est pas envisagé de caractériser des «appareils
répressifs d’Etat» (la police nationale, I’armée, les prisons) ou la «discipline» des
sociétés modernes, voire anciennes, puisque Ranciére suggere que ce concept est
éclairant pour d’autres conditions historiques. Il ne désigne pas non plus le
gouvernement et sa fonction d’organiser le rassemblement des étres humains en
communauté a partir de I’ordonnancement des places et des fonctions a occupier. La
notion de «police» c’est le principe du partage du sensible autour duquel se
distribuent les stratégies et les techniques d’exclusion. La police instaure la
structuration de I’espace social, la répartition des competences, des roles, des titres
et des aptitudes en cherchant la complétude. Elle englobe également «les systemes

152 Christian Ruby, op. cit., p. 55.
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de légitimation» de ces distributions. Elle réduit enfin 1’effectuation du commun (les
resemblances) et ceux qui n’y ont pas part (les différences). [...].

A policia é tudo aquilo que instaura, edifica, regula, o espago social, seja a
distribuicdo de competéncias, 0s papéis, ou 0s comportamentos, visando, deste modo,
uma completude, ou seja, o Um, que traduz a paz social, o “nada se passa”, a ordem
instituida, regulamentada e interiorizada pelo cidadao que, assim, acredita fazer parte de
uma comunidade de iguais ou, pelo menos, de semelhantes (neste mundo de “iguais”,
todos sabem que devem cortar as unhas dos pés e ninguém desconhece 0os nomes dos
bolos de pastelaria). O que acontece, porém, € o inverso: é gracas a legitimacédo fornecida
pelo sistema policial, que é opacizado o espago do comum, endurecidas as suas margens,
intencionalmente, forcando assim o0 sem voz a permanecer no exterior da cidade, porque
nesta existe o “direito a admissdo” — lembremos aqui a cronica A cidade, a que recorremos
anteriormente e que, na nossa opinido, € um bom momento literario de Saramago, um

momento que consegue condensar as grandes questdes que estdo na base deste trabalho.

No mapa que temos vindo a desenhar, entendemos a alteridade enquanto sinal,
marca intermitente e sempre presente na relacdo de Saramago com a linguagem, com o
mundo e com um projecto literario, esse sim, politico, no sentido de que procura, a N0sso
ver, a brecha através da qual seja possivel pensar o Outro: o que me acompanha, o que de
mim se distancia, mas também, outra sociedade, que acolha o sem-parte e que torne

efectivo o comum.

O Outro esta, pois, na procura do conhecimento de si e do conhecimento de si em
relacdo com o outro, seja este outro o universalizavel (a humanidade, o mundo, a vida),
ou, simplesmente, outro modo de ver, mesmo que, para tal, seja necessario forgar o
estranhamento enquanto meio privilegiado, interruptor do pensamento e — num jogo de
possibilidades que deixa tudo em aberto —, talvez mesmo, num certo amanhd, a acc¢ao.
Dizemos forcar o estranhamento e somos, de imediato, conduzidos a cronicas como “O

lagarto” ou “O rato contrabandista”, ambas do livro A Bagagem do viajante.>3

A primeira fala-nos de um “soberbo” lagarto que, certo dia, surgiu em pleno

Chiado, provocando o susto geral nas gentes. Instalado o panico e accionados todos os

153 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 95-97 e pp. 115-117, respectivamente.
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mecanismos de seguranca e ataque por parte das forcas ditas de intervencao, o destino do
lagarto parece irremediavelmente tracado. Mas 0 autor avisara-nos previamente que esta
seria uma histéria de fadas. E cumpriu: por accéo fabulosa, o lagarto transforma-se em
“rosa rubra, cor de sangue, pousada sobre o asfalto negro, como uma ferida na cidade.”
Ja O rato contrabandista, que o autor decide ndo categorizar como fabula, ainda que
reconhecendo a semelhanca conceptual do seu texto com o canone, é-nos apresentado
como vivendo na fronteira. “[...] Qual fronteira?, pergunta o leitor, abrindo o mapa do
mundo. Numa fronteira, respondo eu, evasivo, e continuo: é um pequeno rato do campo
[...]”. Numa qualquer fronteira, portanto. Entre mundos, um qualquer local perfeito para
o intervalo, para a interrupcdo, neste caso, como no anterior, pelo estranhamento, se
quisermos por um certo toque surreal de que Saramago parece socorrer-se amiude para
transmutar mundos, vird-los do avesso ou espaneja-los, para que deles se tenha uma

imagem mais nitida.

A desdita do rato-protagonista desta historia comeca no dia em que os tais dois
mundos (“dois paises”) que o cercam, decidem contabilizar as suas riquezas e ndo se
limitam a fazé-lo de modo grosseiro, antes pelo contrario, o0 computador — essa maquina
veloz que a todo o lado chega — vai ao extremo de pretender enumerar 0s ratos existentes
nos dois territdrios. O problema — o intervalo — surgiu, precisamente, na fronteira, o tal
lugar habitado pelo nosso protagonista, essa “linha” que, “como se sabe, ¢ invisivel.”
Como contar existéncias num territorio que ndo € de ninguém? Antes mesmo de as contar,
como admiti-las? A cronica-fabula joga com a ironia para, pelo ridiculo, apontar as
fragilidades do sistema policiario que, na davida, prefere ignorar o problema, fazendo-o
desaparecer, apagando qualquer vestigio da sua existéncia. Para os ratos da fronteira, a
solucdo encontrada ndo poderia ter sido mais eficaz: da-los a comer aos gatos. Fica a
pergunta: e se 0s gatos se instalam na fronteira, como proceder no proximo
recenseamento? O policia encontrara sempre uma solucéo a seu favor. Uma que permita

a permanéncia da estabilidade, perdoe-se-nos o pleonasmo.

N&o podemos deixar de voltar a Ranciere, para melhor ilustrar este ponto. Porque,
ao falarmos de policia num capitulo sobre alteridade, estamos também a falar de consenso

e dissenso.
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Le consensus fictionnel vient précisément doubler la police. Pour peu que ’'usage
habituel du terme ne trouble pas, 1’évocation du consensus devient celle d’une
machine de pouvoir grace a laquelle se réalise dans une société «une carte des
opérations de guerre, une topographie de visible, du pensable et du possible ou loger
guerre et paix». Le consensus correspond & une série d’opérations, finalement de
police, qui suscitent le maintien du statu quo et masquent les objects litigieux de la
politique: «[Le consensus] signifie proprement un mode de structuration symbolique
de lacommunauté qui évacue ce qui fait le Coeur de la politique, soit le dissensus.»*>*

O Outro — o lagarto ou o rato —, neste sentido, é 0 que deve permanecer num certo
lugar de invisibilidade, para que os outros — a “comunidade” — ndo se interroguem acerca
da sua presenca, nao “pensem” sequer na possibilidade de o acolher, porque tal seria
permitir o dissenso, o desigual, o politico. E, ndo o esquecamos, o rato roi, o lagarto pode
ser venenoso... Nao ha como integrar tais seres, ndo ha como “conta-los”, nao ha como
escuta-los. Melhor mesmo sera ndo vé-los. Eles sdo os que ndo tém palavras, ou que nao
sabem (como) usa-las. Ndo chegamos sequer a permitir-lhes o “mal-entendido”
(“mésentente”, segundo Ranciere), porque eles, estes outros, ndo contam. O seu lugar ¢
no sanatorio, longe da entrada da pastelaria, na fronteira, que 0 mesmo sera dizer, na
invisibilidade e no siléncio. Fora da ordem estabelecida, da organizacao (policial) do real.
A politica, essa, da-se precisamente no e pelo dissenso, que sé é possivel acolhendo o
olhar e a voz do Outro, deixando de o entender apenas enquanto ruido.*®® De outro modo,
ndo ha lugar a ndo ser para 0 Um que exclui: “[...] «La ou I’on proclame enterrée la guerre
des pauvres et des riches, le principe social de la division, on voit monter la passion de
I’Un qui exclut.»”.® E, por isso, acreditamos ser o texto de Saramago um projecto
politico, pelo caracter de dissenso das suas palavras, e de acordo com a afirmacdo de
Ranciere: “[...] «l’exercice du politique consiste a reconfigurer 1’espace commun, a y
introduire des sujets et des objects nouveaux, a rendre visible ce qui ne 1’était pas avant

et a faire entendre comme parleurs ceux qui n’étaient pergus que comme animaux

154 Christian Ruby, L interruption: Jacques Ranciére et la politique, op. cit., p. 56.

15 Idem, p. 61: “... chez Ranciére, c’est plutot dans le dissensus que la politique trouve sa resource et une
resource infinite. Ce dissensus correspond a la manifestation, au sein des configurations d’activité, d’un
écart du sensible & lui-méme. Il manifeste le fait que I’exclusion n’est pas le résultat d’une simple relation
entre un dehors et un dedans préalablement donnés, mais un mode de partage qui rend le partage invisible
puisque les exclus sont rendus inaudible.

La politique consiste, par conséquent, & rendre ce dissensus visible, et & en transformer en tort.”

1%6 |dem, p. 67.
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bruyants» [...].”**" De que modo se pode dar tal reconfiguracio? Através da suspensio

de juizos. E do dissenso.

Se entendemos os textos de José Saramago enquanto projecto politico e o seu
autor enquanto sujeito politico, é precisamente, porque neles e nele reconhecemos uma
vontade de desidentificacdo com o que é dado como comum, uma vontade de mostrar o
que €é invisivel porque esta extra-muros, inaudivel porque distanciado o seu ruido. E nesta
demonstracdo das incompatibilidades, dos conflitos, dos dissensos, que se da a
interrupcado. E a politica: “[...] Une chose désormais est certaine: «Il n’y a de politique
que par I’interruption, la torsion premiére qui institue la politique comme le déploiement

d’un tort ou d’un litige fondamental.»[...]”.1%®

Reconfigurar, interromper, num movimento incessante capaz de tornar visivel,
audivel, a parte dos sem-parte, esses Outros cuja voz reclama, em primeira instancia, o
direito a igualdade, ao ser-comum. Reconfigurar e interromper 14, nas margens, nas
franjas do aparentemente dado, mesmo que o resultado seja o conflito, ou melhor,
suscitando o conflito, a suspensdo do instituido, do canone, provocando/possibilitando a
politica e a existéncia do sujeito politico (Ranciére designa este sujeito de “[...]
«opérateur» d’universalité qui inscrit I’égalité dans la configuration présente. [...].”*%).
Apenas deste modo o Outro, 0 sem-parte, 0 excluido da contagem, passara a integrar esta

universalidade-singular que é, afinal, a divisdo de que é feito o comum.

Continuando a recorrer a Ranciere, aventuramo-nos a dizer que este “como se” da
escrita, € ja o lugar da realizacdo do projecto politico, na medida em que ficcionar é
também expor, demonstrar o conflito, o heterogéneo, o Outro. Testemunha e vigilante, o
escritor ndo esté la para dar voz, menos ainda para passar mensagens, tdo sé para pintar
0 quadro no qual se revé a si e ao Outro. N&o se trata ja, sequer, de pensar uma sociedade
0u a sua organizacao, mas sim de apresentar o dissenso pela ndo reivindicacdo de qualquer
identificacdo, pela ndo reivindicacdo de fazer parte de uma qualquer parte. O que se joga,
entdo, é o jogo do conflito e da igualdade, num texto literario onde os possiveis Sdo 0s
Outros e onde se introduz a possibilidade do Outro ser capaz de. De suspender e de

recomecar, num movimento incessante.

157 |dem, p. 71.
1%8 |dem, p. 106.
159 Christian Ruby, L 'interruption: Jacques Ranciére et la politique, op. cit., p. 98.
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Alguns exemplos colhidos nas cronicas de José Saramago:

O fala-s6

[...] as pessoas, vendo bem, gostam dos loucos, e, quando 0s ndo tém, inventam-nos.
Quero eu dizer na minha que estas crdnicas sao também os dizeres de um fala-so.
Que esta continuada comunicacdo tem qualquer coisa de insensato, porque € uma
voz cega langada para um espago imenso onde outras vozes monologam, e tudo é
abafado por um siléncio espesso e mole que nos rodeia e faz de cada um de nds uma
ilha de angustia [...].

[...] fala-s6s somos todos: os loucos, que comegaram, 0S poetas, por gosto e
admirag&o, e 0s outros, todos 0s outros, por causa desta comum solid&o que nenhuma
palavra ¢ capaz de remediar e que tantas vezes agrava.”®

Uma carta com tinta de longe

[...] Quem escreve, esta traindo alguém.

N&o tenho nenhuma histéria para contar. Sinto-me cansado de histérias como se
subitamente tivesse descoberto que todas foram contadas no dia em que o homem
foi capaz de dizer a primeira palavra, se é que houve realmente uma primeira palavra,
se é que as palavras ndo sdo todas elas, cada uma e em cada momento, a primeira
palavra. Entdo tornardo a ser precisas as histdrias, entdo teremos de reconhecer que
nenhuma foi contada ainda.

Bom prazer é este de estar sentado a sombra da arvore inventada, neste cubo imenso,
neste infinito deserto, a escrever com tinta de longe — a quem? Para la do risco que
separa as areias e 0 céu, tdo longe que sentado as ndo vejo, andam as pessoas que
vao ler as palavras que escrevo, que as vao desprezar ou entender, que as guardarao
na memdria pelo tempo que a meméria consentir e que depois as esquecerdo [...].
Quem vai ler o recado intraduzivel [...]? Quem o deitar& consigo na sua cama [...]?
Quem suspenderé o arco da enxada, 0 movimento do martelo, para ouvir o que ndo
€ uma historia contada da grande e infeliz cidade? [...] Quem dira seu o que foi escrito
no interior do cubo, no lugar onde se espeta 0 compasso, na interseccao do escrevente
e do tempo? Quem justificara enfim as palavras escritas?

Também é bom fazer perguntas quando se sabe que ndo irdo ter resposta. Porque
depois delas se podem acrescentar outras, tdo ociosas como as primeiras, tdo
impertinentes, tdo capazes de consolacdo no retorno do siléncio que as vai receber.
Sentado no deserto, 0 escrevente sentir-se-4 docemente incompreendido [...].

Nio seja, porém assim desta vez. Dobre o escrevente a sua mesa,... mude o papel
em bandeira, e va na travessia do deserto, nas trés dimensdes do cubo, aonde estéo
as pessoas e as perguntas que elas fazem. Entéo o recado se traduzira [...]. Entdo se
tornardo a contar as historias que hoje dizemos impossiveis. E tudo (talvez sim,
talvez sim), comegard a ser explicado e entendido. Como a primeira palavra.”!6!

160 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 104-105.
161 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 143-145.
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O tempo das historias

[...] sinto-me perdido num bosque povoado de fantasmas de conceitos, de sombras
de raciocinio, de fogos-fatuos de ideias. E entdo que mais recordo o tempo das
palavras de um sentido sé — porque era a primeira vez que as ouvia.

[...] Alguém que conserve ainda um minimo de dignidade civica, de
responsabilidade, tera forcosamente de sentir-se humilhado diante de uma situacao
que o mantém em estado de menoridade intelectual, de adolescéncia vigiada, de
infancia constrangida.

As velhas histérias pesam. Afirmam que a luz se fez e procedem hipnoticamente por
repeticdo. Entretanto, o espirito cercado levanta a cabeca e pergunta: «Qual luz?
Onde? Para quem?».”%6?

Esta palavra esperanca

[...] o mal dos que pensam por maiusculas é ocuparem essas mailsculas demasiado
espaco: meia duzia delas entopem e atravancam para todo o sempre qualquer
cérebro, mesmo genial. Dai que eu seja figadal inimigo das maidsculas: gosto das
palavras (oh, se gosto!), mas quereria torna-las pequenissimas, de modo a caberem
muitas. E também quereria que elas fossem densas, carregadas de significagdo, de
sentido, de forca, de capacidade de accéo.

Se vamos a dizer e a escrever Esperanca, adeus minhas encomendas. Caimos no
embalo entorpecedor, no banho morno, na emoliéncia das ladainhas. Entretanto, as
realidades irdo seguindo o seu caminho préprio, rindo-se de nds, quando nao
servindo-se de nos. [...] Depois sentar-nos-emos na soleira da porta, a ver desfilar o
cortejo que outros organizaram e fazem passar para nossa edificagéo.

[...] pbr uma palavra adiante da outra [...] € um acto muito importante. Positivo, ou
negativo. Serd positivo se cada palavra for pesada e medida, restituida ao seu
verdadeiro valor — e ndo usada como cortina de fumo ou porta para 0 museu das
antiguidades retoricas. Sera positivo se despertar em quem I€ um eco que nao venha
da obscura condescendéncia da ilusdo e do logro que dormita no fundo da
passividade em que temos vivido. Sera positivo se. Adiante, sem mais explicagdes.
Pois esta palavra esperanca, com maitscula ou sem ela, o melhor € risca-la do nosso
vocabulario. S6 os exilados e os desterrados que se conformaram com o desterro e 0
exilio a devem usar, a falta de melhor. Da-lhes consolo e alivio. Os ndo conformados
tém outra palavra mais enérgica: vontade. Que, alids, também se pode escrever com
maiuscula. Com o que estarei de acordo, se isso vos ajuda.”!®

O sorriso

O Sorriso (este, com maiGscula) vem sempre de longe. E a manifestacdo de uma
sabedoria profunda [...].

162 |dem, pp. 172-174.
163 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, op. cit., pp. 152-153.
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[...] o Sorriso esta por trds dessa porta, como um tesouro de que s6 conhecemos
breves e agudas cintilagbes, qualquer coisa como uma histéria vertiginosa, uma
promessa de universos, um esplendor definitivo.

A tudo isto é que eu chamo sabedoria. Oponho & ironia o sorriso, este que é
compreensdo e serenidade, Unica arma contra o absurdo que vive paredes-meias
connosco, couraga contra as agressdes — estrada real que se quer desimpedida de
miragens e alienagcfes. E chamo-lhe a ferramenta perfeita da transformacéo, porque
com ela sabemos o valor do que tomamos e abandonamos, porque ja o sabiamos
antes e estamos preparados [...].

[...] Sorrir assim, mesmo sem olhos que nos recebam, é o verbo mais transitivo de
todas as gramaticas. Pessoal e rigorosamente transmissivel. O ponto esta em haver
quem o conjugue.”%4

Sorrir sim, numa demonstracao da capacidade de se interromper a si mesmo, que

sera também a medida da capacidade de relacionamento com o outro.

164 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, op. cit., pp. 227-229.
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Capitulo IV — A Actualidade e algo mais

Quando a realidade se torna ficcdo e a ficcdo devém real é atingido o préprio
acontecer e, com isso, a actualidade.'®®

José A. Braganca de Miranda

A actualidade nas narrativas breves de Saramago, ou melhor, o intervalo entre
actual e virtual nestes textos, sera, na nossa opinido, a chave, um meio privilegiado de
interrupcao dos fluxos estereotipados do mundo, uma forma singular de transportar para
um texto literario um entre (entre dois mundos, entre dois caminhos, entre duas portas,
entre duas pinturas, ou “entre o sonho e a vida”®®, como afirma o préprio Saramago), um
espaco aberto entre uma e outra coisa, um vazio aberto pois a outras possibilidades — que
os estudos existentes sobre o autor ndo nos parecem reflectir'®” — um entre que se situa
numa linha que medeia (mas ndo controla) pensamento e ac¢do, linha instavel e quase
impossivel, linha utopica portanto, que explora a possibilidade de uma promessa mais de
que de uma esperanca, de um novo, de um outro, que Saramago parece perseguir ao longo

de toda a sua obra.

A cronica poderd também ser entendida, sob esta perspectiva, como um novo
esquema narrativo, um posicionar do autor perante a historiografia oficial, ou melhor, a
ruptura com uma Histéria e um tempo entendidos como lineares, a subversdo dos
esquemas que interpretam o passado com os dados do presente e a deciséo pelas palavras
que deém conta de uma Histdria a fazer-se, aquela que dara conta da contemporaneidade
do mundo®®® e da recusa do homem ao que lhe ¢ dado como “natural”. E € tudo, afinal,

uma questéo de palavras, ou do uso que delas se faz.

165 José A. Braganca de Miranda, Analitica da actualidade, p. 13.

166 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, op. cit., p. 91.

167 Seleccionamos, para o presente trabalho, um conjunto de autores que nos parecem representar o que de
mais importante tem sido estudado na obra de Saramago, mas cujas abordagens conduzem noutros sentidos,
que ndo os das questbes aqui enunciadas; no entanto, recorremos a eles enquanto preciosos auxiliares para
compreender 0s processos de construcao literaria em Saramago.

168 Como afirma Gongalo M. Tavares, in Atlas do corpo e da imaginagéo - teoria, fragmentos e imagens,
p. 37: “[...] E este processo de tornar contemporaneo que pode também ser descrito como processo de
conhecer. Conhecer é tornar presente; conhecer algo do passado é resgata-lo desse tempo, é puxa-lo para
aqui e para hoje. [...]".
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As palavras sdo boas. As palavras sdo mas. As palavras ofendem. As palavras pedem
desculpa. As palavras queimam. As palavras acariciam. As palavras sdo dadas,
trocadas, oferecidas, vendidas e inventadas. As palavras estdo ausentes. Algumas
palavras sugam-nos, ndo nos largam: sdo como carracas: vém nos livros, nos jornais,
nos slogans publicitarios, nas legendas dos filmes, nas cartas e nos cartazes. As
palavras aconselham, sugerem, insinuam, ordenam, imp&em, segregam, eliminam.
Sao melifluas ou azedas. O mundo gira sobre palavras lubrificadas com dleo de
paciéncia. Os cérebros estdo cheios de palavras que vivem em boa paz com as suas
contrérias e inimigas. Por isso as pessoas fazem o contrario do que pensam, julgando
pensar o que fazem. H& muitas palavras.

E ha os discursos, que sdo palavras encostadas umas as outras, em equilibrio instavel
gracas a uma precéria sintaxe, até ao prego final do Disse ou Tenho dito. Com
discursos se comemora, se inaugura, se abrem e fecham sess@es, se langam cortinas
de fumo ou dispdem bambinelas de veludo. Séo brindes, oracGes, palestras e
conferéncias. Pelos discursos se transmitem louvores, agradecimentos, programas e
fantasias. E depois as palavras dos discursos aparecem deitadas em papéis, sdo
pintadas de tinta de impresséo — e por essa via entram na imortalidade do Verbo. [...]
E as palavras escorrem [...]. A terra segue o o seu caminho envolta num clamor de
loucos, aos gritos, aos uivos, envolta também num murmdrio manso, represo e
conciliador. [...] Nos intervalos, ouve-se 0 ponto. E tudo isto atordoa as estrelas e
perturba as comunicagdes, como as tempestades solares.

Porque as palavras deixaram de comunicar. Cada palavra é dita para que se ndo oiga
outra palavra. A palavra, mesmo quando ndo afirma, afirma-se. A palavra ndo
responde nem pergunta: amassa. A palavra ¢ a erva fresca e verde que cobre 0s dentes
do pantano. A palavra € poeira nos olhos e olhos furados. A palavra ndo mostra. A
palavra disfarca.

[...] Dai que a palavra s6 valha o que valer o siléncio do acto. [...]. ¥

Pela crdnica, o uso da palavra pode marcar (significar) esse acto de siléncio, essa
suspensdo dos juizos, que o mesmo sera dizer, esse “escovar a Historia a contrapelo” de

que nos fala Walter Benjamin.!"®

169 Cronica “As palavras”, do livro Deste Mundo e do Outro, pp. 55-56.

170 Walter Benjamin, O Anjo da Historia, pp. 12-13: “[...] Fustel de Coulanges recomenda ao historiador
empenhado em reconstruir uma época que ignore tudo o que conhece do desenrolar histdrico posterior. Ndo
se poderia caracterizar melhor o método com o qual o materialismo histérico acabou de vez. Esse método é o
da empatia. [...] o objecto de empatia do historiador de orientacao historicista [...]: o vencedor. Mas, em cada
momento, os detentores do poder sdo os herdeiros de todos aqueles que antes foram vencedores. Daqui resulta
que a empatia que tem por objecto o vencedor serve sempre aqueles que, em cada momento, detém o poder.
Para o materialista histdrico ndo sera preciso dizer mais nada. Aqueles que, até hoje, sempre sairam vitoriosos
integram o cortejo triunfal que leva os senhores de hoje a passar por cima daqueles que hoje mordem o p6. Os
despojos, como é da praxe, sdo também levados no cortejo. Da-se-lhe geralmente o nome de patriménio
cultural. Eles poderdo contar, no materialista histérico, com um observador distanciado, pois o que ele pode
abarcar desse patrimoénio cultural provém, na sua globalidade, de uma tradi¢do em que ele ndo pode pensar
sem ficar horrorizado. Porque ela deve a sua existéncia nao apenas ao esforgo dos grandes génios que a
criaram, mas também a escraviddo anénima dos seus contemporaneos. Ndo ha documento de cultura que ndo
seja também documento de barbarie. E, do mesmo modo que ele ndo pode libertar-se da barbarie, assim
também o ndo pode o processo historico em que ele transitou de um para outro. Por isso 0 materialista histérico
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A cronica revela-se-nos, entdo, enquanto intervalo e enquanto possibilidade,
intervalo que possibilita a0 homem, ser pensante e falante, actor privilegiado de uma
determinada época, olhar os seus mortos, trazé-los de um lugar qualquer antes da
destruicdo, e torna-los seus contemporaneos. Palavras, linguagem, posicionamento
perante o instituido, tais serdo as ferramentas ao dispor daquele que se sente perturbado

com o olhar do anjo.

Atente-se na seguinte afirmacao de Christian Ruby, a prop6sito do pensamento de

Jacques Ranciére:

[...] L’histoire... prouve plutdt la proprieté qu’a 1’étre humain d’étre un «animal
pensant et parlanty, écrit Ranciére, en jouant ironiquement avec la formule d’Aristote
[...]. La question du langage est bien plus décisive que beaucoup d’autres. Il précise
encore que I’entrelacs des mots «détermine la vie des étres parlants autant et plus que
le poids du travail et de sa rémunération». A ce titre, le langage est une piéce essentielle
de la perspective générale dressée par Ranciére: «L’homme est un animal politique
parce qu’il est un animal littéraire, qui se laisse détourner de sa destination “naturelle”
par le pouvoir des mots.» L’histoire met en avant la propriété inventive de la parole et
de I’écrit au coeur de I’action méme, son caractére normatif parfois, mais aussi son
caractére proliférant et indeterminé [...].1"*

“A minha posi¢o ¢ a de constante interrogacao”, disse-nos Saramago ao longo
dos anos. Postulado do seu sentido de responsabilidade pelo colectivo que é o homem do
seu tempo, pela construcdo (leia-se formacao) de seres que tentem entender o mundo e
ndo agir sem pensar por si mesmos, através de uma estrada cujos caminhos estdo prévia
e deliberadamente pensados por outros, esta responsabilidade s6 podera ser sinébnimo de
tentativa de intervencdo no presente, na actualidade e nos paradigmas que pretendem

fazer passar uma “naturalidade” na rede de partilhas de que ¢ constituida qualquer

se afasta quanto pode desse processo de transmisséo da tradigdo, atribuindo-se a missao de escovar a historia
a contrapelo. [...].” Adiante, Benjamin traz-nos a imagem do quadro de Klee, “[...] intitulado Angelus Novus.
Representa um anjo que parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos
esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da histdria dever ter este aspecto. Voltou o rosto
para o passado. A cadeia de factos que aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catastrofe sem fim, que
incessantemente acumula ruinas e lhas lanca aos pés. Ele gostaria de parar para acordar 0s mortos e
reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruido. Mas do paraiso sopra um vendaval [...].
Aquilo a que chamamos progresso € este vendaval. [...]”.

1 Christian Ruby, L ‘interruption: Jacques Ranciére et la politique, op. Cit., p. 27.
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sociedade. E pela interrupcdo do paradigma, pelo tornar visivel a possibilidade da sua
reconfiguracao, que o texto literario para o que nos interessa aprofundar, diremos mesmo,
a linguagem da cronica — possibilita também a “entrada” do Outro, do “naturalmente”

excluido, do “sem-parte”, se continuarmos a pensar com Ranciére.

Saramago interrompe para incitar, para apelar a capacidade reflexiva, para forcar
brechas, para conduzir (o leitor, a sociedade) a uma reflexdo sobre os (seus) actos
particulares, num tempo que é o de um presente, uma actualidade, pleno de passado e
com repercussdes no colectivo — conjunto de muitos singulares em que o Eu esta
envolvido e onde tem a possibilidade de intervir. Recordemos que, 0 nosso mundo, quer
0 queiramos quer ndo, ¢ o mundo do passado, como nos salienta Hannah Arendt: “O
passado nunca morre, nem sequer € passado”, pelo contrario, “o mundo em que vivemos
num dado momento ‘¢° o mundo do passado.”'’?. E este passado no presente que
acreditamos ser possivel ler em Saramago, sobretudo nas suas cronicas, quando o autor
experiencia o passado no quotidiano e o da a ler, uma experiéncia-testemunho que,
inevitavelmente, é também a experiéncia de uma ficcdo e um exemplo (“[...] Nem
particular nem universal, o exemplo € um objecto singular que, digamos assim, se da a
ver como tal, “mostra’ a sua singularidade [...].”*"®) contido nas varias singularidades que
0 autor selecciona e faz parar perante o seu (e 0 nosso) olhar. Se o quisermos dizer de
outro modo, socorrer-nos-emos de Derrida, quando afirma que “[...] é essa a
exemplaridade testemunhal. Esse texto [que] da testemunho de uma singularidade

universalizavel [...].”1"

A obra de Saramago tem algo de projecto politico e, também neste sentido, de
promessa, que merece ser estudado. A este propésito, parece-nos pertinente deixar aqui a

afirmacéo de Eduardo Prado Coelho acerca de Saramago:

Disse-se um dia que a literatura é uma promessa de felicidade. Acrescentarei que é
por isso mesmo que ela € politica: porque se impacienta com a promessa adiada. E
isso nos aprendemos numa daquelas cenas admiraveis com que Saramago finta nos

172 Hannah Arendt, Responsabilidade e Juizo, citada na “Introducio”, p. X, por Jerome Kohn, que esclarece
que, a forma como Arendt coloca o problema, “[...] levanta a questdo do modo como o passado — a acgéo
passada — pode ser experienciado no presente. [...]”.

173 Giorgio Agamben, A Comunidade que Vem, p. 16.

174 Jacques Derrida, Morada: Maurice Blanchot, op. cit., p. 103. Sobre esta matéria, v. Capitulo 11 sobre
“Testemunho e Fic¢do”.
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seus livros os riscos de um alegorismo excessivo. Em Histéria do Cerco de Lisboa,
Raimundo Silva envia rosas a Maria Sara. E podemos ler: «Raimundo Silva langou-
se sobre o telefone, num segundo de davida pensou, E se ndo € ela, era ela, Maria
Sara, que lhe dizia, Ndo o devia ter feito, Porqué, perguntou ele, desconcertado,
Porque a partir de hoje poderei ndo receber rosas todos os dias, Nunca lhe faltarei
com elas, Nao me refiro as rosas, Entdo, Ninguém deveria poder dar menos do que
deu alguma vez, ndo se dao rosas hoje para dar um deserto amanhé».

Escrever é prometer — e por isso uma imensa responsabilidade: rosas hoje, rosas
amanh. E preciso que o escritor acompanhe a promessa que floriu nas palavras por
ele escritas. Nisso, Saramago nunca nos desiludiu. [...].1"

Este tempo de escrita, sendo inevitavelmente o tempo do autor, é também, parece-
-nos, um outro tempo, um tempo recriado a partir de uma heranca que lhe traz o passado,
da observacdo sistematica do quotidiano e da intervencdo, da promessa, que pretende

deixar pela sua palavra e pelos seus actos.

Saramago usa a actualidade num contexto especifico — melhor dizendo, recorre a
determinados elementos do presente, exemplifica, “testemunha” — para, de seguida, trazer
a ela o passado e um vislumbre de futuro, a que preferimos chamar promessa. Ou seja,
trata-se aqui de um uso fraccionado, fragmentario e, simultaneamente, aglutinador do
tempo num sé lugar, o da actualidade de um lugar de escrita. Actualidade que nos levanta,
sugere, conduz, a um territério de problemas que, por si s, originariam uma outra atitude
de trabalho, desde logo, quando falamos em presente, passado ou novo. Porque Saramago
sabe que as ideias feitas ndo tém sustentacdo e que, como tal, é possivel inventar, reler a

tradicgéo.

Por ora, digamos apenas, que neste tempo que é o da escrita, nada se comeca, ou
melhor, comeca-se sempre de um meio. Como nos recorda Gilles Deleuze, no livro
Diferenga e Repeti¢do: “[...] Quando comegamos, j& 0 movimento comegou ha muito
tempo; o conceito que construimos encontra-se no fim de um processo que vem de longe.

Onde quer que nos ponhamos a comegar, achamo-nos sempre «no meio» [...]”.1"

Repare-se como 0 préprio Saramago encara 0 presente: como um “Cursor”, ou
seja, algo que vai passando, “deslizando” para uma zona obscura que, a0 mesmo tempo,

num mesmo tempo, “deixa atras de si”. O presente ndo existe, porque é impossivel fixa-

175 Eduardo Prado Coelho, “Uma Promessa de Felicidade”, in Uma Voz contra o siléncio, pp. 9-13.
176 prefacio do livro de Gilles Deleuze, Diferenca e Repeticédo, da autoria de José Gil, p. 15.
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-lo, o presente é, também, um Outro — um terceiro — e um outro modo de dizer: estou a

passar por aqui, ndo permaneco, mas observo e reflicto.

[...] Mais radicalmente, embora sem qualquer originalidade, o que ponho em questdo
é a existéncia de um presente, ou melhor, a existéncia de algo a que seja possivel dar
esse nome por mais tempo do que a propria palavra (e ja é conceder muito) leva a
ser pronunciada. Aceito que, por motivos praticos de comunicacdo, tenhamos de
utilizar uma nocdo de presente entendido como tempo actual (o que ocorre no
agora), alids também ele dificilmente determinavel, se 0 tomarmos como sinénimo
perfeito (se 0s ha) de presente. Mas, 0 que neste caso ponho em questdo € somente a
minha relagcdo pessoal com o tempo, e nessa ndo encontro eu lugar sendo para um
passado (o tempo vivido) e um futuro (o tempo por viver): 0 presente ndo seria,
portanto, mais do que (consinta-se a metafora) um cursor deslizando ao longo duma
escala, e esse cursor caracterizar-se-ia por ndo ser, sequer, mensuravel, ndo mais que
um ponto movel, infatigavel, uma luz que corre para as trevas e deixa atras de si as
trevas. [...].1"7

Saramago, parece-nos, assim, pretender fazer da actualidade um ali — quando na
cronica relata o que observou hé instantes, ontem, ou hoje de manha, ou o que a memaria
Ihe traz, portanto, um passado actual — e agora — os reflexos dessa ac¢ao que observou —,
num caminho de escrita que intenta demonstrar, testemunhar que, se ja aconteceu desta
maneira, tem a possibilidade de ocorrer de novo porque s6 depende da vontade humana.
Repare-se que dizemos “um ali e agora” e nao “um aqui e agora”, porque o “aqui e agora”

ndo estdo, ndo podem estar j& N0 momento em que escrevo.

Este lugar da escrita, simultaneamente fixado e voluvel, este lugar que €, afinal, a
actualidade do autor, é constantemente visitado por um passado arquitectural que, por sua
vez, confere os alicerces a um futuro que é um tempo ja presente com o qual Saramago

ndo se conforma.

Nao é bom olhar para o passado. O passado ¢é aquele armario dos esqueletos... Mas
as vezes a memoria, por caminhos que nem sabemos explicar, traz para o dia que se
estd vivendo imagens, cores, palavras e figuras... Se ndo ¢ saudosismo... ¢ pelo
menos defeituosa conformagdo com o presente [...].71"®

177 José Saramago, A Invencdo Do Presente, intervencdo proferida em publico, disponivel no sitio da
Fundacdo Saramago, em www.josesaramago.org. (cfr. Anexo ).
178 Crénica “O amola-tesouras”, in Deste Mundo e do Outro, op. cit., p. 33.
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A actualidade serd também, assim a entendemos em Saramago, um acontecimento
e um espaco de poder e da possibilidade de accdo. Mas o que poderd, entdo, significar
este agora, este presente? Como nos alerta Michel Foucault, “[...] A questdo centra-se
sobre 0 que é este presente, centra-se sobre a determinacdo de um certo elemento do
presente que se trata de reconhecer, de distinguir, de decifrar no meio de todos o0s outros
[...]1.” 1% A questdo residird entio, em determinar o “elemento do presente” que
pretendemos “decifrar” e que, em Saramago, traduz, a nosso ver, a sua busca constante.
Assim interpretamos também a linha de pensamento de Foucault, no sentido de conferir

aquele que escreve, aquele que pensa, um importante papel neste processo, porque faz
95180

2 <6

parte de um “nds”, “um conjunto cultural caracteristico da sua propria actualidade.
Neste processo de pensar e agir sobre a actualidade, Saramago devolve-nos o “nés”, o

conjunto, o colectivo.

S&o dez ou doze pessoas assustadas — um grupo. Sentam-se em redor de um saco
cheio de medos: 0 medo da solidao, o medo do passado, do presente e do futuro. S&o
umas tantas pessoas trémulas que entre si decidiram o fingimento de ignorar a
presenca do saco — e chamam a isso coragem. S8o umas tantas pessoas mudas de
terror, que lancam risos, perguntas e respostas — e chamam a isso comunicacao. Mas
0 saco esté la.

O grupo agita-se, fermenta, organiza, tem ideias, discute, pde, dispde e contrapde,
langa-se em interminaveis conversas durante as quais o0 mundo é desfeito e outra vez
refeito — enquanto dentro do saco se enrolam os medos, viscosos como lesmas, a
espera da sua hora. [...] E s@o inteligentes. Todos vieram de longe e sabem muito.
[...].

[...] H4a também a velhice ¢ a morte. Aqui esta o espelho e a sua linguagem. [...]
Aqui esta o tempo e o fim do tempo. Do nosso. [...].

Por fim, ha 0 medo do passado, do presente e do futuro, gerador das angustias
quotidianas, sombra e ameaca constantes. [...] Quanto ao presente, o0 medo esta ao
alcance da mdo, ao alcance do grupo, porque nada daquilo vai durar, porque o grupo
segrega da sua contradicdo o veneno que o destruird. No futuro. Amanha. Até ao

préximo grupo. [...].28

178 Michel Foucault, O que € o Iluminismo, p. 2.
180 Ibidem.
181 Cronica “O grupo”, in Deste Mundo e do Outro, op. cit., pp. 129-131.
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Os medos e o tempo, o tempo dos medos, numa problematica que passa,
inevitavelmente, por um quadro de pertenca. E porque Saramago faz parte deste nos, é
porque que se situa neste conjunto, neste colectivo — atente-se ao facto de néo falarmos,
ainda, em comunidade ou comum — que pode falar e interrogar-se acerca deste
acontecimento em que esta envolvido, relacionando-o com o passado e com um futuro
imprevisiveis. Este relacionamento apenas seré realizivel, no caso da escrita, atraves da
memoria (passado), da demonstracdo (presente) e da criacdo de outros (futuro), cujas
raizes assentardo sempre naquilo que ja foi, naquilo que o “cursor” vai indicando como
um “sendo”. E neste lugar que o autor — e pensamos que Saramago Se integra nesta
perspectiva, ja que é o proprio quem afirma:” [...] j& sabemos que o Unico itineréario
permitido € aquele que parte do que foi para o que veio a ser [...].”%82 — pode apontar o
acontecimento enguanto o sindénimo da transformacao, ja que, assim o atesta pelo acto de
escrita, o que ja foi tende a (re)materializar-se, esta a acontecer agora sob outras vestes,

basta saber olhar, saber ver e participar, agir, dispor-se a entrar nesse processo.

182 José Saramago, A Cronica como aprendizagem, texto disponivel no sitio da Fundagdo Saramago, em
www.josesaramago.org. (cfr. Anexo I).
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1. Actualidade e presente

[...] Mais do que de ‘modernidade’, teriamos de falar de actualidade, como corte
permanente da historia em dois, entre o que fizemos e 0 que podemos ainda fazer

[...]188
[...] Assim 0 meu tempo passa, com o tempo dos outros e 0 tempo que aos outros se
inventou [...].18

José Saramago

[...] Quem imagina tem falta de memdria e esqueceu o dia seguinte. Tem um
«excesso de presente, abusa» do presente. [...].18

Gongalo M. Tavares

Intervir sobre o actual, dissémos. Intervir de que modo? Como pode o acto de
escrita intervir? Antes de mais, através da identificacdo daquilo que esta cristalizado,
acomodado, acamado na consciéncia dos homens. A actualidade, o que é a actualidade?*&
Essa interpretacdo do real que nos entra em casa através das imagens e das vozes da
televisdo e da rédio, das palavras pouco ou nada reflectidas do jornal e sobre a qual
assumimos uma posicao de passividade, ou esta zona em que me movimento segundo
apos segundo, esta zona nebulosa porque ja indistinta dos meus gestos? Mas néo € esta a
zona da experiéncia? Da experiéncia do presente? Entendemos que sim, zona também da
possibilidade de suspensdo, na medida em que possibilita uma mudanca de perspectiva,
zona precaria e fragil onde ndo posso permanecer, apenas interrogar, zona fugidia,
impossivel de captar, a ndo ser pela experiéncia da palavra, pela escrita, ou pela literatura.
Experiéncia da interpretacdo, sim, seja. Experiéncia do pensamento, assim o preferimos
considerar: porque sera desta experiéncia que o possivel, o diferente (e o diferendo), o

novo portanto, podera surgir.

José A. Braganca de Miranda apresenta-nos, em Analitica da actualidade um
importante contributo a reflexdo sobre esta matéria, desde logo, quando deixa claro que
a actualidade nédo se pode confundir:

18 José A. Braganca de Miranda, Politica e Modernidade: Linguagem e violéncia na cultura
contemporénea, p. 47.

184 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, p. 131.

185 Gongalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginacéo - teoria, fragmentos e imagens, op. cit., p. 376.
18 José A. Braganga de Miranda, op. cit., p. 11: “A actualidade ndo é o positivamente dado, aquilo que estd
ai e em que nos «inserimos», nem é o efeito da vontade de moldar o existente, nem a «producdo» dos
acontecimentos pelos meios de comunicagédo.”
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[...] com a contemporaneidade nem com o presente, sendo antes um efeito de
experiéncia no seu todo. A actualidade surge sempre como uma forma de violéncia
[recordemos o uso recorrente de expressdes como “de subito”, “de repente”, na
escrita de Saramago], pela «interrupcdo» do «estado de coisas» que sem ela se
repetiria segundo a mesma figura, infindavelmente. Pode bem ser descrita como uma
espécie de transformacdo incorporal da experiéncia, em que 0 acontecimento
subitamente pesa sobre nos, afastando-nos da «normalidade». [...]*¥’

Vale a pena, nesta fase, continuarmos com José A. Braganca de Miranda: “A
actualidade é o irromper do tempo no «estado de coisas» existente, mais ou menos
organizado. Neste sentido ndo ocorre no presente, mas contra o presente.”*8 Continuando
a sua reflexdo, Braganga de Miranda recorre a Deleuze, apoiando-nos naquilo que

consideramos ser o tempo da crénica em Saramago:

[...] «O tempo deve ser apreendido duas vezes, de duas maneiras complementares,
mutuamente exclusivas: na sua inteireza como presente vivo nos corpos que agem e
pacientam, mas também na sua inteireza como instancia infinitamente divisivel em
passado-futuro, nos efeitos incorporais que resultam dos corpos, das suas ac¢oes e
das suas paixdes. SO o presente existe no tempo e relne, assimila o passado e o
futuro; mas o passado e o futuro insistem no tempo e dividem ao infinito cada
presente». [...].1°

Sim, repetimos: “[...] SO o presente existe no tempo e redne, assimila o passado e
o futuro; mas o passado e o futuro insistem no tempo e dividem ao infinito cada presente

[...]7, para ilustrarmos agora com as palavras de Saramago:

Se alguém me perguntar o que é o tempo, declaro logo a minha ignorancia: néo sei.
Agora mesmo ougo o bater do rel6gio de péndula, e a resposta parece estar ali. Mas
ndo é verdade. Quando a corda se lhe acabar, 0 maquinismo fica no tempo e nao o

187 José A. Braganca de Miranda, Analitica da actualidade, p. 32.

188 |dem, p. 33.

189 Gilles Deleuze, Logique du Sens, Paris, Minuit, 1969, p. 302, citado por José A. Braganca de Miranda,
in Analitica da actualidade, p. 33.
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mede: sofre-0. E se 0 espelho me mostra que ndo sou ja quem era ha um ano, nem
isso me dira o que o tempo €. S6 o que o tempo faz. [...]

[...] O mesmo tempo que envelhece, gasta, destréi e mata [...].

[...] e é neste momento que uma gota de agua se me desenha na memoria, COmo uma
enorme pérola suspensa, que devagar vai engrossando e tarda tanto a cair, e ndo cai
enquanto a olho fascinado. [...].

[...] E esta a paciéncia do tempo. [...]

A paciéncia do tempo. Duzentos anos a fabricar pedra, a construir uma pequena
coluna, um misero toco em que ninguém reparara depois. Duzentos anos de trabalho
mondtono e aplicado, indiferente as maravilhas que cobrem as paredes altissimas da
gruta e fazem rebentar flores de pedra no chdo. Duzentos anos assim, sé porque
assim tem de ser.

Falo do tempo e de pedras, €, contudo, é em homens que penso. Porque s&o eles a
verdadeira matéria do tempo, a pedra de cima e a pedra de baixo, a gota de dgua que
é sangue e é também suor. Porgue sdo eles a paciente coragem, e a longa espera, € 0

esforgo sem limites, a dor aceite e recusada — duzentos anos, se assim tiver de ser.
190

Comecamos, entdo, a perceber que, entre actualidade e experiéncia ndao ha
distingdo. A actualidade é a experiéncia, experiéncia do real ja constituido e experiéncia
do novo, que sO é aberta quando atestamos o limite desse “ja constituido”, quando
suspendemos o constituido, para o reconstituir, para lhe dar continuidade, duzentos anos,
se assim tiver de ser. A experiéncia é esta viagem, esta decisdo, esta atitude, este siléncio

também.

Esta penosa e longa vida dos homens (setecentos mil anos, meus amigos) [...] A toda
a hora somos convidados a recordar a vida de quantos por aqui passaram antes de
nos, ndo sei se com a esperanca de a revivermos, se para nossa derrotada
confirmagao. [...].

[...] Tenho uma confianca danada no futuro e é para ele que as minhas méos se
estendem. Mas 0 passado esté cheio de vozes que ndo se calam e ao lado da minha
sombra hd uma multid&o infinita de quantos a justificam. Por isso os portdes velhos
me inquietam, por isso os pilares abandonados me intimidam. Quando vou atravessar
0 espago que eles guardam, ndo sei que forca rapida me retém. Penso naquelas
pessoas que vivas ali passaram e é como se a atmosfera rangesse com a respiragao
delas [...]. Penso nisto tudo, e um grande sentimento de humildade sobe dentro de
mim. E, nem sei bem porqué, uma responsabilidade que me esmaga.

Se o leitor ndo acredita, faga a experiéncia. [...] Nao viu esse longo mar de rostos
que enche a terra de humanidade? E o siléncio? E o siléncio para onde os portbes
abrem?, 11

190 Crénica “O tempo € a paciéncia”, in A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 221-222.
191 Crénica “Os portdes que ddo para onde?”, idem, pp. 83-85.
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Esta experiéncia da actualidade, esta experiéncia que é a actualidade, € da ordem
da ficcdo, da interpretacdo, logo dos possiveis e do testemunho, campos que se cruzam e
demoram neste trabalho. Porque a experiéncia sé existe depois de ter sido feita, a
experiéncia pode também ser esse outro interruptor da actualidade, no sentido de que, a
sua realizacdo, implica a abertura aos possiveis, entre 0s quais, a interrogacéo sobre o
existente (o constituido, o dado como norma ou valor) e sobre as suas limitagdes ao
possivel. Neste processo — porque é de um processo que se trata — o grande motor é o
pensamento que, como nos recorda Braganga de Miranda, ““[...] ou é actual ou ndo é nada
[...].”1%2 Pensar significara, assim, intervir na actualidade, insistir no possivel do
existente, aceitar a ficgdo enquanto possibilidade (“[...] 0 possivel é uma outra figura do
existente. E o existente mais a sua ficgdo [...].”*%), porque s nesta possibilidade se da a

responsabilidade pelas coisas que a experiéncia do pensamento possibilitou.

A actualidade de cada cronica reside, em primeira instancia, huma deciséao, se
quisermos, numa possibilidade. O acontecimento, a experiéncia, a possibilidade que cada
cronica abre, estdo para além dela, no sentido em que o autor ja a pensou num antes. Jean
Pouillon usa a expressdo “picar acontecimentos”'%*, que nos parece valida para esta
situacdo e que nos leva, de novo, a questdo do tempo da crénica: mais do que actualidade,
a cronica é passado vertido no movimento da actualidade, na experiéncia que é a
actualidade. Diriamos entdo que se da uma intertemporalidade, a contingéncia, neste
momento que é o da escolha da linguagem que ha-de dar conta deste tempo. O passado
pesa neste presente, o passado é intemporal, subsiste, insiste no tempo actual. A historia
que a cronica conta esta subordinada a um acontecimento, real ou ficcionado, mas sempre

instalado nesse grandioso bloco que é o passado presentificado.

[...] por um lado pondo em evidéncia as formas de dominacdo da actualidade,
reduzida a temporalidade controlada do cronoldgico e ao espago controlado das
instituigdes, e por outro lado [...] fortalecer a relagdo entre o que esta feito — de que

192 José A. Braganga de Miranda, Analitica da actualidade, op. cit., p. 291.

198 Idem, p. 317.

194 Jean Pouillon, Temps et Roman, pp. 206-207: numa andlise ao romance “O Idiota”, de Dostoievski e
aquilo que entende por organizagao do tempo no romance, afirma: “Ce que le romancier vise, en effet, c’est
la fermeté du dessin [...] Ainsi cette organisation est une organisation de la contingence, et puisqu’elle
consiste dans le choix des événements révélateurs, il faut chercher maintenant les raisons possible de ce
choix. [...] Le temps est simplement ce dans quoi I’on «pique» les événements intéressants. [...]”.
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somos ‘todos’ responsaveis — € a experiéncia a fazer-se, a experiéncia possivel. Tudo
se joga na articulacdo destes aspectos [...].1%°

“O que podemos ainda fazer” serd, a nosso ver, mais da ordem do quotidiano do
que da actualidade, que funcionaria enquanto grande chapéu dos nossos dias. E o
quotidiano, como nos recorda Blanchot'%, tem este grande trago essencial: escapa-nos.
Ele é da ordem do insignificante mas, ao mesmo tempo, da ordem de toda a significacao
possivel. O quotidiano é da ordem do humano. E essa, talvez, a busca incessante da
cronica: a de captar o quotidiano, 0 movimento, aquilo que ndo posso nunca ver pela
primeira vez, aquilo que apenas posso rever, o anonimato do humano. Os meios de
comunicacdo trazem-nos a ilusdo do acontecimento que estd a acontecer. Isso satisfaz-
-nos, sentimo-nos conhecedores do quotidiano, nutridos de real, quando ndo sé ndo o
vivemos nem o0 experiencidmos, muito menos o captamos. Julgamos assistir ao
quotidiano porque olhamos para as suas imagens e pensamo-nos, assim, testemunhas do
espectaculo que nos é oferecido. Nao ha aqui qualquer relacéo, qualquer accédo, qualquer
responsabilidade sobre o acontecimento, qualquer perigo, porque no guotidiano nada se

passa.%’

O quotidiano, esta no exterior (na rua, na cidade), é ai que algo acontece, que se
da o agir humano, a histéria e o contacto com uma época, o confronto com as praticas de
interrupgdo.'®® O quotidiano que ndo passa por um hoje apenas. Afinal, o quotidiano, é a
vida, toda a nossa vida é o (nosso) quotidiano. Nesse sentido, o quotidiano tanto pode ser

olhado através de um “hoje” — com toda uma carga de “tirania” que o “hoje” acarreta, a

1% José A. Braganca de Miranda, Politica e Modernidade: Linguagem e violéncia na cultura
contemporéanea, op. cit., pp. 31-32.

19 Maurice Blanchot, L entretien Infini, op. cit., p. 357.

197 |dem, pp. 361-362: “[...] Le quotidien est le mouvement par lequel I’homme se retient comme a son
insu dans 1’anonymat humain. Dans le quotidian, nous n’avons pas de nom, peu de réalité¢ personnelle, a
peine une figure, de méme que nous n’avons pas de détermination sociale pour nous soutenir ou nous
enfermer: certes, je travaille quotidiennement, mais, dans le quotidien, j ene suis pas un travailleur
appartenant a la classe de ceux qui travaillent; le quotidien du travail tend a me retirer de cette appartenance
a collectivité du travail qui fonde sa verité, le quotidien dissout les structures et défait les formes, bien que
se reformant sans cesse par-derri¢re la forme qu’il a insensiblement ruinée.

Le quotidien est humain. [...].”

1% De acordo com a andlise de Christian Ruby a obra de Jacques Ranciére, em L ’interruption: Jacques
Ranciere et la politique, p. 22, quando afirma que, Jacques Ranciére, “[...] forge le concept d’un «agir
humain» toujours renouvelé par interruption, émergence de scenes de disjunction, [...].”. Na mesma obra,
na p. 26: “[...] L’histoire, I’histoire effective rend compte des pratiques de réalisation des interruptions.
Elle doit du méme coup nous rendre sans cesse attentifs aux plus «impensables» des surgissements. [...].”
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“tirania” do ser 1til, do contribuir para o avango de uma sociedade, etc., que os governos
impdem como condicao intrinseca ao quotidiano dos seus cidaddos — como de um olhar
transportado ao passado, como tantas vezes sucede na cronica. Um tempo sem medida,

portanto, um tempo sem tempo.

As cronicas de Saramago serdo, assim, mais da ordem do quotidiano do que de
um presente ou de uma actualidade. Desde logo porque, na sua maioria, narram instantes
de rua, de exterior, sendo em namero significativo (nos livros que constituem o nosso

COrpus), as que narram instantes “vividos” na cidade, ja que:

[...] 11 faut ces admirables déserts que sont les villes mondiales pour que I’expérience
du quotidien commence a nous atteindre. Le quotidien n’est pas au chaud dans nos
demeures, il n’est pas dans les bureaux ni dans les églises, pas davantage dans les
bibliothéques ou les musées. 1l est — s’il est quelque part — dans la rue [...].7*%°

Registem-se alguns exemplos da presenca “deste” quotidiano, deste tempo sem

tempo, ou dos varios tempos que compdem o quotidiano nas cronicas de Saramago:

a) Do livro Bagagem do Viajante

No pétio, um jardim de rosas

Ao cair da tarde [...] gosto de andar pelas ruas da cidade, distraido para os que me
conhecem, agudamente atento para todo o desconhecido, como se procurasse
decididamente outro mundo. Posso entdo parar em frente de uma montra onde nada
existe que me interesse, ser microscopio assestado as pessoas, radiografar rostos para
além dos proprios 0ssos, penetrar na cidade como se mergulhasse num fluido
resistente, sentindo-lhe as asperezas e as branduras. Nessas ocasides € que faco as
minhas grandes descobertas: um pouco de fadiga, um pouco de desencanto, sdo, ao
contrario do que se pensaria, 0s ingredientes Optimos para a captacdo mais viva do
que me cerca.

Foi num dia assim [...]

Vou andando e pensando, e ndo encontro resposta para a minha pergunta. [...].2%

199 Maurice Blanchot, L entretien infini, op. cit., p. 362.
200 José Saramago, A Bagagem do Viajante, pp. 99-101.
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Criado em Pisa

Sempre me intrigaram aqueles livros ou cadernos de viagem, escritos a par e passo,
em que pontualmente se vdo anotando os casos ¢ incidentes de cada dia [...]. Acho
que o memorialista faz batota. [...] No meu modesto entendimento, ndo ha nada
melhor que caminhar e circular, abrir os olhos e deixar que as imagens nos atravessem
como o sol faz a vidraga. Disponhamos dentro de nés o filtro adequado (a sensibilidade
acordada, a cultura possivel) e mais tarde encontraremos, em estado de inesperada
pureza, a maravilhosa cintilagio da memoria enriquecida. [...].2%

Uma noite na Plaza Mayor

Vai ndo vai, surgem-me na memaria imagens doutros lugares e doutros dias, casos
de viagem, atmosferas, visdes rapidas ou demoradas contemplagdes. [...] Se passo
as minhas lembrangas ao papel, é mais para que ndo se percam (em mim) minutos
de ouro, horas que resplandecem como séis no céu tumultuoso e imenso que é a
memoria. Coisas que sdo também, com o mais, a minha vida. [...]

[...] O trabalho da memoria é conservar estas prodigiosas coisas, defendé-las do
desgaste banalissimo do quotidiano, ciosamente, porque talvez ndo tenhamos outra
melhor riqueza. [...].2%

A perfeita viagem
Saimos de Lisboa ao fim da tarde, [...]. Podiamos conversar calmamente, sem
precipitar as palavras nem temer as pausas. Nao tinhamos pressa. [...] Falavamos de

coisas talvez ja sabidas, mas que, ao serem outra vez ditas, eram tdo novas e tdo
antigas como um amanhecer.?%

O planeta dos horrores

Esta manhd, ao sair para a rua, achei que o mundo estava escuro. [...].2%

201 |dem, p. 211.
202 |dem, pp. 231-232.
203 |dem, pp. 239-241.
204 1dem, p. 191.
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Um azul para Marte

A noite passada fiz uma viagem a Marte. Passei 14 dez anos [...].2%
Ausente, distante, impossivel temporal, €, no entanto, de um presente que falamos
quando falamos do nosso tempo. De um presente no sentido de uma presenca®®, de algo
cuja existéncia s6 podemos referir porque teve um presente. O presente paira, esta

suspenso em nos, fala?’’

e fala-nos, e talvez a literatura seja a ferramenta que visa dar-lhe
forma, senti-lo. Interrupcdo e continuidade, causa (por causa deste presente) e efeito,
antecedente e consequente, conhecimento e interpretacdo. Um presente que so vale/existe
pela significacdo e ndo enquanto mero continuo. Um presente multiplo, um presente onde
a presenca do Outro se adivinha ja. Porque o contemplamos, porque somos por ele
contemplados. O Outro existe, € um presente, um diferente. Como afirma Gilles Deleuze,
“[...] A sintese do tempo constitui o presente no tempo. Nao que o presente seja uma

dimens&o do tempo. S6 o presente existe. [...]”.2% Paradoxal, o presente esta sempre 14,

mas sempre 14 em movimento.

Talvez o presente seja entdo, usando uma expressao de Foucault, essa imagem que
salta, ou que sai do quadro®®, o quadro seja a actualidade e os detalhes os instantes do
quotidiano. Olhamos o presente e interrogamos O gque vemos, mas nesse interrogar
estamos ja a mais. E o presente s se deixa assim ver porque nele fixamos ja um motivo,

um desejo de pensar.

205 |dem, p. 195.

206 Um presente vivo, uma presenca viva, no sentido de Derrida, in Au-dela des apparences, p. 31: “[...]
Les grands textes de Husserl sur le temps reconnaissent une forme absolument privilégiée a ce qui s’appelle
le «présent vivant». C’est le sens, le bon sens méme dans ce qu’il a de plus irrécusable, en apparence: la
forme originaire de 1’expérience est la présentation de soi du présent; on ne quite jamais le présent qui ne
se quite jamais, que rien de vivant ne quite jamais. [...] cette évidence absolue et simple du présent vivant,
de la conscience comme présent vivant [...] la présence du présent. [...]".

207 Maurice Blanchot, Morte suspensa, p. 55: “[...] Falo de factos que parecem infimos e deixo de lado os
acontecimentos publicos. Esses acontecimentos foram muito grandes e ocuparam-me todos os dias. Mas,
hoje, apodrecem, a sua histéria esta morta e mortas estdo também essas horas e essa vida que entdo foram
as minhas. O que tem voz é 0 momento presente e 0 que se vai seguir. A sombra do mundo de ontem ainda
agrada a todos os que acolhe, mas extinguir-se-4. E 0 mundo que vem ja cai em avalanche sobre a
recordacdo de outrora. [...].”.

208 Gijlles Deleuze, Diferenca e Repeticéo, p. 151, (que, alids, nos parece seguir a mesma linha de Derrida,
in Au-deld des apparences, p. 31, quando fala em “presente vivo, uma presenga viva” - v. nota 208), “[...]
A sintese — afirma Deleuze — constitui o tempo como presente vivo e constitui 0 passado e o futuro como
dimensdes deste presente. Todavia, esta sintese € intratemporal, 0 que significa que este presente passa.
Pode-se, sem davida, conceber um presente perpétuo, um presente co-extensivo ao tempo; basta fazer com
que a contemplacdo se aplique sobre o infinito da sucessdo de instantes. Mas ndo ha possibilidade fisica de
tal presente [...].”.

209 Michel Foucault, As palavras e as coisas, p. 60.
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[...] Aparentemente, esse lugar é simples; é um lugar de pura reciprocidade; olhamos
para um quadro de onde um pintor, por sua vez, nos contempla. Nada mais que um
face a face, uns olhos que se surpreendem, dois olhares frente a frente que se cruzam
e se sobrepdem. E, no entanto, esta subtil linha de visibilidade envolve toda uma
complexa rede de incertezas, de permutas e de rodeios. O pintor s6 dirige os olhos
para nés na medida em que nos encontramos no lugar do seu motivo. NGs, 0s
espectadores, estamos a mais. Acolhidos por esse olhar, somos a0 mesmo tempo
expulsos por ele, substituidos por algo que ali sempre esteve antes de nds: o proprio
modelo. Mas, inversamente, o olhar do pintor, dirigido para um ponto vazio, fora do
guadro, aceita tantos modelos quantos os espectadores que lhe aparecam; nesse lugar
preciso, mas indiferente, o contemplador e o contemplado permutam-se
incessantemente. Nenhum olhar é estavel, ou antes, no sulco neutro do olhar que
trespassa a tela perpendicularmente, o sujeito e o objecto, o espectador e 0 modelo
invertem os seus papéis permanentemente [...].2

Maravilhosa ilustracdo do que pode ser o presente, que Foucault reforca ainda, na
pagina seguinte: “[...] por mais que se tente dizer o que se v€, o que se v€ jamais reside
no que se diz [...].” Importa, pois, ao escritor, fazer falar o presente e s6 o podera fazer
representando-o pela linguagem. A linguagem € o que permite esta relagdo com as coisas.

E a palavra escrita na folha branca, essa, sera sempre presente.

O presente sera da ordem do singular: 0 meu presente, aquele presente que s6 eu
vivi; o quotidiano, a actualidade serdo da ordem do comum, da esfera plblica. E
precisamente esta esfera do comum que me garante 0 meu presente, 0 que pode ser
irrelevante para a esfera publica, pode para mim ser relevante, a ponto de o querer
inscrever nesse espaco que € sempre o do Outro. A esfera publica transcende-me (mas
subsiste?'!) e, simultaneamente, € o que me coloca em relagdo com o Outro. S6 ao trazé-
-la para 0 meu presente, para o irrelevante que se tornou 0 meu motivo, posso presentifica-

la, colocar-me em relacao.

Nas palavras de Hannah Arendt:

210 Alusdo a uma consideracdo de Eduardo Prado Coelho sobre Maurice Blanchot, no prefacio a Foucault
como o imagino, de Maurice Blanchot, quando nos recorda o facto deste autor nos prevenir “[...] de que ha
coisas que s6 sdo pensaveis através do desejo de as pensarmos [...]”, p. 12.

211 No sentido atribuido por Jacques Ranciére, in Estética e politica, a partilha do sensivel, pp. 58-59: “[...]
Procuro historicizar o transcendental e, simultaneamente, des-historicizar estes sistemas de condicfes de
possibilidade. Os enunciados e as formas de expressdo dependem, sem dlvida, de sistemas de possiveis
historicamente constituidos, sistemas esses que definem formas de visibilidade ou critérios de avaliagao.
Mas isso ndo quer dizer que quando saltamos de um sistema para outro a possibilidade do novo seja a
impossibilidade do antigo. [...]”.
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[...] A presenca de outros que véem 0 que vemos € ouvem o que ouvimos garante-
-nos a realidade do mundo e de n6s mesmos [...] No entanto, ha muitas coisas que
ndo podem suportar a luz implacavel e crua da constante presenca de outros no
mundo publico; neste, s é tolerado o que é tido como relevante, digno de ser visto
e ouvido, de modo que o irrelevante torna-se automaticamente assunto privado. [...]
A esfera publica, enquanto mundo comum, retine-nos ha companhia uns dos outros
e, contudo, evita que colidamos uns com os outros, por assim dizer. O que torna téo
dificil suportar a sociedade de massas nao é o nimero de pessoas que ela abrange
[...]é, antes, o facto de que o mundo entre elas perdeu a forca para manté-las juntas,
para relaciona-las umas com as outras e separa-las. [...] E o caracter publico da
esfera publica que é capaz de absorver e dar brilho através dos séculos a tudo o que
0s homens venham a preservar da ruina natural do tempo. [...].2%?

O presente é o lugar da permanéncia (morada, demeure), a actualidade, o
quotidiano, sdo lugares de auséncia, ou de um presente-passado?!3, Dirfamos entdo que o
pensamento é o lugar do presente (e da ac¢io?4), porque é o lugar mais aproximado de
qualquer inicio (apesar de qualquer inicio acontecer sempre “no meio”). Lugar também

do “algo mais” da actualidade: o pensamento, a memdria, 0 passado.

212 Hannah Arendt, A Condicdo Humana, pp. 65-70.

213 Gilles Deleuze, in Diferenca e Repeticdo, op. cit., pp. 156-157, fala de “antigo e “actual” presentes:
“[...] O antigo e o actual presentes ndo sdo, pois, como dois instantes sucessivos na linha do tempo, mas o
actual comporta necessariamente uma dimensdo a mais pela qual ele representa o antigo e na qual ele
também se representa a si préprio. O actual presente ndo é tratado como o objecto futuro de uma lembranga,
mas como o que se reflecte a0 mesmo tempo e forma a lembranga do antigo presente. [...]”. Nesta linha de
raciocinio, para Deleuze, 0 passado é contemporineo “[...] com o presente que ele foi [...]”, o passado
“[...] é a sintese do tempo inteiro [...]”, ja que “[...] Ele ndo existe mais, ele ndo existe, mas insiste,
consiste, é. Ele insiste com o antigo presente, ele consiste com o actual ou 0 novo. [...]”, idem, p. 158.

214 Hannah Arendt, em Responsabilidade e Juizo, p. 95, da-nos a diferenca entre pensamento e accdo que,
para a autora, “reside no facto de, enquanto penso, estar a sSGs comigo mesmo ou com um outro si proprio
— a0 passo que, N0 momento em que COMeGo a agir, estou na companhia dos muitos. [...].”
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2. Pensamento e acgéo

[...] 0 apelo ao pensamento emerge num desses estranho periodos intermédios que
por vezes se intercalam no tempo historico, quando ndo s6 os historiadores mas
também os actores e as testemunhas, 0s préprios vivos, se ddo conta de que ha no
tempo um intervalo que é inteiramente determinado por coisas que ja ndo existem e
por coisas que ainda ndo existem. Na historia, esses intervalos ja mais do que uma
vez demonstraram poder conter o momento da verdade. [...]**°

Hannah Arendt

O pensamento enquanto hiato de tempo e de espaco em que 0 homem se insere
(Hannah Arendt, Entre o passado e o futuro), é também o lugar da experiéncia: é nele
que “experiencio” (¢ também o lugar que precede toda a experiéncia) a interrup¢ao da
realidade, a sua suspensdo, um extra-tempo e um ndo-lugar que, ndo sendo da ordem do

agir, é peca fundamental para que qualquer ac¢édo tenha lugar.

Lugar paradoxal, ja que agir sera abandonar o acto de pensar, 0 pensamento é o
lugar da invisibilidade, da intimidade maior do sujeito?!®, que mediante ele projecta,
sonha, cria. Como afirma Bernard Aspe?’, este é o lugar metafisico, o lugar onde é
possivel interromper a realidade ou, pelo menos, deixa-la em suspenso. E também o lugar
em que o Eu se divide, dando lugar ao Eu mais um, que sofrerd sempre a interrup¢éo do

exterior —onde é sempre e apenas Um.

215 Hannah Arendt, Entre o passado e o futuro, p. 23.

216 Maurice Blanchot, Morte suspensa, op. cit., p. 42: “[...] Mas, um pensamento ndo é exactamente uma
pessoa, mesmo se se age e vive como ela. Um pensamento exige uma lealdade que torna dificil toda a manha.
Ele proprio é por vezes falso, mas por detras dessa mentira reconheco ainda qualquer coisa de verdadeiro que
ndo posso enganar. Na verdade, é a sua rectiddo que me fascina. Quando se ergue, este pensamento, ja ndo
existem nem recordacgdo nem siléncio, nem fadiga em pressentimento, nem memoria de ontem nem projecto
para amanha. Ele ergue-se e talvez se tenha erguido mil vezes, dez mil vezes. Quem me sera mais familiar?
[...] Eu olho-o. Ele vive comigo. Esta em minha casa. As vezes, pde-se a comer; as vezes, embora raramente,
dorme junto de mim. E eu, insensato, cruzo as maos e deixo-o comer a sua propria carne [...].” Ou, ainda,
mais adiante, nas pp. 61-62: “[...] ai onde eu entro, ninguém entra. E 14 que esta o sentido do tltimo combate
[...]. Nem a luz nem a escuriddo alguma vez me perturbaram. Um pensamento perseverante esta
completamente ao abrigo das suas condigdes. O que, por vezes, neste pensamento, me impressionou, foi uma
espécie de rudeza, a distancia infinita entre o seu respeito por mim e o meu respeito por ele [...]. Posso mesmo
imagina-lo: se nessa época, tal como o fago hoje, tivesse mais frequentemente caminhado ao seu lado, se lhe
tivesse reconhecido esse direito de se sentar a minha mesa e de se estender junto de mim, em vez de
permanecer numa intimidade de alguns instantes em que todos os seus poderes orgulhosos se revelavam e em
gue 0s meus o0 agarravam com um orgulho ainda maior, nem a familiaridade nos teria faltado, nem a igualdade
na tristeza, nem a absoluta franqueza, e sobre os seus designios eu teria sabido talvez o que ele proprio nunca
pdde saber, tendo-se tornado, por causa do meu afastamento, de uma frieza que o colocava sob um vidro,
exposto a um unico sonho obstinado [...].”

217 Bernard Aspe, Les mots et les actes, p. 114.
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O pensamento, por si mesmo, nada modifica e, do pensamento ao acto ha um
passo a dar, um salto, uma transmissdo, uma partilna. Que sé acontecem depois da
decisdo: a decisdo serd o que interrompe o pensamento, permitindo a ac¢do, ou melhor, a
deciséo sera sempre uma interpretacéo e, enquanto tal, depende do angulo através do qual

decido olhar o mundo, pensa-lo. Como afirma Gongalo M. Tavares:

[...] De que angulo vés o mundo? De que angulo vés o outro? Eis que 0 Homem
aparentemente imével pode mudar mais radicalmente que o atleta de agir (o atleta
da modalidade de agir), que ndo péra nunca e interfere constantemente no mundo e
nas acgdes dos outros. Estamos pois, parece-me, perante duas modalidades do agir:
0 agir intensamente no exterior: 0s acontecimentos recebem os teus gestos, os teus
movimentos; e 0 agir intensamente no interior: a tua visdo do mundo, a tua
interpretacdo dos acontecimentos recebe 0s teus gestos.

Que gestos sdo estes, entdo, que interferem na lucidez individual e interna?
Cologuemos uma hipétese: sdo 0s pensamentos, € 0s pensamentos sao movimentos
que interferem na interpretagdo do mundo e dos acontecimentos. Mudam aquilo que
ndo se vé [...].2%8

E também pelo pensamento que o sujeito acede a experiéncia do tempo?'°, a esse
“maintenant immobile”, expressao de Hannah Arendt evocada por Bernard Aspe: “[...]

Le maintenant immobile est le temps de la pensée. [...].”??° Tempo, pois, da literatura.

218 Gongalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginacéo - teoria, fragmentos e imagens, op. cit., p. 112.
219 Bernard Aspe, Les mots et les actes, op. cit., p. 121.
220 |dem, ibidem.
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Conclusdo (ou uma porta entre-aberta)

[...] de certa maneira, nos dominios da arte e da literatura estamos lidando com
aquilo a que damos o nome de inefével. E o ineféavel, precisamente por sé-lo, € o que
n&o pode ser explicado [...].2%

[...] O meu problema ndo é uma falta, mas uma espécie de presenca [...].2%

[...] Caminhei em circulo e cheguei ao lugar onde estivera — depois de ter viajado
[...1.2

José Saramago

N4o existe concluséo possivel para um trabalho sobre a interrupgao em literatura.
Qualquer tentativa de delinear um cerco em torno deste problema se verd, a partida,
confrontada com a imprevisibilidade que é a marca da fenda, da brecha, da ruptura, do néo-

lugar, do descontinuo e da dessincronia. Do dissenso e da contingéncia, também.

Concluir seria ter a capacidade de observar com nitidez o que estd em falta e
depois referencia-la, afirmar o que ela é, que contornos apresenta e como se comporta
quando em relacdo com outras faltas. Porém, é nosso entendimento que a interrupcao € a
prépria falta e, simultaneamente, uma presenca que, como tal, se deverd sempre fazer
sentir. E sentir sera, porventura, o verbo-sinonimo que melhor se adapta a “interromper”.
Estado de incompletude, de imperfeicdo, rugosidade, maceracéo e provocagéo, ferida que
se deixa cuidar mas que ndo sara, antes se torna mais purulenta a cada dedada. E da
excrescéncia que produz em continuo, de quando em vez, desperta uma ac¢ao, a ac¢ao do
pensamento incomodado com o dogma, com o estabelecido, com o sim, dorido pela accéo

do dedo que, sem do, reabre a ferida a cada momento.

No final deste estudo, a Unica conclusdo possivel, a marca que fica em nos, € a de

que a interrupgdo é a implicacdo da literatura na vida.

Nas notas escritas para o Unico livro que ndo completou, Alabardas — a morte
interrompeu as suas inten¢des —, diz Saramago que “A dificuldade maior esta em construir

uma historia «humana» que encaixe. [...].”?%* E nesta simples frase estard, afinal, o

221 José Saramago, A Estatua e a Pedra, p.17.

222 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, p. 204.

223 |dem, p. 270.

224 José Saramago, Alabardas, Lisboa, Porto Editora, 1.2 edi¢cdo, Setembro, 2014, p. 80.
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grande segredo da hipdtese que langdmos no inicio deste trabalho, talvez mesmo, de toda
a literatura. Na impossibilidade de nomear, de olhar de frente como atras dissémos, este
problema, a (nica via para o seu entendimento esta na forma que o autor encontra para
Ihe dar corpo. A historia, as historias de cada um, as reflexdes sobre 0 momento, as
associaces de ideias que dai nascem sdo, afinal, as grandes ferramentas impulsionadoras

da brecha, da suspenséo.

Incentivar ao pensamento, a essa ac¢do fundamental, apenas pode ser conseguido
introduzindo o factor humano na historia, o lado comum com o qual cada um, a seu modo

e de acordo com a sua experiéncia (com a sua heranca), se vai identificar.

Encarando ja de muito préximo o grande interruptor, Saramago deixa ainda um
ultimo (e primeiro, no mapa da sua obra) fragmento, a base para uma histéria cuja ideia
h& muito o atormentava, algumas palavras que sentia necessarias, urgentes. Escritor de
ideias, deixou em Alabardas uma porta semi-fechada, mais uma, afinal, das muitas que
povoaram 0s seus textos. Fernando Gomez Aguillera, seu bidgrafo, deixa em Alabardas
as seguintes palavras, esclarecedoras do percurso e intencdo literaria de José Saramago:

[...] Em dltima instancia, ndo se tratava sendo de construir a sua visdo sobre a
banalidade do mal, o assunto controverso que Hannah Arendt pés em cima da mesa
intelectual. Saramago projetava uma exploracdo minuciosa da responsabilidade ética
do sujeito, para consigo préprio e para com a sociedade, resultante das suas atuacdes;
definitivamente, forjava uma imersdo, corpo a corpo, na alienacdo quotidiana da
consciéncia individual, agitando paradoxos e desculpas, indoléncias e incongruéncias
escondidas. Essa era, talvez, a ultima porta que lhe urgia fechar ou abrir, conforme se
queira ver: a da responsabilidade moral do individuo, interpelando cada um dos seus
leitores, esgaravatando a sua consciéncia, para incomodar, desassossegar e colocar no
ambito pessoal o desafio da regeneracdo: a eventualidade, ainda que cética, de
encarrilar a alternativa de um mundo mais humano.

Saramago julgava que nem a impassibilidade nem o amparo da obediéncia
libertavam da culpa. A sua literatura € um exemplo ativo de desconfianca
relativamente a boa consciéncia, assente na conviccdo de que a renincia ao
pensamento e a exigéncia ética [...] implica, sobretudo, o risco de um caminho
condenado a eventualidade do mal, sem necessidade de seres particularmente
perversos para triunfar. [...]

[...] houve, no entanto, a preocupacdo de esclarecer o fim do texto. Antecipando-se a
interrupgdo da sua pressagiada auséncia, tracou o cenario de um paréntese narrativo,
provido de comego e de fim, como se pusesse nas méos do leitor o convite para dotar
de conteldo o itinerério da aventura moral que era preciso criar € que 0 interrogava,
ou seja, que interrogava o leitor como pessoa, particularmente. [...].”?%°

225 |dem, pp. 103-105.
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Se método houve ao longo da escrita desta tese, foi o da sucessiva fixacdo de
hipoteses, que o mesmo sera dizer interrogacdes, sua exploracdo na estreita e intima
relacdo entre literatura e filosofia, depois a argumentacdo, que sempre trouxe a

experiéncia do desnorte, da desorientacao, da descoberta também de novas hipoteses.

Podemos hoje afirmar que José Saramago foi 0 nosso mestre impulsionador. A
leitura da sua obra, ao longo dos anos, teve em nos, pelo menos assim o esperamos, 0
efeito que o autor sempre exprimiu pretender: a vontade de ir para la das palavras felizes
de um texto, de esgaravatar no efeito que elas produzem no leitor e de encontrar uma

ideia, a ideia que melhor aclarasse tal efeito.

Palavra a palavra, fomos entretecendo um trilho (sinuoso néo raras vezes), como
se tivéssemos desenhado a palavra INTERRUPCAO na folha em branco e tentassemos
preencher os vazios entre cada letra, separa-las e juntd-las de novo, em continuos
exercicios que sempre nos pareceram provocar, resultar em fragmentos, isto é, urgéncias,

relevancias.

Era uma vez a palavra INTERRUPCAO. Injustificavel, como o é todo o dizivel
em literatura, da ordem das moradas instaveis engquanto lugares da circunstancia, marca
inefavel do singular e fonte potenciadora de ruptura com o geral. Chamamos-lhe
INTERRUPCAO, mas tem todos os nomes e nenhum, nada a encerra, nada a sustém a
esta palavra que é uma acc¢do, que incita ao pensamento. Como afirma Silvina Rodrigues

Lopes:

[...] o modo como hoje a literatura nos retira a ilusdo da representagdo nao ¢é através
de uma ideia de ficcdo que consista em contrapor a realidade dada uma realidade
criada pela imaginagdo, mas através de um dizer que interrompe a cadeia da
representacdo, afirmando a singularidade da existéncia, o irrepetivel, que é uma
questdo de ritmo. [...].

[...] A possibilidade de dizer tudo, constitutiva do discurso literario, esta para além
da liberdade de expressdo. Nesse sentido, admitir a possibilidade da literatura é
reconhecer que, como condi¢do para que 0s nossos discursos facam sentido, ha uma
experiéncia injustificavel do dizer, experiéncia que ndo esta subordinada a nenhuma
lei prévia e por isso as interrompe a todas, por isso nos aproxima do inesperado, nos
ensina a esperar o inesperado, aquilo que nenhuma ficgdo pode prever [...].2%

226 Silvina Rodrigues Lopes, Literatura e circunstancia, in SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 7, n.° 13, p. 162-
-171, 2° sem. 2003, disponivel em:
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N&o podemos, ja o dissemos, encerrar a interrupcdo em qualquer definicéo.

Podemos, ainda assim, apontar algumas das suas principais faces:

A contingéncia: palavra-chave neste provisorio encerrar de um trabalho que, se
outro proveito ndo tiver, pretende-se seja lido como porta entreaberta ou ruina de uma
qualquer entrada, acesso magico e catalisador para outros tantos caminhos. Circunstancial,
eventual, singular, a suspensao do sentido é da ordem do ndo domindvel, é o evento que
ndo se espera, 0 sussurro que as palavras encostam ao ouvido e que germina o seu caminho,

subtil mas acidamente, corroendo, minando, até que o espanto se da.

A interrogacdo: estamos na ordem das ideias e idear s6 pode implicar o jogo dos
possiveis, a brincadeira das criangas no parque, esse lugar de liberdade, onde ndo entram as
ideias estabelecidas, a doxa, mas sim a elevacdo ao ponto mais fragil e flexivel da arvore,

a ponta do pé a beira do abismo e, no dltimo instante, a ideia, a alternativa.

A interpelacdo do outro: o outro enquanto possibilidade de novo, de promessa,
mas também de conhecimento, do Gnico conhecimento possivel. Qual “Alice do outro
lado do espelho”, a pausa, o intervalo, o entre, sdo o que permite o discurso narrativo

critico e lucido sobre a actualidade, mesmo quando as palavras a parecem ficcionar.

A associacdo de ideias, a contaminacdo: o fascinio do problema analisado reside
também na sua capacidade de, enquanto singularidade, deter o potencial do plural,
desencadeando os nés entretecidos pelas ideias-feitas. Uma histéria leva a outra e a outra
e a outra, o exemplo (ou o testemunho) é exemplo de alguém e de muitos, a implicacao €

a urgéncia.

A escrita-fragmento: as cronicas de José Saramago foram aqui analisadas do ponto
de vista do fragmento que estilhaca, da palavra simples que transporta herangas e
testemunhos, da historia que pode ser sempre outra dependendo apenas do ponto de vista

de quem a narra, de quem a vive, de quem a fantasia, ou quem a oficializa (a cristaliza).

O tempo e a Histdria: sim, é de tempo que falamos quando falamos de crénicas.
Um tempo sem tempo, um tempo fatiado, picado e deixado escorrer paginas fora, para
desvelar essas outras Histdrias de que é composta a Historia oficial. Este tempo é também
0 da abertura ao outro, da afirmacdo e da positividade do outro por oposicéo a passividade

dos que aceitam sem interrogar.

http://www.ich.pucminas.br/cespuc/Revistas_Scripta/Scriptal3/Conteudo/N13 Parte01 artl10.pdf
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A interrupcdo ¢ a fatal visita daquele homem de Porlock, que sempre impe a
pausa, o intervalo. Mas € a sua chegada — a chegada do novo, do contingente, do evento
— que traz consigo o testemunho, a historia, a ruptura e também a cria¢do. Este visitante
inesperado condena-nos a pensar, transforma-nos em criticos, acorda-nos para 0 mundo.
Depois da sua vinda, nada sera como antes, ou melhor, o antes parece agora um tempo na

gaveta, a que apenas se recorre para justificar memorias, atestar vidas, nunca para criar.

S6 na literatura podemos desejar encontrar este estado de inquietude, esta laténcia
que impele o pensamento e que, portanto, tem em si 0 poder da accdo, do dissenso, do
dizer ndo, da magia do ndo-dito, que abre todas as portas e derruba conceitos. Interromper

para continuar, numa busca incessante pelo conhecimento.

Tal como o autor que motivou este trabalho e que esteve sempre presente, a cada
momento de angulstia — ainda agora vivida —, de procura pela palavra certa, a tese que
neste momento se apresenta nao tem a veleidade de deixar um caminho, antes a ambicao

de despoletar muitos outros, incertos, tentadores, abismais e profundos.

N&o ha resposta, mas respostas, uma das quais podera ser a (re)invencdo de um
passado e, nessa (re)invencdo, a promessa de um futuro. Neste caminho, afinal, é a nossa

existéncia e a responsabilidade pelo que dela fazemos, que estdo em jogo.

A cada resposta tentada, aceitamos a interrupcdo, ainda que, fugaz, ela nos
abandone de imediato a nds proprios. A cada resposta uma nova interrogacdo e, talvez,
um encontro feliz. A cada nova interrogacao, a descontinuidade, o evento, a ac¢do. Incerto
caminho este, fragil, disruptivo, mas o unico que permite o conhecimento do indizivel, a
comunicagédo (no sentido de relacionamento) com o outro, a experiéncia. Para Levinas,
talvez parte da resposta estivesse no seu “Alld, all6” (v. Introdugdo), para Saramago

estaria, certamente, na possibilidade infinita que a escrita Ihe proporcionava.

A interrupcdo € a propria vida: apenas no desacelerar, no intervalo, nos é dado o
lugar da observacao, do pensamento. E também da liberdade desse imenso “como se” que
chega de rompante com a pausa e rompe com o estabelecido, seja ele a velocidade imposta
pela sociedade moderna, um regime politico, ou um olhar que se afasta e ndo retém,

tornando-se assim cumplice do preconceito e de todas as injusticas.

Interromper € fragmentar, estilhacar, descontinuar. E, no entanto, nada ha aqui de
violento, antes um processo subtil que vai deixando marcas sem nunca nomear e que, se

tenta reconstruir os estilhacos, ndo € ja para voltar a0 mesmo mas para criar um novo
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corpo, retalhado, flexivel, dotado da capacidade de, a cada momento, se auto-estilhacar,
num processo circular sem centro, onde o espanto pelo diferente ndo tem lugar, ou antes,

é sempre bem-vindo.

A cronica constitui para nés esse espaco privilegiado, uma vez que, por ndo
precisar de muita realidade, forca o olhar para aquele ponto preciso, para aquele singular
que abre ao mdaltiplo. Dai a importancia da associa¢do de ideias em Saramago: é porque
uma ideia nunca vem s que o autor se deixa ir, fomentando a iluso de estar perdido no
texto. llusdo que desfaz sempre, para retornar ao fulcro do problema e deixar a sua
mensagem. Entretanto, pelo meio, outras tantas (mensagens) provocaram, no leitor

atento, interrogacg0es, hiatos, pensamentos.

Aos poucos, a cronica vai conduzindo, incitando o leitor & sua luta individual (com
0s seus deuses, como na cronica A cidade) e a possibilidade de entrar numa cidade sua,
alimentado ja pela alternativa, pelo “pode ser de outra maneira”?%’. E este o poder da
palavra, da literatura. Na cidade assim “construida”, todos os sentidos sdo permitidos,
todas as ficgdes possiveis, todo o “algo mais™ ¢ parte integrante e constitutiva do real, um

real que passa a aceitar a suspensdo, o ndo nomeado, 0 sem parte, Como seus.

Um mundo por vir, certamente, um mundo em embrido, que sera sempre 0 que
cada um sentir como sua responsabilidade fazer, isto &, interromper para acolher e
interpelar, receber o novo para o devolver recriado, inquieto, desarranjado, longe dos

perigos da estabilidade, da continuidade, ou dos consensos.

Estado de intermiténcia, necessario a esse Entretien Infini que Maurice Blanchot
nos legou, espaco da descontinuidade necesséaria a continuar, de um tempo por definir,
absurdo talvez e, por isso mesmo, fértil. Tempo da cisdo do sujeito e do desejo pelo
reencontro consigo mesmo, que é sempre e ja um outro, um outro que residia em si, mas

num lugar até entdo inatingivel.

Porque neste processo ndo ha qualquer hipdtese de saidas imunes. O continuo
colocar de interrogacOes, a angustia da interrupgdo, geram, inevitavelmente, novos
sujeitos, actores que sentem agora que o seu papel ndo é um mas muitos e que nao poderdo
mais existir a ndo ser nessa vivéncia heteronimica, como heteronimico lhes surge agora

o real, que ndo conseguem mais “ler” como se de uma pintura numa tela se tratasse, mas

221 AlusBes a cronica referida.
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como um imenso lugar de escrita, porque so ai lhes € possivel deforméa-lo, até que ele (o

real) se dé a conhecer.

E, pois, necessario, permanecer, demorarmo-nos neste lugar, o da escrita, para
descontinuarmos o real e assim criar continuidades e sentidos. Levantar poeiras e ndo as
deixar repousar, preferir o nevoeiro a luz do sol, tentar ver o que a neblina encerra.
Abdicar do sol que tudo ilumina pode, porém, parecer tenebroso. Mas o excesso de luz
pode impedir, ou distrair uma clara visdo, a visdo do pormenor, do instante, do pontinho

de luz que, nas trevas, pode indicar a salvacdo ou o precipicio.

A leitura e analise de textos sob esta “luz”, € isto mesmo: encontrarmo-nos “a
beira de”, sem saber bem do qué. E este o efeito da disrupcdo, sentido e sempre
inominavel. Nao o conhecemos antes de o termos sentido. E, no entanto, ndo saberemos

nunca dizé-lo, apenas e s6 designarmo-nos suas testemunhas.

E bem certo que, cedo na nossa investigacdo, recebemos o alerta por parte de
Maurice Blanchot, de que seriamos tentados a deter a interrupgdo, a pretender apresenta-
la fria e capaz de romper o circulo. Mas o circulo ndo se fecha nunca, € um trago que
apenas se inicia, como também nos adverte Saramago, tranquilizando-nos um pouco
porque, sabemo-lo agora, nesta linha interrompida que € escrever, o essencial permanece
(e ndo se esvai), contido no hiato contingente que é a solucdo (ou a decisdo) da ndo

continuidade.

Aii reside a experiéncia entre o existente e o possivel, que é a experiéncia a fazer
no tempo que nos cabe. Experiéncia da actualidade, portanto, que José A. Braganca de
Miranda nos ajudou a compreender, abrindo-nos o olhar para a importancia do presente
na analise as cronicas de José Saramago, um presente ambiguo e libertador, porque nele
se d4 a sacudidela da pergunta, a “comichao cerebral que anuncia as grandes descobertas”,

nas palavras de Saramago.

Porque &, efectivamente, de despir as palavras que se trata. Destapar o telhado da
linguagem e descobrir, por detrés e sob a sua aparente clareza (a luz do sol enganadora)
0s sentidos ocultos, por vezes perversos, outras reveladores, mas sempre poderosos, das
palavras. E é entdo que chega a promessa, o intervalo demolidor que, qual andbio do

228

conto Cadeira=<®, vai corroendo muros e fronteiras, que o0 mesmo seréa dizer, ideias feitas,

228 José Saramago, Objecto Quase, op. cit., pp.11-34.
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conceitos e acomodacoes.

No confronto entre o “ser-dado” e o “poder-ser”, o sujeito sofre/ganha a sua
metamorfose. E vé-se outro. E olha o0 mundo de outra maneira, ndo mais cessando de o

interrogar.

A interrupcéo, problema colocado ao longo deste trabalho, é a grande e principal
personagem das cronicas de José Saramago, diremos até, de toda a grande literatura.
Porque a crénica so existe pela intervencdo nessa fatia de real seleccionada pelo autor,
porque o registo discursivo da cronica esta repleto de brechas, pausas, intervalos que,
entre uma e outra historia, 14 vao interpelando o leitor e suscitando novos sentidos a
banalidade do quotidiano que, para ser conhecido, deve ser interrompido na voracidade

com que tenta tragar-nos.

E todo um trabalho sobre o tempo, trabalho que ndo tem fim, que é ruido, que
busca a raiz sempre gque questiona. A palavra que questiona pede uma outra coisa e nesse
apelo afirma-se incompleta, afirma-se parte de um todo. Talvez por isso, para Maurice

Blanchot, a interrogacao seja “o desejo do pensamento”.

Sobre este tempo, que ja ndo conseguimos definir, recordamos Eduardo Prado
Coelho quando alude a Marc Augé e a sua nog¢do de “sobre-modernidade”, caracterizada
pela catadupa de acontecimentos, pelo excesso de acontecimentos: se tudo é
acontecimento, nada é acontecimento, o tempo escapa-se-nos, dilui-se, passado e presente

perdem o (anterior e dado) sentido.

Percebemos agora a importancia de interpelar a Historia (melhor seria dizer a
historiografia oficial), o passado, e neles introduzir, como faz Saramago, o dissenso, a
davida, a “perturbacao das referéncias tradicionais”. Projectar o tempo “em todas as
diregdes, tal era o desejo de Saramago, para desse modo reorganizar a “matéria historica”
e a “matéria ficcionada” e assim elevar a narrativa que ¢ a cronica a categoria de evento.
Para isso, precisa do siléncio, esse estado que suspende todo o ruido do mundo, esse calar
que é também um grito, o siléncio feito escrita. Precisa tambem de olhar a insignificancia
das coisas, como se no topo de uma arvore se tivesse instalado, para melhor as observar
e reter, na sua pequenez espraiada pela altura, ou sentado a mesa em que escreve, ou

deitado olhando o céu, tais sdo, para Saramago, as posic¢oes da experiéncia.

Experiéncia que é também o lugar que abre ao testemunho, morada do terceiro,

espaco privilegiado da ficcdo, ou antes, assim o preferimos seguindo Jacques Ranciere,
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espaco de elaboragdo de “estruturas inteligiveis”. A crdnica testemunha o real mas esse
testemunho ¢, em si, um “olhar que foi empurrado para fora do real”, abandonando assim
a hierarquia habitual entre o real e o olhar do sujeito, este sujeito que, pela escrita, o vai

testemunhar.

E nesta medida que falamos em contaminacéo de géneros, quando falamos de
cronica e de conto. Aquele que testemunha ficciona necessariamente, porque ndo € ja o
mesmo mas 0 sobrevivente, aquele que interpreta, torna inteligivel a sensacdo, num
regime de verdade que é o da literatura, espaco aberto a todas as verdades, a todas as
ficcBes. Entre o visivel e o dizivel, instala- -se o testemunho, produto ja do intervalo, filho
predilecto da suspensao e actor principal do “entre”, essa morada da interrupgao, morada
de uma paixao e do indecidivel, morada instavel e perturbadora, cujo devir € a palavra

literaria, isto é, a ficcdo.

O uso da primeira pessoa na crénica acarreta a ilusdo do testemunho, dada como
aquilo que é apresentado como experiéncia. Mas essa experiéncia € tdo s6 o véu usado
pelo autor para “ler” a sua experiéncia. Da-la a conhecer tal qual foi, ndo Ihe seria ja
possivel, nem mesmo desejavel. A experiéncia singular de cada um é ja uma escrita, a
sua representacdo ndo podendo nunca ser representacdo do comum, traduzindo-se antes
num desajuste, naquilo que ndo pode ser prova, apenas promessa, esta sendo a Unica
relagdo do testemunho com a verdade. Inconsistente, o testemunho € o mais proximo aos
olhos de pedra da estatua, visdo do segredo, do inominavel, a estatua representa a
permanéncia do vazio e a impossibilidade de o dizer. Aquilo que a estatua vé, apenas o

posso ficcionar pela palavra, porque s6 esta me pde em contacto com as coisas mudas.

O testemunho, na primeira pessoa do singular (crénica), ou na terceira do singular
ou do plural (conto), é sempre da ordem do extraordinario, daquilo que vai para la do
banal e, por isso mesmo, € a ficgdo que interpela e que s6 implica o outro quando ele fala
a mesma lingua, isto é, quando existe um passado, um tempo comum a quem testemunha
e a quem recebe a palavra dessa experiéncia. Cronicas como “Os olhos de pedra” (Deste
mundo e do outro) e contos como “Cadeira” (Objecto quase), séo disso exemplo. Algo
de miraculoso perpassa em ambos os textos, na medida em que o autor suspende um

tempo e incita-nos a acreditar nessa suspensao e no que ela Ihe permitiu ver/testemunhar.

O testemunho é um performativo, uma encenacdo, uma repeti¢cdo, um rearranjo
também do que “foi” em “poderia ter sido”. Da ordem do singular, ele s6 existe na

partilha, logo, implica a presenga de um terceiro que aceite o exemplo, aquela
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singularidade, a “verdade” do acto: “E ¢ bom que o leitor acredite que estas coisas
acontecem. Preciso da sua companhia.”. A fic¢do desenha-se, insinua-se, neste pedido do

autor.

Cronica e conto contaminam-se, ddo a conhecer, na sua incompletude, a
suplementaridade, o texto que, do exterior, invade e se apropria, transborda também, e

assim rompe com qualquer categorizagéo.

Crénica e conto, em Saramago, assim dando conta das mazelas, dos defeitos do
real, também da memoria que range e desassossega a passagem por um qualquer portao
em ruinas, textos desobedientes a qualquer canone, representantes daquilo que Maurice
Blanchot designa por “literatura inteira, género ultimo” e “interrogag¢do sobre o ser
mesmo da literatura”, ou Texto que atravessa toda a obra de José Saramago, no sentido

que Roland Barthes lhe confere: o de “travessia”, “campo metodolégico”, “linguagem”,

“experiéncia dos limites”.

Crénica e conto aqui funcionando enquanto exaltacdo desse Texto que perpassa
toda a obra de Saramago, antecedendo o romance, preparando-o, alinhavando-o,
ganhando folego para essa imensa trajectoria das ideias, do pensamento do mundo e do

ser. Fragmentos pois, esséncias, literatura-preocupacao.

Uma preocupacdo que se afirma no escrever para os outros, o eu e o ele cindindo-
se, apartando-se, para depois se unirem numa outra voz, voz literaria levada pelas palavras
e sempre por elas vencida ou conquistada. O eu é sempre um outro, um outro que decide
e, nessa decisdo, ndo é ja o abalar da sua estrutura singular que importa reter, mas o que
ela trard ao colectivo. A cada abalo, a cada suspensdo, corresponderd sempre um
principio. Eu e outro, ndo propriamente dois sujeitos, mas efeitos de linguagem, abertura

de sentidos, singularidades de um espago comum.

O comum que, em Saramago, ndo podera assim designar-se se ndo acolher o sem-
arte, se ndo o tornar visivel. O processo que o permite, processo literario, entenda- -se, €
0 do dissenso que, em Saramago, surge frequentemente com a roupagem do absurdo ou
da distor¢do do real (como nas crdnicas, “O lagarto” e “O rato contrabandista”, in A
Bagagem do Viajante, pp. 95-97 e pp. 115-117, respectivamente —v. Cap. I1I). O dissenso
€ 0 que permite o politico, em contraponto a institucionalizacdo policial da vida em

sociedade. E nesta medida que falamos em projecto politico no Texto de José Saramago.
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Um Texto que busca reconfigurar o real para nele integrar uma partilha, a partilha do

sensivel, na qual o eco do dissenso ndo mais deixara de se ouvir.

O “escrevente”, termo usado por Saramago na crénica “Uma carta com tinta de
longe” (in A Bagagem do Viajante, pp. 143-145), bem sabe que apenas pode fazer
perguntas; é que, mesmo ndo sabendo as respostas, outros as tomardo como suas e
continuardo uma travessia sem fim, feita de muitos principios e de outras tantas
interrogacOes. Respostas, nenhumas, palavras, as que quisermos e conseguirmos usar em

toda a sua incompletude.

Num texto que procura concluir um trabalho, podemaos talvez afirmar que, a chave
literaria que despoleta toda a obra de Saramago, com particular énfase nas cronicas, € a
vontade de conhecer. “Processo de conhecer”, na expressao de Gongalo M. Tavares, que
sO pode ter por fio delineador o presente, mesmo que seja o0 passado a ser interrogado.
Conhecer, contemporaneizar, tornar presente, chamar a presenca. Poder das palavras,
natureza proliferante e indeterminada da linguagem, que faz de todo o homem um animal

literério.

Este tempo presente, apenas dele podemos afirmar o que faz e ndo o que é. O que
faz aos homens que o cobrem e lhe ddo nomes como passado, presente e futuro, nomes
que nada dizem a ndo ser uma imensa espera, que pode ser feita de siléncios, de desertos,
ou de gritos. Que pode, também e essencialmente para aquilo que aqui nos interessa, ser
uma imensa espera feita de pensamentos que sao ja ac¢des que recebem 0S NOSSOS gestos,
“movimentos que interferem na interpretacdo do mundo e dos acontecimentos”, assim

mudando “aquilo que ndo se vé”.

O ponto final desta tese cabe a Saramago, porque a ele devemos a preocupagéo, o
desassossego que a permitiu, porque nele encontramos a melhor nota final, a melhor

palavra para interrupgéo, na prega que deforma o retrato.

[...] sempre soube que o retrato justo ndo foi nunca o retrato feito [...].

[...] as pessoas acreditam fixar uma certa agradavel imagem de si mesmas,
organizada em relacGes de certeza, de uma eternidade que ndo comega s6 quando o
retrato se conclui, mas que vem de antes, de sempre, como alguma coisa que existiu
sempre sé porque existe agora |[...].

[...] Um retrato que deveria conter certa solenidade circunstancial, aquela que nao
espera dos olhos mais do que um olhar, e depois a cegueira, veio a ser marcado (esta
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sendo marcado agora mesmao) por uma prega irénica que nao tracei em nenhum lugar
do rosto, que talvez ndo esteja sequer no rosto de S., mas que da a tela uma
deformacdo, assim como se alguém a estivesse torcendo, simultaneamente em dois
sentidos diferentes, como fazem as imagens os espelhos irregulares ou defeituosos.
[...] O retrato, a tela, esticados sobre a armacdo, oscilam diante dos meus olhos e
vao ondulando, fugindo, e sou eu quam desvia o olhar vencido e ndo a pintura que
abre compreendida. [...].

[...] O retrato esta tao longe do fim quanto eu quiser, ou tdo perto quanto eu decidir.
Duas pinceladas o concluiriam, duas mil ndo chegardo para o tempo de que preciso.
[...]Mas hoje, precisamente porgue estou sentado diante deste papel, sei que 0s meus
trabalhos s6 agora comecaram. [...] andarei de sala em sala, de cavalete em cavalete,
mas sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafia, a este fio que
constantemente se parte e acto debaixo da caneta e que, ndo obstante, € a minha unica
possibilidade de salvacdo e de conhecimento. [...].

[...] Nao sei que passos darei, ndo sei que espécie de verdade busco: apenas sei que
se me tornou intoleravel ndo saber. [...] tornou-se-me intoleravel perder, ndo saber,
continuar a fazer gestos na escuriddo, ser um autémato [...].

Observo-me a escrever [...] e descubro o que ha de fascinante neste acto: na pintura,
vem sempre 0 momento em que o quadro ndo suporta nem mais uma pincelada (mau
ou bom, ela ir4 torna-lo pior), ao passo que estas linhas podem prolongar-se
infinitamente, alinhando parcelas de uma soma que nunca sera comegada, mas que
é, nesse alinhamento, ja trabalho perfeito, ja obra definitiva porque conhecida. E
sobretudo a ideia do prolongamento infinito que me fascina. Poderei escrever
sempre, até ao fim da vida, ao passo que os quadros, fechados em si mesmos,
repelem, sdo eles proprios isolados na sua pele, autoritarios, e, também eles,
insolentes. [...].2%#°

229 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, pp. 41-50.
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Maria Odete Santos Jubilado, Olhares Cruzados: a Problematica da Leitura em José

Saramago e Phillipe Sollers.

Sandrina Queirds Soares, Ficcdo e Histdria: José Saramago, "O Ano da Morte de Ricardo

Reis" e Jorge de Sena, "Sinais de Fogo".

Ana Paul, O Socio-Cadigo Post-Modernista no Romance Portugués Contemporaneo: Fios

de Ariadne-Mascaras de Proteua dos Santos Duarte Arnaut.

Abdelilah Suisse, Alejo Carpentier y José Saramago: historia y ficcion en «Los pasos

perdidos» y «Memorial do Convento».
José Horéacio de Almeida Nascimento Costa, José Saramago: o Periodo Formativo.

Ana Maria Camargo Seara, Fictions of nationhood and the contemporary novel written in
portuguese: José Saramago, José Luandino Vieira and Jodo Ubaldo Ribeiro.

Carlos Alberto Fraga, A Metafora do Labirinto nos Romances de José Saramago.

Susanna Ramos Ventura, Escritores Revisitam Escritores (a Leitura de Fernando Pessoa-
Ricardo Reis por José Saramago e de Graciliano Ramos e Claudio Manuel da Costa por
Silviano Santiago).

Bernard Emery, La Fascination du Christianisme dans le Roman Portugais Moderne et

Contemporain.
José Joaquin Parra Bafion, Pensamiento Arquitectdnico en la obra de José Saramago.

Emmanuelle Guerreiro, Réalité et ficcion dans ['univers romanesque de José Saramago:

étude des ceuvres «Levantado do Chaoy et «O Ano da Morte de Ricardo Reis» Tomos I e

Nedka Todorova Batchvarova, A Historicidade na Ficgdo de José Saramago («Levantado
do Chao», «<Memorial do Convento», «Histdria do Cerco de Lisboa»).

Lussandra Drummond de Alvarenga, O Olhar Feminista em José Saramago. Uma Leitura.

«O Evangelho segundo Jesus Cristo» e «Memorial do Convento».
Clelia Gotti, La Visione Utopica della Societa Umana in Jose Saramago.
Maria Odete Santos Jubilado, Saramago et Sollers: une (Re)écriture Ironique?.

Maria Paula de Lemos Correia Tavares, A Importancia do Romance Histérico no

Romantismo Portugués e no Pés-Modernismo.
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Sabrina Semeraro, Storia e Invenzione nella Narrativa di Jose Saramago.
Francesca Paola Perna, L'Onomastica secondo Saramago.

Silvia Amorin, L'art d'écrire la critique: aspects de I'oeuvre romanesque de José

Saramago.

Maria Lucia de Oliveira Allemand, Tempo e Voz: o Percurso Tragico-ldeoldgico na

Narrativa de José Saramago.

Michael Rothemund, Erzahlstandpunkte in den Romanen von José Saramago (im

Vergleich mit anderen Portuguiesischen Romanen der Gegenwart).
Silvia de Battistini, Lo sguardo Rovesciato I'Universo Narrativo di José Saramago.

Maria Paula de Lemos Correia Tavares, O Papel do Autor como Primeiro Leitor da Sua
Obra. O Autor: o Tutor e 0 Amador.

Maria José Moreira F. Franca, A Tessitura do Avesso.

Silvani Daruiz, O Ensino da Lingua Portuguesa a partir de Saramago: a Pontuacéo, o

Discurso Direto.
Maria de Lourdes Martins de Azevedo Soares, Mulheres em Tempo Gerundio.

Mirian Rodrigues Braga, A Concepcao de Lingua de Saramago: o Confronto entre o Dito

e o Escrito.
Barbara Uttieri, La scrittura e il potere: I'altra verité del testo di José Saramago.

Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago - Entre a Historia e a Ficcdo: Uma Saga

de Portugueses.
Maria Elvira Souto Presedo, O Romance Portugués Actual: Uma Literatura de Autognose.

Helena Margarida Ramos Vaz Duarte Tavares Mendes, Estudo da Recorréncia Proverbial.
De "Levantado do Ch&o™ a "Todos os Nomes™.

Eula Carvalho Pinheiro, Tudo, provavelmente, Sdo Ficces.

Maria da Concei¢do Crisostomo de Medeiros Gongalves Matos Flores, Do Mito ao

Romance. Uma Leitura do Evangelho Segundo Saramago.

Vanda Maria Gouveia Fernandes Gouveia, O Discurso Religioso em O Evangelho Segundo

Jesus Cristo, de José Saramago.
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Daniela di Pasquale, Una Vita di Gesu. 1l Vangelo Secondo Gesu di José Saramago.

Rosemary Conceigdo dos Santos, Excertos Metaforicos e Possibilidades Alegoricas no

"Memorial do Convento": Algumas Consideracoes.

Cristina Maria Borges Teixeira, O Universo Intertextual em "Ensaio sobre a Cegueira” de

José Saramago.

Sara Marisa Marques Vicente, Construcéo e Desconstrucdo de Identidades em A Caverna
de José Saramago e Who's afraid of Virginia Woolf de Edward Albee.

Marisa das Neves Henriques, Antes de um "Manual de Pintura e Caligrafia": Uma Poética

Modernista por Almada Negreiros.
Maria Lucia de Oliveira Allemand, Leituras da Patria Portuguesa. A Jangada de Pedra.

Jodo dos Santos Cabrita da Encarnagéo, Em Visita a Saramago O Ano da Morte de Ricardo

Reis. Uma Leitura.

Maria Inés Peixoto Braga Bertoquini, Ricardo Reis e a Historia: Morte, Vida ou

Ressurreigao?

Emanuelle Guerreiro, Réalité et fiction dans I'univers romanesque de José Saramago:

Etude des oeuvres Levantado do Chao et O Ano da Morte de Ricardo Reis - Tomo | e 1.

Adriana Alves de Paula Martins, A Construcdo da Meméria da Nagdo em José Saramago
e Gore Vidal.

Jacinto Manuel Galvéo, Historiografia Cultural nos Romances de José Saramago.
Roberto Mulinacci, Il Discorso Religioso nel Romanzo Saramaghiano.

Walter Lucio de Alencar Praxedes, Elucidacdo Pedagdgica, Historia e Identidade nos

Romances de José Saramago.

Izabel Margato, Ler (Com) Saramago.

Thimoteo Saulo Gomes, O critico e o ficcional nas cronicas de Saramago.
Thimoteo Saulo Gomes, Impressdes de Italia nas Cronicas de José Saramago.

Thimoteo Saulo Gomes, Entre o Literario e o Politico: As Formas de Conscientiza¢ao nas

Cronicas de Jose Saramago, Universidade Federal do Parana.

Rosemary Conceigdo dos Santos, O mundo literario de José Saramago.
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Vera Bastazin, Da Cronica ao Conto: A Transmutacdo do Género em José Saramago.
Tania Mara Antonietti Lopes, O Realismo Magico em José Saramago.

Vanessa N. R. Pinheiro, O tragico e o demoniaco em O Evangelho segundo Jesus Cristo,

de Saramago.

Paulo Augusto Nedel, O Evangelho segundo o Narrador: o papel do narrador em O

Evangelho segundo Jesus Cristo de José Saramago.

Daniel de Oliveira Gomes, Poder e mal-estar em José Saramago.

Marcos Aparecido Lopes, Rosario Profano: hermeneutica e dialetica em José Saramago.
Ronaldo Ventura Souza, O Jesus de Saramago e a literatura que revisita Cristo.

Josiele K. Corso, Limiar do outro, o Eu - A temética do duplo em O Homem Duplicado de
José Saramago.

Marizete Borges Abreu, Personagem e voz na figura feminina dos romances de Ana

Miranda e José Saramago.

Ana Paula C.C. Jesus, Exercicios de ser poeta: Manuel de Barros e José Saramago na

literatura infantil.

Davi da Silva Oliveira, As falas do siléncio das personagens Sebastiana Maria de Jesus,
D. Maria Ana Josefa e Blimunda de Jesus no romance Memorial do Convento de José

Saramago.

Maria José do Carmo, Fantasmagorias de um pintor exético: o grotesco insoélito no Ensaio

sobre a Cegueira.
Neli Céndello Liando, Memorial do Convento: do lirico-grotesco ao sublime.
Regina Helena Dwozak, O duplo em Saramago.

Débora Lucio Barbosa, Todos os nomes: um percurso Bakhtiniano em torno da

personagem de José Saramago.
Alcina A.M. Ferreto, O discurso parodico no Cristo de José Saramago.

Deize E.C.N. Lima, Cegueira e Lucidez: Os Ensaios de Saramago.
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2.5.7.Paises e linguas em que se encontra publicada a obra de José

Saramago?®

Os livros de José Saramago estdo publicados nos seguintes paises: Albania,
Alemanha, Argentina, Austria, Bangladesh, Bosnia-Herzegovina, Brasil, Bulgaria,
Canada, China, Colémbia, Coreia do Sul, Croacia, Cuba, Dinamarca, Egipto, Emiratos
Arabes Unidos, Eslovaquia, Eslovénia, Espanha, Estados Unidos da América, Estonia,
Finlandia, Franca, Grécia, Guatemala, Holanda, Hungria, india, Inglaterra, Irdo, Iraque,
Islandia, Israel, Italia, Japdo, LetOnia, Lituania, Macedonia, México, Montenegro,
Noruega, Peru, Poldnia, Portugal, Republica Checa, Republica Dominicana, Roménia,

Russia, Sérvia, Siria, Suécia, Suica, Tailandia, Taiwan, Turquia, Uruguai.

Os livros de José Saramago estdo traduzidos nos seguintes idiomas: albanés,
alemdo, arabe, bengali, bulgaro, cantonés, castelhano, cataldo, checo, coreano, croata
(alfabeto latino), dinamarqués, eslovaco, esloveno, esperanto, euskera, farsi, finlandés
(suomi), francés, grego, hebraico, hindi, holandés, hangaro, inglés, islandés, italiano,
japonés, letéo, lituano, malabar, mandarim, noruegués, polaco, romeno, russo, sardo,

sérvio (alfabeto cirilico), sueco, tailandés, turco, valenciano.

236 |dem.
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Anexo | — Alguns textos de José Saramago?*’

A cronica como aprendizagem: uma experiéncia pessoal

Algumas vezes, nestes acasos da escrita e de reflexdo sobre ela, me tenho
interrogado sobre a relacdo que haja entre o saber e 0s seus repositorios enciclopéedicos e
dicionaristicos. Refiro-me aquilo a que costumamos chamar «saber comumsy, ndo aos
grandes temas que, pela sua complexidade e extensdo, reclamam um tipo de tratamento
informativo que pressupde, por sua vez, da parte do leitor, um conhecimento basico
relativamente desenvolvido. N&o se passam assim as coisas com 0 «saber comumy», em
geral recolhido nessas obras de consulta de um modo que diriamos indiferente, néo
critico, ao ponto de se tornar legitimo duvidar, afinal, se é para informar segundo critérios
cientificos que certas enciclopédias existem ou para instalar opinides e juizos sumarios

nos espiritos curiosos que a elas recorrem.

Estas palavras de abertura, que seguramente comportam algum exagero e nao
pouca injustica, ocorrem-me com toda a naturalidade a propdsito do tema que aqui nos
reuniu; «A crénica como género literario». E que, a acreditar na informaco recebida
agora mesmo de uma das enciclopédias com que me tenho ajudado para orientar-me neste
vasto mundo, a cronica de que aqui falamos ndo pode ser classificada de género,
porquanto ndo passa de um subgénero, e muito menos tera cabimento na literatura, sendo,
como se afirma também, mero jornalismo e mera quotidianidade. Exceptua-se da redutora
definicdo, claro esta, a outra cronica, aquela, antiga, dos reinados, das dinastias e das
instituicdes, durante muito tempo simples registo de acontecimentos, em anais e décadas,
e, nNo caso portugués, a partir do século XV, acedendo, com Ferndo Lopes, a um nivel
literario superior. Porém, a realidade é sempre mais forte do que as defini¢des com que
pretendemos disciplina-la, e este Encontro, embora pecando por uma aparente adesdo aos
critérios judicativos da enciclopédia (a ninguém ocorreria, por exemplo, propor a debate
o0 tema «O romance como género literario»), vira homologar, sem divida, o que a mesma
realidade nos mostra todos os dias e em todos os lugares do mundo; que a crénica, nao sé
tem o seu lugar na literatura como é, em muitos casos, uma das suas mais completas e

acabadas expressoes.

237 Textos seleccionados de acordo com a sua relagdo com a presente tese. Disponiveis na pagina da Internet
da Fundagdo Saramago, em www.josesaramago.org
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Buscando uma definicdo mais adequada e simultaneamente mais ampla e
especifica da cronica, diriamos que ela corresponde, em geral, a um texto curto,
consequéncia quer de uma inspiracdo imediata e ndo necessariamente aprofundada quer
de um dialogo deliberado com o quotidiano ocasional, mas sempre exigindo do escritor,
num caso como no outro, capacidade de medida e de concentracdo, a par de sensibilidade
a estimulos que a primeira impresséo poderdo parecer de pouca relevancia, mas que virao
a ser, porventura, os que mais fundo hao-de penetrar no espirito do leitor. Dentro de um
molde tdo flexivel, escusado seria dizé-lo, cabem todos os diversos modos e tons pelos
quais se expressam habitualmente os cronistas do nosso planeta, desde o lirico ao patético,
desde o sério ao irénico, desde a mais rigorosa preocupacao objectivista ao abandono as
subjectividades mais intimas. E, quica tanto quanto o poema, a crdnica serd o genero
literdrio em que mais produtivamente é possivel criar uma atmosfera propicia ao que
denominariamos, na falta doutra expressao mais rigorosa, a sempre activa tentacdo

confessional do autor.

Feitas estas consideragOes gerais, evidentemente desprovidas de qualquer
pretensdo de originalidade, porém necessarias como introducdo a abordagem pessoal do
tema, a que estamos obrigados pelo proprio titulo desta comunicacdo — A crénica como
aprendizagem: uma experiéncia pessoal —, e ndo obstante a dificuldade intransponivel que
representa o facto de nos referirmos a textos desconhecidos de quem nos escuta, é altura
de declarar que a nossa pratica da cronica, exercida grosso modo ao longo de cinco anos,
entre 1968 e 1972, veio a demonstrar-se factor decisivo na definicdo de uma das nossas
actividades subsequentes — a de romancista. Seria tentador, mas sem divida especioso,
imaginar agora que romances poderiamos haver escrito se durante todo aquele tempo nédo
tivéssemos, regularmente, as vezes em dias sucessivos, composto, nas poucas folhas de
papel convencionadas, um pequeno enredo, um comentario, uma reflexdo, reconstituindo
memorias, procurando o sentido Gltimo de um acontecimento, ou, para tudo resumir em
trés accdes concomitantes, fixando o tempo, situando o sujeito, recriando a palavra.
Porém, ja sabemos que o Unico itinerario permitido é aquele que parte do que foi para o
que veio a ser: a viagem para o que poderia ter sido é impossivel. Com excepgdes, como

veremos adiante...

E pois verdade que, interrogados sobre o significado e a importancia que essas
cronicas tiveram no nosso trabalho de romancista, mais de uma vez respondemos: «Tudo

0 que estd nos romances pode ser encontrado nas crénicas.» E a pergunta, ingénua mas
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inevitavel, de se ao escrever agueles textos breves nos estdvamos preparando,
conscientemente, para 0 romance, a Unica resposta honesta que podiamos dar, e temos
dado, foi a de que, entdo, nos encontrdvamos tdo longe da simples ideia de um dia virmos
a escrever historias de trezentas ou quatrocentas paginas como longe da Terra esta hoje a
sonda Voyager. De todo 0 modo, os factos estdo a vista: entre a primeira linha da primeira
cronica e a tltima linha do Gltimo romance, parece ser discernivel um fio continuo ligando
tudo, ao mesmo tempo que se identifica uma logica condutora que em tudo reconhece um

sentido.

Varios pontos, nessas cronicas, poderdo ser retidos se se quiser caracterizar, no
seu autor, tanto uma forma de escrever como um modo de sentir: em primeiro lugar, certa
coincidéncia de atitude entre a crénica e o poema lirico (articulagdo com o momento
presente, brevidade do texto, possibilidade de captacdo das ressonancias evocativas do
seu sentido); em segundo lugar, a pratica constante de uma prosa medida, susceptivel de
criar no escritor um treino dos recursos estilisticos em fungéo da densidade e da economia
expressivas; em terceiro lugar, o habito de colocar em conjuncéo de interesses a dindmica
do tempo que se vive, a sensibilidade do sujeito que o vive e as potencialidades verbais

susceptiveis de definirem essa mesma expressao.

E a partir destes pontos, por assim dizer fundadores, que se vao orientar as
manifestacdes mais explicitas da actividade do cronista, ndo s6 no que diz respeito a
tematica: a relacdo identidade/alteridade, a articulacéo entre 0 homem e a terra, o projecto
humano e a sua transposi¢do ou transcendéncia, a concep¢do do homo viatora e a sua
incidéncia temporal; ndo s6é também no que diz respeito a constelacdo de motivos
preferenciais ou tendenciais que preenchem essa temética: a &gua, a embarcacdo, a estreia,
o siléncio, a pedra, o rumor — mas também nas atitudes dominantes: um cepticismo
radical, no limite do desengano, mas apesar de tudo permeavel a esperanga; uma frase
que se quer tensa, mas que néo se fecha a irrupgéo lirica; uma mordacidade que ndo exclui
a ternura, uma ironia quase sempre cumplice dessa outra que o cronista dirige contra si

mesmo.

Diversissimas foram as areas cobertas por estas cronicas, dependentes das naturais
sugestdes do quotidiano e da vida interior, mas também, ndo o esquegamos, condicionadas
na sua comunicacdo essencial e formal por uma situacdo de censura, de diminuicdo da
liberdade de expressdo. E a partir dessa multipla teia de factores, ora restritivos ora

estimulantes, que se articulam, adicionam e potencializam as areas de observacdo e de
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evocacao que, numa derradeira analise, definem esses textos. Neles tem lugar a actualidade
(parte-se por vezes duma noticia de jornal), amemoria (regressa-se a infancia, suas marcas,
suas recordagdes, suas nostalgias), o ambiente (evoca-se a cidade, outras cidades
conhecidas, 0 campo, 0s varios tipos de ruralidade), a tipologia humana (o amola-tesouras,
0 sapateiro, o cego do harmonio, os frequentadores de café, etc.), a sugestdo frasica e
vocabular (um verso, uma frase), a cultura (dominios da arte, vultos de escritores, leituras,
etc.), e, finalmente, certas efabulacGes de tipo onirico, maravilhoso ou fantéstico que mais

tarde virdo a concretizar-se na obra ficcional do cronista.

Do ponto de vista estrutural, parece possivel identificar quase sempre nestes textos
a presenca de duas partes distintas: uma primeira parte de tratamento genérico do tema,
sucedendo-se a sua especificacdo parcelar — sendo esta divisdo submetida a variantes, que
podem revestir as seguintes formas: enunciado de um tema/derivacdo para um tema afim;
enunciado de um tema/derivacdo para um tema contrario ou contraditério; narracdo de
um caso, ou fabula, ou histéria/consideracfes moralizantes (ou por ordem inversa); e
outras. Quase sempre a arquitectura discursiva se bipolariza, mantendo como resultado
uma tenséo ideoldgica, ou a sua conversao através da ironia ou da concluséo (ou abertura)
claramente moralizante. Esta constru¢do dual do texto aponta igualmente para uma
oscilacdo de solucGes, para um compromisso incomodo, para a necessidade de escolha, e
outras atitudes humanas definidas pela tensdo, pela incerteza, ou mesmo pela

incompatibilidade.

Chegado a esta altura da nossa exposicdo, eis que nos enfrentamos com a ja
mencionada dificuldade (se impossibilidade ndo é a palavra mais exacta) de falar de obras
que sdo desconhecidas da grande maioria dos que nos escutam. Referimo-nos,
precisamente, a esses romances para 0s quais a cronica foi insciente aprendizagem, que
sem ela ndo teriam existido, ou teriam existido de outra maneira, para nés inimaginavel.
No entanto, cremos ser possivel tornar evidente a todos vos essa espécie de indirecta
relacdo de causa e efeito, se pusermos em paralelo o que antes apontdmos (oscilacéo de
solugBes, compromisso incomodo, necessidade de escolha, tensdo, incerteza,
incompatibilidade) e os temas de dois ou trés dos n0ssos romances, escritos nos anos mais

recentes.

Vejamos, por exemplo, O Ano da Morte de Ricardo Reis, cujo protagonista é
aquele heteronimo de Fernando Pessoa que tem 0 mesmo nome, e que fomos buscar ao

imaginario exilio no Rio de Janeiro para o fazer regressar a Portugal depois da morte do
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seu criador, em 1935, e mostrar-lhe, a ele que um dia escrevera; «Sabio é o que se contenta
com o espectaculo do mundo» — mostrar-lhe esse mundo nas vésperas dos anos tragicos,
ao mesmo tempo que faziamos ressuscitar, ndo em fantasma, mas em corpo carnal e em
espirito lucido, o proprio Fernando Pessoa, para um impossivel dialogo entre o que ja ndo

existe (Fernando Pessoa) e 0 que ndo existira nunca (Ricardo Reis).

Vejamos igualmente Historia do Cerco de Lisboa, um falso romance historico,
situado duplamente nos nossos dias e no século XIlI, e no qual simultaneamente se
reconstituem e negam as circunstancias de uma batalha e de uma conquista — a de Lisboa,
no ano de 1147, quando, com o auxilio de cruzados que navegavam para a Terra Santa,
0s portugueses tomaram a cidade, depois de um assédio de cinco meses. O protagonista,
um revisor de imprensa, ao fazer a correccdo tipografica de um livro que igualmente se
intitula Historia do Cerco de Lisboa e que é obra de um historiador, introduz uma palavra
no texto, a palavra «ndo», invertendo assim a verdade historica e passando o livro a dizer
que os cruzados ndo ajudaram os portugueses a cercar e tomar Lisboa. No lugar do sim o

n&o, no lugar do ndo o talvez.

E finalmente A Jangada de Pedra, essa Peninsula Ibérica que se separa da Europa
e sobre as aguas do Atlantico voga para o Sul, a caminho do sonho ainda possivel, de um
novo encontro com a historia, de uma esperanca e de um projecto para um humanismo

recuperado. Sim, ndo, talvez...

Deveria terminar pedindo desculpa de ter ocupado tanto do vosso tempo, e mais
ainda por havé-lo ocupado tdo egoistamente, falando de mim e do que tenho escrito. Mas
0 aviso estava feito desde o principio; uma experiéncia pessoal. Deixo-vo-la por aquilo

que valha: sim, ndo, talvez...

José Saramago
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Contar a vida de todos e de cada um

Venho falar-vos de Historia e de Ficcdo. Venho falar-vos, sobretudo, das
ambiguas relacdes que vém mantendo nos ultimos tempos, uma com a outra, a Ficgéo e
a Historia, ao ponto de ja nos perguntarmos se ndo estara a haver na Historia demasiada
Ficcdo e, por outro lado, equilibrando a duvida, se havera na Ficcédo suficiente Histdria...
Parecer-vos-a talvez isto um mero jogo de palavras, mas espero, se conseguir levar ao fim
0S meus raciocinios antes que se acabe a vossa paciéncia, vir a reunir umas quantas razoes

que defendam o tema e 0 absolvam das primeiras suspeitas.

Consideremos, em primeiro lugar, a Histéria como Ficgdo. Trata-se de uma
proposicao aparentemente temeraria, que poderia mesmo introduzir de modo sub-repticio
ainsinuacdo de que ndo ha diferencas substanciais entre Fic¢cdo e Histdria. Concluiriamos,
neste caso, provavelmente fazendo nascer um novo caos, que tudo no mundo seria Ficgéo,
que nos préprios ndo seriamos mais do que produtos sempre cambiantes de todas as
ficgBes criadas e a criar, tanto as nossas como as alheias. Seriamos, simultaneamente, 0s
autores e as personagens de uma Ficcdo Universal sem outra realidade do que ter-se
constituido como uma espécie de mundo paralelo. Embora reconheca existir no que acabo
de dizer algo do espirito de paradoxo, tentarei pér do meu lado alguns argumentos acaso

dignos de atencéo.

Desde logo, de acordo com esta hipétese, a primeira tarefa do historiador seria
seleccionar factos, trabalhando sobre aquilo que denominarei tempo informe, quer dizer,
esse Passado a que apeteceria chamar puro e simples, se isso ndo fosse uma contradigédo
em termos. Recolhidos os dados considerados necessarios, a segunda tarefa do historiador
seria organiza-los de modo coerente, obedecendo ou ndo a objectivos prévios, mas, em
qualquer caso, transmitindo sempre uma ideia de necessidade inelutavel, como a
expressao de um Destino. Ndo esquecamos que tais seleccOes de factos se exercem, em
regra, sobre consensos ideologicos e culturais concretos, os quais fazem da Historia, entre

0s diversos ramos do conhecimento, 0 menos capaz de surpreender.

E indiscutivel que o historiador estara obrigado, sempre e em todos 0s casos, a
escolher factos entre factos. E igualmente dbvio que, ao proceder a essa escolha, ele tera
de abandonar deliberadamente um numero indeterminado de dados, algumas vezes em

nome de razdes de classe ou de Estado, ou de natureza politica conjuntural, outras vezes
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acatando, conscientemente ou nao, as imposicdes duma estratégia ideoldgica que
necessite, para justificar-se, ndo da Histdria, mas de uma Histéria. Esse historiador, na
realidade, ndo se limitara a escrever Historia. Ele fard Histéria. O historiador, desde que
consciente das consequéncias politicas e ideoldgicas do seu trabalho, tem de saber que o
Tempo que assim esteve a criar vai aparecer aos olhos do leitor como uma licdo magistral,
a mais magistral de todas as licdes, ja que o historiador surge ali como definidor de um
certo mundo entre todos os mundos possiveis. Nesse outro acto de Criag8o, o historiador

decide o que do Passado € importante e o que do Passado ndo merece atencao.

Algumas vezes, no entanto, este poder autoritario parece ndo ser bastante para
libertar-nos daquele horror ao vazio que, sendo uma das caracteristicas dos povos
primitivos, vem, afinal, a encontrar-se em ndo poucos espiritos cultivados. Um historiador
como Max Gallo comecou a escrever romances para equilibrar pela Ficcao a insatisfacdo
que lhe causava o que considerava uma impoténcia real para expressar na Histéria o
Passado inteiro. Foi buscar as possibilidades da Ficcdo, a imaginacéo, a elaboracédo sobre
um tecido histérico definido, o que sentira faltar-lhe como historiador: a
complementaridade duma realidade. Nao estaria muito longe deste sentimento, suponho
eu, o grande George Duby, quando, na primeira linha de um dos seus livros, escreveu:
Imaginemos que... Precisamente aquele imaginar que antes havia sido considerado um
pecado mortal pelos historiadores positivistas e seus continuadores de diferentes

tendéncias.

Tenho ouvido que existe uma crise da Historia, tdo grave que ameaca mata-la, ou
a matou ja... Se assim é — e eu ndo sou ninguém para ousar pronunciar-me sobre tao
transcendente questdo —, interrogo-me se tal crise ndo sera causa directa, ainda que nao
Unica, da ressurrei¢cdo, em condicOes diferentes e com diferentes resultados estaticos,
daquilo a que, erradamente a meu ver, continuamos a chamar «romance historico». E
também, se ndo se tratard, afinal, de uma expresséo particular doutra crise mais ampla: a

da representacdo, a crise da propria linguagem como representacao da realidade.

Ora, se a crise existe (a da Histéria, ou outra, geral, de que aguela seria apenas
uma manifestacdo parcelar), se em tudo o que nos rodeia é possivel encontrar conexdes
com esta impressao de fim de um tempo que andamos a sentir — entdo talvez se torne mais
claro por que nos estamos voltando para o romance dito historico, levados por uma
ansiedade que decerto faria sorrir com algum desprezo intelectual, se ainda fossem deste

mundo, 0s que, no século passado, fervorosamente acreditavam no Progresso. Olhar- -
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nos-iam com piedade, perguntariam como foi possivel que, das sélidas certezas que eles

tinham, tivesse nascido esta inseguranga que nos temos.

Sou autor de um livro que se chama Viagem a Portugal. Trata-se de uma narrativa
de viagem, como tantas que se escreveram nos séculos XVII e XVIII, quando a Europa
comecou a viajar dentro da Europa, e 0s viajantes descreviam as suas experiéncias e
aventuras, produzindo de caminho alguns documentos literarios preciosos, inclusive para
0 estudo da historia das mentalidades. Foi com um espirito afim que viajei por Portugal,

foi igualmente com esse espirito que escrevi Viagem a Portugal.

O livro ndo €, portanto, um roteiro, um guia de viajantes, embora,
necessariamente, contenha muito do que se espera encontrar nesse tipo de textos. Fala- -
se de Lisboa, do Porto, de Coimbra, das cidades do meu pais, fala-se das aldeias, das
paisagens, das artes, das pessoas. Imaginemos agora que o autor resolveu fazer nova
viagem para, terminada ela, escrever outro livro, mas que, nessa segunda viagem, ndo
visitard nenhum dos lugares por onde tinha passado antes. Quer dizer, nesta segunda
viagem, o autor ndo ird a Lisboa, ndo ird ao Porto, ndo ira a Coimbra, ndo ird a nenhum
lugar onde ja tivesse estado. Contudo, parece-lhe que, com toda a legitimidade, podera
tornar a dar, a esse novo livro, o titulo de Viagem a Portugal, uma vez que de Portugal
continua a tratar-se... Levemos mais longe o jogo e imaginemos que o autor fard uma
terceira, uma quarta, uma quinta, uma décima, uma centésima viagem, obedecendo
sempre ao principio de nunca ir aonde foi antes, e que escrevera outros tantos livros, em
que, por fim, inevitavelmente, deixard de haver qualquer alusdo a nomes de lugares
habitados, nada a ndo ser a simples descricdo de uma imagem, aparentemente sem
quaisquer pontos de identificacdo com a entidade cultural e histérica a que damos 0 nome
de Portugal. A pergunta derradeira sera esta: pode ainda o centésimo livro chamar-se
Viagem a Portugal? Respondo afirmativamente: podemos e devemos chamar-lhe Viagem
a Portugal, mesmo que o leitor ndo consiga reconhecer nele, por mais atento que esteja a

leitura, o pais que Ihe foi prometido no titulo...

Este jogo, ainda que a primeira vista ndo o pare¢a, tem muito que ver com a
relacdo que mantemos com a Historia. Diria eu que a Historia, tal como foi escrita, ou —
repetindo a provocacao — tal como a fez o historiador, é o primeiro livro. Nao esquego,
obviamente, que 0 mesmo historiador podera fazer, ele proprio, outras viagens ao tempo
por onde antes viajou, esse tempo que, gracas a sua intervencdo, vai deixando de ser

tempo informe, vai passando a ser Historia, e que as novas visdes, 0s novos pontos de
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vista, as novas interpretacfes irdo tornando cada vez mais densa e substancial a imagem
historica que do Passado nos vinha sendo dada. Nas grandes zonas obscuras que sempre
existirdo, mesmo no que se supde ja conhecido, é que o romancista tera o seu campo de
trabalho.

Creio bem que o que esta subjacente a esta nova inquietacéo é a consciéncia que
temos da impossibilidade duma reconstituicdo plena do Passado. E que, ndo podendo
reconstitui-lo, somos tentados — sou-o eu, pelo menos — a corrigi-lo. Quando digo corrigir,
corrigir o Passado, ndo o é no sentido de emendar os factos da Histdria (essa nunca
poderia ser a tarefa de um romancista), mas sim, se se me permite a expressao, introduzir
nela pequenos cartuchos que facam explodir o que até aqui parecia indiscutivel; por outras
palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter sido. Certamente se argumentara que
se trata de um esforco gratuito, inutil, uma vez que o que hoje somos nao resultou do que
poderia ter sido, mas do que efectivamente €. No entanto, é minha conviccao de que se a
leitura historica feita pelo romance for uma leitura critica, essa nova operacdo podera
provocar uma espécie de instabilidade, de vibragdo temporal, uma perturbacdo causada
pelo confronto entre 0 que sucedeu e 0 que poderia ter sucedido, como se os factos

comecassem, saudavelmente, a duvidar de si mesmos...

S0 duas as atitudes possiveis ao romancista que escolheu, exclusiva ou
acidentalmente, os caminhos da Historia: a primeira, discreta e respeitosa, consistird em
reproduzir, ponto por ponto, os factos historicos conhecidos, sendo a ficgdo, nesse caso,
mera servidora duma fidelidade que se deseja a salvo de acusacdes de falta de rigor de
qualquer tipo; a segunda, mais ousada, levard o autor a entretecer num tecido ficcional
que se vai manter predominante os dados historicos que lhe servirdo de suporte. Num
caso como no outro, porém, estes dois vastos mundos, 0 mundo das verdades historicas e
o mundo das verdades ficcionais, aparentemente inconciliaveis, serdo harmonizados pela

instancia narradora.

Esta aqui, a meu ver, a questdo essencial. Conhecemos aquele narrador que se
comporta de um modo imparcial, que vai dizendo 0 que acontece, conservando sempre a
sua propria subjectividade fora dos conflitos de que é espectador e relator. Mas ha um
outro tipo de narrador, muito mais complexo, que ndo tem uma voz Unica: € um narrador
que parece substituivel, um narrador que o leitor vai reconhecendo constante ao longo da
narrativa, mas que muitas vezes Ihe dara a impressédo estranha de ser outro. Digo outro

porque ele variou de ponto de vista, podendo chegar até a criticar o ponto de vista daquele
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que foi primeiro narrador. Esse narrador instavel serd também o instrumento ou o sopro
de uma voz colectiva. Seré igualmente uma voz particular que ndo se sabe donde vem e
que se recusa a dizer quem &, ou usa de arte bastante para levar o leitor a sentir-se
identificado com ele, a ser, de algum modo, ele. E pode, enfim, mas ndo explicitamente,
ser a voz do proprio autor: este, que fabricou todos 0s seus narradores, ndo esta reduzido
a saber sO 0 que as suas personagens sabem, ele sabe que sabe e quer que isso se saiba...
O que aconteceu, 0 que acontece e 0 que acontecera.

Gragas a esta forma de conceber, ndo apenas o tempo histérico, mas o Tempo tout
court projectando-o, por assim dizer, em todas as direc¢fes, autorizo-me a pensar que 0
meu trabalho no campo do romance é capaz de produzir algo como uma oscilacdo
continua em que o leitor directamente participa, gracas a uma continua provocacao que
consiste em ser-lhe negado, por processos que sao sempre de raiz irénica, o que primeiro
Ihe havia sido dito, criando no seu espirito uma impressao de dispersdo da matéria
historica na matéria ficcionada, o que ndo s6 ndo significa desorganizacdo de uma e de

outra, como aspira a ser uma reorganizacao de ambas.

Admito que a declarac¢do inicial, de ser o historiador um seleccionador de factos,
pareca demasiado crua e chocante. Direi, entdo, em termos mais técnicos, citando um
tedrico da literatura, que «o historiador realiza uma rarefaccdo do referencial, criando
uma espécie de malha larga, perfeitamente tecida, mas que envolve espacos de
obscurecimento ou de reducdo dos factos». Ora, deste ponto de vista, parece-me bastante
pertinente dizer que a Historia se nos apresenta como um parente proximo da Ficcao,
porquanto, ao «rarefazer o referencial», procede a omissdes voluntérias de que irdo
resultar modificacdes no panorama do periodo observado, com a forcosa consequéncia
do estabelecimento de relagBGes diferentes entre os factos «sobreviventes». Alias, €
interessante verificar como certas escolas historicas recentes comecaram a sentir-se
inquietas quanto ao rigor efectivo duma Historia como a que vinha sendo feita. Lendo
esses historiadores, temos a impresséo de estar diante de um romancista dado aos temas
historicos, ndo porque eles escrevam Historia romanceada, mas porque reflectem uma
insatisfacdo tdo profunda que, para aquietar-se, teve de abrir-se a imaginacdo, uma
imaginacdo que manterd como suporte essencial os factos da Historia, mas que
abandonara a sua antiga e exclusiva relacdo com eles, de sujeicdo resignada ao império
em que se tinham instituido. N&o faltard quem considere que, por esta via, a Historia se

tornou menos cientifica. E uma questdo em cuja discussdo ndo me atreveria a participar.
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Como romancista, basta-me pensar que sempre sera melhor ciéncia aquela que for capaz
de me proporcionar uma compreensao dupla: a do Homem pelo Facto, a do Facto pelo

Homem.

Quando olho o Passado, a impressdo mais forte é a de estar perante um imenso
tempo perdido. A Histdria, e também a Ficgdo que busca na Histdria o seu objecto, sao,
de alguma maneira, viagens através do tempo, percursos, defini¢bes de itinerarios. Apesar
de tanta Historia escrita, apesar de tanta Fic¢do sobre casos e pessoas do Passado, é esse
tempo enigmatico, a que chamei perdido, que continua a fascinar-me. Para dar um so
exemplo, interessa-me, claro esta, a batalha de Austerlitz, mas interessar-me-ia muito
mais conhecer as pequenas historias que vieram a ser consequéncia dessa Historia de
formato grande, alcancar uma compreensdo real das inimeras e infimas historias
pessoais, desse tempo angustiosamente perdido e informe, o tempo que néo retivemos, o
tempo que ndo aprendemos a reter, a substancia mental, espiritual e ideoldgica de que

afinal somos feitos.

E facil dizer — eu préprio cedi algumas vezes & comodidade de tdo flagrante
tautologia — que, sendo certo que fora da Histdria nada existe, toda a Fic¢do €, e ndo pode
deixar de ser, «histdrica». Mas ndo tém faltado espiritos sarcasticos para insinuar que um
romancista que trabalhe literariamente sobre a Historia procede assim por necessidade de
evasdo, por incapacidade de entender o Presente e de se adaptar a ele, do que resultaria
ser o «romance histrico» o mais acabado exemplo de fuga a realidade. E uma acusacéo
tdo facil quanto habitual. Pelo contréario, é precisamente uma consciéncia intensissima,
dolorosa, do Presente, que leva este romancista a olhar na direc¢ao do Passado, ndo como
um inalcancével refugio, mas para conhecer-se melhor. N&o estou a dizer nada de
original. No seu livro O Mediterraneo, Fernand Braudel escreve, com a simplicidade
duma revelagdo, algumas linhas que resumem quanto aqui tenho dito: «A Historia ndo é
outra coisa que uma constante interrogacdo dos tempos passados, em nome dos
problemas, das curiosidades, e também das inquietacdes e angustias com que nos rodeia

e cerca o tempo presente».

Observe-se como tal defini¢do poderia ser transportada, palavra por palavra, para
o0 Romance. Direi igualmente que o «romance histérico», também ele, «ndo é outra coisa
que uma constante interrogacdo dos tempos passados, em nome dos problemas, das
curiosidades, e também das inquietacdes e angustias de que nos rodeia e cerca o tempo

presente». Assim sendo, Historia e Romance seriam tdo-somente expressdes da mesma
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inquietacdo dos homens, os quais, como multiplos Janos bifrontes, voltados a uma e a
outra parte, e do mesmo modo que tentam desvendar o oculto rosto do Futuro, teimam
em procurar, na impalpavel névoa do Tempo, um Passado que constantemente se Ihes
escapa e que hoje, talvez mais do que nunca, quereriam integrar no Presente que ainda

Sao.

Benedetto Croce escreveu um dia: «Toda a Histdria é historia contemporanea». E
também a luz destas palavras reveladoras que tenho vindo a realizar o meu trabalho de
escritor, embora esteja pronto a reconhecer que 0 Mestre merecia um aluno mais capaz e

que a licdo teria o direito de esperar frutos mais saborosos.

José Saramago
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Sobre literatura, compromisso e transformacao social

(Coldéquio em Malaga, publicado na revista Quimera)

Repito estas palavras lentamente — literatura, compromisso, transformacéo social
—, pronuncio-lhes as silabas como se, em cada uma delas, se escondesse ainda um
significado secreto a espera de ser revelado ou simplesmente reconhecido, procuro
reencaminha-las para a integralidade de um sentido primeiro, restauradas do desgaste do
uso, purificadas das vulgaridades da rotina — e encontro-me, sem surpresa, perante duas
vias de reflexdo, quem sabe se as Unicas possiveis, percorridas mil vezes ja, é certo, mas
a que é nosso inelutavel destino regressar sempre, quando a crise continua em que vivem
0S seres humanos — seres em crise, por exceléncia, e humanos talvez por isso mesmo —
deixou de ser crdnica, habitual, para tornar-se aguda e, ao cabo de um tempo,
culturalmente insustentavel. Como parece ser a situacao deste homem que hoje somos e

deste tempo em que vivemos.

A primeira via de reflexdo, que desde ja, e pedindo perddo a quem o contrario
pense, me atreveria a qualificar de ingénua, seria a de uma tendéncia muito corrente que
consiste em incluir a literatura entre os agentes de transformacéo social, entendendo-se
tal denominacgdo, neste caso, ndo tanto como referida as consequéncias sociais
decorrentes dos factores estéticos, mas sim a supostas determinantes influéncias, na
ordem ética e na ordem axioldgica, independentemente do caracter positivo ou negativo
das suas manifestacdes. De acordo com tal maneira de pensar, e extrapolando, em
beneficio do raciocinio, contetidos e formas historicamente diferenciados, para assim
podermos abranger numa Unica visdo o ensino, a literatura e a cultura em geral,
haveriamos de coincidir, hoje, e apesar dos tragicos desmentidos da realidade, com a
panglossiana convicgdo dos nossos oitocentistas e optimistas avos, para quem abrir uma
escola equivalia a fechar uma prisdo. Que venham as estatisticas escolares e judiciarias
dizer-nos se a massificacdo do ensino se tem configurado, de facto, como prevengéo
bastante ou como antidoto eficaz contra a massificacdo da criminalidade, que é, sem

divida, uma das caracteristicas deste nosso final de século...

Deixemos, porém, as escolas de lado, deixemos de lado a cultura em geral,
deixemos a arte, a filosofia e a ciéncia, para cuja adequada ponderacdo me faltariam o

saber e a autoridade, e tornemos a literatura e a sua relacdo com a sociedade.
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Mantenhamo-nos discretamente nos dominios do ético e do axioldgico (sem os quais, ha
que reconhecé-lo, qualquer exame de uma transformacao social determinada, fosse qual
fosse a sua época, teria de satisfazer-se com pouco mais do que uma tabela de pesos e
medidas), e reconhecamos, por muito que essa verificacdo castigue a nossa confianca,
que as obras dos grandes criadores literarios do passado, de Homero a Cervantes, de
Dante a Shakespeare, de Cam@es a Dostoievski, apesar da exceléncia de pensamento e
fortuna de beleza que diversamente nos propuseram, ndo parecem ter originado, em
sentido pleno, nenhuma efectiva transformacéo social, mesmo quando tiveram uma forte
e as vezes dramatica influéncia em comportamentos individuais e de geracdo. No plano
da ética, dos valores, do respeito humano, apetece dizer, sem cinismo, que a humanidade
(estou a referir-me, claro estd, ao que costumamos designar por mundo ocidental) seria
exactamente o que hoje € se Goethe ndo tivesse vindo ao mundo. E que, em reforgo desta
ideia, ndo consta que a leitura dos Fioretti de S. Francisco de Assis tivesse salvado a vida

a uma s6 das vitimas da Inquisicao...

Admissivel é, pois, afirmar que a literatura, mesmo quando, por razdes religiosas
ou politicas, se dedicou a um missionarismo de bons conselhos e a uma engenharia de
almas novas, ndo sé ndo contribuiu, como tal, para uma modificacdo positiva e duradoura
das sociedades, como provocou, muitas vezes, insandveis sentimentos de frustracdo
individual e colectiva, resultantes de um balanco negativo entre as teorias e as praticas,
entre o dito e o feito, entre uma letra que proclamava um espirito e um espirito que nédo
se reconhecia na letra. Bem mais facil seria, para quem faca questdo de descobrir em todas
as coisas mutuas relacdes de causa e efeito, reunir provas da influéncia maléfica da
literatura (de uma parte dela, pelo menos) nos costumes e na moral, e portanto na
sociedade, tarefa, alias, bastante favorecida pela presenga obsessiva de algumas dessas
obras e alguns desses autores, por exemplo, no imaginario sexual de milhdes de pessoas,
alimentando fantasmas e fantasias a que, de outro modo, ficariam faltando referéncias,
abonacdes, modelos, por outras palavras, uma completa filosofia de vida... Entendidas
assim tais relacdes, e adoptando a atitude, mais comum do que se imagina, daqueles que
créem que algo s6 tem existéncia verdadeira a partir do momento em que existe a palavra
gue 0 nomeard, o Sadismo ter-se-ia revelado ao mundo quando o marqués de Sade, ainda
crianca, arrancou, pela primeira vez, as asas a uma mosca, e 0 Masoquismo, também ele,
teve de aguardar o dia em que a pequena alma de Sacher-  -Masoch, talvez por aquela

mesma idade, e imitando, sem o saber, 0 exemplo dos misticos de todas as religiGes,
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percebeu que era, primeiro, possivel, depois, desejavel, passar do sofrimento no prazer ao
prazer no sofrimento. Ao cabo de milénios, depois de uma longuissima espera, de tanto
tempo perdido, o sadico e 0 masoquista puderam finalmente encontrar-se, reconhecer-se

como complementares e, desta maneira, inaugurar a felicidade...

Este percurso, tdo breve, pela primeira das vias de reflexdo que se nos
apresentaram, aquela que assentava no pressuposto de que a literatura,
independentemente do significado moral ou imoral das suas expressoes, teria exercido ou
exerceria ainda influéncia nas sociedades, ao ponto de constituir-se como um dos seus
agentes transformadores, conduziu-nos, creio, a uma conclusdo pessimista e
aparentemente intransponivel: a da sua irresponsabilidade essencial. Irresponsabilidade,
digo eu, no sentido restrito de que ndo seré legitimo atribuir ao ciclo da Guerra das Duas
Rosas de Shakespeare, tomemos este outro exemplo, a culpa de um eventual aumento,
em numero e em gravidade, dos crimes publicos ou privados em geral, como igualmente
n&o teremos o direito de acusar o autor de Ricardo Il de ndo haver podido lograr, gracas
ao que se espera ser a licdo admoestadora e edificante de toda a tragédia, que os reis e 0s
presidentes passassem a matar-se menos e 0s particulares a respeitar-se mais. Uns aos

outros e a si mesmos, faltou dizer.

Se a literatura € de facto irresponsavel, na dupla acepc¢do de ndo poderem ser-lhe
imputados, mesmo que s6 parcialmente, nem o bem nem o mal da humanidade, e portanto
ndo estar obrigada, quer para penitenciar-se quer para felicitar-se, a prestar contas em
nenhum tribunal de opinido; se, pelo contrario, actua, no seu fazer-se, como um reflexo
mais ou menos imediato do estado mental das sociedades e das suas sucessivas
transformacgdes — entdo, a segunda via de reflexdo proposta, aquela que, talvez com
excessivo radicalismo, precisamente acabaria por mostrar a literatura como mero e
obediente sujeito, mesmo nas suas aparentes rebelifes, essa via interrompe-se quando
ainda mal tinhamos dado os primeiros passos, assim nos reconduzindo ironicamente ao
ponto de partida, a bifurcacdo dos caminhos, a eterna interrogacao sobre o que deve ser e
para que deve servir a literatura quando, na vida cultural dos povos, se instala o
sentimento inquietante de que, ndo tendo aparentemente deixado de ser, manifestamente

deixou de servir.

Mesmo que o determinismo da conclusdo possa humilhar certas vaidades
literarias, mais inclinadas do que aconselharia a modéstia a magnificar o seu papel na

republicas das letras e na sociedade em geral, penso que ndo teremos mais remédio do
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que reconhecer que a literatura ndo transformou nem transforma socialmente o mundo e
que o mundo € que transformou e vai transformando, e ndo apenas socialmente, a
literatura. Posta a questdo assim, em termos simples, objectar-se-a que depois de nos
terem fechado os caminhos, agora nos vém fechar as portas, e que, encerrado neste
circulo, sobre todos vicioso e perverso, nada mais restara ao escritor, enquanto tal, que
trabalhar sem esperanca de vir realmente a influir na vida da sua época, limitado a
produzir os livros que a necessidade de divertimento da sociedade, sem o parecer, Ihe vai
encomendando, e com o0s quais se satisfardo ela e ele, ou, no caso de ter sido contemplado
com uma porcao suficiente de génio quando da sua distribuicdo pelo cosmo, escrever
obras que o seu tempo compreendera mal ou a que serd hostil, deixando ao futuro a
responsabilidade de um julgamento definitivo que, eventualmente seguro e justo nesse
caso especifico, reincorrerd, infalivelmente, em erros de apreciacdo quando, ja tornado
presente, for chamado a pronunciar-se sobre obras contemporaneas. Em verdade, o
escritor, quando escreve, ndo esta apenas s, esta também rodeado de escuridao, e creio
que ndo abusarei da minha limitada faculdade de imaginar se disser que até a propria luz
da obra — pouca ou muita, todas a tém — o cega. Dessa particular cegueira ndo o poderdo
curar nenhuma critica, nenhum juizo, nenhuma opinido, por mais fundamentados, e Uteis
em alguns planos, que se lhe apresentem, porquanto sdo emitidos, todos eles, de um outro

lugar.

Em que ficamos, entdo? Se as sociedades ndo se deixam transformar pela
literatura, ainda que esta, numa ou noutra ocasides, possa ter tido nas sociedades alguma
superficial influéncia, se, pelo contrario, € a literatura a que se encontra permanentemente
assediada por sociedades, como séo estas de hoje, que ndo lhe exigem mais do que as
faceis variantes duma mesma anestesia do espirito que se chamam frivolidade e
brutalidade — como poderemos nos, sem esquecer as licbes do passado e as insuficiéncias
de uma reflexdo dicotomica que se limitaria a fazer-nos viajar entre a hipotese, nunca
satisfatoriamente verificada, de uma literatura agente de transformacdes sociais, e a
evidéncia de uma literatura, outra, esta, que parece ndo ser capaz de fazer mais do que
recolher os destrogos e enterrar as vitimas das batalhas sociais —, como poderemos nos,
insisto, ainda que provocando a troca das futilidades mundanas e o escarnio do senhores
do mundo, voltar a um debate sobre literatura e compromisso, sem parecer que estamos

falando de restos fosseis?
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Espero que no futuro proximo ndo venham a faltar respostas a esta pergunta e que
cada uma delas, ou todas juntas, possam fazer-nos sair da dolorosa e resignada paralisia
de pensamento e accdo em que parecemos comprazer-nos. Por minha parte, limito-me a
propor, sem mais rodeios, que regressemos rapidamente ao Autor, a essa concreta figura
de homem ou de mulher que esta por tras dos livros e sem a qual a literatura seria coisa
nenhuma, ndo para que ele ou ela nos digam como foi que escreveram as suas grandes ou
pequenas obras (0 mais certo € ndo o saberem eles proprios), ndo para que nos eduguem
e guiem com as suas licdes (que muitas vezes Sdo 0S primeiros a nao seguir), mas
simplesmente para que nos digam quem sdo, na sociedade que, eles e nds, somos, para
que se mostrem todos os dias como cidad&os deste presente, mesmo que, como escritores,
creiam estar trabalhando para o futuro. O problema nédo estad em, supostamente, se terem
extinguido as razdes e causas de ordem social, ideoldgica ou politica que, com resultados
estéticos tdo variaveis quanto as intencdes, levaram ao que se chamou literatura de
compromisso, no sentido moderno da expressao; o problema esta, mais cruamente, em
que o escritor, regra geral, deixou de comprometer-se, e em que muitas das teorizagdes
em que hoje nos deixamos envolver ndo tém outra finalidade que constituir-se como
escapatorias intelectuais, modos de ocultar, aos nossos proprios olhos, a ma consciéncia
e 0 mal-estar de um grupo de pessoas — 0s escritores — que, depois de se terem olhado a
si mesmos, durante muito tempo, como luz divina e farol do mundo, acrescentam agora,

a escuriddo intrinseca do acto criador, as trevas da renuncia e da abdicacdo civicas.

Depois de morto, o escritor sera julgado segundo aquilo que fez. Reivindiquemaos,

enquanto ele estiver vivo, o direito a julga-lo também por aquilo que é.

José Saramago
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A invencao do presente

Seja-me permitido que antes de me instalar no presente, nesta actualidade nossa,
ou de questionar a necessidade de inventa-lo, que é o tema deste seminario, faca uma
breve viagem ao passado, ao ja distante seculo XVII1, quando vivia e florescia um célebre
gramatico francés, Nicolas Beauzée, que manifestou sobre o presente do seu tempo, ou
sobre o presente em geral, ideias que, ndo sendo de uma claridade meridiana, aspiravam,
no entanto, a uma expressao totalizante disto que a toda a hora quer fugir dos
tranquilizadores enquadramentos do sentido comum. Precisamente, o presente. Para
Beauzée, gramédtico e metafisico, uma definicdo exclusiva e univoca mostrava-se
decididamente como inaceitivel. Quem sabe se 0 angustiaria a impossibilidade de dar
resposta satisfatdria a pergunta inquietante: «Onde estou eu quando estou no presente?»
Fosse ou ndo esse 0 motivo, o certo é que elaborou um conjunto de denominacdes,
segundo o qual o presente se distinguiria em: presente actual ou propriamente dito (vejo,
escrevo), presente anterior (empregado para o passado), presente posterior (empregado
para o futuro), presente geral ou indefinido (empregado para exprimir proposicdes de
verdade eterna), presente simultaneo (sinto-me feliz quando a vejo), etc.. A utilidade
duma tal classificacdo é mais do que duvidosa, mas devemos reconhecer que o engenho
do nosso gramatico era muito grande, e também, se ndo abusamos do sentido geral das
suas propostas, que elas nos conduzem a concluséo paradoxal de que todo o tempo, afinal,

seria redutivel ao presente.

Ingenuidades duma ciéncia ainda pouco segura dos seus caminhos, objectar-me-
-80. Mas que diremos, por exemplo, da definicdo de presente oferecida por um dos mais
modernos e autorizados dicionarios da lingua portuguesa, o de Aurélio Buarque de
Holanda? Reza ele assim: «Presente: o periodo de tempo, de maior ou menor durag&o,
compreendido entre o passado e o futuro.» N&o é verdade que reencontramos aqui a
mesma perplexidade que levou o gramatico francés a fracturar, por assim dizer, o
presente? N&o é verdade que, tal como em Beauzée, também aqui o0 presente é passivel
de alargar-se ao passado, e que, gracas a métodos de previsdo que j& quase aspiram a
infalibilidade, o proprio futuro ndo estaria a salvo de ser adivinhado (passe a

impropriedade do termo) pelo presente, e portanto invadido por ele?

Este ndo sera, porém, o meu ponto de vista. Mais radicalmente, embora sem

qualquer originalidade, o que ponho em questao é a existéncia de um presente, ou melhor,
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a existéncia de algo a que seja possivel dar esse nome por mais tempo do que a propria
palavra (e j& € conceder muito) leva a ser pronunciada. Aceito que, por motivos praticos
de comunicacdo, tenhamos de utilizar uma nocéo de presente entendido como tempo
actual (o que ocorre no agora), alias também ele dificilmente determinavel, se o
tomarmos como sinénimo perfeito (se os ha) de presente. Mas, 0 que neste caso ponho
em questdo é somente a minha relacdo pessoal com o tempo, e nessa ndo encontro eu
lugar sendo para um passado (o tempo vivido) e um futuro (o tempo por viver): o presente
ndo seria, portanto, mais do que (consinta-se a metafora) um cursor deslizando ao longo
duma escala, e esse cursor caracterizar-se-ia por ndo ser, sequer, mensuravel, ndo mais
que um ponto mavel, infatigavel, uma luz que corre para as trevas e deixa atrés de si as

trevas.

A necessidade de metaforizar mostra bem quanto este discurso esta longe duma
postura minimamente cientifica ou filosofica. O que aqui se tenta indagar (como explicacdo
que a mim préprio vou encaminhando) é, precisamente, o ponto de vista de um escritor
sobre a matéria, 0s objectivos e os meios do seu trabalho, isto €, porqué, para qué e como
produz ele essas composic¢des literarias a que damos o nome de romances, e também que
relacBes estabelecem elas com o tempo, um tempo uno, ndo dividido. A sofismatica
pergunta: «Para onde vai 0 tempo?», permitir-me-ia eu responder, tranquilamente: «O

tempo n&o vai para nenhum lugar, o tempo fica no tempo.»

Tenho rejeitado, as vezes com uma impaciéncia que ndo consigo disfarcar, a
classificacdo de romances histdricos que certa critica, mais expedita do que atenta, tem
dado a alguns dos meus livros. Em minha opinido, trata-se dum rétulo que deveria ser
pura e simplesmente retirado do instrumental analitico, em nome da clara evidéncia de
que toda a ficcdo literéria (e, em sentido mais lato, toda a obra de arte) ndo sé € historica,
como nédo pode deixar de ser. E um romance que tentasse e lograsse apresentar-se como
«leitura» deste preciso momento em que estamos, ndo teria mais remédio que utilizar
herancas de toda a espécie (ideoldgicas, lexicais, etc.), tanto as imediatamente anteriores
guanto as mais longinquas, acaso renegadas e abominadas em nome de qualquer
modernidade, como, com alguma monotonia, vamos assistindo. Sempre 0s modernismos
vao a essa batalha, sempre a essa batalha ndo poderdo deixar de ir. E sempre a vencerdo

porque inapelavelmente a perdem sempre.

E histérico um romance porque nele se trata do século XV111? Muito bem. E um

romance onde se escreve sobre o que aconteceu em 1936, € igualmente histérico? Em que
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data comeca a actualidade? A que horas principiou o presente? Quando, em que minuto
do tempo futuro, o que é hoje actual vai tornar-se em passado? N&o se argumente com
um suposto caracter especioso destas perguntas. Afinal, € o proprio tema que
inevitavelmente as sugere, para nao dizer que elas sdo, no quadro deste debate,
matematicamente incontornaveis. Sé se inventa o que ainda ndo existe, inventa-se porque,

conscientemente ou ndo, uma necessidade imperiosa o exigia.

Ora, ndo ¢ indiferente que empreguemos a palavra passado ou a palavra historia.
E certo que ambos 0s conceitos se referem ao tempo que foi, a0 que chamamos tempo
vivido, mas nenhum historiador, por exemplo, cometeria o lapso grosseiro de chamar a
um livro O Passado de Espanha em vez de Histdria de Espanha. Ele sabe muito bem que
o0 passado € o tempo informe, e se escolheu ser historiador foi exactamente para fazer do
passado historia, organizando-o. A histdria €, pois, passado organizado, mas ndo todo o
passado, apenas uma parte dele, uma seleccdo, uma antologia, um ajuste de factos. A
historia, digamo-lo assim, autoriza-se o ilogismo de tomar uma parte pelo todo e comete
a proeza de fazer-se aceitar, pelo menos nos seus tragos gerais, como indiscutivel e
inabalavel. Assim, por uma operacdo em que ha algo de méagico, o presente, que tdo mal
ou de todo ndo se conhece a si préprio, e que sempre tem de esperar tornar-se em certo
passado para voltar a examinar-se retrospectivamente e encontrar entdo defini¢bes
suficientes, o presente supde, pela histéria, conhecer o passado e mesmo julga-lo,
buscando nele, ndo raro, licdes que sdo inevitavelmente parciais porque sempre Sao

parcelares.

Né&o se deduza daqui um proposito, que pelo menos seria estulto, de condenar a
historia. Pelo contrario. Trata-se, sim, de verificar os limites em que ela se move, com
prejuizo, aceitemos agora sem restri¢des a palavra, do presente. Quero com isto significar
que, segundo este elementar modo de entender as coisas, a invengdo do presente
dependeria, acima de tudo, da possibilidade duma reinvengéo do passado, isto é, de um
reexame, de uma reordenacéo, de uma reavaliagdo dos factos pregressos, como condicao,
inclusive, do futuro. Um presente assim inventado, sobre os dados novos ou renovados
do passado, orientar-nos-ia para um futuro seguramente diferente do que parece prometer-
nos este preciso momento em que vivemos. E aqueles que vém anunciando, com grande
aparato de razdes, o fim da historia, ousaria eu responder que a histdria, entendida assim,

ainda nem comecou.
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Que lugar tem, entdo, de que meios se serve, que fins quer alcancar o meu trabalho
de romancista? A resposta ficou ai, implicitamente dada, e, mais do que a contestacéo de
um escritor interpelado por um tema, é uma visdo, sem duvida tosca na substancia e na
expressao, de uma humanidade como transportadora de tempo, uma ideia, também, de
que toda a apreensdo do mundo e da vida é ficcionante, historica para o passado, caotica

para o presente, utopica para o futuro.

José Saramago
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A pergunta

A pergunta é duvidosa, ndo porque sejam duvidosas, uma por uma, as palavras
que a compdem, mas porque ndo se pode saber, exactamente, 0 que tinha na cabeca o
perguntador quando a formulou. Toméa-la a letra, seria demasiado simples: todos
contamos historias. Contam-nas os romancistas, contam-nas os dramaturgos, contam- -
nas os poetas, contam-nas também aqueles que ndo sdo, nem hdo-de ser, poetas,
dramaturgos ou romancistas. Todo o falar € uma historia, as palavras ditas entre o levantar
da cama, pela manha, e o regresso a ela, chegada a noite, incluindo as do sonho, ou as que
0 sonho descreveriam, representam uma historia, continua ou fragmentada, e podem,
como tal e em qualquer momento, ser organizadas em historia escrita. Mas a pergunta, tal
como é feita em francés, e o0 seria em portugués também, transporta consigo um outro
significado, irdénico, talvez pejorativo, que consiste em insinuar que o escritor é um
malicioso veiculador de enganos, de ilusbes, de falsidades, enfim, de mentiras, para tudo
dizer numa sé palavra. Isso sdo historias, respondemos nés a um interlocutor que,
intencionalmente ou ndo, abusa da nossa credulidade. A diferenca, neste caso, estd em
que o escritor, tudo quanto escreve, escreve-o com intencdo, umas vezes clara, outras
vezes oculta, dbvia e visivel para as necessidades duma historia que tem de ser
«reconhecida» passo a passo, mas também escondida atras da imediatidade consciente
para que mais profundos possam vir a ser os efeitos de ressonancia subsequentes.
Digamos, entdo, que o escritor € um mistificador impenitente e sem desculpa: conta
historias e sabe que as suas historias ndo sdo mais do que isso, umas quantas palavras
suspensas em equilibrio instavel, frageis, assustadas pela vertigem do ndo-sentido que as

empurra, soltas ou organizadas, para o caos dos codigos cuja chave se perdeu.

Mas, ndo o esquecamos, assim como as verdades puras ndo existem, também néo
existem as puras falsidades. Porque se toda a verdade leva consigo, inevitavelmente, uma
parte de falsidade, nenhuma falsidade o € tanto qua néo veicule uma parte de verdade. A
falsidade contém, portanto, duas verdades: a sua verdade propria («Se eu sou falso e digo
que o sou, digo uma verdade»), e a verdade outra de que acaba por ser veiculo, voluntario
ou involuntario, e leve ela, ou ndo leve, por sua vez, uma parte de falsidade. Convenho
que a clareza, tanto a do pensamento como a da expresséo, nao abunda no que acabei de

escrever, mas a culpa ndo a tenho eu, a vida é que néo é clara.
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Se me perguntais, pois, se ando por ai a contar historias, responderei que sim, que
tudo quanto conto séo historias, de umas e das outras, fingimento de verdades, ou
verdades do fingimento, mas a histéria que, em minha opinido, mais devera importar ao
leitor, contra a propria evidéncia material, ndo é a que parece ser-lhe proposta na obra
escrita. Um livro ndo é constituido apenas por personagens, situacdes, peripécias, lances,
surpresas, efeitos de estilo, exibicdes de técnica narrativa, um livro é, sobretudo, o que,
nele, puder ser encontrado e identificado com o seu autor. Isto ndo significa que o leitor
tenha de entregar-se a um trabalho de detective ou de gedlogo, procurando pistas ou
pesquisando camadas tecténicas, ao fim das quais, como um culpado ou uma vitima, ou
como um fdssil, estaria o autor. Pelo contrario: o autor esta no livro, o autor é todo o livro,
mesmo que o livro ndo seja o autor todo. N&o foi para chocar a sociedade do tempo que
Flaubert declarou que Madame Bovary era ele préprio. Alias, pode dizer-se que a
afirmacdo ndo peca por excesso, mas por defeito: Flaubert foi também o marido e o
amante de Ema, foi a casa e a rua, foi a cidade e aqueles quantos, de todas as condigdes,
que nela viviam, pois que a imagem e a compreensao de tudo isso tiveram de passar,
inteiras, por um s6 homem, Gustave Flaubert, o autor. Ema Bovary é Gustave Flaubert

porque sem ele seria nada.

Contamos histdrias, pois claro. Contamos a nossa propria histdria, ndo a da vida,
ndo a historia biografica, mas essa outra que, em nosso proprio nome, dificilmente
teriamos a coragem de contar, ndo por dela nos envergonharmos, mas porque o que ha de
grande no ser humano € grande de mais para caber em palavras, e aquilo em que somos
geralmente pequenos e mesquinhos é a tal ponto quotidiano e comum que néo levaria
qualquer novidade a esse outro grande e pequeno que € o leitor. Talvez por tudo isto
alguns autores, entre os quais me incluo, favorecam, nas historias que contam, ndo a
histéria do que vivem e vém viver, mas a historia da sua prépria memoria. Somos a

memoria que temos, e essa € a historia que contamos.

José Saramago
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Anexo 11 — Cronobiografia de José Saramago?®

1922

Nasce a 16 de Novembro na Rua da Alagoa de Azinhaga (Ribatejo, Golega, Portugal) no
seio de uma familia de camponeses. Os seus pais sao José de Sousa, jornaleiro, e Maria

de Jesus, doméstica.
1924

Muda-se para Lisboa com a familia, onde o pai ira trabalhar na Policia de Seguranca

Publica.
Em Dezembro morre o seu irmdo Francisco, com quatro anos de idade.
1929

Aquando da sua inscri¢do na escola priméria da Rua Martens Ferrdo descobre-se que um
funcionario do Registo Civil da Golegd incluiu como apelido na sua certiddo de
nascimento a alcunha familiar, Saramago. Desta forma, torna-se no primeiro Saramago

da familia Sousa. Se assim ndo tivesse acontecido, 0 seu nome seria José de Sousa.
1930
Muda-se para a escola priméria do Largo do Le&o.

Durante estes anos e os seguintes a familia Sousa tem uma vida dificil, morando em
quartos alugados e em vérias ruas de Lisboa: Quinta do Perna-de-Pau, Rua E (hoje Rua
Luis Monteiro), Rua Carrilho Videira, Rua dos Cavaleiros, Rua Padre Sena Freitas.

1932

Matricula-se no Liceu Gil Vicente, onde inicia estudos secundarios, frequentando dois

cursos (liceal e técnico).
1935

A falta de recursos econdmicos da familia obriga-o a transferir-se para a Escola Industrial

de Afonso Domingues, onde estudara até 1940.

Durante toda a infancia e adolescéncia passa longos periodos na Azinhaga com os avos

maternos.

238 Disponivel no site oficial da Fundagdo José Saramago.
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1936

O primeiro livro que possui é-lhe oferecido pela mée: A Toutinegra do Moinho, de Emile

de Richebourg.
1938

A familia Sousa passa a viver num andar so para ela na Rua Carlos Ribeiro, n.° 15, no

Bairro da Penha de Franga.
1940

Conclui os estudos de Serralharia Mecéanica na Escola Industrial de Afonso Domingues.
Consegue o seu primeiro emprego como serralheiro mecanico nas oficinas dos Hospitais

Civis de Lisboa.

A noite frequenta a biblioteca municipal do Palacio das Galveias, “lendo ao acaso de
encontros e de catalogos, sem orientacdo, sem ninguém que me aconselhasse, com o
mesmo assombro criador do navegante que vai inventando cada lugar que descobre”, nas

palavras do proprio Saramago.

1942

Passa a ocupar um lugar nos servigos administrativos dos Hospitais Civis de Lisboa.
1943

Trabalha na Caixa de Abono de Familia do Pessoal da Industria de Ceramica, de onde foi
afastado em 1949 em consequéncia do seu apoio a campanha eleitoral de Norton de

Matos, o candidato da oposicdo a Presidéncia da Republica.

1944

Casa-se com a pintora llda Reis.

1947

Publica Terra do Pecado, o0 seu primeiro romance, intitulado inicialmente A Vilva.
Nasce a sua filha, Violante.

Na segunda metade dos anos cinquenta e até 1953 escreve numerosos poemas, contos —
alguns dos quais sdo publicados em revistas e jornais — e esboca a redaccao de pelo menos

quatro romances, dos quais apenas conclui um.
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1948
Morre o seu avo, Jeronimo Melrinho.
1950

Comeca a trabalhar na Caixa de Previdéncia do Pessoal da Companhia Previdente,
fazendo célculos de subsidios e de pensdes, gracas a mediacdo do seu antigo professor
Jorge O"Neil.

1953

Termina Clarabdia, romance inédito, com que encerra uma série de infrutiferas tentativas

narrativas que aborda sob titulos como O Mel e o Fel, Os Emparedados e Rua.
1955

A convite de Nataniel Costa enceta colaboracdo com a editora Estudios Cor, no sector de
producdo. O seu nome comeca a ser conhecido no campo da literatura e da cultura. Inicia
a sua actividade como tradutor, cifrada em mais de sessenta titulos, até meados da década
de oitenta. Na segunda metade da década de cinquenta traduz cerca de dezasseis livros,
entre eles de autores como Colette e Tolstoi.

1959

Abandona a Companhia Previdente para trabalhar exclusivamente na editora Estudios Cor.
1964

Em 13 de Maio morre 0 seu pai, no Hospital dos Capuchos, aos sessenta e oito anos de idade.
1966

E editado o seu primeiro livro de poesia, Os Poemas Possiveis.

Ao longo desta década continua a sua actividade de tradutor, se bem que com mais
moderacgdo. Traduz, entre outros, Colette, Cassou, Audisio, Maupassant e Bonnard.

1967-1968

Colabora como critico literario na revista Seara Nova. Nesta condigdo, escreve sobre
vinte e trés livros de ficcdo, entre eles titulos de Jorge de Sena, Agustina Bessa-Luis, Julio
Moreira, Alice Sampaio, Augusto Abelaira, Urbano Tavares Rodrigues, Jose Cardoso

Pires, Rentes Carvalho, Nelson de Matos, Manuel Campos Pereira...
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Publica crénicas no jornal A Capital, nas sec¢des “Rua Acima, Rua Abaixo” e “Deste
Mundo ¢ do Outro”.

1969
Filia-se no Partido Comunista Portugués.
Faz a sua primeira viagem ao estrangeiro (Paris).

Continua a publicar cronicas jornalisticas n’A Capital, na sec¢do “Deste Mundo e do

Outro”.

1970

Divorcia-se de llda Reis.

Muda-se para Lisboa, depois de viver doze anos na Parede.

Inicia uma relagdo com a escritora Isabel da Nébrega, que durara até 1986.
Publica o livro de poemas Provavelmente Alegria.

1971

Deixa a editora Estudios Cor.

Sob o titulo Deste Mundo e do Outro, redne as cronicas publicadas no jornal A Capital

(1968-1969), cujo suplemento “A Semana” coordenou.

Continua a publicar crénicas nos jornais A Capital e Jornal do Fundéo, na sec¢do Deste

Mundo e do Outro.

1972

Publica numerosas cronicas no Jornal do Fund&o.
Trabalha como editorialista no Diario de Lisboa.
Nasce a sua primeira neta, Ana.

1973

Continua como editorialista no Diério de Lisboa.
Publica O Embargo.

D& a estampa A Bagagem do Viajante, segundo volume das cronicas jornalisticas

publicadas nos jornais diarios A Capital e Jornal do Fundéo (1971-1972).
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Dirige o suplemento literario do Diario de Lisboa.
1974
Colabora com a revista Arquitectura.

Apbs a Revolucdo do 25 de Abril coordena uma equipa do Fundo de Apoio aos

Organismos Juvenis (FAQJ), sob dependéncia do Ministério da Educacéo.
Colabora como assessor do Ministério da Comunicagéo Social.

Edita o seu primeiro volume de cronicas politicas, As Opinides Que o DL Teve, onde

colige os editoriais que publicou anonimamente no Diario de Lisboa em 1972 e 1973.
1975
Publica no Diario de Noticias o “Primeiro e Segundo Poema dos Mortos”.

E nomeado director-adjunto do Diario de Noticias. Acusado de radicalismo marxista,
vive um tumultuoso momento de crise, paralelo a evolucdo politica moderada da

Revolucdo, que o afasta do jornal, sem sequer receber apoio do seu partido.

Ao ficar desempregado no 25 de Novembro, decide n&o procurar outro trabalho e dedicar-
-se exclusivamente a escrita e a traducdo. Os seus Unicos rendimentos provém das
traducdes, e intensifica esta actividade, a partir deste ano, vertendo para portugués, entre
1976 e 1979, cerca de vinte e sete obras, muitas delas de caracter politico: Frémontier,

Jivkov, Moskovichov, Pramov, Grisnoni, Poulantzas, Bayer, Hegel, Romain...

Faz parte do Movimento Unitario de Trabalhadores Intelectuais para a Defesa da
Revolucdo (MUTI).

Publica o livro de poemas O Ano de 1993.
1976

Faz uma recompilagéo das cronicas escritas no Diario de Noticias, que publica com o

titulo Apontamentos.
Em Dezembro publica o romance Manual de Pintura e Caligrafia.
1977

No inicio do ano transfere-se durante uns meses para Lavre, Montemor-0-Novo, onde convive
com trabalhadores da Unidade Colectiva de Producdo Boa Esperanca, com o objectivo de

preparar 0 seu romance Levantado do Chao, que sera publicado no ano de 1980.

230



1978
Publica Objecto Quase (contos).
1979

Publica a peca de teatro A Noite, que recebe o Prémio da Associacdo Portuguesa de

Criticos.

Publica-se Poética dos Cinco Sentidos, livro de contos em que varios autores escrevem

sobre os sentidos. A colaboragdo de José Saramago intitula-se O Ouvido.
O Circulo de Leitores encarrega-o de escrever um livro de viagens sobre Portugal.
1980

Surge Levantado do Ch&o, que marca o inicio do estilo saramaguiano. E-lhe atribuido o
Prémio Cidade de Lisboa.

Publica a peca de teatro Que Farei com Este Livro?, representada nesse ano no Teatro de
Almada. Entre esta data e 1985 traduz cerca de dez titulos de varios autores: Bautista,

Honoré, Jivkov, Duby, Hikmet...

1981

E publicada Viagem a Portugal.

1982

Em Agosto morre a sua mae, Maria da Piedade, aos 81 anos.

Publica Memorial do Convento, que o consagra internacionalmente.

D4 a estampa a segunda edicdo, revista e corrigida, de Provavelmente Alegria.
1983

Atribuicdo a Memorial do Convento do Prémio Pen Club 1983 e do Prémio Literario
Municipio de Lisboa.

1984
Publica O Ano da Morte de Ricardo Reis.
Preside a Assembleia Geral da Sociedade Portuguesa de Autores.

Nasce 0 seu neto, Tiago.
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1985

E nomeado Comendador da Ordem Militar de Santiago de Espada pelo Presidente da
Republica, Mario Soares.

Prémio Pen Club 1985 pelo titulo O Ano da Morte de Ricardo Reis.
Prémio da Critica 1985, pela Associacao Portuguesa de Criticos.
1986

Termina a relagdo com Isabel da Nobrega.

Publica A Jangada de Pedra.

Prémio Dom Dinis (Fundacdo Casa de Mateus) 1986, pela obra O Ano da Morte de
Ricardo Reis.

Comega a escrever as cronicas “A Letra da Tabuleta” no JL (Jornal de Letras, Artes e

Ideias).
Conhece Pilar del Rio.
1987

Publica peca de teatro A Segunda Vida de Francisco de Assis, levada a cena

posteriormente no Teatro Aberto.

Recebe o Prémio Grinzane-Cavour (Alba, Italia) 1987 atribuido a O Ano da Morte de

Ricardo Reis.

1988

Casa-se com a jornalista Pilar del Rio.
1989

Publica Historia do Cerco de Lisboa.
1990

Estreia no Teatro Alla Scalla de Mil&do a épera Blimunda, com libreto do mdsico italiano

Azio Corghi baseado no romance Memorial do Convento.
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1991

Publica O Evangelho Segundo Jesus Cristo, obra galardoada com o Grande Prémio de
Romance e Novela da Associacdo Portuguesa de Escritores e com o Prémio Brancatti

(Zafferana, Italia).

E nomeado Doutor Honoris Causa pelas Universidades de Turim e Sevilha.

O governo francés concede-lhe o titulo de Cavaleiro da Ordem das Artes e Letras.
A Lello Editores publica a sua obra completa em trés tomos.

1992

O governo portugués veta a candidatura de O Evangelho Segundo Jesus Cristo ao Prémio

Literario Europeu.

Em Itélia, recebe o Prémio Internacional Ennio Flaiano (Pescara, Italia) atribuido ao

romance Levantado do Ch&o.

E-Ihe concedido o Prémio Literario Internacional Mondello (Palermo, Itélia).
1993

Transfere a sua residéncia para Lanzarote.

Publica a sua quarta peca de teatro, In Nomine Dei, que é distinguida com o Grande

Prémio de Teatro da Associacdo Portuguesa de Escritores.
Torna-se membro do Parlamento Internacional de Escritores, com sede em Estrasburgo.

Atribuicéo do The Independent Foreign Fiction Award (Inglaterra) a O Ano da Morte de

Ricardo Reis (traducdo inglesa).
Recebe o Prémio Vida Literaria da Associacdo Portuguesa de Escritores.

Estreia no teatro de Minster (Alemanha) da Opera Divara, com musica de Azio Corghi e
libreto baseado na peca In Nomine Dei.

1994

Publica-se o primeiro volume de Cadernos de Lanzarote.
Ingressa na Academia Universal das Culturas (Paris).
Ingressa na Academia Argentina de Letras.

Ingressa no Patronato de Honra da Fundagdo César Manrique (Lanzarote).
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E nomeado Presidente Honorario da Sociedade Portuguesa de Autores.

1995

Publica Ensaio sobre a Cegueira.

Publica o segundo volume de Cadernos de Lanzarote.

E-lhe atribuido o Prémio Camdes.

E nomeado Doutor Honoris Causa pela Universidade de Manchester (Inglaterra).

Estreia de A Morte de L&zaro, com musica de Azio Corghi e libreto baseado nas obras In

Nomine Dei, O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Memorial do Convento.
Recebe o Prémio de Consagracao de Carreira da Sociedade Portuguesa de Autores.
1996

Viaja para o Brasil a fim de receber o Prémio Camdes.

Publica o terceiro volume de Cadernos de Lanzarote.

1997

Sai o quarto volume de Cadernos de Lanzarote.

Publica o romance Todos os Nomes.

E nomeado Filho Adoptivo de Lanzarote.

Publica o Conto da llha Desconhecida.

Doutor Honoris Causa, Universidade de Castilha-la-Mancha (Espanha).
1998

Recebe o Prémio Nobel da Literatura “... pela sua capacidade de tornar compreensivel
uma realidade fugidia, com parabolas sustentadas pela imaginacéo, pela compaixao e pela

ironia”, segundo a Academia Sueca.

Sai o quinto volume de Cadernos de Lanzarote.

E-Ihe atribuido o Prémio Scanno/Universidade G. D'Annunzi pelo livro Objecto Quase.
1999

Publica Folhas Politicas.

E nomeado Filho Adoptivo de Tias (Lanzarote).
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Visita e permanece durante alguns dias no México, com os Zapatistas.
Doutor Honoris Causa, Universidade de Evora (Portugal).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Nottingham (Inglaterra).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Porto Alegre (Brasil).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Minas Gerais (Brasil).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Santa Catarina (Brasil)

Doutor Honoris Causa, Universidade de Rio de Janeiro (Brasil).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Massachusetts (EUA).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Las Palmas de Gran Canaria (Espanha).
Doutor Honoris Causa, Universidade Pontificia de VValéncia (Espanha).
Doutor Honoris Causa, Universidade de Rio Grande do Sul (Brasil).
Doutor Honoris Causa, Universidade de Fluminense (Brasil).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Michel de Montaigne (Franca).
2000

Publica A Caverna.

Recebe a Medalha de Ouro que Ihe € outorgada pelo Governo de Canarias.
Doutor Honoris Causa, Universidade de Salamanca (Espanha).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Santiago do Chile (Chile).

Doutor Honoris Causa, Universidade do Uruguai (Uruguai).

2001

Publica A Maior Flor do Mundo.

Recebe o Prémio Canarias Internacional concedido pelo Governo de Canérias.
Doutor Honoris Causa, Universidade de Granada (Espanha).

Doutor Honoris Causa, Universidade Carlos 111 (Espanha).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Roma (lItalia).
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2002

Publica O Homem Duplicado.

Doutor Honoris Causa, Universidade de Stranieri de Siena (Italia).

2003

Doutor Honoris Causa, Universidade Autonoma do México (México).
Doutor Honoris Causa, Universidade de Tabasco (México).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Buenos Aires (Argentina).

2004

Publica Ensaio sobre a Lucidez.

Doutor Honoris Causa, Universidade Charles de Gaulle (Franga).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Alicante (Espanha).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Coimbra (Portugal).

Doutor Honoris Causa, Universidade de Brasilia (Brasil).

2005

Publica Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido.

Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido é traduzido para italiano.

Doutor Honoris Causa, Universidade de Edmonton (Canada).

Doutor Honoris Causa, Universidade Nacional de El Salvador (El Salvador).
Doutor Honoris Causa, Universidade Nacional de Sdo José da Costa Rica (Costa Rica).

Em fins de Julho a Companhia de Teatro O Bando estreia uma adaptacao teatral de Ensaio

sobre a Cegueira no Teatro da Trindade. A dramaturgia e a encenacao sdo de Joéo Brites.
Doutor Honoris Causa, Universidade de Estocolmo (Suécia).

Compra uma casa em Lisboa, no Bairro do Arco do Cego, que a partir de finais de

Outubro Ihe servira de residéncia durante as suas permanéncias na capital.

Publica As Intermiténcias da Morte. No Teatro Nacional de Sdo Carlos tem lugar uma
iniciativa inédita: a apresentacdo conjunta das edigdes portuguesa, brasileira, catald,

italiana e espanhola (De Espanha e da América falante do castelhano), com leituras de
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excertos da obra em todas estas linguas, num acto de homenagem a diversidade cultural.
A edigdo foi impressa em papel “amigo das florestas”, por acordo entre José Saramago,

editores e a Greenpeace. A musica de Bach foi o fundo musical do evento.
2006
E nomeado Filho Predilecto da Provincia de Granada.

Em Fevereiro comeca a escrever As Pequenas Memorias, concluindo o livro em Agosto.

Trata-se de um projecto concebido e amadurecido durante mais de vinte anos.

No Verdo inaugura-se a biblioteca de sua casa em Tias, Lanzarote, numa festa cultural
com a bailarina Maria Pageés e os cantores Luis Pastor e Pasion Vega, e a qual assistem

numerosos amigos de Espanha e de Portugal.

Publica As Pequenas Memadrias. O lancamento é feito na Azinhaga, coincidindo com a

passagem do seu 84.° aniversario.
E-lhe atribuido o Prémio Dolores Ibarruri.
Doutoramento Honoris Causa pela Universidade de Dublin no Bloomsday (Irlanda).

Em Guadalajara, México, procede-se a leitura teatral de As Intermiténcias da Morte com

Gael Diaz Bernal.
Petras, Gracia: Concerto A Maior Flor do Mundo.

Lisboa: estreia de Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, no Teatro Nacional de Sdo
Carlos.

Mildo: estreia no Teatro Alla Scalla de Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido.
2007

A 17 de Janeiro Luis Pastor apresenta o CD Nesta Esquina do Tempo, em que Sao

musicados poemas de Saramago.
A 3 de Fevereiro sdo apresentadas As Pequenas Memdrias em Tias, Lanzarote.

Em Fevereiro comeca a escrever A Viagem do Elefante. Até Maio escreve cerca de
quarenta paginas, mas depressa o interrompe por problemas de saude. S6 voltara a pegar-

lhe em Fevereiro de 2008.

A 28 de Fevereiro é nomeado Filho Predilecto da Andaluzia.
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A 7 de Marco € levado a cena, em Nova lorgue, o seu romance Ensaio sobre a Cegueira,

pela mdo do director artistico da Godlight Theater Company.

A 15 de Marco € nomeado Doutor Honoris Causa pela Universidade Auténoma de
Madrid.

A 20 de Marc¢o apresenta-se na Corunha La flor mas grande del mundo, uma curta-
metragem de animacao baseada no conto de Saramago A Maior Flor do Mundo, realizada

por Juan Pablo Etcheverry e com musica de Emilio Aragon.

Em Marco estreia-se em Helsinquia Baltasar e Blimunda, espectaculo musical realizado
sobre textos do Memorial do Convento e masica de Domenico Scarlatti. Na obra, criada
e dirigida por Lisbeth Landefort, intervém, além de uma voz recitante, a cravista Elina
Mustonen, a soprano Sirkka Lampimdki e a bailarina Lili Dahlberg. O espectaculo
estrear-se-a em Madrid a 16 de Novembro, para celebrar o 85° aniversario do escritor; em

Lisboa, a 18 de Novembro; em Lanzarote, a 13 de Janeiro de 2008.

Em Abril termina o texto “As Sete Palavras do Homem” [“Las siete palabras del
hombre™]. E uma encomenda de Jordi Savall para acompanhar a sua gravacao da vers&o
orquestral de As Sete Ultimas Palavras de Cristo na Cruz de Joseph Haydn, a frente da
orquestra Le Concert des Nations. O texto de Saramago reproduz-se no folheto que
acompanha o CD. As Sete Palavras de Cristo na Cruz é uma partitura encomendada ao
compositor vienense pela Hermandad da Santa Cueva de Cadiz, em 1785. Constitui um
desafio, pois tratava-se de criar um “Oratdrio sem palavras”, em sete movimentos lentos

(sonatas), que servissem de contraponto musical as palavras lidas dos evangelhos.

Em Junho comeca a escrever A Viagem do Elefante, que interromperd em Outubro por
motivo de uma doenga grave. Saramago explicaria a origem do romance: “Foi hd uns dez
anos, em Salzburgo. Num restaurante chamado precisamente O Elefante, vi um friso de
pequenas esculturas que representavam a caminhada de um elefante desde Lisboa até
Viena.” Numa folha de agradecimentos, no inicio do livro, o autor precisa as
circunstancias que favoreceram o nascimento da obra, a propésito de um jantar no
referido restaurante, depois de proferir uma conferéncia na Universidade de Salzburgo:
“Foi necessario gque os ignotos fados se tivessem situado na cidade de Mozart para que
este escritor pudesse perguntar: “Que figuras sao essas?”” As figuras eram umas pequenas
esculturas de madeira postas em fila, e a primeira delas, da direita para a esquerda, era a

Torre de Belém em Lisboa. A seguir vinham representagdes de varios edificios e
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monumentos europeus que manifestamente anunciavam um itinerario. Disseram-me que
se tratava da viagem de um elefante que, no século XVI, exactamente em 1551, sendo rei
D. Jodo Ill, foi levado desde Lisboa até Viena. Pressenti que ai podia haver uma

historia...”

Em Junho cria a Fundacdo José Saramago, ndo apenas com o objectivo de promover a
conservacao, o estudo e o conhecimento da sua obra mas também de intervir social e
culturalmente, de impulsionar acgdes a favor do ambiente e de contribuir para a promogéo
activa dos direitos humanos. Numa declaracdo de principios assinada a 29 de Junho de
2007 por José Saramago, dirigida aos patronos da sua Fundacgdo, expde como suas

vontades:

“a) Que a Fundagdo José Saramago assuma, nas suas actividades, como norma de
conduta, tanto na letra como no espirito, a Declaracdo Universal dos Direitos Humanos,
assinada em Nova lorque no dia 10 de Dezembro de 1948; b) Que todas as ac¢des da
Fundacdo José Saramago sejam orientadas a luz deste documento que, embora longe da
perfeicdo, €, ainda assim, para quem se decidir a aplica-lo nas diversas praticas e
necessidades da vida, como uma bussola, a qual, mesmo ndo sabendo tracar o caminho,
sempre aponta o Norte; ¢) Que a Fundagdo José Saramago merecam atencao particular os
problemas do meio ambiente e do aquecimento global do planeta, os quais atingiram
niveis de tal gravidade que ja ameagam escapar as intervencgdes correctivas que comegam
a eshogar-se no mundo.” E conclui: “Bem sei que, por si so, a Fundagdo José Saramago
ndo podera resolver nenhum destes problemas, mas devera trabalhar como se para isso

tivesse nascido. Como se V€, ndo vos pe¢co muito, peco-vos tudo.”

A 15 de Julho é publicada uma entrevista de Jodo Céu e Silva no Diéario de Noticias, em
qgue Saramago declara que, no seu entender, Portugal acabard por se integrar
administrativamente, embora ndo culturalmente, na Espanha: “N&o deixariamos de falar
portugués, ndo deixariamos de escrever na nossa lingua e certamente com dez milhdes de
habitante teriamos tudo a ganhar em desenvolvimento nesse tipo de aproximacéo e de
integracéo territorial, administrativa e estrutural.” E sugere que a Espanha provavelmente
deveria mudar de nome, passando a chamar-se Ibéria: “Se Espanha ofende os nossos
brios, era uma questdo a negociar.” As suas palavras tém grande ressonancia polémica na

Peninsula Ibérica e geram um grande debate pablico.
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Em Cartagena das Indias, Coldmbia, intervém perante um férum de lideres da América
organizado pela Fundacion Carolina, para falar da necessidade da emergéncia do mundo

indigena na América. “O outro lado da lua” foi o titulo da sua intervengéo.

A 16 de Julho, em Castril (Granada, Espanha), numa renovacéo de votos, volta a contrair
matrimonio com Pilar del Rio, num acto simbdlico de homenagem a mée de Pilar, meses
apos a sua morte. Nessa noite Paco Ibafiez d4 um recital emocionante na praca da aldeia
em memoria de Carmen, mae de 15 filhos, da mée de Saramago, Maria da Piedade, e

também da sua propria mée, uma corajosa exilada que néo se rendeu.

O realizador de cinema Fernando Meirelles trabalha na adaptacdo cinematografica do

Ensaio sobre a Cegueira.

Em Setembro recebe o Prémio Save the Children pela sua contribuicdo na defesa dos

direitos da infancia, juntamente com Graca Machel, Jane Fonda e Anne Sophie Mutter.

Em Outubro viaja para a Argentina, para assistir a reunido do juri do Prémio Clarin de
romance e visitar o Memorial aos desaparecidos da ditadura com as Méaes e as Avos de
Maio, que iam falando dos nomes dos seus filhos como se 0s nomes fossem pessoas.
Saramago acariciou as pessoas, embora fosse em cadeira de rodas. Regressa a Espanha

muito debilitado por uma pneumonia, tendo que ingressar num hospital de Madrid.

A 23 de Novembro a Fundagdo César Manrique (Lanzarote) inaugura uma grande
exposi¢do, comissariada por Fernando Gomez Aguilera, dedicada a sua vida e & sua obra
literéria, intitulada José Saramago. A Consisténcia dos Sonhos. Além de inéditos
descobertos durante o periodo preparatério da mostra, reline abundantes manuscritos,
primeiras edi¢Bes, material documental, agendas pessoais, jornais e revistas, cadernos de
notas, obras e documentos audiovisuais, traducfes, num total de mais de um milhar de
documentos. Ao acto, que congrega autoridades nacionais e amigos de varios paises,
Saramago desloca-se em cadeira de rodas e expressa 0 seu agradecimento e a sua emogcao:

“Né&o sabia que tinha trabalhado tanto.”

Depois de treze anos de afrontas e coincidindo com o 25° aniversario da primeira edi¢éo
de Memorial do Convento, a Camara Municipal de Mafra concede-lhe a Medalha de Ouro

Municipal. Saramago aceita a distingao “em nome do povo de Mafra”.

Em Dezembro representa-se no Centro Andaluz de Teatro (CAT), em Sevilha, a sua pega
de teatro In Nomine Dei uma critica da intolerancia e do fanatismo religiosos, encenada

por José Carlos Plaza e produzida pelo proprio CAT.

240



Representacao da peca Que Farei com Este Livro? pela Companhia de Teatro de Almada

em Almada (Portugal).

A 9 de Dezembro a curta-metragem de animacdo La flor mas grande del mundo
(realizacd@o de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do
Mundo) ganhou o prémio de melhor filme de animacdo no Anchorage International Film

Festival no Alaska.

A 18 de Dezembro da entrada num hospital de Lanzarote, acometido por uma pneumonia
que evoluira, com complicagdes, ao ponto de pdr a sua vida em risco. Estara hospitalizado

um més e trés dias.
2008

No dia 13 de Janeiro encerra, ha Fundacdo César Manrique (Lanzarote), a Exposic¢éo José

Saramago. A Consisténcia dos Sonhos.
A 22 de Janeiro tem alta hospitalar e regressa a casa.

No dia seguinte a abandonar o hospital, retoma a escrita de A Viagem do Elefante,
interrompida pela doenca. Os dois primeiros dias dedica-0s a correc¢ao do que ja estava
escrito em cerca de quarenta paginas e no terceiro ja avanca na histéria. Numa entrevista
publicada em Outubro de 2008, no Brasil, comentara: “E sabido que passei por uma
doenga muito grave. Tive que interromper a escrita do livro [A Viagem do Elefante].
Internaram-me num hospital, mas vinte e quatro horas depois de regressar a casa ja estava
sentado a escrever. Entre finais de Fevereiro e Agosto, ndo parei. Pode concluir-se que
retomei 0s meus habitos de sempre: disciplina, trabalho regular e um pouco de
obstina¢do.” Um més mais tarde insistiria: “Comecei o livro em Fevereiro de 2007, e até
Maio escrevi cerca de 40 paginas. Ndo avancei porque a minha saude piorou. Mas, como
ja me havia decidido por um certo tipo de narrativa, ndo se produziu nenhuma alteragdo

no estilo [...] E como se houvesse outro que escrevesse por mim.”

Em Fevereiro, foi nomeada a curta-metragem de animacdo La flor mas grande del mundo
(realizacé@o de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do
Mundo) para a edicdo dos Prémios Goya 2008 da Academia das Artes e Ciéncias
Cinematogréficas de Espanha. Com estas distingdes, A Maior Flor do Mundo consegue
outro grande éxito na sua passagem pelos festivais V11 edi¢cdo dos Prémios Mestre Mateo

(Academia Galega do Audiovisual) ou 17.° Tokyo Global Environmental Film Festival.
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A 28 de Fevereiro a Fundacdo José Saramago €é reconhecida oficialmente pelo governo

portugués, com publicacdo no Diario da Republica desse dia.

A 1 de Marco inauguram-se as actividades da Fundacdo José Saramago em Lanzarote
com um encontro na biblioteca entre Saramago e Maria Kodama para falar de Borges. A
mesma actividade serd organizada em Lisboa pela sua Fundacdo a 20 de Junho,

subordinada ao titulo “E se faldssemos de Borges?”.

Primeiros ateliers com escolas no auditério da Fundagdo José Saramago em Lisboa
(Portugal) a propdsito da curta-metragem de animacdo A Maior Flor do Mundo,

disponivel em DVD em versao bilingue.

A 15 de Margo, homenagem a José Saramago (Teatro Nacional Dona Maria Il /
Companhia de Teatro de Almada mesa-redonda “O Teatro em José Saramago” e
descerramento de uma placa de homenagem ao escritor) no TNDM Il em Lisboa

(Portugal).

A 29 de Marco o ministro da Cultura de Portugal, José Antonio Pinto Ribeiro, visita
Saramago em Lanzarote. Em Abril viaja até Lisboa, onde no dia 23 se inaugura, com a
presenca do primeiro-ministro do seu pais, a Exposicdo José Saramago. A Consisténcia
dos Sonhos, organizada, na Galeria de Pintura do Rei D. Luis, no Palacio Nacional da
Ajuda, pelo Ministério da Cultura portugués (Instituto dos Museus e Conservacdo IMC,
Biblioteca Nacional de Portugal BNP e Direc¢do-Geral do Livro e das Bibliotecas
DGLB). Durante a sua permanéncia de trés meses em Lisboa, continua escrevendo A

Viagem do Elefante.

A 26 de Abril a curta-metragem de animacéo La flor mas grande del mundo (realizacdo
de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do Mundo)

ganhou o prémio de melhor filme de animagéo no Festival Contraplano 08 em Segdvia.

A 14 de Maio, o Festival de Cinema de Cannes abre com o filme Blindness, uma
adaptacdo do romance Ensaio sobre a Cegueira transposta para os ecras pelo realizador
brasileiro Fernando Meirelles. Quatro dias mais tarde, Meirelles e os produtores do filme
exibem-no em Lisboa num visionamento privado a que assiste José Saramago. Na capital
lusa, o filme estreard em Outubro. Apesar das suas reticéncias a que 0S seus romances
sejam transpostos para cinema, Saramago sente-se satisfeito com o trabalho do cineasta:
“O resultado da adaptacdo de Fernando Meirelles € mais que satisfatorio. Considero-o

mesmo brilhante. O essencial da historia esta ali, como seria de esperar, mas sobretudo

242



encontrei, na narrativa cinematografica, o0 mesmo espirito e 0 mesmo impulso

humanistico que me levaram a escrever o livro.”

A 31 de Maio inaugura-se uma extensdo local da Fundacao José Saramago em Azinhaga.
Nesse mesmo dia, a sua aldeia natal gemina-se com 0s municipios de Tias (Lanzarote) e
Castril (Granada), reunindo-se assim, simbolicamente, trés municipios vinculados a
historia sentimental de Saramago. Homenagem a Pilar del Rio com descerramento de
placa toponimica em Azinhaga. Lancamento do livio Memorias da Terra de Jose
Saramago Azinhaga, de José Henriques Dias, primeiro titulo editado pela Fundacao José

Saramago, em Azinhaga.

Realizacdo de ateliers com escolas, a propésito da curta-metragem de animacéo A Maior
Flor do Mundo, em Azinhaga (Ribatejo, Portugal), no @mbito das comemoragdes do Dia

Mundial da Crianca.

Representacao unica da peca Que Farei com Este Livro? pela Companhia de Teatro de

Almada no Teatro Municipal de Almada, em Almada (Portugal).

The Biggest Flower in the World (realizagdo de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de
José Saramago A Maior Flor do Mundo) vence o Prémio de Melhor Argumento no

Chicago Short Film Festival (Festival de Curtas-Metragens de Chicago).

A 20 de Junho, palestra-coloquio E Se Falassemos de Borges? com Maria Kodama e José

Saramago na Biblioteca Nacional, em Lisboa.

Concerto executado pelo Quarteto Vianna da Motta, com interpretacdo do Quarteto n.° 9,
op. 117, de D. Shostakovich na Galeria de Pintura do Rei D. Luis | no Palacio Nacional
da Ajuda (Lisboa).

A 10 de Julho a Fundacdo José Saramago realiza no Teatro Nacional de Sao Carlos, em
Lisboa, uma homenagem a Jorge de Sena subordinada ao titulo “Jorge de Sena Um
regresso”, COM a presenca e participagdo do ministro da Cultura portugués, José Anténio
Pinto Ribeiro, e intervengdes de José Saramago, Eduardo Lourengo, Vitor Aguiar e Silva,
Jorge Fazenda Lourenco, Antonio Mega Ferreira e Jorge VVaz de Carvalho, que procedeu

a leitura de poemas do homenageado, acompanhado ao piano por Anténio Rosado.

Curso Livre em torno da obra de José Saramago, organizado pelo IMC e pela DGLB no
ambito da exposicdo José Saramago. A Consisténcia dos Sonhos (10 e 11 de Julho), na

Galeria de Pintura do Rei D. Luis I, Palacio Nacional da Ajuda (Lisboa).
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A 16 de Julho, a Camara Municipal de Lisboa aprova a cedéncia da Casa dos Bicos a
Fundac&o José Saramago por um periodo de 10 anos para que ali se instale a sua sede. No
dia seguinte é assinado o protocolo de cedéncia entre a Camara e a Fundacao.

A 18 de Julho voa de Lisboa para Lanzarote.
Langcamento do sitio da Fundacdo José Saramago na Internet.

A 22 de Agosto acaba na sua casa em Lanzarote A Viagem do Elefante. A obra parte de
um episodio histdrico localizado em 1551, a oferta de um elefante asiatico por parte do
rei D. Jodo |11 de Portugal a seu primo, o arquiduque Maximiliano de Austria. Saramago
reinventa a viagem que, por terra e por mar, o paquiderme realiza desde Belém (Lisboa)
a Viena. A ironia, o sarcasmo e o humor formam uma amalgama com a compaixdo para
oferecer, como o proprio autor assinalou, “uma metafora da vida humana”: “O que me
levou a este livro foi o destino do elefante, no sentido em que, depois de morrer, Ihe
cortaram as patas para as colocarem na entrada do palacio para porem nelas os guarda- -
chuvas, as bengalas e as sombrinhas. Sem esse destino, to grotesco, tdo absurdo, talvez
ndo tivesse escrito o livro. Em qualquer caso, excluindo esse final, o livro é uma metéfora
da vida humana.” Mas o0 alcance metafisico da narracdo ndo exclui a dimens&o critica da
metafora mediante a qual o escritor, amparado no seu célebre pessimismo, censura a
estupidez do homem e investe duramente contra a Igreja, a nobreza e o estatuto militar,
em suma, contra o poder, desmitificando as institui¢cdes para sublinhar o valor do marginal
e do aparentemente menor, do ponto de vista histérico. Saramago assume uma posi¢édo
cervantina e presta tributo a lingua portuguesa, ao gosto pelo idioma e a invencgéo

narrativa.
Em fins de Agosto da-se inicio ao blog da Fundacdo José Saramago.

Coincidindo com a festa anual (Seixal, Portugal) do jornal Avante!, o Partido Comunista

Portugués presta-lhe uma homenagem.

A 15 de Setembro inicia “O Caderno de Saramago” no blog da Fundacéo José Saramago,

onde publicara regularmente os seus textos, por norma cinco artigos por semana.
A 22 de Novembro viaja de Lisboa para o Brasil.

A 26 de Novembro A Viagem do Elefante sera apresentado, pela primeira vez, na

Academia Brasileira das Letras, no Rio de Janeiro, e no dia seguinte, na Sesc Pinheiros,
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em Sdo Paulo. A 3 de Dezembro o mesmo sucederd no Centro Cultural de Belém, em

Lisboa. As edicOes, portuguesa, brasileira, espanhola e catald saem em simultaneo.

A 29 de Novembro é inaugurada a Exposicéo José Saramago. A Consisténcia dos Sonhos

no Instituto Tomie Ohtake de Sao Paulo.
A 1 de Dezembro regressa a Lisboa.

Em co-edi¢do com a Fundacéo José Saramago, a Editorial Caminho imprime uma edic¢éo
especial limitada e numerada de A Viagem do Elefante, que inclui 15 ilustracGes de Pedro

Proenca.

Edita-se e é apresentada uma edicdo especial de Levantado do Chao ilustrada por
Armando Alves e coordenada por José da Cruz Santos, da editora Modo de Ler. O livro

apresenta-se numa caixa com gravacao e tem um prologo de Pilar del Rio.

A 5 de Dezembro escreve, na sua casa de Lisboa, a primeira pagina do seu novo livro,
obra que conclui no dia 16 de Marco em Lanzarote. Cinco dias antes anunciara no Brasil

que comecaria um novo livro.

A 10 de Dezembro, coincidindo com o 10.0 aniversario da atribuicdo do Prémio Nobel,
a Fundacdo José Saramago realiza uma homenagem a literatura portuguesa na Casa do
Alentejo em Lisboa, na qual 25 escritores, actores e jornalistas emprestam a sua voz a
autores ja desaparecidos. Saramago Ié Fernando Namora. A Fundacao distribui nesse dia
na imprensa portuguesa um folheto com a Declaragéo Universal dos Direitos Humanos,

a propasito do seu 60.° aniversario.

A 11 de Dezembro, também na Casa do Alentejo, o juiz Baltasar Garzén, em coléquio
com Saramago, explica o processo de Pinochet e os actos judiciais que se estdo levando

a cabo na América contra os crimes das ditaduras.

A 12 de Dezembro inaugura em Lisboa, com Maria Kodama, o Memorial a Jorge Luis

Borges.

A 16 de Dezembro apresenta a edicdo espanhola de A Viagem do Elefante na Casa de
Ameérica, Madrid.

A 28 de Dezembro regressa a Lanzarote, depois de passar o Natal em Granada. Escreve
para o blog a entrada “Cunhados”, que reflecte o que significa para ele, filho Unico, estar

com tantos cunhados, os 14 irm&os e irmés de Pilar e seus respectivos pares.
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2009
Durante o més de Janeiro, dedica-se a escrever o seu novo livro.
No inicio de Fevereiro participa numa homenagem a Jorge Sampaio, em Lisboa.

A 5 de Fevereiro visita as obras de remodelacdo da Casa dos Bicos, futura sede da

fundacdo que leva o seu nome.

A 1 de Marco estreia em Madrid o filme A ciegas, de Fernando Meirelles, adaptacéo
cinematogréfica de Ensaio sobre a Cegueira. Saramago participa, juntamente com

Meirelles, na sua apresentacéo.

A 4 de Marco inaugura-se em Albacete (Espanha) a Casa da Cultura José Saramago, com

a presenca do ministro da Cultura espanhol.

A 16 de Marco, em Lanzarote, conclui o seu novo livro. A sua publicacdo sé acontecera

no més de Outubro.

A 26 de Marco encerra, em Arrecife de Lanzarote, as Il Jornadas sobre Legalidade

Urbanistica, organizadas pelo presidente do municipio de Lanzarote.

A 5 de Abril, d& entrada numa clinica de Lanzarote afectado por problemas de saude.

Permanece hospitalizado quinze dias.

A 13 de Abril, abandona por umas horas a clinica para participar na mesa-redonda,
“Experiéncia de Um Sequestro”, organizada conjuntamente pela Fundacdo César
Manrique e pela Fundagdo José Saramago, com o politico colombiano Sigifredo Lépez,
primeiramente sequestrado e libertado oito anos depois pelas FARC. A 20 de Abril deixa

0 hospital.

A 16 de Abril recebe em Granada (Espanha), juntamente com Dario Fo, o XI Prémio Caja
Granada de Cooperacion Internacional, nos actos preliminares do Hay Festival Alambra,
em “‘reconhecimento do esforco e da dedicagdo de ambos na procura de uma maior justica
social no mundo”. No valor de cinquenta mil euros, o dinheiro sera utilizado para
construir um Centro Cultural Sete Sois Sete Luas na Ribeira Grande (Ilha de Santo
Antdo), em Cabo Verde. Saramago, ainda internado, ndo pode assistir a entrega do prémio

e envia uma gravacao.

A 23 de Abril, coincidindo com o Dia Mundial do Livro, a Fundagdo José Saramago e a

Editorial Caminho publicam conjuntamente O Caderno, uma compilagdo dos textos
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diarios que Saramago, desde Setembro de 2008 até meados de Margo de 2009, foi
publicando no seu blog O Caderno de Saramago, incorporado na péagina web da sua
Fundagéo e difundido por internet. A sua primeira entrada a 17 de Setembro, intitulada
“Palavras para uma cidade”, dedicou-a a Lisboa. Sobre os seus comentarios confessou:
“Disseram-me que tinham reservado para mim um espaco no blog [da Fundacdo José
Saramago] e que tinha que escrever nele o que fosse, comentérios, reflexdes, simples
opinides sobre isto e aquilo, enfim, 0 que viesse ao caso.” A Ultima entrada deste tomo,
15 de Marco, intitula-se “Presidenta” e é uma declaragdo de intengdes do que quer que
seja a Fundacdo e o papel de Pilar, sua mulher, na organizacdo do trabalho actual e na

projeccao que venha a ter no futuro.

A 24, lancamento do livro Uma longa viagem com Saramago, da autoria de Jodo Céu e

Silva, publicado pela Porto Editora, e apresentado por Ricardo Araujo Pereira.

A 23 de Maio, no municipio de Almada (Portugal), inaugura-se a Biblioteca Municipal
José Saramago, integrada no complexo arquitectonico do Centro Civico do Feij6. As
instalagbes incorporam um grande mural de catorze mil azulejos criado por Querubim
Lapa. Em comecos de Junho de 2008 fez-se 0 anincio da atribuicdo do nome do escritor
a biblioteca, coincidindo com a visita do Prémio Nobel a Almada para assistir a
representacdo da peca teatral Que Farei com Este Livro?, escrita por Saramago para a
Companhia de Teatro de Almada e estreada em 1980.

No mesmo dia 23, a curta-metragem de animacdo La flor mas grande del mundo
(realizacdo de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do
Mundo) ganhou o prémio de melhor curta-metragem de ficcdo ou de animacéo no Festival
Internacional de Cine Ecoldgico e Natureza de Canarias.

A Editora Einaudi, que habitualmente edita em Italia a obra de Saramago, recusa a
publicacdo de O Caderno, pelas referéncias criticas dedicadas ao primeiro-ministro
italiano, Silvio Berlusconi, proprietario da empresa editora no post “Berlusconi & Cia”.
A Einaudi justificou a sua decisao de nao publicar o livro “porque, entre muitas outras
coisas, no mesmo se diz que Berlusconi € um delinquente. Quer se trate dele ou de
qualquer outro expoente politico, de qualquer segmento ou partido, a Einaudi defende a
liberdade de criticar, mas nega-se a fazer sua uma acusacdo que qualquer tribunal
condenaria [&] A Einaudi é propriedade de Berlusconi. E seria grotesco que esta casa
editora fosse levada a tribunal por difamacéo ao seu dono, com a certeza de que seria

condenada”. O Prémio Nobel, para além de recusar a pratica da censura, comentou a
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imprensa: “A verdade é que a situacdo que foi criada poderia definir-se como pitoresca,
ndo fosse o facto de um politico acumular tanto poder que faz temer a qualidade da
democracia.” E juntou: “Deve ser duro viver quando o poder politico e 0 empresarial se
reinem. N4o invejo a sorte dos italianos, mas no final depende da vontade dos eleitores
manter este estado de coisas ou muda-lo”. Em declaragdes ao diario El Pais, precisou: “O
que digo dele é mais ou menos o que todo 0 mundo pensa, a excepgao dos seus votantes.
Dizemos que a democracia € o melhor dos sistemas, e é certo. Mas a sua fragilidade é
enorme. Quando aparece um senhor assim, que utiliza os piores métodos e consegue
milhGes de votos, o que acho estranho ndo é que se levantem vozes indignadas que
protestem, mas que ndo se produza um movimento social de recusa pelo simples facto de

que arruina o prestigio do seu pais.”
A 23 de Maio viaja para Lisboa.

A 31 de Maio participa, em Azinhaga (Ribatejo, Portugal), na celebracdo do primeiro
aniversario da extensdo local da Fundacédo que leva o seu nome. Por tal motivo, inaugura-
se uma estatua de bronze sua, de um metro e oitenta de altura, obra do artista Armando
Ferreira, que o retrata sentado num banco publico com um livro na médo aberto huma
pagina que diz: “A aldeia chama-se Azinhaga.” A peca com a qual a aldeia natal do
escritor o homenageia esta instalada na praca da aldeia Largo da Praca, frente ao edificio
da Fundacdo José Saramago. A escultura, impulsionada pelo presidente da Junta de
Freguesia de Azinhaga, Vitor Guia, foi custeada por um grupo de leitores portugueses,
cuja comissdo foi coordenada por José Miguel Noras, membro do grupo “Mais

Saramago”.

A 3 de Junho, sob a designacdo Narrar, recordar, participa num encontro com o escritor
Manuel Rivas organizado em La Corufia pela Fundacdo Casares, a propdsito da sexta

edigdo dos “Dialogos Literarios de Marifian”.

A 15 de Junho, na Casa do Alentejo, a Fundagdo José Saramago promove uma jornada
de estudo e de homenagem ao escritor portugués José Rodrigues Miguéis (1901-1980),
intitulada “Vamos ouvir José Rodrigues Miguéis” e inserida no ciclo inaugurado um ano
antes com Jorge de Sena. No acto, coordenado pelo Professor da Universidade de Brown
(Boston) Onésimo Teoténio de Almeida, intervém, além do préprio Saramago, 0S
Professores David Brookshaw, Duarte Barcelos, José Albino Pereira e Teresa Martins

Marques.
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A 18 e 19 de Junho realiza a rota portuguesa percorrida por Saloméo em A Viagem do
Elefante. Acompanhado pelos colaboradores da Fundacdo José Saramago e por alguns
jornalistas, vai em autocarro desde Belém (Lisboa) até a fronteira em Figueira de Castelo
Rodrigo, seguindo um itinerario cujos objectivos fundamentais sdo: Constancia, Castelo

Novo, Belmonte, Sortelha, Cidadelhe e Castelo Rodrigo.

A 25 de Junho é apresentado em Lisboa O Caderno, livro em que se recolhem as entradas
do autor publicadas, desde Setembro de 2008, no blog da Fundacéo que leva o seu nome.
O acto, transmitido em directo por internet e realizado numa das salas do Tiara Park
Atlantic Hotel, em Lisboa, consistiu numa conversa do autor com os jovens jornalistas
Isabel Coutinho e José Mario Silva, responsaveis por alguns dos mais lidos blogs culturais
em Portugal.

A 28 de Junho Saramago visita as obras da Fundacdo na Casa dos Bicos, acompanhado
pelos arquitectos responsaveis pela remodelacdo, e declara-se satisfeito com o trabalho

realizado.
A 9 de Julho, é nomeado Sd6cio Correspondente da Academia Brasileira de Letras.

De 15 a 18 de Outubro, realiza-se a segunda edi¢ao de “Escritaria”, uma iniciativa que
traz a criacdo literaria para as ruas de Penafiel, mobilizando os seus habitantes e quem
visita a cidade por esses dias. A Fundacao José Saramago colaborou na organizagédo deste
encontro que promete continuar a fazer de Penafiel um local de discusséo e de partilha
em torno dos livros e dos seus autores. O tema da edicdo de 2009 foi dedicado a José
Saramago que ai se deslocou, participando diariamente em diversos eventos em torno da
sua obra, tendo sido objecto de destaque na sessdo de encerramento 0 seu romance mais

recente, Caim.

A 21 tem lugar uma conferéncia de imprensa com José Saramago a proposito de Caim,

promovida pela sua editora, Caminho, na sede das instala¢cdes do Grupo Leya em Lisboa.

No dia 30, lancamento de Caim na Fundacdo Caixa Geral de Depdsitos - Culturgest, em
Lisboa, com a presenca do autor.

Apresentacdo de Caim em conferéncia de imprensa, no dia 3 de Novembro, na Casa de
América, em Madrid, com José Saramago, e editado pela sua editora espanhola,

Alfaguara.
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Nos dias 14 e 15, a curta-metragem A Maior Flor do Mundo, adaptada do conto infantil
homénimo de José Saramago, dirigida por Juan Pablo Etcheverry (Continental
Producciones), foi distinguida com o Prémio FNAC para a Melhor Curta-Metragem
Espanhola por votacdo do publico infantil (a mesma distincdo foi atribuida a O
Soldadinho de Chumbo, adaptacdo do conto infantil de H. C. Andersen dirigido por
Virginia Curid e Toméas Conde). Para além deste prémio, a banda sonora de A Maior Flor
do Mundo, composta por Emilio Aragdn, foi distinguida com o Prémio Amigos da Musica

de Badalona para a Melhor Musica Original.

A 22, na sequéncia da proibicdo da entrada em Marrocos de Aminatu Haidar (defensora
incondicional dos Direitos Humanos e destacada activista pela independéncia do Sahara
Ocidental), José Saramago escreve-lhe uma carta de solidariedade, ja no decorrer da greve

de fome encetada por Aminatu e que duraria 32 dias.

A1 de Dezembro, visita-a no aeroporto de Guacimeta em Lanzarote onde esta permanecia

ainda em greve de fome.
2010

No dia 29 de Janeiro, na sequéncia do sismo que abalou o Haiti, da-se inicio a uma
campanha de solidariedade para com o povo haitiano dando vida as palavras de José
Saramago, a proposito da tragédia, “Porque todos temos uma obrigagdo”. Esta campanha
traduziu-se no langcamento de uma edicdo especial do livro A Jangada de Pedra, cujas
vendas reverteram integralmente a favor das vitimas do sismo, através Fundo de
Emergéncia da Cruz Vermelha, e foi promovida pela Fundacdo José Saramago, Grupo

Leya e Editorial Caminho.

No dia 5 de Fevereiro, lancamento de Biografia de José Saramago, da autoria de Jodo
Marques Lopes e publicada em co-edicdo pela Guerra e Paz e pelas Edi¢6es Pluma. Esta

biografia ndo contou com a participacéo de José Saramago.

No dia 17, lancamento de O Caderno 2 com preféacio de Umberto Eco, uma compilacéo
dos textos diarios que José Saramago publicou no seu blog O Caderno de Saramago,
desde Setembro de 2008 até Novembro de 20009.

A 3 de Marco, exibicdo do filme Embargo, de Antonio Ferreira, adaptado do conto
homonimo de José Saramago, incluido na obra Objecto Quase. O filme fez parte da

seleccao oficial do Festival Fantasporto 2010.
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Nos dias 14 e 15 de Abril, Juan Gelman (poeta e jornalista argentino, Prémio Cervantes
2007) visita Lisboa. Do programa constou uma conferéncia de imprensa no Instituto
Cervantes, uma Aula Aberta na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas - Universidade
Nova de Lisboa, e uma sessdo na Casa do Alentejo com leitura de poemas por Juan
Gelman e Nuno Judice, acompanhada de trechos musicais de Astor Piazzola,
interpretados por Gongalo Pescada. José Saramago interveio na sessdo por video- -
conferéncia desde Lanzarote. O poeta e jornalista fez-se acompanhar pelo seu editor
Alejandro Schnetzer, da editora Libros del Zorro Rojo que, a par da Fundacdo José
Saramago, Embaixada da Argentina, Instituto Cervantes e Casa da América Latina,

também promoveu esta visita.

No dia 3 de Maio, na Sala José Saramago em Arrecife, no ambito do ciclo “El Autor y Su
Obra - Encuentros com creadores”, realizou-se um coléquio com Angeles Mastretta
(jornalistas e escritora mexicana) e Pilar del Rio. O evento foi organizado pela Fundacao

César Manrique e pela Fundacdo José Saramago.

José Saramago morre a 18 de Junho deste ano de 2010, na sua casa, em Lanzarote.

251



