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Está tudo nas crónicas 

A tese que hoje vos apresentamos é o resultado de um trabalho aprofundado em torno da 

problemática da interrupção em literatura, com um corpus principal nas crónicas de José 

Saramago, escritas nos finais da década de 60 do século XX e publicadas nos jornais “A Capital” 

e “Jornal do Fundão”.  

Partimos para este percurso doutoral há cerca de seis anos, com uma firme decisão quanto ao 

nosso corpus, para a qual contribuiu o conhecimento (e admiração pessoal) pela obra integral 

deste autor, a nossa formação científica de base, na área da Comunicação, e a constatação 

entretanto verificada da escassez de abordagens críticas e de trabalhos científicos, no domínio 

dos estudos literários, sobre as narrativas breves e iniciais de Saramago. 

No entanto, se a decisão quanto ao corpus se nos apresentou de modo claro, o mesmo não 

podemos afirmar quanto à fixação do problema sobre o qual nos debruçaríamos. O nosso 

projecto inicial apontava para uma tese sobre a relação literatura e política; no entanto, a 

formação adquirida ao longo do 1.º ano do curso de doutoramento, as leituras e pesquisas 

efetuadas, a par da releitura crítica das crónicas, contos e outras narrativas breves de 

Saramago (como os diários e os textos de pendor político) e de uma incursão (cientificamente 

orientada pela Prof. Doutora Silvina Rodrigues Lopes) junto do pensamento de autores como 

Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Hannah Arendt, Roland Barthes, Michel Foucault, Christian 

Ruby, Walter Benjamin, Paul Ricoeur, para nomear apenas os que mais nos influenciaram, 

obrigaram-nos a reconduzir intenções, perante o descobrir de um potencial de estudo 
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inteiramente novo e, pareceu-nos então como agora, pertinente e útil a futuros trabalhos 

neste campo. Falamos da relação literatura-filosofia. 

Definida a área de intervenção do nosso trabalho, sentíamos, ainda assim, a ausência da 

palavra certa que potenciasse o encontro com um e um só problema, a palavra que dissesse o 

caminho. Compreendemos mais tarde que tal palavra são muitas palavras e que o nosso 

percurso se faria de deriva e de amizades, de promessas e confrontos, de irreconhecíveis e de 

possibilidades.  

Centrámo-nos então na frase que se nos impunha pela voz do próprio autor, tantas vezes 

escutada, tantas vezes lida: “está tudo nas crónicas”, dizia-nos José Saramago, a nós e aos 

outros, os que o interrogavam acerca da sua obra. Mas este “tudo” era o quê? Fixar o tempo, 

situar o sujeito, recriar a palavra, diria o autor (idem). O nosso problema acabava de se revelar, 

o trabalho científico podia agora começar. O primeiro desafio seria compreender aquele “está 

tudo nas crónicas”, verdadeiro desafio ao escrutínio dessas breves narrativas, umas de pendor 

autobiográfico, outras da ordem do fantástico, nas quais havíamos nós reconhecido já uma 

permanente vontade de interrogar e um movimento embrionário para o que viria a ser uma 

obra literária de fôlego, na escrita de romances.  

As problemáticas analisadas nesta tese: a interrupção em literatura, o tempo, testemunho e 

ficção, escrever para os outros e a actualidade, muito devem à frase de Saramago e ao seu 

complemento: fixar o tempo, situar o sujeito, recriar a palavra. Porque, se o “está tudo nas 

crónicas”, suscitou um primeiro e exaustivo levantamento de figuras, temas e problemas nos 

dois volumes de crónicas estudados, a expressão fixar o tempo, situar o sujeito, recriar a 

palavra, determinou o conjunto de problemáticas a eles associadas e que nos propusemos 

estudar, agora determinados a explorar esta promessa de confronto com o dogma, com os 

limites, com a palavra literatura, mesmo. 

O caminho revelou-se-nos sinuoso e pleno de interrogações (diremos mesmo que a 

interrogação foi o principal método deste trabalho), mas também fonte de crescimento 

pessoal e científico. Identificadas as figuras e os temas essenciais das crónicas, construída a 

teia de problemas, o nosso estudo desenvolveu-se graças à rede de autores que constituiriam 

o suporte teórico deste trabalho. Contaminando-se entre si, figuras, temas e problemas das 

crónicas, foram gerando perante nós um tecido literário emaranhado e confluente, que se 

abria já à possibilidade de teorizações na sua complexidade.  

Não deixámos nunca de lado a interrogação. Instalámo-nos num lugar de escrita e tentámos 

entrar nesta Cidade de Saramago com uma única certeza, a de termos, até aqui, vivido fora 

dos seus muros (alusão à crónica “A cidade”, do livro Deste Mundo e do Outro, p. 11). 

Aceitámos este estado e dele damos hoje testemunho, um testemunho que não sendo uma 

resposta definitiva, é, para nós, a constatação da importância de que se reveste encarar um 

problema como o das problemáticas de um lugar discursivo na sua complexidade. E, na forma 

de encarar o problema, começar por olhá-lo agudamente, percebendo que ele só se deixará 

captar, só permitirá conhecer a sua essência, se tivermos a humildade de nos aproximarmos 

lentamente mas com a precisão de um estilete. Metodologicamente, diríamos que parte 

significativa do nosso trabalho residiu na aceitação da contaminação que a brecha instaurada 

pelas várias problemáticas nos suscitou. Afinal, tal como fomos registando, a teia de 
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problemas comunicava entre si, ainda que em silêncio, um silêncio entrecortado apenas pela 

apreensão do indecidível, como se, a cada instante, nos fosse necessário inscrever um imenso 

“allo, allo”, esse apelo intermitente de Emmanuel Levinas ao telefone, primordial que lhe era a 

suspensão mas também a apreensão do silêncio que toda a comunicação implica e suscita, a 

não-resposta do outro, e que Derrida recorda e nomeia de “angústia da interrupção”. 

Interrogámos então as crónicas, buscando nesse lugar de escrita a representação, ainda que 

contingente, da multiplicidade de caminhos, o hiato e a continuidade, “a palavra resistente” 

(crónica “A palavra resistente”, do livro Deste Mundo e do Outro p. 133) que, para Saramago, 

eram muitas, tantas quantas lhe oferecia o horizonte olhado do ramo da árvore, ou o corpo 

virado ao contrário e suspenso no céu, (crónicas “A minha subida ao Evereste”, do livro A 

Bagagem do Viajante, pp. 15-17 e “Cair no céu”, A Bagagem do Viajante, pp. 43-45), mas 

também a palavra fundadora de uma escolha por um projecto literário que muito nos parece 

conter de política e cidadania, de responsabilidade ética, um empreendimento maior do que o 

seu autor, que o manteve suspenso e tensionado “entre o existente e o possível”, entre o facto 

e o acontecimento, o “ visível e o invisível” (expressão de José A. Bragança de Miranda), marca 

indelével de quem procura compreender o ser e o seu tempo pela recriação da palavra. E 

compreendemos a força da suspensão e do intervalo, esse “entre” essencial à continuidade e 

que, todavia, é também o primeiro patamar para corromper o poder da continuidade e 

abraçar o dissenso. Encarámos depois, de frente e de revés, as palavras, que se fixam e 

deslocam, que se relacionam e transformam, que pulsam enfim, em projecto literário, de vida 

e de intervenção. E fizemo-lo através duma abordagem na qual, pensamos, a relação entre 

literatura e filosofia, se abre enquanto único campo possível à compreensão de fendas no 

contínuo, fendas que hoje como ontem, para o homem como para a política, são a única 

profilaxia capaz de prevenir, talvez até de impedir os perigos e consequências nefastas das 

hegemonias e dos consensos.  

Ao longo do nosso trabalho, tivemos sempre presentes as palavras de Saramago, sobretudo as 

que nos diziam para levantar telhados (alusão à crónica “Jogam as brancas e ganham”, A 

Bagagem do Viajante, p. 108-110), arrancar as máscaras e ver por detrás da palavra, pesá-la, 

medi-la, pensá-la e retê-la naquilo que ela é enquanto experiência e presente, mas também no 

resíduo que deixa, na voz que insinua, no outro que traz, introduzido pela suspensão, pela 

acção de pensar, de travar o real na sua velocidade e impedir que decida por nós - na 

expressão de Saramago, decifrar “o arzinho velhaco com que dizem uma coisa por outra” 

(crónica “Jogam as brancas e ganham”, A Bagagem do Viajante, pág. 109). Porque é nesta 

acção que reside a potência literária de um pensamento que nega a insignificância, e citamos 

Saramago: “… tenho por ofício e vocação negar precisamente a insignificância.” (alusão à 

crónica “No pátio, um jardim de rosas”, A Bagagem do Viajante, pág. 101). 

Referimo-nos já às interrogações e à constelação de problemas que a análise e estudo das 

crónicas nos trouxeram. Cabe-nos agora salientar a importância do feliz encontro com Maurice 

Blanchot, a quem devemos a nossa descoberta e reflexão no domínio da interrupção em 

literatura, problema que se nos afigura de enorme pertinência no quadro da nossa 

contemporaneidade, profundamente marcada, a nível literário como ao nível de outras 

manifestações artísticas, pelo cruzamento (logo, pelo pôr em diálogo) de olhares múltiplos, 

mas que, nem sempre, se permitem reflectir quanto ao intervalo por eles criado e à 
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consequente acção aí despoletada. É nesta medida, pensamos, que a crónica de Saramago 

pode ser compreendida a partir do pensamento de Maurice Blanchot e sob este prisma o 

consideramos nosso Mestre no trabalho produzido. 

A tese que hoje defendemos é, ela mesma, uma apologia da contaminação, do intervalo e da 

brecha, do não-dito, de uma circularidade sem centro, que são, disso estamos hoje convictos, 

a matriz literária das crónicas de José Saramago, como da obra que lhes sucederia. Toda a 

produção literária deste autor constitui um só Texto. Um Texto que pensamos constituir e 

constituir-se enquanto linha ininterrupta, que se inscreve interrompendo-se, aí se 

pressentindo um acontecimento qualquer, um irreconhecível que chega “Subitamente”, 

“Entretanto”, “De repente”, para usarmos apenas algumas das palavras com as quais 

Saramago interrompe o que foi, para dizer o que poderia ter sido. Assim, fixar o tempo, situar 

o sujeito, é suspender ambos nesse lugar da palavra, abalando o conceito que de tempo e da 

sua relação com o sujeito fazemos, ou, na voz do próprio autor, dando a conhecer “um tempo 

diferente entre o tempo das palavras.”, um tempo onde “o essencial fica preservado nessa 

outra linha interrompida que é escrever…”. (Saramago, p. 11 e 12 da tese). O essencial, 

pensamos, só pode ser o homem e o indecidível que este tempo suspenso lhe traz. 

Compreender a essência literária das crónicas de Saramago, passará assim, no nosso 

entendimento, por aceitar a necessidade de distorcer um texto que será sempre um texto 

inacabado, interrompido, embrião de outras escritas, de outros e múltiplos sentidos. Seminal 

e, simultaneamente, impotente de se dizer, nas palavras de Saramago, “… que resta para a 

crónica? Um mundo de coisas, se eu estivesse em disposição de escolher uma, encontrar-lhe o 

jeito, surpreendê-la a olhar para outro lado e caçar-lhe o perfil secreto – que é, afinal, em que 

se resume a arte de escrever.” (“Natalmente crónica, A Bagagem do Viajante, p. 120). 

“Um mundo de coisas” “Deste mundo e do outro”, que são, afinal, “A bagagem do viajante” 

que somos todos nós. Histórias, pedaços, estilhaços de um presente inexistente e que, no 

entanto, sai do quadro (a imagem que sai do quadro – Foucault, “As palavras e as coisas”, nota 

209, p. 60) e de um passado a reinventar, à espera de serem observados “agudamente”, lidos, 

escritos ou reescritos, para que o múltiplo seja possível e a circunstância acontecimento. É 

neste sentido que falamos, ao longo desta tese, em fragmento: estamos convictos de que a 

crónica é este fragmento de “tempo das palavras”, que dita e instaura a pausa, que escancara 

o desarranjo (por vezes, recorrendo ao absurdo, ou ao fantástico, mas, na grande maioria dos 

textos, apresentando histórias aparentemente banais), que abala o estereótipo e impele a 

segundas leituras sobre o estabelecido, sobre o paradigma, assim questionando dogmas, 

conceitos, limites, assim franqueando a entrada do novo, da possibilidade. A presente tese, 

assim o consideramos, demonstra o quanto são basilares ao entendimento da actualidade e da 

forma como perante ela se posiciona o sujeito, as crónicas de José Saramago. 

As crónicas são também, assim o procuramos evidenciar, um retrato do “tempo do mundo”, 

expressão que Saramago usava para se referir ao “número infinito de instantes” que formam 

relações e geram heranças. Um tempo sem tempo, portanto, que é o tempo da crónica. Como 

neste caso, da crónica “As coincidências”: “Um homem perde-se em sangue por causa de um 

acto que parece loucura, outro homem juntou compassos que poderiam contar outra história 

– outro homem ainda, eu, o leitor, sabe tudo isto e fica confundido, sem saber o que pensar de 
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um mundo que julgávamos tão pequeno e que, afinal, tem o seu tamanho multiplicado pelo 

número infinito de instantes que formam, juntos, o tempo do mundo.” (A Bagagem do 

Viajante, “As coincidências”, p. 77). 

Este “tempo do mundo”, este intervalo que aparenta distanciar infinitamente o outro (ou a 

outra história) de mim, é, tal como o texto de Saramago revela, o mesmo tempo que me traz a 

voz do outro e tudo quanto está contido nesse intervalo que nos separou. O foco da presente 

tese num conjunto de textos literários como as crónicas de José Saramago, está também neste 

tempo que não é senão um “número infinito de instantes”, dos quais só poderei ser 

protagonista interventivo se souber acolhê-los e aceitar a relação com o irreconhecível que me 

trazem. Texto e imagem que nos acompanharam ao longo desta tese, o Homem de Porlock, 

funda precisamente, a nosso ver, esta relação que é suportada por um intervalo, por uma 

“interrupção de ser”, se quisermos usar uma expressão de Blanchot  (Blanchot, “L’entretien 

infini”, p. 109), que possibilita e admite o desconhecido, conferindo-lhe a legitimidade de me 

ser presente, de ser o meu presente. Este “tempo do mundo”, assim o pensamos, é o tempo 

todo, o tempo do sujeito e o sujeito no tempo. 

É nesta medida que entendemos este lugar de escrita que são as crónicas de Saramago: um 

lugar onde recriar a palavra, significa colocar as palavras em relação, de modo a que 

provoquem a descontinuidade que é a porta de entrada do múltiplo, da promessa e da 

possibilidade. Como se regista ao longo deste trabalho, a efetivação deste processo, é 

literariamente construída, seja pela instauração do estranho, pelo transportar o leitor ao 

abismo, pela ironia e pela metáfora, ou tão só pela aceitação do extraordinário, que será 

sempre um não-lugar, um lugar extra no pensamento, que funda a relação com o outro, outro 

tempo, outro sujeito, outra memória, outra história. Como aquele “aperto de mão sem 

tempo”, na crónica “Apólogo da vaca lutadora” (A Bagagem do Viajante, p. 147), um aperto de 

mão a um bêbado, que o autor classifica de acontecimento extraordinário, logo, sem medida 

temporal possível e que vai ligar duas histórias aparentemente desconexas, esta e a de uma 

vaca lutadora. Em comum, o extraordinário, o tempo sem medida, ou este “tempo do mundo” 

que cabe ao cronista testemunhar. 

O testemunho, outra das problemáticas estudadas, pode, se entendido deste modo, contribuir 

para uma possível justificação desta estranheza, desta relação que o autor cria pelo hiato, por 

vezes pelo absurdo, mas que, no lugar da escrita a que chamou crónica, sente necessário 

fundamentar para que não se perca o húmus da reflexão e se mantenha a pretendida 

cumplicidade com o leitor. Como na crónica “Um encontro na praia” (Deste Mundo e do Outro, 

p. 121-123), onde o autor descreve o seu encontro com um macaco de lágrimas nos olhos, que 

lhe aperta a mão como o fez o bêbado e a quem fala dos homens e do mundo, e de si mesmo 

quando não encontra mais o que dizer, repetindo assim “tudo quanto tinha dito antes.”, 

porque também ele é homem e é mundo, um “ser-no-mundo”, que joga o jogo do “poder-ser” 

(Paul Ricoeur, p. 15 tese). Desaparece o macaco, vem o silêncio e depois, de novo, o real. Mas 

as palavras escritas na areia testemunham aquela presença vinda sabe-se lá de onde: “«Ser 

homem, é isso?»”. Ao homem, que sabe já o que vai acontecer quando a onda cobrir as 

palavras, resta desejar “o testemunho” antes que se apaguem, “as palavras, a interrogação, o 

espanto.” E o autor pede agora ao leitor que acredite, que se espante, porque sabe bem que 
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“precisamos das palavras para continuarmos a ser.” (Deste Mundo e do Outro, “A palavra 

resistente”). 

O testemunho e o instante que são, afinal, o enredo da crónica, são também este terceiro, esta 

testemunha que está sem estar, narrador e personagem de ficção ausente (por vezes 

intencional e aparentemente excluído pelo autor) e presente nessa fatia de real que desafia e 

desencaminha, muleta de um narrador que aí se demora e assim se faz sujeito e voz do outro, 

plural porque é mais do que um que fala, num jogo sem parceiro, ou com um parceiro que 

chega de longe, como se de um sonho narrativo se tratasse. Como num sonho, o despertar é, 

por vezes, doloroso, despertar que é, em cada crónica, o remate moral, o aviso, o alerta. Não 

fosse a interrupção, “uma dor, uma fadiga” (Blanchot, “L’entretien infini”, p. XXIV). 

A terminar esta apresentação, diremos apenas que este trabalho não está, possivelmente 

nunca estará, acabado. O nosso ponto final é aqui máscara para uma interrogação que 

permanece e se demora, onde nos queremos demorar, na forte convicção de que, nas 

palavras, na literatura, encontraremos sempre a melhor forma de estar no mundo e na vida, 

agora na posse do olhar agudo e atento ganho neste processo.  

Fátima Faria Roque 

04 de Maio de 2016 
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Resumo 

A interrupção enquanto presença, falta e pertença de um texto que, todavia, não se deixa 

fixar, classificar ou apreender. Fonte e, simultaneamente, matéria-prima privilegiada de 

um lugar de escrita onde a interrogação é constante e onde não há espaço para respostas. 

Assim se suspende um tempo, assim se presentifica um passado, assim se permite José 

Saramago testemunhar, que o mesmo será dizer, ficcionar. Circunstancial, subtil e hábil, 

o texto de José Saramago, nas suas narrativas breves – crónicas e contos – é, não apenas, 

todo o texto de uma obra, mas a grande ferramenta literária do autor para provocar 

brechas, rupturas, suspensões de juízo. Fragmento que estilhaça, a interrupção será, 

certamente, problema a merecer estudo aprofundado, no mapa que cruza literatura e 

filosofia. 

Abstract 

Interruption as a presence, an absence and a text’s assignment that, however, doesn’t 

allow itself to get fixed, classified or apprehended. The source and, simultaneously, the 

privileged body of a writing place where interrogation is ceaselessly and where there is 

no place for answers, interruption leads us to time suspension, to a time where the past 

comes to the present, a time for José Saramago to testify, which means, to portray. 

Circumstantial, subtle and skilfull, José Saramago’s text in his short narratives, is not only 

the all of a literary work, but his first literary tool to provoke breaches, ruptures and 

judgment suspensions. Shattering fragment, interruption certainly deserves a deepen 

studies, in the map that intersects literature and philosophy. 

Palavras-chave: suspensão, dissenso, brecha, contingência, intervalo, testemunho, 

contaminação, continuidade, descontinuidade, interrupção. 

Keywords: suspension, no consensus, breache, circumstantial, break, testimony, 

contamination, continuity, lack of continuity, interruption.  
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[…] A equação que nos exibe a vida como mistério não permite soluções, mas exige 

resposta: lançados num hiato entre um passado a (re)inventar e um futuro que 

figuramos em promessa, a nossa existência é resposta. […] Uma resposta é um 

testemunho. Respondemos para estar “à altura do que nos acontece”, para acolher 

o irreconhecível do nosso reconhecimento. Responder é aceitar a interrupção. […].1 

Silvina Rodrigues Lopes 

 

 

 

                                                           
1 In A Defesa do Atrito, edições Vendaval, 2003 - disponível em: 

http://blogcompalavrasaofundo.blospot.pt/2013/02/leituras-46.html - acesso em 20.04.2015 

http://blogcompalavrasaofundo.blospot.pt/2013/02/leituras-46.html%20-%20acesso%20em%2020.04.2015
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Introdução 

 

1. Em torno do tema de Tese 

 

[…] Mas como procurar onde se deve procurar, quando até se ignora o que se 

procura? E isto acontece sempre quando se compõe e se cria. Felizmente, perdendo-

-se assim, faz-se mais de uma descoberta, fazem-se encontros felizes […].1 

Joseph Joubert (1754-1824), citado por Enrique Vila-Matas 

 

Num trabalho onde as interrogações não deixaram nunca de nos acompanhar, 

diremos até, sem receio, de nos interromper, colocamos, desde já, uma primeira questão: 

conseguiremos nós imaginar um estado de ininterrupção pura? Um estado de absoluta 

continuidade? Um movimento ou uma pausa sem rupturas ou alterações de qualquer 

espécie? Um olhar fixo e sem pestanejar ou um pestanejar permanente? Uma primeira 

questão abre toda uma deriva, uma representação que, no nosso entender, é a grande força 

da interrupção, o seu lugar, ou, o seu não-lugar. Neste sentido, o texto que se debruça 

sobre a interrupção, como o nosso pretende debruçar-se, só poderá ser um texto-deriva, 

em certos momentos até, um texto alucinado, um texto que ondula e não se fixa, um texto-

ruído, um texto-pegada. 

Pensemos um pouco nos grandes mitos da criação do Universo: todos eles 

envolvem a interrupção, como se se revelasse necessário quebrar a continuidade para se 

fazer um mundo, para se criar um evento. Neste sentido, qualquer que seja a teoria do 

“fazer” – palavras, poemas, armas ou cidades – ela não será mais do que o enunciar de 

processos disruptivos, sendo aqui a disrupção uma interrupção de consequências incertas. 

A própria pontuação de um texto interrompe para criar continuidade e sentido. Ou seja, 

nada acontece sem interrupção. A interrupção é o que permite uma nova história (por 

vezes, a interrupção é a história, como no caso do homem de Porlock), o que possibilita 

o Um (novo, outro, acontecimento) e o múltiplo. O mesmo será dizer: a interrupção 

permite a experiência, mas a interrupção é também, em si, a experiência. 

Falámos nos grandes mitos do Universo, mas poderemos também referir que a 

ideia de interrupção está presente nas designadas “Grandes Narrativas” da História: do 

                                                           
1 Enrique Vila-Matas, Bartleby & Companhia, tradução de José Agostinho Baptista, Lisboa, Assírio e 

Alvim, 2001, p. 60. 
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Darwinismo ao Marxismo, passando pelo Freudismo, a interrupção é marca assídua e 

necessária. A psicanálise pode mesmo ser vista enquanto ciência das interrupções, 

enquanto terapia que oferece um espaço dedicado à ininterrupção do pensamento e do 

discurso, ou seja, à livre associação e à possibilidade de interrupção do paciente pelo 

psicanalista, supostamente, no momento certo. 

Talvez a interrupção se coloque para o mundo moderno como a palavra que 

melhor o caracteriza. Mais até do que a velocidade 2  ou a tecnologia. Os modernos 

equipamentos tecnológicos, que geram uma aparente continuidade através de espaço e 

tempo, funcionam por interrupção. Bastar-nos-á pensar num exemplo simples: o 

telemóvel que, teoricamente, junta as pessoas, assim facilitando e promovendo a 

comunicação e que, na prática, é um disruptor: interrompe o que estamos a fazer, impede 

a concentração, a solidão, o pensamento. Recordamos, neste exemplo simples, Derrida, 

quando nos fala na “ansiedade da interrupção”3, ao evocar o “allô, allô” de Levinas ao 

telefone, como a criação da sua própria interrupção, impedindo assim outras, externas a 

si, à sua vontade e, nessa “ansiedade”, gerando uma continuidade por si manipulada, 

inteira e exclusivamente dependente da sua vontade. Interrompendo-se a si mesmo, 

Levinas interrompe a comunicação com o outro mas está, simultaneamente, a mantê-la, 

reforçando, aclarando essa “separação infinita” de que fala Derrida, essa “infinita 

interrupção” (não confundir com ininterruptibilidade, o permanente contínuo) que é a 

relação com o outro. 

Gabriel Josipovici, inicia o ensaio Interruption and the last part4, com a questão: 

“What is interrupted by an interruption? Continuity.” Mas o ser humano anseia pela 

continuidade e teme a interrupção. Por isso a novela clássica e o historicismo ganharam 

o estatuto de peso que lhes permitimos, porque a continuidade cria a ilusão da não morte. 

                                                           
2 Eduardo Prado Coelho, Tudo o que não escrevi - Diário I (1991-1992), p. 308: “[…] Numa entrevista 

recente, Derrida diz qualquer coisa que suscita a atenção: «A minha primeira reacção perante um problema 

é desacelerar» – isto é, dizer que é preciso observar melhor as coisas, que devemos resistir à pressa de ter 

um juízo definitivo e executório, que precisamos de considerar o problema na sua complexidade, no 

conjunto interminável dos seus aspectos… […].” Talvez a verdadeira interrupção seja este “desacelerar”, 

no sentido de nos obrigarmos a uma lentidão que permita contrariar o dogma da velocidade e, desse modo, 

accionar o pensamento, contrariar a voracidade com a pausa, deixar aflorar a resposta para, tão logo, se 

impor a pergunta. 
3 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, p. 21: “[…] Je ne peux nommer l'interruption sans me 

rappeler, comme certains d'entre vous sans doute, cette angoisse de l'interruption que je sentais chez 

Emmanuel Lévinas quand, au téléphone par exemple, il semblait à chaque instant appréhender la coupure 

et le silence ou la disparition, le «sans-réponse» de l'autre qu'il rappelait aussitôt et rattrapait d'un «allô, 

allô» entre chaque phrase et parfois au milieu même de la phrase.[…].” 
4 Gabriel Josipovici, “Interruption and the last part”, in David Hillman and Adam Phillips (eds.), The Book 

of Interruptions, pp. 135-140. 
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Josipovici evoca Sterne, Kierkegaard, Benjamin e Virginia Woolf, autores que 

reconheceram a pulsão humana pelo desejo de continuidade e a sua recusa em aceitar que 

a morte – o grande interruptor – é parte da vida. É função da arte, para este autor, captar 

o poder da continuidade e, ao mesmo tempo, pela interrupção, quebrar o seu poder sobre 

nós. A interrupção enquanto intervalo necessário à vida.5 

No trabalho que agora apresentamos, esta ideia é crucial: é no intervalo que a 

interrupção proporciona que se dá a arte, ou seja, é graças à interrupção que se dá – que 

se performa, portanto – o hiato, a abertura ao outro (e aos outros que, institucionalmente, 

não têm lugar nem voz), o desvelamento cruel ou subtil da realidade (ou do visível, se 

usarmos a terminologia de Rancière), a possibilidade, o múltiplo, o dissenso. E também 

a política, no sentido da análise que Jaques Rancière tem desenvolvido sobre esta questão: 

“[…] la politique ne peut exister que dans un acte d’interruption, de dérèglement ou 

d’effraction pour rapport au «lien social» établi. […].”6 

Centrando-nos no texto literário e no corpus seleccionado para este trabalho, 

pretendemos, sobretudo, abrir espaço ao seu entendimento enquanto forma privilegiada 

de interrupção, numa análise suportada pela relação literatura/filosofia. 

No seu livro O Último Leitor7, Ricardo Piglia centra-se em Kafka para abordar a 

questão da interrupção. E fala-nos em suspensão, desvio, adiamento, referindo-se à 

interrupção em Kafka como um estilo, ou melhor, “a arte de narrar a interferência”. O 

que fica por dizer no acto da interrupção (“o acontecimento da interrupção”, como diz 

Piglia), nunca o saberemos, apenas o podemos supor, intuir, ficcionar. Ficamos, no 

entanto, com uma certeza quando entendemos um acto de escrita como uma interrupção: 

algo ficou por dizer, ou melhor, havia algo mais a ser dito. A isso nos leva a interrupção, 

à acção de conjecturar, de pensar, de imaginar sentidos para o não dito, de o representar. 

A interrupção em literatura, parece-nos constituir um imenso “como se”. 

Mas como (e sentimos necessidade de o fazer antes de avançar) identificar a 

interrupção? Como olhá-la de frente, para melhor a compreender? Segundo Piglia, Kafka 

                                                           
5 Idem, quando Josipovici afirma: “[…] perhaps, indeed, continuity is so potent because it is a denial of 

mortality, a refusal on the part of our bodies to acknowledge that death is a part of life. Yet such a denial is 

dangerous and unhealthy, both in the body politic (The Thousand Year Reich, the Communist Utopia) and 

in the private sphere. The task of the modern artist […] is to make something that will catch both the power 

of continuity and at the same time, through interruption, to break its hold over us. […].”, p. 140. 
6 Christian Ruby, L’interruption, Jacques Rancière et la politique, p. 7. 
7 Ricardo Piglia, O Último Leitor, p. 44. 
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torna muito claro o acto da interrupção, “[…] torna visível que interrompeu. Não 

continua. Não retoma as coisas onde ficaram. Não completa a frase, também não a marca, 

deixa-a. Começa de novo. […].”8 Falamos, pois, da importância do fragmento em Kafka, 

desse frágil e poderoso conjunto de textos que nos legou e que, até hoje, marcam a nossa 

vivência literária. 

“[…] Kafka não precisa de muita realidade, basta-lhe um fragmento minúsculo. 

[…].”, afirma Piglia9. Entendemos que algo de semelhante acontece na escrita de José 

Saramago, em particular, nas crónicas, que constituem o corpus principal deste trabalho. 

A crónica como interpretação (ou representação) de um fragmento de real, de um instante 

“vivido” ou pensado (ficcionado), a crónica como agente provocador: de outras 

interpretações, de outros sentidos, de associações de ideias, de ligações ao colectivo, à 

cidade, no quadro de uma representação simbólica da humanidade e da organização da 

sociedade. A crónica, fonte de interrupção enquanto narrativa breve que força a olhar e 

ver, que tenta ensinar a reparar no outro e em si mesmo, que procura ler a realidade 

imprimindo-lhe tonalidades diferentes das habituais, distorcendo-a por vezes, para a 

tornar mais visível. 

A crónica não é apenas um fragmento, no sentido de um texto sempre inacabado, 

ela é um texto que narra, que relata o fragmento, aquela – e não outra – parcela de real 

que o autor decidiu “nomear”, inscrever e fixar, como se estivesse ainda a olhá-lo, a 

experienciá-lo e que, todavia, mesmo que corresponda a um episódio vivido pelo sujeito 

que agora o traz junto do leitor, não pertence já a este sujeito, ele é o mesmo mas distante, 

é o que o testemunha, o terceiro, o que ficciona. E mesmo o fragmento não é já o 

fragmento que este sujeito quis, inicialmente, revelar. No lugar da escrita, este fragmento 

é o mesmo e algo mais, a escrita abriu-lhe sentidos outros, só possíveis porque ele está 

ali, suspenso, a pairar sobre o texto, à espera, também ele, o fragmento, que uma outra 

história surja, a história não dita, não escrita, mas a que vai permitir criar uma relação de 

“amizade” com esse fragmento inicial. 

Interromper, o acontecimento da interrupção, gera sempre outra história, outras 

histórias, as histórias de todos os outros que, num mundo de continuidades, 

                                                           
8 Idem, p. 45. 
9 Idem, p. 49. 
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permaneceriam sem história, invisíveis portanto. Interromper será então, também, 

implicar, convocar, interpelar o exterior, o Outro. 

Entendemos que esta interpelação, na crónica, só é possível, em primeira 

instância, pelo olhar. Se algum início é possível, talvez seja este: é pelo olhar atento, pelo 

olhar extremo, pelo olhar que pousa e pausa – o intervalo – sobre algo, que a interrupção 

se dá. É esse primeiro olhar que fatia o real, que o capta e suspende até que o cronista se 

“decida” (e a decisão também é uma forma de interrupção) a convocá-lo, a dizê-lo, a 

partilhá-lo, a dá-lo generosamente por vezes, outras como que o arremessando, 

provocando assim o outro e gerando o evento. 

O acontecimento da interrupção confere, assim, a essa fatia de real, o estatuto de 

lugar que é também um não-lugar. E será nesse lugar, um lugar de escrita, que o instante, 

o fragmento, é efectivamente vivido pelo escritor. Até aí, não passava de um entre muitos, 

que integrava a continuidade dos seus dias. O acontecimento aí gerado torna experiência, 

acção, excesso (o bom, o mau, o horror ou a alegria), ou resto, o fragmento literário. 

Confere-lhe significado, no sentido em que, o fragmentário, nas palavras de Maurice 

Blanchot, promete o desarranjo.10 

A crónica, ou melhor, as crónicas seleccionadas como corpus deste trabalho, 

apresentam uma linguagem dialogal, ou seja, o autor parece estar/pretender estar em 

permanente diálogo com um interlocutor – o leitor – propondo-lhe matéria, não para 

resposta às suas interrogações, mas para reflexão, ou para outras interpretações do real 

que não apenas aquela que lhe é apresentada. Outros possíveis. Neste sentido, porque as 

crónicas de Saramago pressupõem um diálogo com alguém, a suspensão, a interpelação, 

a brecha, constituem “actos” necessários, peças fundamentais neste espaço de escrita, 

mesmo que (ou porque) o interlocutor esteja (sempre) ausente no momento de criação do 

texto. A crónica de Saramago só se abre à interpretação porque implica este interlocutor 

imaginário, porque é dirigida a um terceiro de modo explícito, envolvendo- -o, 

convocando-o a todo o momento. E o próprio silêncio entre o momento de escrita e a sua 

recepção é, ele próprio, a pausa necessária, o intervalo que vai permitir o devir deste texto, 

ou a troca, se quisermos pensar de acordo com Maurice Blanchot, quando adverte que: 

                                                           
10 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, p. 17: “Le fragmentaire, plus que l’instabilité (la non-fixation), 

promet le désarroi, le désarrangement.” 



6 

“[…] L’interruption est nécessaire à toute suite de paroles; l’intermittence rend possible 

le devenir; la discontinuité assure la continuité de l’entente […].”11 

  

                                                           
11 Maurice Blanchot, L’entretien infini, p. 107. 
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2. Que razões para um corpus? 

 

Porquê a interrupção, porquê as narrativas breves de um autor que se vê 

consagrado com o Nobel, sobretudo, pelos seus romances? Porquê as crónicas de 

Saramago, esse género que muitos consideram “impuro”, outros “híbrido” ou “menor”? 

Porquê este autor e não outro? 

Temos hoje a noção clara de que não existe uma resposta única para qualquer uma 

destas questões, não existirá talvez resposta para as questões que nos acompanharam ao 

longo de todo este processo – e que subsistirão mesmo depois de aplicarmos o derradeiro 

ponto final. Ainda assim, ao enunciá-las, sabemos hoje que o fazemos com alegria, na 

certeza possível de que, muito mais importante do que qualquer resposta, será o eventual 

contributo para um caminho e para outras possibilidades de investigação. 

Tentamos, ainda assim, justificar a nossa opção pelo autor e pelas crónicas. 

Comecemos pelo autor. Ao acompanharmos ao longo dos anos a produção literária de 

José Saramago e a sua recepção crítica, foi-se avolumando e, de algum modo, ganhando 

forma, a ideia de uma palavra nova, diferenciada, uma palavra que a literatura talvez não 

esperasse à época da sua criação e que, como tal, não tivesse sabido “ler”. Talvez mesmo 

não a saibamos “ler” ainda. Assumimos tal risco desde o início – o da mínima distância 

– e esforçamo-nos hoje por demonstrar que esta palavra traz o novo (uma nova forma de 

estar na escrita) sem descurar o antigo (no sentido de tradição, mas também de herança), 

que é uma palavra inquiridora e inquietante, que incita à suspensão de conceitos, que 

confronta a leitura institucional da História com a do tempo presente, que provoca o eu e 

o outro, que suspende para construir e continuar, palavra da intermitência, do entre, do 

instante, como do múltiplo. Palavra-tempo, de um tempo por definir. Palavra que 

interrompe e descontínua, palavra de choque, abrupta e poética, ou poética porque 

abrupta, que força a acção do pensamento, o seu movimento. Palavra-    -texto, palavra-

presença, palavra múltipla, particular e universal, gerada (herdada) da união entre (um 

novo?) realismo, com tudo o que de fantasmático ele possa transportar e um surrealismo 

tão fértil quanto absurdo (fértil porque absurdo), tão válido hoje como ontem, no tempo 

em que estas crónicas foram pensadas e escritas. Uma palavra, eis o tema deste trabalho, 

que interrompe para poder continuar. 
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Das crónicas que compõem o nosso corpus, uma se nos impôs e acompanhou, 

desde o momento em que ainda procurávamos respostas àquele em que nos encontramos 

hoje, felizes porque não as encontrámos, mas arriscando dizer que, qualquer “resposta”, 

a existir, talvez esteja na crónica de Saramago A cidade12. À entrada da cidade e não no 

seu interior. Porque será nesse momento inicial, ainda no exterior, no fora, que se dá a 

primeira interrupção: interrupção que é a cisão do sujeito face ao desejo de conhecer um 

mundo de que apenas lhe chegam os sons (sons bons, sons felizes) do para lá dos muros, 

um mundo que lhe é desconhecido mas onde quer entrar e, nesse entrar, conhecer-se, 

transpor barreiras, ver mais longe, participar na festa e no riso, na ânsia da promessa que 

sente estar-lhe destinada. 

Para entrar na cidade, o sujeito, ainda sem nome, trava uma longa batalha na qual 

ele é, simultaneamente, amigo e inimigo, confrontando-se consigo próprio e com os 

deuses, com o mesmo e com o outro, que pode ser o mesmo. Respostas não as encontra, 

apenas um lugar onde permanece/demora, a interrogação, o silêncio, o deserto, o desnorte 

e a necessária deformação do real. O homem que há muito permanecia/demorava/morava 

no exterior da cidade e que nela ansiava entrar, adivinhava talvez um colectivo e uma 

possível pertença, mas enfrenta, no final, uma nova cisão de si: entre a glória de ter 

vencido uma batalha e o espanto por compreender que, afinal, não havia qualquer muro 

entre si e a cidade, entre a liberdade de entrar e o silêncio que o espera e lhe diz que o 

colectivo é só ele, porque a cidade é ele mesmo. E tudo fica por dizer. Ou tudo fica dito, 

nesta primeira crónica do livro Deste Mundo e do Outro, de José Saramago. 

 

 

A cidade 

Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade. Se cometera algum 

crime, se pagava culpas de antepassados, ou se apenas se retirara por indiferença ou 

vergonha – não se sabe. Talvez um pouco de tudo isto, tão certo é que do belo e do 

feio, da verdade e da mentira, do que se confessa e do que se esconde, fazemos todos 

nós a nossa casual existência. Vivia o homem fora dos muros da cidade, e dessa 

segregação deliberada ou imposta acabou por fazer um pequeno título de glória. Mas 

                                                           
12 Crónica “A cidade”, in José Saramago, Deste Mundo e do Outro - Crónicas, pp. 11-13. Na p. 88 da 

mesma obra, na crónica “Jardim no inverno”, impressiva alusão ao tema: “O meu velho pesadelo de infância 

reconstituiu-se devagar, envolvido em nevoeiros que não eram só da memória. Aí vinha outra vez a cidade 

deserta, de casas desabitadas, de longas ruas invadidas pelas ervas e, sobre tudo isto, o lento assentar da 

poeira, o lamaçal disperso e anárquico, o lixo que se multiplica e ofende.” 

Remetemos também para o Cap. I deste trabalho, no seu ponto 4: “Expressões da interrupção e tempo(s) 

da crónica”. 



9 

não podia evitar (isso não podia) que nos olhos lhe pairasse a névoa melancólica que 

envolve todo o ser desterrado. 

Algumas vezes tentou entrar. Fê-lo não por um desejo irreprimível, nem sequer por 

cansaço da situação, mas por mero instinto de mudança ou desconforto inconsciente. 

Escolheu sempre as portas erradas, se portas havia. E se lhe aconteceu julgar que 

entrara na cidade, talvez sim, mas era como se a par da cidade real houvesse imagens 

dela, inconsistentes como a sombra que nos olhos se tornava mais e mais densa. E 

quando essas imagens se desvaneciam, como o nevoeiro que das águas se desprende 

ao toque luminoso do sol, era o deserto que o rodeava, e ao longe, brancos e altos, 

com árvores plantadas nas torres e jardins suspensos nas varandas, os muros da 

cidade brilhavam outra vez inacessíveis. 

De dentro vinham rumores de festa. Assim lho dizia, mais do que os sentidos, a 

imaginação. Rumores de vida seriam, pelo menos. Não a morte solitária que é a 

contemplação obstinada da própria sombra. Não o desespero surdo da palavra 

definitiva que se escapa no momento em que seria, melhor que uma palavra, uma 

chave. E então o homem rodeava as longas muralhas, tacteando, à procura da porta 

que obscuramente lhe estaria prometida. 

Porque o homem acreditava na predestinação. Estar fora da cidade (se disso tinha 

real consciência) era para ele uma situação acidental e provisória. Um dia, no dia 

exacto, nem antes, nem depois, entraria na cidade. Melhor dizendo: entraria em 

qualquer parte, que a isto se resumia o seu esperar. Que a névoa da melancolia se 

tornasse noite, seria um mal necessário, mas também provisório, porque o dia 

predestinado traria uma explicação. Ou nem isso, sequer. Um fim, um simples fim. 

Uma abdicação já serviria. 

O homem não sabia que as cidades que se rodeiam de altos muros (ainda que brancos 

e com árvores) não se tomam sem luta. Não sabia o homem que antes da batalha pela 

conquista da cidade outro combate teria de travar e vencer. E que nesta primeira luta 

teria de lutar consigo mesmo. Ninguém sabe nada de si antes da acção em que tiver 

de empenhar-se todo. Não conhecemos a força do mar enquanto ele não se move. 

Não conhecemos o amor antes do amor. 

Veio a batalha. Como nos poemas de Homero, também os deuses entraram nela. 

Combateram a favor e contra, algumas vezes uns contra os outros. O homem que 

lutava para viver dentro dos muros da cidade cruzou espada e palavras com os deuses 

que estavam do seu lado. Feriu e foi ferido. E a luta durou longos e longos dias, 

semanas, meses, sem tréguas nem repouso, ora junto às muralhas, ora tão longe delas 

que nem a cidade se via, nem se sabia bem já que prémio estaria no fim do combate. 

Foi outra forma de desespero. 

Até que um dia o terreno da luta ficou livre e desimpedido, como um estuário onde 

as águas descansam. Sangrando, o homem e o deus que lhe ficara olharam de frente 

as portas, abertas de par em par. Havia um grande silêncio na cidade. Ainda 

amedrontado, o homem avançou. A seu lado, o deus. Entraram – e foi só depois que 

entraram que a cidade se tornou habitada. 

Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade. E a cidade era ele 

próprio. Cidade de José se lhe quisermos dar um nome. 

 

 

Transcrevemos a crónica A cidade na íntegra, pela importância de que se reveste 

para o nosso estudo e porque a lemos também como alegoria exemplar do caminho 

percorrido ao longo deste trabalho. Nela encontramos, senão todas, pelo menos grande 

parte das vertentes de análise que tentámos aprofundar e a que o próprio Saramago alude 
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no texto “A crónica como aprendizagem: uma experiência pessoal” 13  (v. Anexo 1), 

sintetizando o seu modo de fazer crónica, com a seguinte expressão: “fixando o tempo, 

situando o sujeito”. 

Saramago terá, possivelmente, iniciado o seu percurso literário assim: 

interrogando-se sobre o seu lugar no mundo, sobre o seu possível contributo numa 

sociedade fechada e numa geração que ele mesmo intitulou de “fracassada”, 

“melancólica”, “letárgica” (“O meu compromisso é com o meu tempo”14). Estávamos, 

então, nos anos 50 do século XX e Saramago ensaiava o que viria a ser o fio da sua 

presença literária, a sua narrativa, uma narrativa e uma história de um tempo. Um fio que 

o autor afirmaria sem projecto, antes com uma obsessão, uma inquietude: perceber o que 

somos, quem somos, para que somos.15 

Impôs-se-nos este preâmbulo enquanto método de apresentação de um trabalho 

ao longo do qual, como se verá, as ideias se ligam, cruzam, se associam e dissociam, 

convergem e divergem, num vasto campo de hipóteses que não permitem jamais a 

tranquilidade ou bonomia do conceito. Várias foram, aliás, as ocasiões em que se nos 

afigurava que, uma imensa comunidade de homens de Porlock assediava o nosso 

trabalho; noutras, os textos produzidos, ora nos pareciam um imenso fragmento em forma 

de estrela – cada vértice pontiagudo crescendo e avolumando-se, querendo escapar ao 

nosso alcance tal a sua infinitude, mas simultaneamente ferindo-nos a pele com a sua 

pertinência, bramando por uma presença – ora um objecto quase, pairando, ondulando, 

qual jangada de pedra espelhada, e que tanto nos oferecia uma face irónica, paradoxal, 

jocosa mesmo face ao nosso inicial intento, tendendo a conduzir-nos a uma qualquer ilha 

desconhecida, como – em raros momentos – nos revelava uma outra face, simples e justa 

para com um texto literário que é o nosso corpus16. 

Temos, pois, para nós, esta primeira impressão digital: poderemos ou não apontar 

o dedo da interrupção às crónicas e demais narrativas breves de Saramago? Estaremos 

aqui a forçar uma moldura para um conjunto de textos? Estaremos, certamente, mas com 

a expectativa de assim contribuirmos para o aprofundar da importância do conceito de 

interrupção em literatura. 

                                                           
13 Texto disponível na página da Internet da Fundação Saramago, em www.josesaramago.org 
14 Fernando Gómez Aguilera, José Saramago: a consistência dos sonhos. Cronobiografia, p. 14. 
15 Idem, p. 50: “[…] Quero dar o homem completo, o homem que ama, pensa e age. […].” 
16 O parágrafo é, intencionalmente, entretecido de um jogo de palavras relacionadas com alguns títulos de 

José Saramago (expressões em itálico). 

http://www.josesaramago.org/
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Ao longo deste estudo e no âmbito do caminho em busca de uma sustentabilidade 

teórica para este trabalho, fomo-nos “cruzando” com o pensamento de muitos autores; no 

entanto, à medida que caminhávamos, o nosso “cerco de amizades” foi confluindo num 

pequeno grupo, que gostaríamos desde já referir, pela ajuda que nos deram e porque sem 

eles o nosso teria sido outro caminho. Falamos de Hannah Arendt, Jacques Derrida, 

Jacques Rancière, Jean-Luc Nancy, Michel Foucault, Roland Barthes, Maurice Blanchot, 

Giorgio Agamben, Walter Benjamin, Eduardo Prado Coelho, Silvina Rodrigues Lopes, 

José A. Bragança de Miranda e, mais recentemente, Gonçalo M. Tavares, verdadeiros 

amigos nesta procura de pontos de reflexão e de intersecção entre literatura e filosofia, 

que nos possibilitaram compreender que uma não anda senão de par com a outra, que os 

seus caminhos estão entrelaçados, sejam eles os caminhos possíveis ou impossíveis para 

uma análise que não será nunca conclusiva, antes se pretendendo despoletadora de outros 

fios de pensamento. 

A determinada altura, fomos conduzidos (impossível nos é já determinar a 

exactidão deste “encontro”) a um encontro, que hoje consideramos feliz, com o conceito 

de interrupção. Mas poderemos chamar-lhe conceito? Deveremos chamar-lhe conceito? 

Não estaremos, com isso, a contradizer a própria condição da interrupção, que vai no 

sentido da ruptura com o conceito? Questões, sempre questões. 

A descoberta de um jogo entre possibilidades e paradoxos, o encontro com 

tematizações como a alteridade, o tempo, a suspensão, o fragmento, a actualidade, o 

testemunho, foi-se revelando prenhe de potencialidades de trabalho junto das narrativas 

breves de José Saramago. Nelas encontramos um jogo sim, um jogo de descontinuidade 

para com um certo mundo e um certo tempo que, no entanto, é também um jogo de 

continuidades e heranças, um jogo de construção de outros mundos (O Ano de 1993), um 

jogo de distopias (Objecto Quase), representadas por meio de traços, brechas e intervalos, 

de textos-fragmentos de um real levado ao seu limite (crónicas), como se a realidade fosse 

um elástico e o autor a esticasse à medida dos seus braços abertos, mantendo-a segura e 

tensa entre os dedos polegar e indicador de ambas as mãos, não a largando nunca nem 

permitindo que ela se rompa, antes a forçando a dar-se a conhecer nesse estado de tensão 

extrema, nesse ponto-fronteira entre o quebrar e o retornar, à força de braços – ou melhor, 

de palavras – mantido. 

O grande perigo desta abordagem? O de transformarmos a interrupção em 

sequência à custa de tanto a evocarmos, de tanto a fazermos acontecer, de pretendermos 
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dissecar um objecto literário sob o foco de um entre, de um intervalo, de um não, que 

corre o risco, assim o calculamos, de se tornar um sim, um contínuo, um conceito, um 

sim, à espera (a espera, a pausa, é também uma forma de interromper) de nova ruptura, 

de nova interrupção (perdoe-se-nos o pleonasmo). É esta uma tese em círculo? Talvez. 

Assumimo-lo desde já, pela necessidade de comunicar nesta introdução que, daqui em 

diante e pese embora a “necessária” separação no índice deste trabalho, não se 

encontrarão capítulos estanques, antes sim um emaranhado de reflexões impossíveis de 

delimitar, quase impossíveis de nomear. Mas talvez seja essa a alegria da interrupção: a 

de conter em si o futuro. Porque neste círculo, o traço apenas começa, como muito bem 

sabem Maurice Blanchot e José Saramago: 

 

 

[…] De cet autre cercle, il sait seulement qu’il n’y est pas enfermé et, en tout cas, 

qu’il n’y est pas enfermé avec lui-même. Au contraire, le cercle qui se trace – il 

oublie de le dire: le trait commence seulement – ne lui permet pas de s’y comprendre. 

C’est une ligne ininterrompue et qui s’inscrit en s’interrompant. 

Qu’il admette un instant cette trace tracée comme à la craie et certainement par lui-

même – par qui autrement? ou bien par un homme comme lui, il ne fait pas de 

différence. Qu’il sache qu’elle ne dérange rien à l’ordre des choses. Qu’il pressente 

cependant qu’elle répresente un événement d’une sorte particulière – de quelle sorte, 

il ne le sait pas, un jeu peut-être. Qu’il demeure immobile, appelé par le jeu à être le 

partenaire de quelqu’un qui ne joue pas… 

Et parfois s’adressant au cercle, lui disant: Essaie une fois de te refermer, ne serait-    -

ce qu’un instant, que je sache où tu commemces, où tu finis, cercle indifférent. […]. 

[…] Un événement: cela qui pourtant nárrive pas, le champ de l’inarrivée et, en 

même temps, ce qui, arrivant, arrive sans se rassembler en quelque point défini ou 

déterminable – la survenue de ce qui n’s pas lieu comme possibilité une ou 

d’ensemble. […]. 

[…] Interruption: une douleur, une fatigue […]. 

[…] Il écoutait la parole quotidienne, grave légère, disant tout, proposant à chacun 

ce qu’il aurait aimé dire, parole unique, lointaine, toujours proche, parole de tous, 

toujours déjà exprimée et pourtant infiniment douce à dire, infiniment précieuse à 

entendre, parole de l’éternité temporelle, disant: maintenant, maintenant, 

maintenant. 

Comment en était-il venu à vouloir l’interruption du discours? Et non pas la pause 

légitime, celle permettant le tour à tour des conversations, la pause bienveillante, 

intelligente, ou encore la belle attente par laquelle deux interlocuteurs, d’une rive à 

l’autre, mesurent leur droit à communiquer. Non, pas cela, et pas davantage le silence 

austère, la parole tacite des choses visibles, la retenue des invisibles. 

Ce qu’il avait voulu était tout autre, une interruption froide, la rupture du cercle. Et 

aussitôt cela était arrivé: le Coeur cessant de battre, l’éternelle pulsion parlante 

s’arrêtant.17 

[…] Não falámos muito. Notei que os seus silêncios (e, portanto, os nossos silêncios) 

não são embaraçosos: são apenas um tempo diferente entre o tempo das palavras. 

                                                           
17 Maurice Blanchot, L’entretien infini, p. XVII-XXVI. 
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Creio que é possível (e mesmo desejável) estar longamente calado ao lado dela e ser 

esse silêncio uma outra forma de continuar o diálogo. Escrevo a mesma coisa de 

duas maneiras diferentes, para ver se numa delas acerto melhor: está dito, e, contudo, 

não basta. Não é exacto, porém, que não tenhamos falado muito. Mas escrever (aí 

está o que eu já aprendi) é uma escolha, tal como pintar. Escolhem-se palavras, 

frases, partes de diálogos, como se escolhem cores ou se determina a extensão e a 

direcção das linhas. O contorno desenhado de um rosto pode ser interrompido sem 

que o rosto deixe de o ser: não há perigo de que a matéria contida nesse limite 

arbitrário se esvaia pela abertura. Pela mesma razão, ao escrever, se abandona o que 

à escrita não serve, ainda que as palavras tenham cumprido, na ocasião de serem 

ditas, o seu primeiro dever de utilidade: o essencial fica preservado nessa outra linha 

interrompida que é escrever […].18 

 

 

  

                                                           
18 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, pp. 297-298. 
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Apresentação, problematizações e corpus 

 

Primeiramente, pois tudo precisa de ter um princípio, mesmo sendo esse princípio 

aquele ponto de fim que dele se não pode separar, e dizer «não pode» não é dizer 

«não quer» ou «não deve», é o estreme não poder, porque se tal separação se 

pudesse, é sabido que todo o universo desabaria, porquanto o universo é uma 

construção frágil que não aguentaria soluções de continuidade […].19 

José Saramago 

 

Pensar uma hipótese: a de uma escrita da interrupção, será, antes de mais, reflectir, 

analisar o que entendemos como uma intencionalidade, uma vontade de intervenção 

através da escrita, situando-nos num conjunto de problematizações que pensamos 

identificar na obra do autor e que estudámos tendo sempre por fundo a questão da 

interrupção: interromper para compreender, interromper para criar, interromper para 

conhecer. Como se a palavra interrupção girasse sob a influência de um caleidoscópio, 

em que o pensamento, o conhecimento, o entendimento, dessem azo à hipótese de uma 

escrita da interrupção, que implode em problematizações que pensamos captar nas 

narrativas breves de Saramago, como sejam as questões do testemunho, da alteridade e 

da actualidade. 

A interrupção, na escrita de Saramago, será então, para nós, sinónimo de uma 

intenção, nem sempre deliberada, nem sempre consciente, uma intenção de liberdade que, 

no caso deste autor, mais do que apontar para uma linha ideológica (ainda que, para 

alguns, ela estivesse sempre presente na sua obra), nos parece implicar uma acção sobre 

a (sua) actualidade, no sentido de forçar intervalos, suspensões e uma experiência “entre 

o existente e o possível” – como nos recorda José A. Bragança de Miranda20. Como se a 

interrupção fosse o acontecimento, o acontecimento da interrupção, traduzido num “como 

se”21 ficcional, “como se” tivéssemos sempre a nosso lado o semáforo das primeiras 

páginas de Ensaio sobre a Cegueira que, assim nos parece, ao invés de se fixar num tom 

                                                           
19 “Refluxo”, in Objecto Quase, p. 53. 
20  José A. Bragança de Miranda, Política e Modernidade - Linguagem e Violência na Cultura 

Contemporânea, pp. 31-32, quando o autor afirma que: “À «modernidade» deve opor-se a «actualidade» 

enquanto tensão que atravessa a relação entre o existente e o possível, entre o «histórico» e o «elementar», 

entre o visível e o invisível. A política joga-se nessa tensão.” 
21 “[…] cada vez que não se fecha a descrição, cada vez que se escreve de um modo suficientemente ambíguo 

para deixar fugir o sentido, cada vez que se faz como se o mundo significasse, sem entretanto dizer o quê, 

então a escritura liberta uma pergunta, ela sacode o que existe, sem entretanto nunca pré-formar o que ainda 

não existe, ela dá sopro ao mundo […].”, in Roland Barthes, Crítica e Verdade, p. 171. 
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definitivo, oferecendo ao condutor – que somos nós – uma informação clara e única, 

pretende manter-nos num estado latente de alerta, melhor dizendo, num estado de 

consciência desperta para a cegueira branca do mundo, um tipo de cegueira que Saramago 

inventou, para aplicar a um mundo de gente que não quer ver. Interrupção intermitente, 

pois, ou um imenso sobressalto, num jogo de latências, em que tudo se resume ao uso da 

palavra: 

 

 

[…] é que por baixo ou por trás do que se vê, há sempre mais coisas que convém não 

ignorar, e que dão, se conhecidas, o único saber verdadeiro […] 

[…] No outro dia, estava eu a jantar num snack tão deprimente que só poderia ter sido 

inventado por um dispéptico, e tinha, como é meu costume, se estou sozinho, o jornal 

diante dos olhos. Fui lendo as notícias, todas péssimas para a digestão, e quando o 

jornal não tinha mais que dar instalei-me numa secção de jogo de damas, toda em 

diagramas e cifras que os iniciados entendem, mas a que eu, embora não 

completamente ignorante do entretém, já renunciei. Havia vários problemas ao dispor 

e por baixo de cada um deles a cabalística frase que é o título desta crónica. 

Fiquei a olhar hipnotizado, a sentir a comichão cerebral que anuncia as grandes 

descobertas. Ali parecia estar um telhado para levantar, uma coroa para ver por trás. 

Porque é que simples e inocentes problemas de damas me causavam a mim tais 

frémitos de inventor? E de repente descobri: é que as brancas jogam e ganham. 

Percebeu o leitor? Alguém me responde daí que a frase é comum, sem mal, uma 

espécie de código, de orientação – e nada mais. De acordo. Mas que é que levou o 

criador da frase, o damista, o problemista, a construí-la assim? Porque é que em vez 

dela não se convencionou usar qualquer destas: jogam as pretas e ganham, ou jogam 

as brancas e perdem? 

Venha de lá o diabo coxo e responda: porquê? Porque – diz o demónio sarcástico – 

nenhum branco seria capaz de ignorar o seu inconsciente para negar, nem que fosse 

numa simples fórmula de jogo, a superioridade da sua cor, porque nenhum estaria 

bastante alerta para evitar que transbordasse para o domínio da linguagem a denúncia 

do complexo particular das relações entre o branco e o preto. Desta maneira, por 

baixo da pele da linguagem, aparentemente imparcial e isenta, ficou a matéria turva 

do comportamento que por desvios se disfarça. Agora sem pele, sem telhado, por 

trás da coroa. 

Afinal, nada é simples. Uma frase numa página de jornal, meia dúzia de palavras 

insignificantes, impessoais – e vai-se a ver, há nelas motivo de sobra para reflexão. Só 

me falta recomendar ao leitor que aplique o método no seu dia-a-dia: pegue nas 

palavras, pese-as, meça-as, veja a maneira como se ligam, o que exprimem, decifre 

o arzinho velhaco com que dizem uma coisa por outra – e venha-me cá dizer se não 

se sente melhor depois de as ter esfolado. 

Para se adestrar, e como exemplo, deixo-lhe o título de um livro que há muitos anos 

se via por aí, e naturalmente ainda se vê: era ele O Preto que Tinha a Alma Branca. 

Que tal? Nós a julgarmos que a alma não existia, ou se existia não tinha cor, e afinal é 

branca, e os pretos têm-na preta, porque aquele preto do livro é uma excepção, e só 

por isso é que a alma dele era branca, etc.,etc.. Fique o leitor com a charada, e se lhe 

doer a cabeça, é bom sinal: também, ao que dizem, nascer é um sofrimento.22 

                                                           
22 José Saramago, A Bagagem do Viajante, “Jogam as brancas e ganham”, pp. 108-110. 
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É como se Saramago nos dissesse, no romance, mas também nas crónicas literárias 

e nos contos: “não, não é assim, não tem, forçosamente, de ser assim; pode ser dito de 

outro modo, pode ser contado de outra maneira, podemos usar outras palavras, mais 

justas, pode ser de outra maneira…”. Este “pode ser”23 não se revelará, então, mais do 

que um “entre”, um intervalo ou uma possibilidade de promessa, uma brecha introduzida 

num lugar onde, aparentemente, os muros estavam consolidados e eram impenetráveis. 

Os muros, as portas, o deserto, a cidade, o silêncio, mas também as pontes, o rio ou a 

viagem, são lugares da interrupção em Saramago, que nos deu a conhecer que, para além 

da “porta dos obséquios” e da “porta das petições”, há uma outra “porta”: a “das 

decisões”24. E que, por essa porta, só se deve passar uma vez, instaurando assim o novo, 

o nascimento feito da ruptura com o estabelecido mas também da experiência, do 

conhecimento. Há ainda aqueles (como o sujeito da crónica A cidade) que, por muito 

tempo, insistem nas portas erradas. Para esses, está destinada a batalha, o confronto 

consigo mesmo, antes que lhe seja franqueada a entrada na cidade. Mas, também aí, nesse 

lugar onde o sujeito contava encontrar-se e pertencer, apenas o silêncio o espera. Porque 

o início está sempre a acontecer e a palavra sempre a nascer. 

A interrupção nas narrativas breves será também, assim o entendemos, questão de 

um pormenor, de um instante, de um fragmento, de um e do múltiplo. Porque tudo parte 

sempre de um primeiro olhar, de uma fatia do real que dá azo a reflexões e que, ora 

circunda o sujeito e nele termina, ora se expande e toca o colectivo. Registe-se o seguinte 

excerto da crónica Apólogo da vaca lutadora25: 

 

 

Não invento nada. Faço esta declaração imediata porque adivinho já os sorrisos 

solertes ou desconfiados daquela gente para quem o extraordinário é sempre 

sinónimo de mentira. Essas pobres pessoas não sabem que o mundo está cheio de 

coisas e de momentos extraordinários. Não os vêem, porque para eles o mundo 

aparece como coberto de cinzas, comido de verdete baço, povoado de figuras que 

usam roupas iguais e falam da mesma maneira, com gestos repetidos sobre gestos já 

feitos por outros desaparecidos seres. É gente para quem talvez não haja remédio, 

                                                           
23 “[…] Pela ficção, pela poesia, abrem-se novas possibilidades de ser-no-mundo na realidade quotidiana. 

Ficção e poesia visam ao ser, mas não mais sob o modo do ser-dado, mas sob a maneira do poder-ser. Sendo 

assim, a realidade quotidiana se metamorfoseia em favor daquilo que poderíamos chamar de variações 

imaginativas que a literatura opera sobre o real. [...].”, in Paul Ricoeur, Interpretação e Ideologias, p. 57. 
24 José Saramago, O Conto da Ilha Desconhecida, pp. 9-20: “[…] A casa do rei tinha muitas mais portas, mas 

aquela era a das petições. Como o rei passava todo o tempo sentado à porta dos obséquios (entenda-se, os 

obséquios que lhe faziam a ele), […] outra porta, a das decisões, que é raro ser usada, mas quando o é, é. […].” 
25 José Saramago, A Bagagem do Viajante, pp. 147-149. 
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mas a quem devemos continuar a dizer que o mundo e o que está nele não são o tão 

pouco que julgam. 

Isto me lembra um pequeno incidente ocorrido aqui há dias […]. 

 

 

A crónica prossegue, relatando o encontro do narrador com um bêbado e a 

estranheza que lhe causou o aperto de mão que trocaram. Mas esta, aparentemente, não 

era a história que o cronista nos queria contar, mas sim a de uma vaca em tempos perdida 

nos campos com a sua cria e que terá sofrido agruras para se manter viva e proteger a cria. 

De volta à sua aldeia, onde é recebida em “glória”, a vaca acaba por ser morta ao fim de 

dois dias, “[…] porque se tornara brava, porque aprendera a defender-  -se, porque 

ninguém podia já dominá-la. […]”. 

Que relação poderá existir entre uma e outra história? De que modo, porque 

mecanismos associativos, aquela fatia de real que foi o aperto de mão com o bêbado levou 

o autor à história da vaca lutadora? Tal como aconselha Saramago no final da crónica, 

“[…] Decido deixar aqui estes dois casos, sem comentários. Fiquemos a pensar neles 

como quem, devagar, mexe em dois objectos de uso desconhecido, à espera de uma chave 

que os abra ou de encontrar o lado que lhes é comum.” 

A chave, o lado comum deste lugar de escrita, poderá ser a interrupção. Propomo-      

-nos assim, neste trabalho, apresentar um conjunto de problematizações em torno da 

interrupção e da sua importância numa abordagem que relaciona literatura e filosofia e que a 

escrita de Saramago nos suscita, constituindo o nosso corpus principal os livros de crónicas 

A Bagagem do Viajante e Deste Mundo e do Outro (utilizamos, em ambos os casos, a 6.ª 

edição, publicada em 1999, tendo Saramago escrito e publicado estas crónicas entre os anos 

de 1968 e 1972 26 ), por nos parecerem fundamentais para o estudo de uma escrita da 

interrupção, uma escrita que, a nosso ver, se terá iniciado nestas crónicas do autor. 

As publicações, Deste Mundo e do Outro27 e A Bagagem do Viajante28, reúnem 

as crónicas escritas por José Saramago para os jornais A Capital (1968/1969, nas secções 

do jornal, intituladas “Rua acima, rua abaixo” e “Deste mundo e do outro”) e Jornal do 

                                                           
26 As crónicas do livro Deste Mundo e do Outro, foram publicadas no jornal A Capital, entre 1968 e 1969 

e as que integram o livro A Bagagem do Viajante, neste mesmo jornal diário, em 1969 e no semanário 

Jornal do Fundão, entre 1971 e 1972. 
27 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, Crónicas, 1999. A 1.ª edição data de 1971 (Lisboa, Arcádia). 
28 José Saramago, A Bagagem do Viajante, Crónicas, 1999. A 1.ª edição data de 1973 (Lisboa, Futura). 
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Fundão (1971/1972), num total de 120 textos. O autor havia já escrito e publicado o 

romance Terra do Pecado (Lisboa, Minerva, 1947) e os livros de poemas, Os Poemas 

Possíveis (Lisboa, Portugália, 1966) e Provavelmente Alegria (Lisboa, Horizonte, 1970). 

Seguiu-se a publicação dos editoriais escritos para o Diário de Lisboa, As opiniões que o 

DL teve 29 , do conto/poema O Ano de 1993 30  (Lisboa, Futura, 1975) e d’Os 

Apontamentos31 (Lisboa, Seara Nova, 1976), mais uma compilação de editoriais, estes 

escritos para o Diário de Notícias.32 

Parece-nos importante situar, no vasto panorama da obra de Saramago, a 

publicação das suas crónicas, já que esta será uma forma de melhor entendermos a sua 

escrita e o seu processo evolutivo. Consideramos significativo, o facto das crónicas 

surgirem (publicadas em livro e não apenas nos jornais a que se destinaram) logo após a 

publicação do 1.º romance de Saramago (Terra do Pecado, que o autor sempre considerou 

uma experiência menor, mas onde é já possível encontrar – apesar de traços que revelam 

uma forte influência das leituras dos românticos – laivos do que viria a constituir o tom 

único de Saramago33) e de dois livros de poemas (também aqui, Saramago desvalorizou 

sempre as suas “qualidades poéticas”; no entanto, no conjunto da sua obra, esta sua 

“experiência” não pode ser menosprezada, não cabendo, porém, neste espaço, uma sua 

análise), para logo se lhes seguir O Ano de 1993, objecto literário de difícil classificação 

no quadro dos cânones teóricos, misto de conto e fábula, assente numa estrutura poética. 

Porque o nosso objectivo é a análise das crónicas de Saramago, não nos alongaremos 

sobre este aspecto da sua obra, mas não deixamos de apontar, para além do factor 

evolução, a percepção de uma vontade do autor em experienciar diferentes modos 

narrativos, como que colocando-se a si mesmo (e à sua criatividade) à prova, bem como 

a constância temática bem vincada nestes primeiros momentos do seu trabalho e que, ao 

                                                           
29 José Saramago, As Opiniões que o DL Teve, 1.ª edição, Lisboa, Futura, 1974. 
30 José Saramago, O Ano de 1993, 2007. A 1.ª edição data de 1975 (Lisboa, Futura). 
31 José Saramago, Os Apontamentos: Crónicas políticas, 1998. A 1.ª edição data de 1976 (Lisboa, Seara Nova). 
32 Notas 27 a 31: de acordo com a cronologia bibliográfica publicada na obra de João Marques Lopes, 

Biografia: José Saramago, 2010. A data que surge em primeiro lugar corresponde à edição utilizada. 
33 De acordo com Horácio Costa, “[…] A matriz da ‘Terra do Pecado’ reside muito mais na versão lusa do 

naturalismo zoleano […] do que nos lineamentos do romance praticado no século XX – seja o que levou 

ao desenvolvimento do neo-realismo, seja aquele vinculado às derivas do experimentalismo literário do 

modernismo internacional. Se tudo isto torna transparente o anacronismo do Saramago estreante, também 

não deixa de, só por si, evidenciar a independência do escritor em relação ao contexto literário português 

[…].”. In “A construção da personagem de ficção em Saramago: da Terra do Pecado ao Memorial do 

Convento, in revista Colóquio/Letras, 1999, pp. 205-217. 
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longo dos anos de produção literária, irá transformar-se e consolidar o estilo literário de 

José Saramago.34 

Regressemos pois às crónicas. Estamos em finais da década de 60, inícios da de 

70, do séc. XX. Vive-se ainda, em Portugal, o período do Estado Novo e, se desde já o 

salientamos, é unicamente para situarmos autor e obra, uma vez que, destas crónicas, 

parece-nos afastada a vertente política, ou melhor, Saramago não deixa de aludir (pela 

ironia e com recurso a metáforas) a determinadas situações que são o reflexo de um 

regime ditatorial, mas interessa-lhe muito mais contar uma história, fixar um detalhe 

importante do que o rodeia, chamar a atenção do leitor para uma matéria específica, dar-

-lhe a conhecer quem é, interpelá-lo a uma consciência inquieta, do que, propriamente, 

usar este espaço para uma crítica política sistemática. Dir-se-á que não poderia tê-lo feito, 

dada a existência da censura35, factor, certamente, de peso. Todavia, é nossa opinião que, 

para Saramago, a crónica representava antes um espaço privilegiado de estabelecimento 

de fortes laços com o leitor, um caminho de preparação dos seus romances (se quisermos, 

uma história com romances dentro), i.e., um pré-texto e, simultaneamente um pretexto 

para o testemunho (veja-se a epígrafe em Deste Mundo e do Outro, “Crónicas, que são? 

Pretextos ou testemunhos?”), um dever sentido para com a sociedade que é a sua e para 

consigo mesmo, uma noção muito lúcida acerca do tempo (repare-se também na epígrafe 

d’A Bagagem do Viajante, “Um dia tinha de chegar em que contaria estas coisas”). Seria, 

aliás, interessante – e contribuiria, certamente, para uma análise mais profunda ao nível 

da relação da crónica com o real – confrontar o texto de cada crónica com os 

                                                           
34 Importa deixar como referência a existência, verificada na Fundação José Saramago, de outros textos do 

autor anteriores aos que aqui se indicam (contos e esboços para romances), mas que não terão sido 

publicados ou editados sob a forma de livro. É o caso dos contos A Morte de Julião, sobre a morte do seu 

avô Jerónimo (Revista Ver e Crer, n.º 39, Julho de 1948), O Sr. Cristo (revista Seara Nova n.º 1158-        -

1159, p. 89, 18-25 Março 1950), ou do romance inacabado, Os Emparedados (s.d.). Lamentavelmente, a 

Fundação não disponibilizou, até à data, o espólio do autor devidamente inventariado, o que limita o 

aprofundar de questões que poderiam ser pertinentes no âmbito desta investigação. A título de registo e por 

se considerar matéria menos conhecida (e de acordo com referências extraídas do Jornal de Letras de 30 

de Junho de 2010), refira-se ainda que José Saramago, enquanto crítico literário, escreveu 23 recensões, em 

1967, na Seara Nova, traduziu cerca de 60 obras entre 1955 e finais de 1980, manteve correspondência com 

autores como José Rodrigues Miguéis, Adolfo Casais Monteiro, Fernando Namora, Eduardo Prado Coelho, 

Ana Hatherly, entre 1962 e 1971 (período em que trabalhava na editora Estúdios Cor), mantendo a prática 

da crónica nos anos de 1977 (no semanário Extra, na coluna “Novos Apontamentos”) e em 1986, no Jornal 

de Letras, sob o título “A Letra da Tabuleta”. 
35 Segundo João Marques Lopes, in José Saramago: Biografia, op. cit., p. 46, “[…] José Saramago também 

viu textos seus serem censurados. Assim a crónica As Palavras, escrita para o número de 17 de Maio de 

1968 de A Capital, foi truncada, pois os censores terão considerado que frases como ‘Há também o silêncio. 

O silêncio, por definição, é o que não se ouve. O silêncio escuta, examina, observa, pesa e analisa. O silêncio 

é fecundo. O silêncio é a terra negra e fértil, o húmus do ser, a melodia calada sob a luz solar’, seriam uma 

crítica velada ao cerceamento da liberdade de expressão então imperante entre nós… o mesmo aconteceu 

com o texto ‘Esta palavra esperança’ […].” 
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acontecimentos que o jornal onde a mesma foi publicada noticiou nesse dia. Tendo em 

conta que Saramago não datou nenhum dos textos individualmente, podemos também 

pensar se tal não terá sido intencional: o tempo das crónicas nem sempre terá sido o tempo 

do jornal, como se comprova através da leitura das mesmas que, muitas vezes, são claras 

ao identificar o momento (tempo) que o autor a elas dedicou e porquê (Às vezes a manhã 

ajuda, Três horas da madrugada, Noite de Verão, etc.). Mas o tempo é também um dos 

problemas da crónica. Lá chegaremos. 

Deste Mundo e do Outro e A Bagagem do Viajante, já aqui foi referido, têm como 

subtítulo Crónicas. Não há pois que duvidar: a intenção do autor é clara quanto ao modo 

como estes textos devem ser lidos e apreendidos 36 . Também os títulos comportam 

informação importante: Deste Mundo e do Outro leva-nos a intuir um conjunto de textos 

que tanto podem ter como referente a realidade que cerca o autor, como transportar-nos 

para um outro tipo de mundo, e para o mundo dos outros. Já com A Bagagem do Viajante, 

intuímos não só a temática da viagem, cara a Saramago, como tudo aquilo que ela 

acarreta, seja do ponto de vista do movimento da viagem, seja das suas repercussões na 

vida do sujeito-viajante. A bagagem será, então, aquilo que o autor transporta consigo, os 

seus traços de personalidade, aqui revelados ao leitor: este sou eu, aquele que escreve 

sobre o seu tempo para dele prestar testemunho. Várias são, aliás, as crónicas de forte 

pendor auto-biográfico, o que evidencia a relação homem-escritor de que Saramago 

parece ter dificuldade em apartar-se neste tipo de texto. 

O diálogo, a memória, a leitura da actualidade, a interpelação do leitor, a 

interrogação face à existência humana, mas também face ao próprio acto da escrita e à 

palavra, a intertextualidade (diálogo com autores e suas obras, sobretudo portugueses), a 

crítica,37 são constantes nas crónicas de Saramago. É como se, no momento em que escreve, 

o Outro também ali estivesse, apenas um pouco mais distraído do que o autor que, por isso 

mesmo, o faz atentar em pormenores da realidade que lhe poderiam, doutro modo, passar 

                                                           
36  Para Carlos Reis, in Diálogos com José Saramago, 1988, “[…] O título funciona, aliás, em José 

Saramago, como afirmação de um paradigma discursivo, ou até, nalguns casos, como explícita regência de 

género… A dominância do título trabalhado como alusão paradigmática não significa, contudo, uma 

sujeição passiva a géneros pré-estabelecidos; ela pode trazer consigo (e é isso que normalmente ocorre) a 

revisão ou mesmo a subversão dos géneros e dos campos institucionais. […].”, 1988, s.p.. 
37 Diz Maria Alzira Seixo, in O essencial sobre José Saramago 1987, p. 18: “[…] Porque uma certa, 

distensão epidérmica no modo de narrar ou de descrever de José Saramago não consegue esconder a 

violência da crítica (a sua crónica é quase sempre crítica), reflexiva, moralista ou satírica (campos do registo 

discursivo por onde se expande). Com uma agravante: a da integração e ‘exposição’ do sujeito da escrita 

em muitos dos seus textos, integrando-o nesses raciocínios e tensões, englobando-o em todos esses 

mundos… e fazendo mesmo dele matéria discursiva primeira. […].” 
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distantes. Por outro lado, esta é também uma forma de estabelecer uma relação próxima 

com um leitor específico, o leitor deste tempo, do tempo da crónica. 

Constantes nas crónicas são ainda alguns dos temas que, na obra literária de 

Saramago, virão a ser desenvolvidos e objecto de pensamento aprofundado, tal como 

referimos atrás: muros e muralhas, portas e portões, solidão e silêncio, o deserto, a cidade, 

a terra, a vida, o pensamento e o tempo, a humanidade, as palavras, o autor, o passado, a 

literatura portuguesa, o mundo, o cepticismo e a verdade (mas o que é a verdade?). As 

crónicas de Saramago podem ser lidas enquanto fragmentos dos seus romances, nesta 

constância temática e, também, ao nível das figuras de estilo, de que vale a pena salientar, 

o recurso à ironia, à sátira, à alegoria e à metáfora. Afinal, não serão as crónicas as grandes 

metáforas da obra de Saramago? 

A crónica é, ainda, esse espaço da velocidade (tudo é dito nuns quantos 

parágrafos) e da lentidão (força a paragem, a interrupção, face à voracidade do 

quotidiano). A crónica introduz no real um acontecimento, um dado novo, aparentemente 

sem ligação com o “normal” desenrolar dos acontecimentos sociais. Mas, ao fazê-lo, está 

a picar o real, a fatiá-lo, inter-relacionando esse dado, esse acontecimento com a 

existência do homem, fazendo-o repercutir-se nela e contribuindo assim para uma 

reflexão em torno das suas repercussões. Porque há sempre uma causa e um efeito, mas 

cabe a cada um rever-se neles. A crónica, graças ao poder da metáfora, traz de volta ao 

olhar o detalhe de uma realidade que, de outra forma, permaneceria secreto, ou seja, não 

faria jamais parte de um comum. 
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Ainda umas poucas palavras antes começar 

 

Será possível nomear a interrupção? O que significa interromper? Parar, 

suspender, romper, recusar, impedir, negar, romper, bloquear, calar, etc. Fácil é 

repararmos que, todos estes termos, transportam já consigo o seu contrário, ou seja, em 

todos os casos, interromper é já continuar (à excepção da morte, a grande interrupção), é 

ter a noção de um processo a completar, logo de um início, de um meio e de um fim, ou, 

se assim o quisermos, de um passado, de um presente e de um futuro. Dito de outro modo, 

é graças à interrupção que o abrupto do mundo se me torna real. 

É conhecida e já muito estudada a célebre e romântica interrupção perpetrada pela 

“pessoa de Porlock” ao poeta Samuel Taylor Coleridge, relatada pelo próprio em nota 

introdutória ao poema Kubla Khan. Isolado do mundo numa quinta algures entre Porlock 

e Linton e sob o efeito do ópio, o poeta, embalado pela leitura de Purchas’s Pilgrimage, 

terá adormecido e sonhado que criava 200 a 300 linhas de um poema sem qualquer 

esforço. Ao acordar e ainda com tais frases bem presentes, sofregamente iniciou a sua 

passagem ao papel, tendo sido interrompido por um homem de negócios, oriundo de 

Porlock, que bateu à sua porta e com ele entreteceu uma conversa de cerca de uma hora. 

Ao regressar ao trabalho de escrita, foi com consternação que se apercebeu que, à 

excepção de algumas linhas já escritas, o conjunto das frases construídas sem qualquer 

esforço em sonhos, se havia desvanecido por completo da sua memória. E o poema Kubla 

Khan permaneceu incompleto, interrompido. Ou assim o aprendemos, graças à 

“explicação” de Coleridge. 

No seu ensaio Third Person Interruption, Marjorie Garber considera, no entanto, 

que, vista a partir da narrativa de Coleridge, esta interrupção não existe enquanto tal 

porque ela é a própria narrativa, a interrupção é a história, o evento e não o poema Kubla 

Khan, mero fruto de uma sequência de interrupções (adormecer, sonhar, acordar, 

escrever, falar, escrever) de uma intermitência, se quisermos, entre o consciente e o 

inconsciente de Coleridge. 

O que aqui se retém é esta terceira pessoa, este extra-poema, este outro que se 

coloca entre o autor e a sua obra e que vai conduzi-lo a si mesmo, ao interior do eu.38 É 

                                                           
38 David Hillman e Adam Phillips, The Book of Interruptions, op. cit., pp. 17-25. 
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este terceiro que confere autoridade ao fragmento em que, de acordo com Coleridge, se 

transformou o seu poema. 

É, aliás, no mesmo ensaio, que se evoca Derrida, quando este fala em “ansiedade 

da interrupção” a propósito de Levinas, que parecia temer, durante uma conversa 

telefónica, o “sem resposta”, repetindo no meio de cada frase do diálogo um “allô, allô” 

e assim criando, ele próprio, a sua própria interrupção (exemplo que enunciámos na 

Introdução). Aqui, como na narrativa da pessoa de Porlock, a interrupção é uma marca da 

relação com um terceiro, porque introduz na relação entre mim e o outro a possibilidade 

de um outro, de um exterior que abale, que rompa ou que, no mínimo, transforme, o meu 

relacionamento, que o deixe incompleto ou que o termine. Por isso a morte, o grande 

interruptor. Por isso o novo que a interrupção sempre traz e que pode, muito 

simplesmente, ser um novo personagem, o autor-interruptor e intérprete, agente criador 

de relações, de laços e, simultaneamente, agente provocador de rupturas que são outras 

tantas pontes para novas interrupções. 

Interromper será, então, estancar um acto já iniciado, um contínuo, uma sequência. 

Mas será também – e ao mesmo tempo – um outro acto, aquele que vem permitir a 

continuidade, ou seja, originar, provocar um outro acto. Diremos mesmo que a 

interrupção é necessária à continuidade (a própria pontuação, num texto, é uma 

interrupção necessária à continuidade, ao fazer sentido) e que, sendo o compromisso do 

homem para com a vida o da continuidade, é apenas nos momentos de interrupção, que a 

sequência, o modelo, a norma, o expectável, se tornam “visíveis”. Sem o potencial da 

interrupção, o ao redor de mim seria sempre um “não visto” porque tomado por garantido 

na sua ininterrupta continuidade. Mas a interrupção acarreta perigos e carece de posologia 

adequada: não podemos continuar nenhuma acção se formos interrompidos 

continuamente, como nos será impossível permanecer num determinado estado sem o 

interromper. Falamos então de inevitabilidade da interrupção e da sua condição de estreita 

ligação a uma acção (ninguém interrompe algo que não teve início). E, desde já, ao tempo. 

Apoiemo-nos nalguns exemplos: 

a) Afirmar que o ritmo cardíaco do paciente foi interrompido (passado), só faz 

sentido no momento (presente) em que esse mesmo ritmo tiver sido retomado, retornando 

à sua normalidade, à natural e saudável sequência de batidas cardíacas que permitem a 

continuidade da vida (o futuro); 
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b) Qualquer comportamento ininterrupto – falar, comer, esbracejar, isolar-se – é de 

imediato rotulado de desviante relativamente ao que nos é familiar. Pensemos no autista, que 

não interrompe o movimento que lhe é característico (um imenso agora, um sem tempo) ou 

no louco que fala sem pausas. Ambos parecem imunes à interrupção, ou incapazes de se 

interromperem a si próprios e de deixar que o exterior, o outro, os “visite”. 

Como identificar uma interrupção? Mediante que tipo de critérios? Quais as 

condições prévias para que ela aconteça e quais os seus efeitos? Na obra de David Hillman 

e Adam Phillips, The Book of Interruptions, anteriormente citada, encontramos um 

conjunto de ensaios que procuram responder a estas questões, e que nos ajudaram a 

compreender melhor a noção de interrupção39. Recordam-nos os autores, por exemplo, 

que todos os grandes mitos sobre as origens do cosmos (tal como referimos, aliás, na 

Introdução) envolvem interrupção, seja a interrupção divina (Genesis), logo seguida de 

um período de trabalho ininterrupto, por seu turno interrompido com o Sabath, seja a 

interrupção do caos graças à qual nasce a teoria do Big Bang. Ou seja, qualquer que seja 

o acto, o fazer – “from making worlds to making poems to making babies”40 – traz 

consigo um processo disruptivo, uma interrupção inicial a que, à partida, escapam as 

consequências. Nada acontece sem interrupção. A interrupção é a própria vida. 

A psicanálise oferece-nos todo um campo de trabalho ao nível dos processos de 

interrupção, podendo mesmo considerar-se o psicanalista como uma figura interruptora 

dos vários processos associativos do paciente. Freud deixou-nos tal legado, mas também 

Marx, Darwin ou Einstein, mantiveram estreitos laços com esta noção nas suas áreas de 

análise científica, interrompendo assumpções cristalizadas, gerando novas interpretações 

sobre a História, o Homem, a Ciência. 

Posto o que, impõe-se regressar ao nosso corpus e começar. Mas como começar? 

Tudo são começos a partir do momento em que decidimos colocar uma palavra no papel, 

depois outra e mais outra, até entendermos estar a construir um texto. Dir-se-á talvez que 

não conseguimos acertar com uma metodologia. E tal constatação não andará longe da 

verdade desta investigação. Desvio será, assim, a melhor palavra para um trabalho que 

                                                           
39 Na obra, os autores inscrevem mesmo a designação de “cultura das interrupções”, expressão usada por 

Steven Connor para caracterizar a nossa pós-modernidade enquanto tempo, por excelência, da 

descontinuidade, época da interrupção. “[…] Interruption has become the norm, the background noise of 

our times. […] nowadays more than ever, in order to create a space for uninterruptedness, we have actively, 

almost forcibly, to interrupt the possibility of interruption. […].”, p. 14. 
40 Idem, p. 10. 
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não conseguiu encontrar um centro de onde partir, apenas pontas e ligações, e mais pontas 

e ligações, num fascinante enlear de uma trama que nos apraz verificar agora não se ter 

permitido desvendar. Aí residirá o delírio e a satisfação de pensar que, com estas palavras, 

estaremos a lançar pistas para novas investigações no domínio da relação literatura-

filosofia. 

Os capítulos que se seguem não estão, pelo atrás enunciado, sujeitos a qualquer 

hierarquia, mas antes ligados entre si de modo indelével. Não há aqui separação de ideias, 

antes tentativa de estruturar um pensamento em torno de hipóteses lançadas sobre um 

corpus determinado. Restos se espalharão ao longo desta tentativa. Restos que 

constituirão outras tantas possibilidades de pensamento. 

 

 

  



26 

Capítulo I – A Hipótese e os problemas 

 

1. Interrupção, interrupções: tudo é interrupção 

 

[…] Il en vient à comprendre que la phrase – de quele phrase s’agit-il? – n’est lá 

que pour provoquer l’intermittence ou pour se faire signifier par elle ou pour lui 

donner quelque contenu, de sorte que la phrase – est-ce une phrase? –, en dehors de 

son sens propre, car il faut bien qu’elle en ait un, aurait pour autre sens cette 

interruption intermitente à laquelle elle l’invite. 

Interruption: une douleur, une fatigue. […].41 

Maurice Blanchot 

 

Iniciamos a nossa reflexão com Maurice Blanchot que, na citação acima, nos 

convida a pensar a interrupção como forma – uma frase – e como conteúdo – o sentido 

da mesma. E nesta, aparentemente simples, afirmação, se despoleta, desde já, um traço 

de ligação para com a literatura, esse mundo feito de frases. Partimos assumindo que a 

frase, qualquer frase, representa, num primeiro instante, uma interrupção, a interrupção 

de um estado (de um vazio, de um silêncio). Essa interrupção, fragmento ou totalidade, 

não importa, provoca, como nos diz Blanchot, a intermitência, um latejar, um intervalo. 

Fixemos uma frase qualquer. Graficamente, ela é uma linha, um separador, um todo ou 

uma parte. Um tudo, um nada, ou um entre, que consegue mesmo, diz-nos Blanchot, 

fazer-se significar enquanto tal, enquanto intermitência, e assim se torna também 

conteúdo, forma e conteúdo numa só acção, a acção-interrupção que um texto nos traz, 

num jogo infinito de possibilidades e paradoxos. Intervalo, fragmento, entre, 

intermitência, eis-nos já, num breve parágrafo, a delinear um conjunto de premissas (de 

problematizações?) para o termo interrupção, premissas que, como se verá, não deixarão 

de acompanhar este trabalho. 

Como se manifesta a interrupção neste jogo, que é o da frase, da linguagem 

portanto, da escritura ou do texto, se quisermos seguir Barthes? Diz-nos Blanchot: “[…] 

tout langage où il s’agit d’interroger et non pas de répondre, est un langage déjà 

interrompu […]”42. A interrogação será, então, uma das grandes marcas da interrupção, a 

sua primeira representação. Interrogar descontínua, exige mesmo a descontinuidade, no 

                                                           
41 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op.cit., p. XXIV. 
42 Maurice Blanchot, idem, p. 9. 
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sentido da necessidade de parar para procurar a palavra plural, a palavra que diga mais 

do que um, que abra ao múltiplo, que permita continuar. A interrupção pode então ser 

vista enquanto característica da própria linguagem, nos casos em que, nessa linguagem, 

predomina a interrogação e não a resposta, o mesmo será dizer, o descontínuo que 

desmascara a ilusão do contínuo, do senso comum (ou da ideologia?), de toda a palavra 

que procura “mostrar” o real como um mapa bem delineado de continuidades. É então de 

tempo que falamos quando falamos de interrogação, de interrupção. Inevitável será, pois, 

apoiarmo-nos em Maurice Blanchot para percebermos que interrogação é esta: 

 

 

Nous nous interrogeons sur notre temps. Cette interrogation ne s’exerce pas à des 

moments privilégiés, elle se poursui sans relâche, elle fait elle-mêmme partie du temps 

[…]. C’est […] une espèce de fuite. Sur le bruit de fond que constitue le savoir du cours 

du monde et par lequel il prècede, accompagne, suit en nous tout savoir, nous projetons, 

éveillés, endormis, des phrases qui se scandent en questions. Questions bruissantes. Que 

vallent-elles? Que dissent-elles? Ce sont enconre des questions. 

D’où vient ce souci de questionner, et cette grande dignité accordée à la question? 

Questionner, c’est chercher, et chercher c’est chercher radicallement, aller au fond 

et, finalement, arracher. Cet arrachement qui détient la racine est le travail de la 

question. Travail du temps. Le temps se cherche et s’éprouve dans la dignité de la 

question. Le temps est le tournant du temps. Au tournant du temps répond le pouvoir 

de se retourner en question, en parole qui avant de parler questionne par le tour 

d’écriture. 

C’est donc d’une certaine manière le temps – le mouvement du temps et l’époque 

historique – qui questionne? Le temps, mais le temps comme question […] nous nous 

interrogeons sur tout, afin de maintenir en mouvement la passion de la question, mais 

toutes sont dirigées vers une seule, la question central ou la question de tout. 

[…] Dans la simple structure grammaticale de l’interrogation, nous sentons déjà 

cette ouverture de la parole interrogeante; il y a demande d’autre chose; incomplete, 

la parole qui questionne affirme qu’elle n’est qu’une partie. […] 

[…] Par la question, nous nous donnons la chose et nous nous donnons le vide qui 

nous permet de ne pas l’avoir encore ou de l’avoir comme désir. La question est le 

désir de la pensée. […].43 

 

 

A questão como desejo do pensamento, ou seja, a interrogação que insiste em mim 

e que me leva a transportá-la para este lugar de escrita, é uma interrogação que desejo. E, 

como interrogação que é, desperta e anseia pelo silêncio que antecede a resposta. O 

mesmo será dizer, pelo intervalo que permite a reflexão. É a interrogação que permite, 

                                                           
43 Maurice Blanchot, idem, pp. 12-14. 
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antes de tudo o mais, a interrupção, a abertura, a entrada do outro. Mas a interrogação só 

pode ser feita pelo sujeito: o interrogador é o grande interruptor, aquele que introduz a 

ambiguidade – a possibilidade de múltiplas respostas – em cada pausa, em cada questão. 

Tudo é, então, interrupção, neste texto que questiona, tudo é impossibilidade, porque o 

possível é a resposta-opinião, o fecho, a morte da questão. Não cessaremos jamais de 

questionar, porque a interrogação é o que nos relaciona com a infinitude, é o desvio da – 

e pela – palavra. E, em cada desvio, o caminho não se torna mais curto nem mais ligeiro. 

Bifurca-se, alarga-se, pergunta-me por onde quero ir. De novo me interrompe, para 

continuar. Eis a magia da interrupção: a repetição da questão e do desvio, e a possibilidade 

enquanto modo de construção de uma realidade. 

 

 

[…] E tal como já disse logo na primeira página, andarei de sala em sala, de cavalete 

em cavalete, mas sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafia, 

a este fio que constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, não obstante, é 

a minha única possibilidade de salvação e de conhecimento […].44 

 

 

  

                                                           
44 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, p. 46. 
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2. Narrativas breves de Saramago: questionar, questionar sempre 

 

[…] Que coisas me foram prometidas e negadas, ou dadas e perdidas? Que vem 

fazer aqui este belo demónio azul, esta vertigem, esta tentação de renúncia, ou 

apenas a rápida consciência de uma dimensão poética que o mundo não aguenta, 

ou não aguento eu vivendo nele? […]45. 

José Saramago 

 

Estudamos Saramago e percebemos essa imensa interrogação que é o seu texto, 

uma longa interrogação ao mundo e ao homem. 

A vertigem, a renúncia, a arte, ou um autor que, perante a inevitabilidade de 

interrogar, não pode deixar de sentir o abismal de tal estado e a imperiosidade do não que 

lhe exige a interrogação, o virar-se para com um estado poético, o único que lhe dá a 

morada e abre a porta dessa busca incessante pelo conhecimento. A interrogação sobre o 

real e a resposta sob a forma poética. O mesmo será afirmar a possibilidade da 

interrupção. Na citação acima, é como se Saramago se surpreendesse no confronto com 

a sua própria linguagem, com a sua própria escrita, como se ela, de algum modo, lhe 

escapasse, ou nunca lhe pertencesse. 

Entre o prometido e o negado, o dado e o perdido, o autor parece anunciar um 

trabalho sobre o tempo e sobre a (sua) experiência do tempo. “[…] Le temps se cherche 

et s’éprouve dans la dignité de la question […].” 46 , diz-nos Blanchot. Tempo e 

interrogação, o tempo no mais fundo de cada questão, o tempo que, para Saramago, “[…] 

não é sucessão diacrónica, em que um acontecimento vem atrás do outro. O que acontece 

projecta-se numa imensa tela e tudo fica ao lado de tudo. Como se o homem de 

Cromagnon estivesse colocado nessa tela ao lado do David de Miguel Ângelo […].”47. 

Nesta imensa tela que Saramago pretende apresentar-nos, quantas interrogações cabem? 

Todas as que lhe foi permitido fazer ao longo do tempo que foi o seu. Mas a tela, como 

Saramago há-de alertar no Manual de Pintura e Caligrafia, não aceita uma pincelada a 

mais depois de concluído o retrato. A escrita sim, abre possibilidades infinitas na finitude 

que é o tempo de uma vida. 

                                                           
45 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, pp. 44-45. 
46 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op.cit., p. 12. 
47 José Saramago, A Estátua e a Pedra, p. 47. 
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Falamos de interrogação, de busca ininterrupta de respostas; falamos pois de 

diálogo, o que pressupõe pausa, ou seja, interrupção, o entre frases. Blanchot vê na pausa 

um enigma da linguagem, aquilo que permite constituir a palavra como diálogo 

(entretien) e mesmo como palavra, se pensarmos, como ele nos previne, que se 

encontrarmos alguém que fale ininterruptamente, teremos tendência a mandá-lo internar. 

A palavra solitária evoca, para Blanchot, os terríveis monólogos dos inúmeros ditadores 

da História, impondo aos outros a sua palavra “superior e suprema”, violenta. Ensina-nos 

então Blanchot que, mesmo quando o discurso é coerente, ele deve fragmentar-se, 

mudando/alternando de protagonista. De um para outro, o discurso interrompe-se, a 

interrupção permitindo a troca, diz Blanchot 48  e, acrescentamos nós, instituindo a 

democracia. A pausa, o silêncio, a interrupção do discurso, não serão senão a palavra 

diferida, a que virá depois, o devir do texto. 

Interessa-nos perceber de que modo, ou modos, nas crónicas de Saramago, se 

manifesta esta pausa, este silêncio, este entre que é condição privilegiada para a 

continuidade do discurso, para a entrada do outro. Não fora assim e correria Saramago o 

perigo de se tornar num narrador-ditador, já que a crónica é sempre um discurso na 

primeira pessoa. Recorra-se a um exemplo do livro A Bagagem do Viajante: na crónica 

Não sabia que era preciso, a “história” apenas tem início após dois parágrafos iniciais, 

                                                           
48 Maurice Blanchot, op. cit., pp. 106-107. Blanchot, cuja obra é, assim o entendemos, fundamental à 

compreensão do problema da interrupção em literatura, intitula um capítulo da sua obra L’Entretien Infini, 

de «L’interruption: Comme sur une surface de Riemann». E vale a pena determo-nos um pouco mais na 

sua reflexão: «La définition, je veux dire la description la plus simple de la conversation la plus simple 

pourrait être la suivante: quand deux hommes parlent ensemble, ils ne parlent pas ensemble, mais tour à 

tour; l’un dit qualquer chose, puis s’arrête, l’autre autre chose (ou la même chose), puis s’arrête. Le discours 

cohérent qu’ils portent est composé de séquences qui, lorqu’elles changent de partenaire, s’interrompent, 

même si elles s’ajustent pour se correspondre. Le fait que la parole a besoin de passer de l’un à l’autre, soit 

pour se confirmer, soit pour se contredire ou se développer, montre la nécessité de líntervalle. Le pouvoir 

de parler s’interrompt, et cette interruption joue un rôle qui semble subalterne, celui, précisément, d’une 

alternance subordonnée; rôle cependant si énigmatique qu’il peut s’interpréter comme portant l’énigme 

même du langage: pause entre les phases, pause d’un interlocuteur à l’autre et pause attentive, celle de 

l’entente qui double la puissance de locution. 

Je me demande si l’on a suffisament réfléchi sur les diverses significations de cette pause, laquelle 

cependant permet seule de constituer la parole comme entretien et même comme parole. Quelqu’un qui 

parle sans arrêt, on finit par l’enfermer. (Rappelons-nous les terribles monologues de Hitler, et tout chef 

d’État, s’il jouit d’être seul à parler et, jouissant da sa haute parole solitaire, límpose aux autres, sans gêne, 

comme une parole supérieure et suprême, participe à la même violence du dictare, la répétition du 

monologue impérieux.) Donnons-nous la conversation la plus suivie, la mieux soustraite au caprice 

aléatoire; même si le discours est cohérent, toujours il doit se fragmenter en changeant de protagoniste; de 

l’un à l’autre, il s’interrompt: l’interruption permet l’échange. S’interrompre pour s’entendre, s’entendre 

pour parler. […] Et même quand le mutisme est un refus [algo de semelhante acontece na crónica Não sabia 

que era preciso], il est rarement abrupt, il prend part au discours, il l’enfléchit par ses nuances, il coopère 

à l’espoir ou au désespoir d’une concorde finale. Il n’est encore qu’une parole diférée, ou bien il porte la 

signification d’une différence obstinément maintenue.». 
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introdutórios, após os quais, é lançada uma frase como se o autor, a partir daí, nos 

oferecesse a crónica. Mas não é assim que acontece. A frase ali fica, suspensa, “pausada”, 

para logo se abrir “um parênteses” que é todo um novo parágrafo, “parêntese” 

provocador, mudo grito anunciador do que está por vir, intervalo, suspensão, e modo de 

escancarar a entrada do Outro. 

 

 

Ao contrário do que afirmam os ingénuos (todos o somos uma vez por outra) não 

basta dizer a verdade […] 

Esta introdução […] É apenas um modo […] de esquivar acusações, pois, desde já o 

anuncio, a verdade que hoje trago não é crível. Ora vejamos se isto é história para 

acreditar. 

O caso passa-se num sanatório. Abro um parênteses: […] 

Mas vamos à história […].49 

 

 

Nos cinco parágrafos seguintes, o autor consegue condensar uma forte 

representação da condição humana, daquilo que, não parecendo crível o pode ser, ou seja, 

o jogo ficção-real. Um passo pequeno, assim nos avisa (eis o diálogo na crónica) nesta 

história, nos separa do animal, ou melhor, da “degradação”. Por ignorância ou por desleixo. 

Tão só. Se atentarmos ao facto da crónica ser composta por oito parágrafos, três dos quais 

classificados pelo autor de “parênteses”, é possível perceber a estética e a complexidade 

deste fragmento, desta história de um pormenor, que desvela o enigma do ser e onde 

encontramos já múltiplas faces da interrupção, aqui introduzida por um suposto 

“parênteses” (dizemos suposto porque o autor o usa em sentido figurado, imagético se 

quisermos), que traz a pausa, a descontinuidade, a interrupção necessária à continuidade, o 

entre que prepara para o surpreendente, o novo, o inimaginável. Prepara também a entrada 

do outro, do sem-parte, do estrangeiro à normalidade e o confronto com a possibilidade que 

o outro abre: a do sujeito se (pre)ver a si mesmo na situação (o acontecimento, a 

experiência) que lhe é testemunhada. O estranhamento que a situação provoca em cada um 

de nós será disso prova: o exemplo dado poderá ser, num primeiro momento, lido como 

impossível de acontecer a qualquer um que se considere “informado”; mas tão logo nos 

                                                           
49 José Saramago, A Bagagem do Viajante, pp. 55-56. 
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será possível imaginar outras situações nas quais diríamos com toda a inocência, como diz 

aquele homem na crónica: “não sabia que era preciso”. 

O poder da interrupção está aqui: ela provoca, convoca uma acção, o pensamento, 

a busca da compreensão de si e do outro: “S’interrompre pour s’entendre. S’entendre pour 

parler. Finalement, ne parlant que pour s’interrompre et rendre possible l’impossible 

interruption.”50 E se, no romance, o autor se vê forçado a imprimir continuidade à trama 

que desenvolve, é na narrativa breve, no fragmento que é a crónica, que a interrupção 

joga toda a sua força, impulsiona a acção: aqui, o acontecimento é disparado numas 

poucas linhas e ganha estatuto de evento. Aqui, a interrupção é continuidade, ou melhor, 

a ficção da continuidade revela-se algo não plausível, porque na crónica se dão os saltos 

do pensamento. Por isso, um dos traços fortes que assinala a interrupção no espaço da 

crónica, é-nos dado pela associação de ideias. Em Saramago encontramos tal traço com 

particular frequência. É comum o autor iniciar um texto com uma reflexão qualquer que, 

a determinado instante, se interrompe e gera um outro texto que configura a crónica e 

que, por seu turno, o leva a uma outra reflexão, a um outro tempo, a uma outra história, a 

uma outra reflexão, num jogo de interrupções que são, afinal, um jogo de continuidades 

e intermitências e desembocam num comum. É assim, por exemplo, com “O fala-só”51: 

 

 

Hoje, apesar do céu descoberto e do sol quente, não me sinto para festas. Há dias assim. 

E um homem não tem obrigação nenhuma de mostrar aqui um sorriso de boas-vindas 

quando sabe que ninguém está para chegar. Mais vale aceitar (ou assumir, como é 

inteligente dizer-se agora) as boas e as más horas do espírito, porque atrás de umas 

vêm outras, e nada está seguro, etc., etc. Desta fatalidade poderia até tirar matéria para 

a crónica, se mesmo agora não me tivesse passado na lembrança um homem mal 

enroupado que eu conheci, tonto de seu juízo, o qual homem levava o triste dia a andar 

para baixo e para cima na rua principal lá da aldeia […]. 

[…] O que me impressionava então e hoje recordo era aquela cisma que o Tonho 

tinha de falar durante todo o santo dia, ora em altas vozes […] ora em estranhos 

murmúrios […] ora quase suspirando […] o Tonho era o Fala-Só […]. 

[…] Passaram prodigamente os anos […]. 

[…] Depois de eu ter crescido, soube que também aos poetas davam o nome de fala-

só, porque se achava que a poesia era uma forma de loucura […]. 

[…] Num mundo assim organizado todos tinham o seu lugar: loucos, poetas e sãos 

de espírito […]. Ninguém se misturava. Mas decerto não era assim […]. Um delgado 

fio é a fronteira, e parte-se, e gasta-se, e é logo outro mundo. 

Quero eu dizer na minha que estas crónicas são também os dizeres de um fala-só. Que 

esta continuada comunicação tem qualquer coisa de insensato, porque é uma voz cega 

                                                           
50 Maurice Blanchot, op. cit., p. 112. 
51 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 103-105. 
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lançada para um espaço imenso onde outras vozes monologam, e tudo é abafado por 

um silêncio espesso e mole que nos rodeia e faz de cada um de nós uma ilha de 

angústia. E isto é tão verdade, que o leitor vai interromper aqui mesmo a leitura, baixa 

o livro, levanta os olhos vagos e profere as palavras da sua dor ou da sua alegria, di-

las em voz alta, a ver se o mundo o ouve […]. 

[…] De modo que fala-sós somos todos: os loucos, que começaram, os poetas […] 

e os outros, todos os outros, por causa desta comum solidão que nenhuma palavra é 

capaz de remediar e que tantas vezes agrava. 

 

 

Repare-se como, logo no primeiro parágrafo, um “mesmo agora” interrompe o 

presente e transporta o autor para um passado pessoal, que por sua vez se interrompe para 

abrir lugar a um passado colectivo – “Num mundo assim” – e que, por fim, o traz de volta 

ao espaço-crónica, esse espaço ilusório de uma “continuada comunicação”, o espaço de 

um “fala-só” portanto, de “uma voz cega” que é “uma ilha de angústia”, como o é cada 

homem, são, louco, poeta, “falas-sós somos todos”, condenados a uma comum e 

ininterrupta solidão, que a palavra interrompe para criar a ilusão de estado – o real? – ou 

para ficcionar o dia. 

A relação, ou melhor, a associação de ideias, será, assim, uma das marcas mais 

profundas da interrupção, aquela que possibilita o resto, o excesso, o outro e a criação. 
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3. É de tempo que falamos, o tempo da crónica 

 

[…] nada do que uma vez aconteceu pode ser dado como perdido para a história.52 

Walter Benjamin 

 

Disparemos umas quantas frases literárias de José Saramago: 

Do Manual de Pintura e Caligrafia: 

p. 291 – […] O tempo é este papel em que escrevo […]. 

 

 

Do livro de crónicas Deste mundo e do outro: 

p. 29 – […] Somos uma máquina complicada, em que os fios do presente activo se 

enredam na teia do passado morto, e tudo isto se cruza e entrecruza de tal maneira, 

em laçadas e apertos, que há momentos em que a vida cai toda sobre nós e nos deixa 

perplexos, confusos, e subitamente amputados do futuro […]. 

p. 33 – “Não é bom olhar para o passado. […] Mas às vezes a memória, por caminhos 

que nem sabemos explicar, traz para o dia que se está vivendo, cores, palavras e 

figuras. Como vou eu agora, por exemplo, saber por que bulas me aparece um 

homenzinho de boina basca desabada, a empurrar a sua maquineta de uma roda só, 

enquanto tira de uma flauta de Pã ou siringe a melodia que é o seu cartão-de-visita? 

Se não é saudosismo a pedir repressão, é pelo menos defeituosa conformação com o 

presente. 

E daí, não sei. […]” 

p. 43 – […] pode acontecer (e acontece) que uma certa hora, um certo lugar, uma 

certa luz, nos façam viajar no tempo, viajar para trás, até outra hora, outra luz e outro 

lugar que generosamente nos tenham cumulado de promessas. […]. 

 

 

Tentar compreender que tempo é o tempo da crónica passa, a nosso ver, por um 

entendimento prévio, ou melhor, o estabelecer de um critério que, como qualquer outro, 

terá as suas fragilidades, mas que é o que se nos afigura mais adequado: partimos do 

postulado de que a crónica, pela acção do sujeito que a escreve, é uma tentativa quase que 

antropológica53 de organização do tempo ou melhor, de um (certo) excesso de um tempo, 

                                                           
52 Walter Benjamin, O Anjo da História, p. 10. 
53 Eduardo Prado Coelho, no vol. 2 das crónicas compiladas sob o título Tudo o que não escrevi, pp. 21-     

-22, alude a um livro de Marc Augé, “Non-lieux – Introduction à une anthropologie de la surmodernité”, 

dando-nos, assim, a conhecer, a noção de “sobre-modernidade”, que nos parece ser importante no âmbito 

da reflexão que vimos fazendo. Afirma Eduardo Prado Coelho: “[…] Para Augé, alguns traços definem a 
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de uma época, de um contexto (que não será, a todo o momento, o contexto de uma 

actualidade mas será sempre o contexto de um “agora”), mas também organização de um 

sujeito no tempo, sujeito que, condicionado a “ver” e a interpretar esse tempo, não pode 

fazê-lo sem que para isso traga outro tempo à sua reflexão, um tempo a que chamará 

“passado” mas que, no tempo da crónica, será o seu “presente”. 

Emmanuel Levinas ajuda-nos a compreender melhor este tempo da crónica, ou 

assim o julgamos, na seguinte afirmação: 

 

 

[…] o tempo não é uma simples experiência da duração, mas um dinamismo que nos 

leva para outro lado diferente das coisas que possuímos. Como se, no tempo, 

houvesse um movimento para além do que é igual a nós. O tempo como relação com 

a alteridade inatingível e, assim, interrupção do ritmo e dos seus giros. […].54 

 

 

Temos, pois um sujeito e um tempo, um sujeito à procura do seu tempo (do 

sentido do seu tempo e do passado que é o seu) associados numa operação, num 

processo de escrita que traz para o presente um passado (recente, de ontem, de há um 

minuto, como de há cem anos) que é a sua herança, a sua memória, a memória de uma 

tradição (literária, social), de um olhar, de uma História. Tudo isso é o seu contexto. 

E mesmo o passado, é um passado presentificado, perpassando os textos de Saramago 

que constituem o nosso corpus: nas crónicas, esse passado é frequentemente alvo de 

uma reescrita, já que uma história (com H ou com h), como o autor afirmava 

recorrentemente, pode ser sempre contada de duas maneiras. E este autor, recordemo-

lo, desejaria ter escrito um livro intitulado História do Passado, certo que estava da 

afirmação de Benedetto Croce de que “Toda a história é história contemporânea.”55 

                                                           
época em que vivemos de um modo que permite pensar que, de uma forma ou de outra, nos estamos a 

afastar, mesmo que seja pela acumulação e o excesso, das figuras da modernidade.” E esclarece, desde logo 

porquê: “Em primeiro lugar, temos uma mudança na percepção do tempo […]. O tempo deixou de ser um 

princípio de inteligibilidade dos acontecimentos […]. Em segundo lugar, a história acelerou-se de tal modo 

que a noção de acontecimentos se tornou verdadeiramente problemática: tudo são acontecimentos, numa 

cavalgada esgotante, e todos esses acontecimentos são já História. Se Augé fala em «sobre-modernidade», 

é porque ele quer acentuar a ideia de um excesso, e de uma situação em que os homens não estão preparados 

para encontrar o sentido do que acontece: o sentido do passado, o sentido do presente. […].” 
54 Emmanuel Levinas, Ética e infinito, p. 46. 
55 “À luz, também, destas reveladoras palavras fui fazendo o meu trabalho de escritor”, afirmaria Saramago. 

In Fernando Gómez Aguilera, José Saramago: a consistência dos sonhos. Cronobiografia, p. 13. 
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Poderemos, pois, afirmar que existe, em José Saramago, uma forte consciência 

histórica ou, como afirma Silvina Rodrigues Lopes, uma “Ideia de História”, ideia 

esta que, de acordo com a autora citada, pode “[…] fazer parte de uma filosofia da 

História que situa a compreensão do presente no horizonte de uma evolução 

totalizante, ou […] dar primazia a uma interrogação da actualidade […].”56 Será, disso 

estamos certos, nesta última, que se situa o olhar de José Saramago. E, assim o sendo, 

a crónica será esse lugar que confere a primazia ao nós, aos nós deste tempo, numa 

estreita e continuada relação com a actualidade, isto é, a crónica é lugar da 

interrogação latente sobre o que é este “agora”. Talvez por isso, na escrita da crónica, 

Saramago recorra com tanta frequência ao rio e às possibilidades de metáfora que 

permite nesta reflexão sobre o tempo: 

 

 

[…] Olho agora o rio que conheço tão bem. A cor das águas, a maneira como 

escorregam ao longo das margens, as espadanas verdes, as plataformas de limos onde 

encontram chão as rãs, onde as libélulas (também chamadas tira-olhos) pousam a 

extremidade das pequenas garras – este rio é qualquer coisa que me corre no sangue, 

a que estou preso desde sempre e para sempre. Naveguei nele, aprendi nele a nadar, 

conheço-lhe os fundões e as locas onde os barbos pairam imóveis. É mais do que um 

rio, é talvez um segredo. 

E, contudo, estas águas já não são as minhas águas. O tempo flui nelas, arrasta-as e 

vai arrastado na corrente líquida, devagar, à velocidade (aqui, na terra) de sessenta 

segundos por minuto. Quantos minutos passaram já desde que me deitei na margem, 

sobre o feno seco e doirado? Quantos metros andou aquele tronco apodrecido que 

flutua? O sino ainda toca, a tarde teve agora um arrepio, as garças onde estão? 

Devagar, levanto-me, sacudo as palhas agarradas à roupa, calço-me. Apanho uma 

pedra, um seixo redondo e denso, lanço-o pelo ar, num gesto do passado. Cai no 

meio do rio, mergulha (não vejo, mas sei), atravessa as águas opacas, assenta no lodo 

do fundo, enterra-se um pouco. Mudou de sítio, talvez o inverno o arraste para mais 

longe, o restitua à margem donde o tirei. Talvez ali fique para sempre. 

Desço até à água, mergulho nela as mãos, e não as reconheço. Vêm-me da memória 

outras mãos mergulhadas noutro rio. As minhas mãos de há trinta anos, o rio antigo 

de águas que já se perderam no mar. Vejo passar o tempo. Tem a cor da água e vai 

carregado de detritos, de pétalas arrancadas de flores, de um toque vagaroso de sinos. 

Então uma ave cor de fogo passa como um relâmpago. O sino cala-se. E eu sacudo 

as mãos molhadas de tempo, levando-as até aos olhos – as minhas mãos de hoje, com 

que prendo a vida e a verdade desta hora.57 

                                                           
56 Silvina Rodrigues Lopes, A legitimação em literatura, p. 138. Esclarece a autora: “Segundo Foucault, a 

questão do presente aparece pela primeira vez no texto de Kant intitulado Was ist Aufklarung? Essa 

interrogação da actualidade não visa apenas o que acontece hoje, mas também o que é esse «agora», a 

actualidade de que fazemos parte. Do que se trata não é da relação com a tradição ou com a humanidade 

em geral, mas com um «nós» que constitui a actualidade. […].” 
57 José Saramago, Deste mundo e do outro, crónica “Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio”, pp. 35-37. 
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Este rio que conheço e não conheço já, estas águas que correm e flutuam, este 

seixo que lanço e de que não consigo ver a trajectória mas que me permite adivinhá-la 

porque não poderá ter outra para já, ou seja, neste agora (mais tarde, quem o sabe, voltará 

a esta margem, ou não), estas mãos que mergulham nas águas deste rio e que são as 

mesmas mas já outras que mergulharam as águas deste-outro-rio, este tempo que não 

posso medir a não ser pelos sinos que tocam, que tocam sempre, para anunciar a festa ou 

a morte, num lugar com o qual me identifico pela memória, ao qual pertenço e do qual, 

todavia, estou apartado a ponto de não saber já quem morre, este rio, estas águas, são o 

segredo de um tempo que o lugar da escrita tenta compreender, mas que só pode 

interromper, suspender e nele mergulhar. 

Neste processo de reescrita do passado, Saramago entra, necessariamente, em 

relação com o Outro: com o Outro tempo que viveu, mas também com todos os Outros 

que, tendo vivido nesse tempo, formam a moldura do seu tempo, o seu colectivo. 

Joga-se, portanto, também aqui, uma forte relação com a alteridade: o passado 

(esse outro tempo) é esse outro polifónico, esse outro que interrompe (como no Homem 

de Porlock), que traz ao autor/narrador múltiplas vozes, desde as que justificam a 

narrativa oficial (a historiografia) às vozes que não foram ouvidas e às quais Saramago 

pretende dar vida, dar uma história58. Sim, poderá estar aqui, o seu lado de escritor 

comprometido com uma ideia (o que não significará, obrigatoriamente, com uma 

ideologia, já que, ao longo da sua vida, Saramago chegou a questionar as suas primeiras 

opções político-ideológicas, ou melhor, o comunismo enquanto praxis partidária), um 

escritor comprometido com a possibilidade do “não”, que tantas vezes nos apresenta sob 

a capa de ironia.59 

                                                           
58 Na linha da reflexão de Jacques Rancière, in Estética e política: A partilha do Sensível, p. 81., quando 

afirma: “[…] Tento efectivamente privilegiar modos de escrever a história, modos de apresentar as 

situações, de agenciar os enunciados, modos de construir as relações entre causa e efeito, ou entre 

antecedente e consequente, que perturbem as referências tradicionais, os modos de apresentação dos 

objectos, de indução das significações e dos esquemas causais que constroem a inteligibilidade standard 

da história. […]”. 
59 José Saramago, in Fernando Gómez Aguilera, op. cit., p. 13: “Graças a este modo de conceber o tempo 

histórico – projectando-o em todas as direcções –, permito-me pensar que o meu trabalho literário, no 

terreno do romance, produzirá uma espécie de jogo contínuo em que o leitor participa directamente, por 

meio de uma sistemática provocação que consiste em negar, pela ironia, o que tinha sido dito antes, levando-

o a perceber que se vai criando no seu espírito uma sensação de dispersão da matéria histórica na matéria 
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A crónica é um jogo (irónico) com o real60, jogo entre tempo e sujeito, através do 

qual Saramago parece, por vezes, procurar uma aprendizagem (para o outro, para si 

mesmo) pelo choque, pela brutalidade, pelo surreal, mas também pelo poético, como se 

apenas no meio dos destroços, do fragmento, ou guiado pelo “não”, fosse possível ver o 

real tal qual ele é (está já aqui a semente dos seus “Ensaios” sobre a cegueira e sobre a 

lucidez, sobre a morte, em As Intermitências da Morte, sobre o outro, em O Homem 

Duplicado, sobre a reescrita da História, em História do Cerco de Lisboa). 

A crónica é ainda o tempo do acontecimento, no sentido de se constituir como 

“fragmento totalizante” que narra um momento, uma possibilidade, uma experiência, 

outros tantos sinónimos para interrupção. Possibilidade que começa desde logo no acto 

de selecção do pormenor que vai ser objecto de um olhar, de uma interpretação, de uma 

fixação, por parte do autor. Como se Saramago partisse uma fatia da realidade (a 

interrompesse) para melhor a esmiuçar, torcer e representar quase que laboratorialmente, 

isolando-a do “resto” mas consciente das relações de interdependência com esse “resto”. 

A crónica funcionará aqui como miniaturização do real, uma singularidade extraída da 

universalidade, um particular, uma partícula de real que Saramago examina, 

simultaneamente, à lupa de um instante e à distância de um passado que carrega consigo 

e que, necessariamente, envolve, decora esse particular. 

E eis-nos perante a interrupção do tempo da crónica: como se Saramago tivesse a 

capacidade de, pela palavra, pela escrita, accionar um botão de pausa no comando 

cronológico, retalhando uma parte do real e sobre ela incidindo um pensamento, que é já 

acção, processo, desencadeado sobre esse fragmento. A crónica suspende então o presente 

inexistente, traça um risco entre algo que foi e o que poderá ser, como o risco traçado por 

Joana Carda (em A Jangada de Pedra), que demarca uma fronteira e medeia 

acontecimentos, ou o “não” inscrito pelo revisor de texto na História do Cerco de Lisboa, 

que altera significativamente a História oficial. 

Este tempo suspenso é o tempo da fotografia, que fixa e regista, mas é também e 

já o tempo do outro, do novo e da promessa (de um outro tempo, e um outro homem, de 

                                                           
ficcionada, o que, não significando desorganização de uma nem da outra, pretende ser uma reorganização 

de ambas.” 
60 Ou “[…] um discurso inquestionavelmente poético, que se volta sobre si […] antes de se pretender 

espelho do real. […].”, como afirma Teresa Cristina Cerdeira da Silva, in José Saramago, entre a história 

e a ficção: uma saga de portugueses, p. 238. 
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uma outra comunidade, sempre em devir). Por isso mesmo, não poderá deixar de ser o 

tempo do projecto, da política, um tempo-imagem, um apelo. 

A crónica é este tempo do olhar, um tempo sem tempo, sem ritmo ou fluxo, é o 

quadro onde o olhar se prende para melhor perceber o pormenor, para interpretar ou para 

se perder, num jogo entre passado e acontecimento de uma actualidade fugaz, efémera. A 

crónica é a matéria, um quase objecto ou um Objecto Quase, matriz exploratória e 

fundadora de uma narrativa, de um tempo. 

O tempo da crónica é, diríamos, o tempo de picar acontecimentos61, de espetar um 

alfinete no detalhe de um grande mapa. É o tempo da escolha, da selecção; mas esta 

escolha pressupõe sempre que o fragmento pertence, relaciona-se, interage, depende, do 

conjunto (época, quadro) em que está inserido. Foi por estar lá, num aqui e agora, que o 

autor o “viu”, o testemunhou ou dele escutou o testemunho e, de algum modo, 

interrompeu o seu estatuto de parte de um conjunto, de singularidade, para lhe conferir 

um determinado valor, um estatuto, diríamos, de personagem, de observador, único e 

terceiro em simultâneo. 

O passado, trazido para a crónica, torna-se assim presente, intemporal, necessário, 

real. Tudo é passado, o presente não existe. O passado é a sombra palpável por detrás de 

um presente cronológico, é o intocável que nos pesa e, portanto, o destino, se quisermos, 

a fatalidade do fragmento, que se torna, por este processo, a fatalidade do cronista, mas 

também a grande fonte da promessa, do novo. O passado foi, é e será62, trindade quase 

mítica, que a crónica transporta na sua ânsia de ler e suspender o real. O passado é, então, 

o lugar possível, o único lugar possível. E, se nos é permitido pensar em utopia, fá-lo-

emos tão só relativamente a este “lugar nenhum” que é o presente. 

Lugar por excelência do comentário, da reflexão, dir-se-á que a crónica é também 

o suplemento, o excesso, o segredo que não se pode conter. Neste sentido, a crónica é, 

                                                           
61 Jean Pouillon, Temps et Roman, p. 207: “[…] Le temps est simplement ce dans quoi l’on «pique» les 

événements intéressants. […].” O autor profere a afirmação no quadro de uma análise literária ao romance 

e às escolhas de factos e acontecimentos que o romancista faz. Organização da ordem da contingência, 

afirma Pouillon, mas que depende do problema psicológico central do romance, ou, nalguns casos, de uma 

escolha estético-psicológica. E é neste último aspecto que entendemos poder cruzar a análise de Pouillon 

com o tempo da crónica, em José Saramago. Atente-se nas palavras de Pouillon, na página seguinte: «[…] 

ce n’est pas tant un caractère que l’on veut rendre vivant, c’est une notion psychologique que l’on veut faire 

comprendre; c’est cette dernière qui est révélée plus que les personnages eux-mêmes qui, à leur tour, ne 

sont plus que les moyens de cette révélation. En s’intéressant aux événements, ce sont les rapports de 

signification qu’on regarde plus que les rapports temporels, ou bien on ne s’occupe de ceux-ci qu’en tant 

qu’ils sont aussi ceux-là […] ce qui compte, c’est l’arrangement significatif […].» 
62 Idem, p. 221: “[…] C’est donc le passé qui non seulement fut, mais qui est et sera. […].” 
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mais do que um “fazer História”, no sentido em que traduz a paisagem de um tempo, a 

interrupção, aquilo que cria uma nova História, elevando assim a narrativa à categoria de 

evento. 

A crónica, essa escrita pequena, essa escrita que fala das pessoas pequenas, do 

insignificante, é o texto que, pela sua pequenez, torna o real mais real, mais próximo. A 

crónica é o lugar (literário) mais próximo da vida – “a vida autêntica está noutro lugar”63 

– e talvez seja também o lugar mais próximo do outro, do ser pequeno, do antípoda do 

herói da História, do homem. Porque Saramago procurou sempre o outro e procurou-se 

no outro, na firmeza da convicção de que apenas no conhecimento do outro se conheceria 

a si mesmo. Para isso necessitou interromper continuamente o seu tempo, interrogá-lo, 

pintá-lo numa imensa tela onde o passado é presente e o presente continuamente 

interrompido na esperança do novo. 

 

 

Se alguém me perguntar o que é o tempo, declaro logo a minha ignorância: não sei. 

Agora mesmo ouço o bater do relógio de pêndula, e a resposta parece estar ali. Mas 

não é verdade. Quando a corda se lhe acabar, o maquinismo fica no tempo e não o 

mede: sofre-o. E se o espelho me mostra que não sou já quem era há um ano, nem 

isso me dirá o que o tempo é. Só o que o tempo faz. […] 

[…] O mesmo tempo que envelhece, gasta, destrói e mata (boas noites, espelho), vai 

purificar as águas, povoá-las pouco a pouco de criaturas, até que cinco anos passados 

o rio ressuscite da fossa comum dos rios mortos, para glória e triunfo da vida. […] 

[…] e é neste momento que uma gota de água se me desenha na memória, como uma 

enorme pérola suspensa, que devagar vai engrossando e tarda tanto a cair, e não cai 

enquanto a olho fascinado. […] 

[…] Cairá não sei quando, da altura de seis centímetros, e vai escorrega na superfície 

lisa, deixando uma infinitesimal película calcária que tornará mais breve a próxima 

queda. E porque nós parámos a olhar a gota de água, o guarda de Aracena disse: 

«Daqui a duzentos anos as duas pedras estarão juntas.» 

É esta a paciência do tempo. […] em silêncio a montanha verte a gota vagarosa da 

promessa. 

A paciência do tempo. Duzentos anos a fabricar pedra, a construir uma pequena 

coluna, um mísero toco em que ninguém reparará depois. Duzentos anos de trabalho 

monótono e aplicado, indiferente às maravilhas que cobrem as paredes altíssimas da 

gruta e fazem rebentar flores de pedra do chão. Duzentos anos assim, só porque 

assim tem de ser. 

Falo de tempo e de pedras, e, contudo, é em homens que penso. Porque são eles a 

verdadeira matéria do tempo, a pedra de cima e a pedra de baixo, a gota de água que é 

sangue e é também suor. Porque são eles a paciente coragem, e a longa espera, e o 

esforço sem limites, a dor aceite e recusada – duzentos anos, se assim tiver de ser.64 

                                                           
63 Rimbaud citado por José Saramago, no 5.º Fórum Social de Porto Alegre – visualização Youtube. 
64  José Saramago, A Bagagem do Viajante: “O tempo e a paciência”, p. 221. 
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As crónicas apresentam uma vasta plêiade do que designámos por “expressões da 

interrupção” mas talvez o mais ajustado seja falar em “figuras da interrupção”, já que, as 

expressões linguísticas que no texto literário introduzem a interrupção (e, contudo / 

entretanto / de súbito / e bruscamente / mas, etc.), – e apesar de entendermos não caber 

no âmbito deste trabalho uma reflexão de teor estritamente textual, antes o que a relação 

literatura-filosofia, no mapa de um problema como a interrupção, pode apresentar 

enquanto contributo para com este lugar de escrita – estão indissociavelmente relacionadas 

com aquilo que gostaríamos de designar por “figuras da interrupção” e que, para nós, 

constituem imagens fortes (close-ups, slow motions, no sentido cinematográfico) e 

portadoras de um poder disruptivo e, simultaneamente, continuador. 

No mapa destas “figuras da interrupção”, a suspensão assume um papel crucial. O 

autor não pode parar o tempo, mas suspende-o, demora-o, “observa-o”, fá-lo frágil e 

hesitante, porque é importante romper com a velocidade que esmaga a visão da realidade. 

Gonçalo M. Tavares, no seu Atlas do corpo e da imaginação65, refere-se a este problema 

da seguinte forma: 

 

 

[…] Eis, pois, que podemos avançar para a hipótese de um conceito estranho: a 

Verdade é uma velocidade. A Verdade passa por encontrar a velocidade certa da 

realidade, passa por colocar a realidade a avançar a uma certa velocidade. Poderemos 

até pensar numa velocidade média da verdade, como se a verdade se tornasse mais 

visível quando se consegue olhar o real a um certo ritmo. 

Mas temos a velocidade do observador (a velocidade dos olhos do observador) e a 

velocidade do que é observado. A verdade, a manifestação de uma verdade oculta, 

surgirá, então, eventualmente, da combinação exacta entre duas velocidades: a do 

observador e a da coisa observada. Porque se a Realidade avançar a um ritmo ideal 

com vista a revelar a sua verdade, mas se o fizer à frente do observador distraído, do 

observador com pupilas des-ritmadas, então, nada feito: o que se manifesta não será 

detectado. Não basta, pois, a manifestação de algo, é necessário ainda um observador 

que o registe. Sem observador não há Verdade. Há segredo […]. 

 

 

                                                           
65 Gonçalo M. Tavares, Atlas do corpo e da imaginação - teoria, fragmentos e imagens, p. 120. 
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Analisemos duas crónicas de Saramago, sob o prisma das figuras e expressões da 

interrupção e rapidamente se concluirá pela importância dos conjuntos para com esta 

visibilidade, este figurativismo ou imagética, que o autor quer importar à escrita, como 

se quisesse presentear o leitor com sensações, como se todos nós, pela descrição que é 

feita, por esta invenção de um lugar, conseguíssemos, mais do que “vê-lo”, palpá-lo. Os 

opostos – visível/ invisível – ou os muito “reais” rio/céu/nuvens, jogam aqui um papel 

fundamental na relação com um tempo-criança, com um ver-interromper. 

 

 

Do livro Deste Mundo e do Outro66 

“Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio” 

Estou deitado na margem. Dois barcos, presos a um tronco de salgueiro cortado em 

remotos tempos, oscilam ao jeito do vento, não da corrente, que é macia, vagarosa, 

quase invisível. A paisagem em frente, conheço-a. Por uma aberta entre as árvores, 

vejo as terras lisas da lezíria, ao fundo uma franja de vegetação verde-escura, e 

depois, inevitavelmente, o céu onde bóiam nuvens que só não são brancas porque a 

tarde chega ao fim e há o tom de pérola que é o dia que se extingue. Entretanto, o rio 

corre. Mais propriamente se diria: anda, arrasta-se – mas não é costume […]. 

 

 

Porque não é costume um rio andar, arrastar-se? Porque só aos seres vivos dotados 

de membros motores é permitida tal capacidade? Ou porque este tempo que é o do rio 

não pode nunca ser um tempo de arrastamento, que pressupõe languidez, melancolia, uma 

certa estagnação, que não se coadunam com o tempo deste sujeito, ainda que ele 

permaneça deitado, imóvel? Continuemos. 

 

 

[…] Três metros acima da minha cabeça estão presos nos ramos rolos de palha, 

canolhos de milho, aglomerados de lodo seco. São os vestígios da cheia. À esquerda, 

na outra margem, alinham-se os freixos que, a esta distância, por obra do vento que 

lhes estremece as folhas numa vibração interminável, me fazem lembrar o interior 

de uma colmeia. É o mesmo fervilhar, uma espécie de zumbido vegetal, uma 

palpitação (é o que penso agora), como se dez mil aves tivessem brotado dos ramos 

numa ansiedade de asas que não podem erguer voo […]. 

                                                           
66 José Saramago, Deste mundo e do outro, crónica “Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio”, pp. 35-37. 



43 

 

 

À languidez destas águas, que mansamente vão andando porque o excesso, o 

vestígio, não lhes permite o curso natural, opõe-se um cenário fervente, uma ânsia de algo 

por acontecer. 

 

 

[…] Entretanto, enquanto vou pensando, o rio continua a passar, em silêncio. Vem 

agora no vento, da aldeia que não está longe, um lamentoso toque de sinos: alguém 

morreu, sei quem foi, mas de que serve dizê-lo? Muito alto, duas garças brancas (ou 

talvez não sejam garças, não importa) desenham um bailado sem princípio nem fim: 

vieram inscrever-se no meu tempo, irão depois continuar o seu, sem mim […]. 

 

 

Percebe-se agora que este sujeito, que começa por nos informar estar deitado, ou seja, 

estar ali, no presente deste lugar, apenas se apreendeu dele para memorizar, já que é num 

agora que o pensa, que o vê. Talvez por isso, estremecer, fervilhar, oscilar, boiar, arrastar, 

brotar, zumbir, palpitar, vibrar, verbos ricos de movimento e de ruído, necessitem contrastar 

com a posição do sujeito e com a sua actividade silenciosa: pensar. É que este cronista, esta 

testemunha, precisou suspender um tempo para trazer outro à sua actualidade. 

Repare-se agora numa outra crónica do mesmo livro: 

 

 

“Cair no céu”67 

Este nosso mundo não é avaro de emoções. Podemos queixar-nos de tudo, mas não 

de monotonia. São as guerras, de grande e pequeno formato, são as transplantações 

e os enfartes cardíacos, são os hippies e o poder da flor (e o poder negro, também), 

são os movimentos da crosta terrestre e os terramotos sociais, são as campanhas 

presidenciais e os assassínios dos presidentes ou candidatos, são as drogas e as 

modas, e os cabelos compridos, e as saias bem-aventuradamente curtas e outra vez 

longas, e as excursões turísticas, e os atrasos dos comboios, e os computadores que 

pontualmente preparam a descoberta de qualquer coisa para qualquer dia, e (porque 

a lista não acabaria) cada um de nós nesse mundo a querer saber o que cá faz, ou 

pelo contrário, nada interessado em sabê-lo. Tudo isto, de uma maneira ou de outra, 

nos ocupa. E assim vamos passando o tempo, vagamente inquietos, vagamente 

                                                           
67 José Saramago, Deste mundo e do outro, crónica “Cair no céu”, pp. 43-45. 
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perplexos, como actores que de repente se esqueceram do papel e olham 

desorientados, à espera da deixa que lhes permita tornar a engrenar no texto. É o 

caso: falta-nos a deixa […]. 

 

 

De novo o contraste: o tumulto de uma actualidade e a monotonia e placidez dos 

seus sujeitos, dos sujeitos que a vivem e aceitam. A “deixa”, a interrupção deste estado 

de coisas, é sempre dada por um outro tempo, por uma promessa ou possibilidade que 

pode chegar com um “entretanto”, que é sempre a introdução do outro, esse outro olhar 

atento, que introduz a pausa na realidade e lhe impõe a sua luz, o seu foco. 

 

 

[…] Entretanto, nesta disponibilidade em que vivemos, pode acontecer (e acontece) 

que uma certa hora, um certo lugar, uma certa luz68, nos façam viajar no tempo, viajar 

para trás, até outra hora, outra luz e outro lugar que generosamente nos tenham 

cumulado de promessas. Vem-nos então o remorso de não ter sido, ou de ter sido 

menos do que a nós ficámos devendo. Parece complicado – e é simples […]. 

 

 

Mais uma vez, o sujeito se apresenta deitado, mas agora não nos deixa duvidar: o 

que vai acontecer é uma lembrança, mais do que isso, complementa, é uma “experiência”. 

O cenário é semelhante ao da crónica que atrás citámos, os contrastes e conjuntos são 

também idênticos, o silêncio é uma necessidade, como o é a “deixa” que possibilita a 

interrupção: “E bruscamente…”. 

                                                           
68 A luz pode ser motivo de ambiguidade e não de clareza, ela transporta em si o visível e invisível, como 

nos recorda Maurice Blanchot, in L’entretien infini, p. 244: “[…] La lumière efface ses traces; invisible, elle 

rend visible; elle garantit la connaissance directe et assure la presence pleine, tandis qu’elle se reticent elle-

même dans l’indirect et se supprime comme presence. Sa tromperie serait donc de se dérober en une absence 

rayonnante, infiniment plus obscure qu’aucune obscurité, puisque celle qui lui est propre est l’acte même 

de clarté, puisque l’oeuvre de lumière ne s’accompli que là où la lumière nous fait oublier que quelque 

chose comme la lumière est à l’oeuvre […]. La claret: la non-lumière de la lumière; le non-voir du voir. La 

lumière est ainsi trompeuse (aux moins) deux fois: parce qu’elle nous trompe sur elle et nous trompe en 

donnant pour immédiat ce qui ne l’est pas, comme simple ce qui n’est pas simple. Le jour est un faux jour, 

non pas parce qu’il y aurait un jour plus vrai, mais parce que la verité du jour, la verité sur le jour, est 

dissimulée par le jour; c’est à cette condition seulement que nous voyons clair: à condition de ne pas voir 

la clarté elle-même. Mais le plus grave – en tout cas, le plus lourd de consequences – reste la duplicité para 

laquelle la lumière nous fait nous confier à l’acte de voir comme à la simplicité, et nous propose l’immédiation 

comme le modele de la connaissaince, alors qu’elle même n’agit qu’en se faisant, à la dérobée, médiatrice, 

par une dialectique d’illusion où elle se joue de nous. […].» 
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[…] Lembro-me de há muitos anos estar deitado no chão, no campo (todos nós 

devíamos ter nascido e vivido no campo), com o céu por cima, azul, com vagarosas 

nuvens. De costas, era a posição, e é a posição para quem quiser sujeitar-se à 

experiência. É importante que haja silêncio.69 (Um leve fundo sonoro de cigarras, 

folhagens e piar de aves não perturba. Havia tudo isto no momento de que falo.) Eu 

estava deitado de costas e tinha o céu por cima. E bruscamente o céu tornou-se 

qualquer coisa onde se podia cair. Não era a força da gravidade que me mantinha 

colado à terra, mas a minha vontade. Com as mãos espalmadas no chão, enterrava 

os dedos na erva macia – enquanto o céu se tornava cada vez mais fundo e azul, e as 

nuvens mais vagarosas, até tudo se suspender num minuto de terror absoluto e de 

fascinação. Eu ia cair no céu infinitamente. Animal deste planeta, sem asas que me 

levassem sequer à nuvem mais baixa, sentei-me de rompante, rolei de bruços, de 

rosto contra a terra húmida. Só por isso é que não fui o primeiro cosmonauta da 

história […]. 

 

 

O tempo suspenso, um terror e um fascínio pela súbita inversão da normalidade. 

 

 

[…] Foi uma pequena emoção num mundo já então abundante de emoções. Ora, há 

dias aconteceu-me outra vez estar prestes a cair no céu. 

Era também azul, e havia nuvens. Não faltavam as cigarras, nem os pássaros. O tempo 

passado anulou-se de súbito, o homem achou-se criança – e o céu renovou as suas 

tentações. Que foi que não fiz?, pergunto agora então. Que coisas me foram prometidas 

e negadas, ou dadas e perdidas? Que vem fazer aqui este belo demónio azul, esta 

vertigem, esta tentação de renúncia, ou apenas a rápida consciência de uma dimensão 

poética que o mundo não aguenta, ou não aguento eu vivendo nele? […]. 

 

 

Percebemos agora que aquele tempo do início da crónica, era um tempo-criança, 

um tempo-pausa, um tempo de promessas, só possível hoje se o passado for anulado, ou 

reorganizado. Mas como anular o passado, como apagar essa “vertigem” que hoje dá ao 

                                                           
69 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, p. 86: “Le silence est peut-être un mot, un mot paradoxal, le 

mutisme du mot…, mais nous sentons bien qu’il passe par le cri, le crix sans voix, qui tranche sur toute 

parole, qui ne s’adresse à personne et que personne ne recuielle, le cri qui tombe en décri. Le cri, comme 

l’écriture…, tend à exceder tout langage, meme s’il se laisse reprendre comme effet de langue, … tout en 

restant hors sens, un sens infiniment suspendu,… déchiffrable-indéchiffrable.” 
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sujeito a “consciência de uma dimensão poética que o mundo não aguenta, ou não aguento 

eu vivendo nele?”. 

 

 

[…] Deixei-me ficar a ver o céu. Bem sabia que não iria cair para cima. O tempo 

reconstituiu o que desfizera: achei-me quem sou e no mundo em que vivo. 

Vagamente inquieto, vagamente perplexo, primeiro, mas logo, enquanto enxugava 

uma gota de suor que me escorregava ao longo do pescoço, recobrei a lembrança da 

frase que me esquecera: «Não sei o que cá faço, e é importante que o saiba. Mas mais 

importante é fazer.» E para o meu lado direito me voltei, como quem se reconhece e 

entrega […]. 

 

 

O sonho, essa interrupção momentânea da lucidez, é também o que mistura e 

trastorna o tempo, o que lhe confere uma outra dimensão. No final, entendemos este sonho 

feito de tempos e de interrogações, este tempo que volta sempre para dizer ao sujeito: 

“faz”. Não importa, então, que este homem esteja deitado, porque essa é a posição da 

experiência (de quem a tal se queira sujeitar, isto é, nela se constituir como sujeito) e 

sabemos agora que este deitar não é um deitar qualquer: deitado de costas, eis a posição 

da experiência, a única que liga o corpo do homem à terra e o olhar ao céu, ao redor, aos 

vestígios e rumores, à promessa, ao tempo todo. 

A grande figura da crónica, o tempo, é um tempo interrompido, um tempo sem-        

-tempo, um tempo-criança e um tempo-vertigem, um tempo-excesso e instante, um tempo 

de vagares e de tumultos, de sobressaltos, um tempo em que “penso agora”, “Olho agora”, 

“não vejo, mas sei”, “Vejo passar o tempo”, um tempo que são todos estes tempos e que 

convive bem com outras inscrições, com outros ritmos ou velocidades, como o daqueles 

pássaros que “vieram inscrever-se no meu tempo, irão depois continuar o seu, sem mim.” 

Porque “Havia tudo isto no momento de que falo”, todos estes tempos que, afinal, não 

são mais, não foram mais, do que um instante, um fragmento, ou a interrupção do 

incessante. 

Ver passar o tempo é isto: inventar o seu arrastar para que eu, que não vejo mas sei, 

possa enfim sentir a sua presença, a única que me é permitida sentir e sobre ela agir no lugar 

da escrita que é a crónica. Como registamos de seguida nas palavras de Maurice Blanchot, 

este é o território no qual interrupção e incessante se aproximam e no qual ambos 
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constituem efeito de uma passividade, terror e fascínio. Aqui, neste lugar de escrita, onde 

não é possível qualquer iniciativa, qualquer decisão, onde se dá conta da passividade da 

vida (a vida não é mais do que um ver passar o tempo, do que um passatempo?) e de um 

tempo sem presente, só nos resta esperar, esperar por uma qualquer infelicidade por vir e 

que, todavia, já veio e não pode apresentar-se, fazer-se presente. Daí que, passado e futuro, 

não possam senão ser os lugares da indiferença, do sem-presente. 

 

 

L’interruption de l’incessant, c’est le propre de l’écriture fragmentaire: l’interruption 

ayant en quelque sorte le même sens que cela qui ne cesse pas, tous deux effet de la 

passivité; là où ne règne pas le pouvoir, ni l’initiative, ni l’initicial d’une décision, le 

mourir est le vivre, la passivité de la vie, échapée à elle-même, confundue avec le 

désastre d’un temps sans présent et que nous supportons en attendant, attente d’un 

malheur non pas à venir, mais toujours déjà survenu et ne pouvant se présenter: en 

ce sens, future, passé sont voués à l’indifférence, puisque l’un et l’autre sans présent. 

[…].70 

 

 

Reflectindo ainda sobre as expressões/figurações da interrupção nas crónicas de 

José Saramago, introduzimos agora as crónicas “A ponte” e “O cego do harmónio”, do 

livro Deste mundo e do outro71, nas quais começamos por destacar a importância do 

primeiro parágrafo, enquanto disruptor (o que não seria de esperar num lugar inicial) e 

dos parêntesis, enquanto suspensores e necessários a um certo saber ver. 

 

 

“A ponte” 

«Mãezinha!» 

(O santo-e-senha, a palavra de passe, a chave de todas as portas, o livre trânsito para 

os países que estão por detrás do visível. Durante a viagem, o rapazinho, onze, doze 

anos, viera tranquilamente alagando os olhos no crepúsculo do fim da tarde, no rio 

coberto da cinza que caía do céu […]. O domingo extinguia-se, mortiço, pasmado 

de vazio. A carruagem, sem luz, oscilava, dançava sobre os carris. […]. E de repente 

aquela voz acordara o mundo. O tempo hesitara e suspendera-se, à espera.) […]. 

 

                                                           
70 Maurice Blanchot, idem, p. 40. 
71 José Saramago, Deste mundo e do outro, pp. 59-60 e pp. 61-62, respectivamente. 
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Tudo está em suspenso neste primeiro olhar. Até o tempo hesita, até que aquela 

voz, a voz da criança, “acorda” o mundo. É uma voz dirigida à origem, à sua origem, e 

da qual espera o milagre, a promessa que corresponda àquilo que vê e que o fascina. Esta 

voz contraria o morno Domingo, a calmaria do tempo “vazio” e do cenário “sem luz”, do 

oscilar da carruagem que embala e amortece o tempo. Como se o tempo, também ele, 

esperasse esta voz, este “olhar atento”72 , para despertar, para clarear, introduzir luz 

naquela carruagem obscurecida. 

O grito, a voz que interrompe o silêncio, a passividade, depois, de novo, o 

parêntesis, a suspensão. Não é ainda o tempo do acontecimento, da experiência, apenas 

do olhar. Nada nesta criança, neste tempo-criança, diz o novo, o surpreendente. Tudo nele 

é sinal de vigia e controlo, sem margem, sem resto, sem excesso. A não ser o facto de que 

este rapaz “veio todo o tempo a absorver-se no crepúsculo, talvez a encher a alma de 

inapreensíveis cores, de impossíveis razões.” Por isso, só por isso, este menino--homem 

merece que o seu grito saia do silencioso parêntesis. Porque a ele cabe o lugar principal: 

o lugar do reflexo da realidade que agora oferece àquele espectador, àquele que, até aí, 

nada fez para ver e que assim encontra “um objecto maravilhoso, ali posto de propósito, 

no ponto exacto e na hora necessária”. O tempo suspenso é este tempo que vê a ponte no 

olhar do menino, tempo fugaz, de uma fugacidade que terá demorado uns quantos 

segundos “reais” mas que, na crónica e graças a ela, é elevado à categoria de 

acontecimento, de experiência. 

 

 

«Mãezinha! Olha a ponte! Tão bonita! Quantas luzes!» 

(E, contudo, esta criança não desperta qualquer atenção particular. Não é feia, não é 

bonita. É banal. Veste sem gosto, como um homenzinho. Tem uma horrível gravata 

clara, […]. A risca do cabelo é do tipo implacável, traçada a direito, vigiada como 

uma fronteira. Mas este rapaz veio todo o tempo a absorver-se no crepúsculo, talvez 

a encher a alma de inapreensíveis cores, de impossíveis razões.) 

«Repara, mãezinha, repara! Tantas luzes! E tão bonitas!» 

(Do lugar onde estou sentado, não vejo a ponte. Ou melhor, vejo-a reflectida nos 

olhos do rapazinho, sei como ele a vê: um objecto maravilhoso, ali posto de 

propósito, no ponto exacto e na hora necessária, para que as crianças se tornem sábias 

e entrem na caverna dos inominados tesouros. Devagar, como quem teme uma 

                                                           
72 A expressão é de Gonçalo M. Tavares, in Atlas do corpo e da imaginação - teoria, fragmentos e imagens: 

“[…] o olhar atento […] é aquele que, em primeiro lugar, obriga a realidade a reduzir a sua rapidez 

excessiva, a rapidez com que um acontecimento sucede a outro […].”. p. 119. 
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brusca e familiar dor, volto a cabeça. A mãe tem o rosto pesado e alheio, 

inexpressivo, de quem nunca viu pontes ou as terá esquecido. Vejo os lábios 

moverem-se, formarem-se as palavras. Tremo, e, apesar de tudo, confio.) 

«Ora, a ponte! Estou farta de ver a ponte!» […]. 

 

 

O choque, a desilusão. Mais um ser que não vê, ou melhor que olha sem ver, que 

vê demasiado sem reparar, a quem nem o grito que desperta o mundo é capaz de acordar. 

Mais vale, então, que tudo continue a processar-se num imenso segredo, num longo 

parêntesis, onde só cabem as crianças e os poetas. A criança morreu ali, naquele lugar 

pastoso, naquela resposta que sufocou o fascínio, a experiência, o acontecimento. Agora 

não é já o tempo do oscilar, mas sim do sacudir “com violência”, do “frio”, da promessa 

desvaída, do fim da viagem. O espaço final só pode ser o da interrogação. Para que nada 

se perca, afinal, para que a busca continue. 

 

 

[…] (Subitamente, o rapazinho, onze, doze anos, que antes parecera ter crescido de 

entusiasmo e alegria, que estava coberto de glória, no cimo da alta torre aonde só vão 

as crianças e os poetas – deixa cair os ombros, olha desiludido a mãe, e encosta-se no 

seu pequeno canto, como um animal ferido que se prepara para acolher a morte 

sozinho. A carruagem range e sacode-se com violência. A luz não vem e, já agora, não 

virá. Eu sinto frio. […] Este dia veio ao mundo por engano. Havia uma promessa nele, 

mas alguém se desdisse e perjurou. […] A viagem acaba.) 

Ah, sim, a ponte. Mas, qual ponte? 

 

 

“O cego do harmónio” 

Amigos, esta história é verdadeira. Todas as minhas histórias são verdadeiras, só que 

às vezes me foge a mão e meto na trama seca da verdade um leve fio colorido que 

tem nome fantasia, imaginação ou visão dupla. Outras vezes não será nada disto, 

apenas o gosto ou a conveniência do jogo cifrado. Se hoje abro o passo desta crónica 

com uma declaração de veracidade, […] não é tanto porque a história não me 

pertence (não vi nem participei), mas pela singularidade dela, numa terra onde nada 

acontece ou onde o que acontece só raramente é entendido na sua exacta 

significação. 

Como disse, não participei. E ainda bem, porque nesse caso não haveria história, ou 

seria diferente: as histórias, é tempo que se saiba, são o que tiverem de ser por força 

de quem as vive […]. 
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As figuras da interrupção são, neste caso, a figura do testemunho, a da alteridade, a 

da ficção e a da repetição, que são também o lugar do outro. Mais uma vez, um cenário de 

sossego que é interrompido, uma luz do dia (“trompeuse”, como diz Blanchot) que 

contrasta com um reino de “vazios” e de cegueira em plena cidade, esse espaço do comum 

e, simultaneamente, da imensa solidão. Uma cegueira que começa, desde logo, nas janelas, 

abertas ou fechadas, não importa, estão encerradas, indiferentes ao seu exterior. A magia é 

introduzida pela música, pelo som melódico que – conseguimos adivinhá-lo porque não 

nos é dito de que música se trata – se sobrepõe a todos os outros que compõem a vida da 

cidade e dos seres que nela habitam. E pela imaginação do lugar e do acontecimento, que 

apenas o é, verdadeiramente, porque aconteceu duas, três, várias vezes: quando se deu 

propriamente (sem esperar que alguém o testemunhasse, sem precisar da vontade de alguém 

para se dar), quando alguém o contou a um terceiro (a acreditarmos no que o autor nos 

revela), quando, por último, o autor o (d)escreve. 

 

 

[…] Imagine-se uma rua. A hora é matinal. O lugar, sossegado, do provinciano 

sossego que ainda sobrenada nesta aldeia de um milhão de vizinhos que é Lisboa. 

As janelas dos prédios estão fechadas, ou, se abertas, são vazios inexpressivos, 

cegos. A palavra vem aqui no momento próprio. Porque, já lá está também no título, 

há um cego. Traz um harmónio, […]. O harmónio vai encher a rua de valsas de 

Strauss. […]. 

Há gente nas janelas. […]. E a rua enche-se de música. […]. 

A valsa termina. É o momento da esmola. Este dia vai ser como os outros. Mas «as 

histórias são o que tiverem de ser por força de quem as vive». De súbito, ouvem-se 

aplausos. O cego levanta os olhos perdidos. Que se passa? E que voz é esta que grita, 

estrangulada de comoção: «O senhor é um artista!» Não se pode aguentar um choque 

assim. Insuportável. […] Este dia é precioso. De repente, abateram todas as 

muralhas, desceram-se as pontes levadiças, […]. Ponha-se uma pedra branca neste 

dia. Erga-se uma bandeira no lugar onde, por um breve minuto, um simples homem 

foi um homem feliz […]. 

 

 

Já aqui o deixámos mas não será demais repetir: é no intervalo que nasce a arte, é 

no entre que se dá a possibilidade da inclusão do outro, do sem-parte. Raros serão os 

momentos em que tal acontece, a não ser na literatura, esse lugar primordial e que, 

todavia, quase não suporta o choque da felicidade. E porque este trabalho vive do cruzar 
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e relacionar de múltiplas vertentes do texto literário de Saramago, entendemos que este 

ponto não ficaria “completo” sem que uma outra crónica aqui fosse lançada, pelo lugar 

cimeiro que confere à música (podíamos ler “à arte”) enquanto agente iniciador de 

mundos e porta franqueada à entrada do outro (mas não será o outro o grande construtor 

do novo?): 

 

 

“Do princípio do mundo”73 

[…] Durante todo o tempo pairara por ali esquecido um fundo musical, liso e 

humilde sob a carga de cavalaria que andara cá e lá no diálogo, a perder tempo e 

ferraduras. E agora, no meio do silêncio que vencera, a música começava a ouvir-  -

se melhor, a ter opinião, derradeiro argumento para conciliar os pontos de vista ainda 

divergentes. Um Beethoven veio calar-nos a todos, ao entrar pela porta do corredor, 

curvado como contam as biografias, de cabeleira despenteada e pouco limpa, as 

mãos atrás das costas, o sobrolho dirigidamente carregado para quem assim dispunha 

da sua música. […] ali se deixou ficar até ao fim do disco […]. 

Depois veio um Mozart feliz que se sentou na alcatifa, batendo o compasso, enquanto 

bebia do copo de vinho que colhera das mãos de uma amiga nossa. Um rapaz 

contente. Mas perto do fim, porquê não sei, Mozart pousou devagarinho o copo, 

baixou a cabeça sobre os joelhos dobrados e começou a chorar. Daí a pouco […] vi 

adiantar-se Monteverdi, com a sua barba de talhe mefistofélico e a sua música de 

júbilo celeste, ao mesmo tempo que as vozes do coro se materializavam em rostos 

que vinham cantando do fundo do espaço e explodiam em silêncio sobre a minha 

cabeça, como uma onda gigantesca vinda de longe. 

[…] Foi nesta altura que principiou a ouvir-se uma música nova, qualquer coisa que 

era campo aberto, mato, desfiladeiro, montanha nevada. Uma flauta, um tamborim que 

pelo som diríamos feito de pele de cobra, um chocalhar de areia grossa no interior de 

uma cápsula vegetal, nada que se dissesse: é Mozart, é Beethoven, é Bach, é 

Monteverdi. Desta vez ninguém avançou pelo corredor iluminado. Os meus amigos 

não viraram a cabeça, não miravam de soslaio a ver se chegava alguém. Incapazes de 

nos olharmos, fitámos todos o chão da sala, à espera, ao tempo que a música dizia 

coisas intraduzíveis, as dizia de um modo entrecortado, como quem aprende a própria 

língua enquanto fala, como que, hesitante, cria tudo a partir de nada. Isto sabíamos nós 

sem o dizermos uns aos outros. Mas, evidentemente, faltava ali quem nos explicasse, 

de viva voz (ó maravilhosas palavras, essas que só a viva voz sabe dizer) o que tudo 

aquilo significava. 

Não foram palavras. Quando a música se tornou ameaça e gritou como um animal 

bravio no meio das selvas, como um falcão entre duas escarpas verticais, uma das 

nossas amigas – animal longo, delgado, escuro de pele, forrado de uma túnica 

longuíssima – avançou para o meio da sala e começou a dançar sozinha, deixando 

primeiro que a música a envolvesse, apoderando-se dela depois, num acto sucessivo 

de absorção que se exprimia num discurso infinito de gestos, de movimentos, de 

flexões, que eram o som tornado visível da flauta, o coração do tambor, a chuva 

empurrada pelos campos fora, sob o vento que transformava os grãos de areia em 

gotas de água. 

                                                           
73 José Saramago, A Bagagem do Viajante, pp. 199-201. 
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O primeiro som a morrer foi a flauta: um levíssimo eco se desfez como uma sombra 

ao afastar-se de um rosto. Depois a grande chuva diminuiu, varreu ao longe, e, por 

alguns instantes, ficou apenas o coração da cobra, batendo cada vez mais espaçado, 

até parar, injustamente. 

A nossa amiga negra dobrou os joelhos, ofegando. E quando, vencidamente, deixou 

pender a cabeça para trás, a sua cabeleira, palpitante, era um sol nocturno do 

princípio do mundo. 
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4. Evento e interpelação de um lugar de escrita 

 

Constituindo a noção de interrupção um caminho aberto a várias vertentes de 

análise, um caminho com bifurcações várias, um caminho informe, sabemos hoje que este 

problema se tornou o centro – se é que o centro existe – deste trabalho de investigação. 

Um centro que se interrompe e que nos oferece, desde logo, uma imagem que configura 

alguma estranheza, diremos mesmo algum estranhamento e que, no entanto e de algum 

modo, nos conforta, no sentido em que traz consigo a capacidade de nos apaziguar com 

toda a instabilidade que sentimos nas várias formas de abordar o problema. Porque 

compreender que o nosso objecto de estudo não se deixa encerrar numa qualquer gaveta 

de conceitos, poderá, afinal, revelar a sua importância, a importância da possibilidade de 

um texto literário. 

Apontámos um centro, na esperança inicial de delinear um lugar forte, poderoso, 

no sentido de constituir um ponto de principal equilíbrio. Fomos, no entanto, descobrindo 

uma zona de estilhaços, fragilizada por incertezas, sempre disposta a uma pulverização, 

a uma digressão (“Sou incapaz de narrar uma coisa em linha recta”74, afirmou Saramago) 

que desestabiliza, intranquiliza, desestrutura. Mas foi precisamente esta desestabilização, 

este nonsense que tantas vezes nos assolou, que hoje se nos revela o único fio possível. 

A leitura das narrativas breves de Saramago sob o domínio deste paradigma – não 

temos qualquer ilusão de que estamos a criar um paradigma de leitura e de análise, e 

assumimo-lo –, o de uma escrita da interrupção, poderá alimentar a ideia de uma certa 

centralidade que, todavia, apenas se deixa retratar enquanto campo paradoxalmente 

harmónico e instável de forças, terreno que tanto se nos apresenta firme como quebradiço, 

voz que ora nos estende a mão ora nos deixa à beira do abismo. E, ainda que assim seja, 

conseguimos (pre)sentir/pressentir que a nossa própria fragmentalidade não deixa de 

rodear uma centralidade que parece atrair-nos, tão enigmática como objectivamente. A 

nosso favor, ou em nosso socorro, virá sempre Saramago, ao afirmar que “Toda a minha 

obra pode ser entendida como uma reflexão sobre o erro… como passo necessário para 

chegar ao conhecimento.”75 

                                                           
74 Fernando Gómez Aguilera, José Saramago: a consistência dos sonhos. Cronobiografia, p. 15. 
75 Idem, ibidem. 
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Sabemos que o nosso é apenas um ponto de ver, um modo de “ver” que vai 

determinar uma certa leitura. Não pretendemos com ela nem condicionar(-nos) nem 

limitar horizontes outros. A nossa intenção, ousamos dizê-lo, será antes idêntica à de 

Saramago ao utilizar recorrentemente, quase como metáfora axial dos seus textos, a 

árvore e a montanha, ou melhor, a subida à árvore ou à montanha: uma subida com o 

coração em sobressalto mas com o corpo bem cingido contra a árvore, com o passo 

decidido rumo ao topo da montanha e, no momento em que o topo se avizinha, quando 

os troncos se adelgaçam e vergam ao vento (e ao nosso peso), quando o cume é já uma 

possibilidade, sentir que o sol ainda vai alto e que a subida, a viagem, apenas começou. 

Porque os sentidos serão sempre muitos, todos os que quisermos, mas os motivos, esses, 

só Saramago poderia enunciar. 

Aludimos no anterior parágrafo à crónica “A minha subida ao Evereste”, do livro 

A Bagagem do Viajante76, de que abaixo deixamos um longo extracto, por entendermos 

que este texto ilustra bem a mensagem que Saramago quis introduzir ao longo de toda a 

sua obra: transformar o mundo é não atingir o pináculo da árvore, ou não saber se o 

atingimos, não saber dar a resposta toda para poder continuar a interrogar. O mundo só 

será um lugar em transformação se este rapaz continuar a sua subida, ainda que, no 

caminho, tudo se lhe vá parecendo distante, estranho e pequeno. 

 

 

[…] Por outras palavras e mais simples: não seremos todos nós transformadores do 

mundo? Um certo e breve minuto da existência não será a nossa prova, em vez de 

todos os sessenta ou setenta anos que nos couberam em quinhão? 

Mal é se vamos encontrar esse minuto num passado longe, ou no momento não temos 

olhos para outras ascensões mais próximas. Mas talvez haja aí uma escolha 

deliberada, consoante o lugar onde falamos do nosso deserto pessoal ou os ouvidos 

que nos escutam. Hoje, por exemplo, seja qual for a razão, estou a ver, à distância de 

trinta e muitos anos, uma árvore gigantesca, toda projectada em altura, que parecia, 

na lezíria circular e lisa, a haste de um grande relógio de sol. […] eram, pelo menos, 

trinta metros de altura. 

Vejo um garoto descalço rodear a árvore pela centésima vez. Ouço o bater do seu 

coração e sinto-lhe as palmas húmidas das mãos e um vago cheiro de seiva quente 

que sobe das ervas. O rapazinho levanta a cabeça e vê lá no alto o topo da árvore que 

se agita lentamente como se estivesse caiando o céu de azul. 

Os dedos do pé descalço firmam-se na casca do freixo, enquanto o outro pé balouça 

o impulso que fará chegar a mão ansiosa ao primeiro ramo. Todo o corpo se cinge 

contra o tronco áspero, e a árvore decerto ouve as pancadas surdas do coração que 

se lhe entrega. Até ao nível das outras árvores antes conquistadas, a agilidade e a 

                                                           
76 José Saramago, A Bagagem do Viajante, pp. 15-17. 
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segurança alimentam-se do hábito. Mas, a partir daí, o mundo alarga- -se 

subitamente, e todas as coisas, até então familiares, se vão tornando estranhas, 

pequenas, é como um abandono de tudo – e tudo abandona o rapaz que sobe. 

[…] O horizonte roda devagar […]. E há uma vertigem que ameaça e não se decide 

nunca. Os pés arranhados são como garras que se prendem nos ramos e não os 

querem largar, enquanto as mãos buscam frementes a altura, e o corpo se contorce 

contra o corpo vertical da árvore. […] A terra está definitivamente longe. As casas 

rasteiras são insignificantes, e as pessoas é como se tivessem desaparecido, e de todas 

apenas restasse o rapaz que sobe – precisamente porque sobe. 

[…] O topo está perto. […] É este o grande dia da vitória. 

Não me lembro se o rapaz chegou ao cimo da árvore. Uma névoa persistente cobre 

essa memória. Mas talvez seja melhor assim: não ter alcançado o pináculo então, é 

uma boa razão para continuar subindo. Como um dever que nasce de dentro e porque 

o sol ainda vai alto. 

 

 

O “dever” de prosseguir e a “névoa persistente” (a luz não pode, ainda, aqui 

penetrar) que impede de ver o final (a morte), criam, assim, este intervalo, esta 

intermitência de uma escrita a que chamámos, talvez ousadamente, de escrita da 

interrupção, um imenso texto no qual as questões se interpenetram, umas vezes diluindo-

se, outras disparando em múltiplas direcções. 

É a interrupção em Saramago uma forma de descontinuar ou de continuar? Será, 

assim o pensamos, uma descontinuidade necessária, inevitável à continuidade, uma 

interpelação intermitente, um evento. É a interrupção, nas narrativas breves deste autor, 

uma forma (a do fragmento-sinónimo de pedra lançada ao rio: posso pensar o seu 

percurso, mas não o posso testemunhar) ou um conteúdo, retomando brevemente uma 

discussão que foi tão cara junto dos teóricos do movimento literário neo-realista 

português, teóricos que, até hoje, apenas “aceitam” integrar nas suas fileiras, que são as 

do cânone literário, o romance de Saramago, Levantado do Chão?77 Estudos recentes em 

torno do movimento literário neo-realista têm vindo a afastar a ideia de um certo 

antagonismo entre forma e conteúdo, comprovando que tais vectores se encontram 

intrinsecamente ligados, na história da humanidade em geral e da arte em particular. 

Mas quererá tal significar que a interrupção, em Saramago, é uma nova forma de 

realismo, um realismo ainda sem nome, ou que não deveremos mesmo nomear sob o risco 

de sufocar nas suas possibilidades? Até hoje, tem-se entendido que a ligação de Saramago 

ao neo-realismo foi apenas uma passagem, ou melhor, um momento na vida literária deste 

                                                           
77 A 1.ª edição é de 1980, Lisboa, Editorial Caminho. 
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autor, no qual a sua escrita se terá aproximado daquela corrente – com “Levantado do 

Chão” –, cujos principais autores, prosseguindo os ditames dos teóricos marxistas e 

vertendo influências do romance realista norte-americano, visavam despertar junto das 

classes desfavorecidas uma certa consciência social. Mas não é esse, afinal, o papel da 

literatura hoje e sempre? E não procurou Saramago, com a sua obra, um perpétuo estado 

de alerta, de ruptura mesmo com o dogma, a convenção, a moral vigente, enquanto 

vectores de uma equação governamental cujo resultado pretende conduzir a uma e a uma 

só resposta, a um modelo a seguir por toda uma sociedade, sob o signo – muito actual – 

de uma suposta globalização mundial, que certos actores pretendem de leitura universal? 

Nesta medida, consideramos ser possível, sim, detectar laivos de neo-realismo na obra de 

Saramago e isto tanto sob o formato crónica como na sua restante produção. Porque 

também o neo-realismo faz parte da herança deste autor, como o romantismo ou o 

surrealismo – herança de uma época que foi a sua. Mas Saramago foi muito além da 

formalidade conteudística do neo-realismo mais ortodoxo. 

Lemos, aliás, na afirmação respeitante ao comunismo, recorrente em Saramago 

(para quem, ser comunista era uma questão “hormonal”78), o sinal de que o autor tinha 

bem presente o potencial e a possibilidade de uma escrita materialista, de uma escrita-      

-leitura e concepção do mundo, onde se ajustava a sua herança histórica, literária, como 

a sua prática de vida – a primazia da prática, da experiência, da observação e da reflexão 

– e também o seu entendimento da História. 

O escritor que interrompe, como acreditamos ser o caso de José Saramago, 

descontinua de modo a retomar o que um outro tempo lhe trouxe, sabe que não pode 

transformar o que foi, que lhe é impossível reescrevê-lo, mas que talvez lhe seja permitido 

criar um intervalo que dê lugar a uma origem, ao novo que se revela no instante, no 

fragmento assim criado no entre passado e actualidade. Estabelece, pois, um diálogo com 

a História, cria um acontecimento que é um diálogo com o tempo. Interromper será assim, 

em Saramago, uma intermitência necessária para continuar esse diálogo, uma pausa, uma 

respiração, um entre palavras, também uma espera. Ou uma esperança, um desejo, mais 

de que uma utopia. 

                                                           
78 Fernando Gómez Aguilera, José Saramago: a consistência dos sonhos. Cronobiografia p. 14: “[…] 

Temos que acreditar nalguma coisa e, sobretudo, temos de ter um sentimento de responsabilidade 

colectiva… E isto não consigo encontrá-lo no capitalismo. Porque é que o capitalismo não decepciona? 

Porque não promete nada. Porque é que o socialismo decepciona, decepcionou e voltará certamente a 

decepcionar? Porque, tendo prometido, não cumpriu. Essa é que é a grande diferença.”. 
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Falamos pois, e sobretudo, de uma forma de estar na escrita – uma forma que 

revela um pensamento da descontinuidade necessária para continuar –, uma forma que é 

uma relação com a palavra e um apontar de dedo à História, no qual o autor parece 

recorrer a uma rotação sobre si mesmo, uma rotação que lhe permite um certo voltar/olhar 

para (a)trás, para um passado de que é – como todos nós o somos – herdeiro, para nele ler 

o que nos constituiu, o que nos formou, o que fez nascer esta actualidade singular (e não 

outra) e os seus paradigmas, com as suas normas e valores, valores sempre ditados por 

uma classe dominante (e por ela insistentemente reiterados e de modo grandiloquente, 

sobretudo em momentos de crise). 

Neste movimento de rotação sobre si mesmo, neste circuito que devém espiral 

histórica, dá-se o autor conta de que, inevitavelmente, se enleia uma actualidade que é 

uma parceira imposta do exterior, uma interlocutora muda sim, um terceiro, um outro, 

mas que fala bem alto, uma fonte de observação, de objectividade, um espaço de todos os 

universais que a História foi constituindo e, simultaneamente, um lugar que lhe possibilita 

a si todas as subjectividades particulares, singulares, um lugar do eu e do outro, do jogo 

e do enigma, da partilha e do confronto. E assim nasce o (seu) texto. 

O escritor que interrompe, como acreditamos ser o caso de José Saramago, afronta 

e defronta o tempo e a História, um tempo e uma História que não lhe são estranhos mas 

que lhe provocam estranheza, incómodo, como se, algures no tempo, algo tivesse ficado 

por dizer. Talvez seja essa a razão pela qual Saramago afirma, em 1997 (Conferência na 

Universidade de Turim, intitulada A Estátua e a Pedra, recentemente publicada79), que o 

único livro que sempre aspirou escrever, é também o livro impossível, A História do 

Passado, de um tempo “que é todo o Tempo”. Provoca então este passado que é, também, 

o seu tempo, fá-lo curvar-se, flectir-se e reflectir-se no quotidiano, – sua única 

possibilidade –, confronta-o com o conhecimento, com o saber de uma História, numa 

tentativa de interpretação, embate e leitura crítica, uma leitura que é um olhar que 

fragmenta um tempo dito presente e o mescla de passado, que ensaia novos ritmos para o 

tempo, forçando-o a pousar sob um imenso “e se?”. 

Só assim Saramago pode continuar e descontinuar, contaminar, abrir brechas por 

onde fluam o novo, o impossível-possível, desenhar o futuro, mesmo que apenas por um 

instante, o instante da palavra, ou o vazio da subida. 

                                                           
79 José Saramago, A Estátua e a Pedra, Lisboa, 2013. 
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[…] N’allons pas plus avant et résumons-nous. Nous avons d’abord deux grandes 

distinctions qui correspondent à une exigence […] de la parole: la pause qui permet 

l’échange; l’attente qui mesure la distance infinie. Mais avec l’attente, ce n’est pas 

seulement la belle rupture préparant l’acte poétique qui s’affirme, mais aussi, et en 

même temps, d’autres formes de cessation, très profondes, très perverses, et toujours 

telles que si on les distingue, cette distinction n’écarte pas, mais postule l’ambiguité. 

[…].80 

 

 

É neste sentido que o texto de Saramago nos parece constituir o que designaremos 

por texto-concepção do mundo, texto-formador (de ambiguidades como consciências, de 

outros mundos como de um mundo), texto-rastilho de uma qualquer acção (interior-

pensamento e exterior-é preciso fazer), texto-devir (porque o rapaz sobe), texto ideário 

político (no sentido da possível organização do comum), texto-        -“indignação”, ou 

texto-“travessia”, no sentido que apreendemos em Eduardo Prado Coelho, quando afirma 

o seu: 

 

 

[…] modo de fazer a travessia a escrita. Nenhum sistema a construir, nenhuma 

mensagem fundamental para a humanidade, nenhuma contribuição decisiva num 

ponto preciso das enciclopédias. O que fica? Apenas algumas indignações, o meu 

apego à linha de fronteira, o gosto das demarcações essenciais, meia dúzia de coisas 

que me importa defender (cada vez mais), algumas palavras ciciadas de ternura e 

amor, um inventário de afectos. E isto basta. […]”81. 

 

 

Nas crónicas (e nos contos) de José Saramago, recorrendo de novo a Eduardo 

Prado Coelho, talvez não se trate “[…] de encontrar a palavra exacta, mas de garantir a 

passagem ininterrupta de uma enunciação obstinada. […].” 82 , de uma resistência, 

diríamos, ou de uma interrupção. 

 

  

                                                           
80 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p. 112. 
81 Eduardo Prado Coelho, Tudo o que não escrevi, vol. I, pp. 111-112. 
82 Eduardo Prado Coelho, idem, p. 43. 
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Capítulo II – Testemunho e Ficção 

 

[…] Alguém conta a vida de alguém que não existiu ou não existiu assim: Defoe 

inventa. Alguém conta uma vida dizendo-a sua e confiando na nossa credulidade: 

Rousseau confessa-se. Alguém conta a vida de um ser que viveu antes: Marguerite 

Yourcenar memoriza Adriano, é Adriano na memória que lhe inventa. Diante destes 

exemplos, estou eu, H., incógnito nesta inicial, enquanto escolarmente copio e tento 

perceber, inclinado a afirmar que toda a verdade é ficção, abonando-me, para o 

dizer, em seis testemunhos de verdade suspeita e de mentira idónea que se chamam 

Robinson e Defoe, Adriano e Yourcenar e Rousseau duas vezes […] Tudo, 

provavelmente, são ficções […]. 83 

[…] esta crónica não é lugar de torneios ou justas literárias. Aqui só se fala de 

simplezas quotidianas, pequenos acontecimentos, leves fantasias – e hoje, para 

variar, de verdades que parecem mentiras. […]84 

José Saramago 

 

 

[…] esta vida transforma em mentira a vida que recuou à sua frente […]85 

Maurice Blanchot 

 

Das crónicas de Saramago, numa primeira análise, poder-se-á dizer, parafraseando 

Diderot: “Isto não são crónicas”. O que há de verdade nestas palavras? O que é a verdade? 

Algo que se diz, que se viu, ou apenas o que se experimentou? Quantos destes 

acontecimentos foram experimentados, assistidos, vistos? Vários. Outros nem tanto. Com 

quantas cores, com quantas palavras, com quantos sujeitos para além de si, os tentou 

completar o autor? E, se isto não são crónicas, o que são? Fragmentos, textos, 

acontecimentos de escrita, experiências improváveis num espaço literário que é território 

próprio para interrogar, perturbar, num caminho que pode ter de passar pelo absurdo, pela 

inversão dos habituais esquemas de interpretação. Ficções, também, no sentido de que, 

de acordo com Jacques Rancière, “[…] Fingir não é fabricar ilusões, mas elaborar 

estruturas inteligíveis. A poesia não tem de prestar contas acerca da «verdade» daquilo 

que diz, uma vez que ela não é feita de imagens nem de enunciados, mas de ficções, isto 

é, de agenciamentos entre actos. […].”86 

                                                           
83 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, pp. 130-131. 
84 José Saramago, Crónica “Não sabia que era preciso”, in A Bagagem do Viajante, pp. 55-56. 
85 Maurice Blanchot, Morte suspensa, p. 74. 
86 Jacques Rancière, Estética e política, a partilha do sensível, p. 42. 
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A crónica (como o conto, aliás) é a metáfora, a sede dessa grande instituição que 

é o imaginário, do olhar atento e criador sobre o pormenor. E este olhar é também um 

interruptor, um olhar sobre os outros possíveis. Nas palavras de Gonçalo M. Tavares: 

 

 

[…] Este olhar para as outras coisas que uma coisa é, é um olhar deturpado, de certa 

maneira, um olhar desviado, olhar que foi empurrado para fora do real. 

O real inibe porque já decidiu, de certa forma – isto existe em vez daquilo e daquilo 

e daquilo. E as imagens alternativas, possíveis, passam a ser signos, coisas não 

materiais. Pelo contrário, este olhar louco, que olha para outro lado, suspende a 

hierarquia habitual e não aceita as ordens das sensações. […].”87 

 

 

Os parágrafos anteriores – nos quais aludimos já à problemática da contaminação 

entre géneros literários – conduzem-nos a uma reflexão em torno das narrativas breves 

enquanto meios únicos, em que a mistura dos ditos géneros literários, a tensão entre 

verdade e ficção, a ilusão entre autobiografia e ficção, traduzem a indecibilidade de uma 

paixão: “Uma paixão testemunha sempre. Mas se o testemunho pretende sempre 

testemunhar em verdade, da verdade, pela verdade, ele não consiste, no essencial, em dar 

a conhecer, em fazer saber, em informar, em dizer o verdadeiro.”88 

Neste domínio, mais do que falar em representação do real, falaremos numa 

presença, a presença de um texto literário que testemunha: presença sempre nova, 

excepcional, lugar de encontro com o outro, um lugar que permanece, que se demora em 

cada sujeito-leitor como no próprio autor e que, por isso mesmo, aceitamos poder 

constituir-se como o seu presente, mas também o seu passado, o lugar de uma memória 

sempre frágil e responsabilizadora; lugar daquele que testemunha e que, inevitavelmente, 

ficciona porque não pode já conhecer esse outro que foi. 

 

 

Como nos recorda Derrida: 

[…] o que liga o testemunho à sobrevivência permanece uma estrutura universal… 

                                                           
87 Gonçalo M. Tavares, Atlas do corpo e da imaginação - teoria, fragmentos e imagens, op. cit., p. 402. 
88 Jacques Derrida, Morada, Maurice Blanchot, p. 22. 
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A testemunha é um sobrevivente, o terceiro […] aquele que sobrevive. […]. Essa 

palavra sobrevivente deve ser tão exemplarmente insubstituível como a instância do 

instante a partir da qual fala […]. 

[…] E com efeito, lembrámos já que «instance» […] poderia ter mais de um 

significado: não só, na linguagem do direito, o lugar da autoridade administrativa ou 

jurídica, o lugar do veredicto, como um tribunal de instância ou a instância de um 

tribunal de justiça, mas também a iminência e a suspensão, a demora suplementar 

antes da «coisa» que está iminente [en instance] porque não poderia tardar a vir, no 

ponto do que está a ponto de acontecer. […].89 

 

 

Ou Jacques Rancière, quando nos fala em “[…] pôr em causa a lógica do 

testemunho enquanto palavra privilegiada que atesta a coisa, que a transmite na sua 

verdade […].”, esclarecendo que o seu trabalho – reportamo-nos à entrevista dada por 

Rancière acerca da sua obra Chroniques des temps consensuels (2005) 90 – “[…] sempre 

contestou a relação consensual entre o testemunho dos factos (o «sensível») e a 

interpretação do seu sentido (o «inteligível»). […].” É, no entanto, o mesmo Jacques 

Rancière, quem nos alerta para o facto de que: 

 

 

[…] o testemunho e a ficção pertencem agora a um mesmo regime de sentido. […] 

Escrever a história e escrever histórias é algo que depende de um mesmo regime de 

verdade. O que não tem nada a ver com nenhuma tese acerca da realidade ou 

irrealidade das coisas. […] A política e a arte, tal como os saberes, constroem 

«ficções», isto é, reagenciamentos materiais dos signos e das imagens, das relações 

entre o que vemos e o que dizemos, entre o que fazemos e o que podemos fazer. 

Reencontramos aqui a questão da relação entre literariedade e historicidade. Os 

enunciados políticos ou literários têm efeitos no real. Definem modelos de palavra 

ou de acção, mas também regimes de intensidade sensível; traçam mapas do visível, 

trajectórias entre o visível e o dizível, relações entre os modos de ser, de fazer e de 

dizer; definem variações das intensidades sensíveis, das percepções e das 

capacidades dos corpos. Apoderam-se, assim, dos humanos, criam intervalos, 

derivações, modificam as maneiras, as velocidades e os trajectos […]. Reconfiguram 

o mapa do sensível ao tornarem ininteligível a funcionalidade dos gestos e dos ritmos 

adaptados aos ciclos naturais da produção, da reprodução e da submissão. O homem 

é um animal político porque é um animal literário, que foge ao seu destino «natural» 

por se deixar desencaminhar pelo poder das palavras.91 

 

                                                           
89 Idem, pp. 43-45. 
90 In revista Intervalo 2: O Testemunho, “Figuras do testemunho e democracia”, entrevista com Jacques 

Rancière, por Maria Benedita Basto, p. 177. 
91 Jacques Rancière, Estética e política, a partilha do sensível, pp. 44-46. 
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Poder-se-á dizer que só nos é possível “encontrar” a interrupção na literatura, 

porque ela aí permanece, se demora (demeurer, no sentido de Derrida), como que 

prestando auxílio a quem a quer (re)conhecer. Nem sempre a interrupção se dá pelo 

abrupto ou pelo absurdo. Tal como temos vindo a identificar, vários podem ser os rostos 

da interrupção: o silêncio, os muros, as janelas, as portas… Mas esta permanência é da 

ordem do indecidível e transporta o autor para o campo das possibilidades, das 

associações de ideias, das representações, lugar onde nada pode ser decidido (ou 

testemunhado já), lugar primeiro para a ficção, para a abertura ao Outro e, finalmente, 

para a impossibilidade de permanência (demeure). O testemunho será, então e sempre, da 

ordem da ficção, no sentido em que não comunica uma presença, não prova nada, apenas 

fala de um eu que já não está.92 O testemunho interrompe para poder narrar, descrever o 

instante e as suas possibilidades. 

 

 

[…] Foi então que vi o homem. 

Estava sentado na ponta de um banco. Vestia uma capa preta e luzidia, pele de foca. 

Tinha as mãos nos bolsos, os joelhos apertados como se se defendesse do frio. Sem 

chapéu. A água escorria-lhe dos cabelos, escorregava pelo rosto ossudo e vincado. 

Estaquei diante dele. Não dava sinais de doença, de mal-estar, nem sequer de tristeza. 

Os olhos, fixos, não pestanejavam. Não me via, continuou a não me ver quando 

deliberadamente me coloquei no que julguei ser o seu campo de visão. Os olhos 

continuavam a vencer a mesma distância. Voltei-me para trás: queria apanhar, 

surpreender a imagem que ele escolhera. Vi o enfiamento vazio de uma rua, o céu baço 

ao fundo – o nada. Tornei a olhá-lo. O rosto de pedra parecia agora carregado de 

malevolência e ódio. E também de uma solidão sem desespero, inumana. 

Dei dois passos indecisos. O homem recolheu o olhar, trouxe-o mais perto, deu-mo, 

feriu-me com ele. Ao mesmo tempo, abriu-se-lhe a boca num sorriso mordido pelos 

dentes agudos. Começou a levantar-se, e era alto e alto, e não acabava nunca mais 

de erguer-se, e as pregas da capa alongavam-se interminavelmente. Recuei, 

assustado. Diante de mim, por mercê da perspectiva diferente, estava uma pacífica 

estátua de homem célebre. […].93 

                                                           
92 Tal como anuncia Jacques Derrida, in Morada: Maurice Blanchot, p. 22: “[…] Mas se o testemunho 

pretende sempre testemunhar em verdade, da verdade, pela verdade, ele não consiste, no essencial, em dar 

a conhecer, em fazer saber, em informar, em dizer o verdadeiro. Como promessa de fazer a verdade, […] 

aí onde a testemunha deve ser a única, […] o testemunho está sempre ligado à possibilidade, pelo menos, 

da ficção, do perjúrio e da mentira. Eliminada esta possibilidade, mais nenhum testemunho seria possível 

e não teria mais, em todo o caso, o seu sentido de testemunho […] ele sofrerá sempre por estar 

indecidivelmente ligado à ficção, ao perjúrio ou à mentira, e por nunca poder nem dever, sob pena de deixar 

de testemunhar, tornar-se uma prova […].” 
93 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, pp. 88-89. Também na crónica do mesmo livro “Os olhos de 

pedra”, pp. 63-64, Saramago se refere a uma estátua e à sua superstição relativamente aos olhos das estátuas: 

“[…] O pior são os olhos. […] De nada serve pedir ajuda ao bom senso. A realidade está diante de mim: uma 

figura de pedra é uma figura de carne petrificada. Ficou parada num certo movimento, numa certa posição, não 

fala, não respira – mas vê. […] Não aguento o olhar de uma estátua. […] Imaginações? Nunca se sabe. […] 

Um dia (há sempre um dia, mesmo nas histórias não inventadas), da estátua só ficou o pedestal, […] Em 
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Testemunho e ficção literária, quase que falamos numa sinonímia. Aquilo que eu 

testemunho ninguém mais o poderá testemunhar. Verdade ou ficção, que importa? É pelo 

testemunho que vivo a possibilidade, o limite, a fronteira, que vivo nesse limite, nessa 

possibilidade, nessa fronteira, por um instante: “Foi então que vi o homem”. Sim, 

acreditamos, neste instante, tratar-se de um homem, visto pelo narrador. Mas este instante 

é da ordem do impossível, do insustentável, é uma experiência absurda, uma experiência 

do impossível, uma ficção. Ou literatura. 

 

 

[…] Dizer que a experiência é uma invenção não é […] remeter a literatura para o 

domínio das ficções que se separam da dita «vida real» – fábulas, apenas –, mas afirmar 

que a experiência de cada um na sua absoluta singularidade é uma escrita: não uma 

memória que se acumula e actualiza carregando o presente com um peso morto que o 

determina, mas sim «um registo vivamente problemático». Esse registo, essa escrita, 

tem como condição a ficcionalidade. O que de único foi vivido nunca pode ser objecto 

de uma representação que por definição é da ordem do comum, mas só pode dar-se 

através desta (atravessando-a, interrompendo-a) como o impossível. Desse modo só 

pode provocar o desajuste da representação: todos os relatos da experiência são falsos 

no sentido de não poderem ser comprovados, porque nenhum é necessariamente 

verdadeiro. Só há relação com a verdade como promessa. Da verdade, nunca podemos 

dizer «ei-la». É sempre a promessa que move a leitura como outra escrita, promessa 

em que o desajuste da representação é de novo a verdade da invenção viva. Falar de 

desajuste é aqui visar o movimento de suspensão do sentido, suspensão da realidade, 

que constitui algo de irredutível na experiência literária. Esse movimento da escrita 

pode ser designado como ironia […].94 

 

 

O que a estátua vê permanece secreto (vazio, mudo95), mas só o poderá ser porque 

a testemunha atesta que a viu olhar para lá. Este vazio terá, certamente, um nome, que a 

obrigação de guardar segredo impede de revelar. A testemunha partilha apenas o que pode 

ser dito sobre o instante, sobre a experiência do testemunho. Testemunho de ficção, texto 

literário. 

                                                           
qualquer parte, não sei onde, os olhos da pedra estão vendo (quem sabe?) todas as coisas que os nossos olhos 

de homens gostariam de ver e aprender: o real valor do tempo e do que nele se contém, a serenidade de saber--

se transitório e sorrir disso – e também a coragem de ser firme no tempo da inconsistência. Mas talvez, para 

tanto, seja preciso ser de pedra. Ou ter olhos de pedra. Ou ser olhos da pedra.” 
94 Silvina Rodrigues Lopes, A Legitimação em literatura, pp. 460-461. 
95 Giorgio Agamben, Ideia da Prosa, p. 112: “[…] Só a palavra nos põe em contacto com as coisas mudas. 

[…] só o homem consegue interromper, na palavra, a língua infinita da natureza e colocar-se por um instante 

diante das coisas mudas. […]” 
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A mentira será, então, outro modo de dizer ficção e, também, condição deste texto, 

no sentido de que, a experiência narrada é intransmissível e transporta sempre a 

“assinatura” do experienciador, isto é, para o caso que nos interessa, do autor. E a sua 

eficácia dependerá sempre do destinatário, ou melhor, do leitor se rever ou não nessa 

experiência, ou nessa memória, delas fazerem parte da sua identidade cultural (no caso 

de o não serem, aquela experiência apenas poderá ser apreendida como informação ou 

como romance). Há que distinguir, como alerta Derrida, entre falso testemunho e intenção 

deliberada de enganar.96 

Na medida em que um texto, qualquer texto, informa, narra, descreve, dá conta, 

ele será sempre da ordem do testemunho. Mesmo o texto literário, melhor será dizer 

ficcional, se – e quando – o narrador se dá a conhecer na condição de autor, quando diz 

“eu”, pode estar a mentir mas essa será uma mentira literária, ou seja, não existe da parte 

do autor nenhum compromisso prévio que o impeça de dizer: isto é verdade. O que torna 

mais difícil qualquer tentativa de separação de géneros. 

Uma primeira e ténue distinção entre conto e crónica, no domínio do testemunho, 

poderá ser a do sujeito: na crónica há sempre um “eu” que parece testemunhar, no conto 

a terceira pessoa, o outro, prevalece, sem que, no entanto, a figura do “um” (o autor) deixe 

de estar presente. Mas tal não significa que a dualidade testemunho/ficção desapareça, 

pelo contrário, continua a fazer parte de um e de outro, não só porque, sendo da ordem 

do segredo, é sua condição o envolvimento de um terceiro, como pelo mais simples e 

prosaico facto de que o texto literário tudo aceita. E se aceitamos um eu que testemunha, 

aceitamos também um ele, um qualquer, porque aceitamos complacentemente que o 

narrador se tornou sombra dos personagens, responsável pelo que vai ser dito, necessário 

porque só ele sabe. O narrador testemunha pela testemunha. E tal apenas lhe é permitido 

porque é de literatura que falamos. Tal como afirma Derrida: 

 

[…] Pode ler-se o mesmo texto – que portanto não existe nunca em «si» – como um 

testemunho dito sério e autêntico ou como um arquivo, ou como um documento, ou 

                                                           
96 No livro Morada: Maurice Blanchot, pp. 32-33, Derrida adverte: “Mesmo o perjúrio, no caso do falso 

testemunho – o falso testemunho é um perjúrio –, mesmo a mentira supõe esta estrutura do «eu falo», «nós 

falamos a mesma língua». De outro modo não haveria mentira, e esta partilha da competência proporciona 

mesmo a condição da mentira. É preciso falar a mesma língua no pior mal-entendido e tendo em vista a 

interrupção do nós, tendo em vista a ruptura mais radical, mais belicosa, mais dissociadora do «nós» – na 

mentira, no perjúrio, no ludíbrio, no falso testemunho, que não é, lembro-o, o testemunho falso. […] O falso 

testemunho supõe este acordo na língua. Eu não poderia mentir se não supusesse que o outro compreende o 

que lhe digo como lho digo, como quero dizer-lho. Não haveria mentira de outro modo. […].”. 
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como um sintoma – ou como obra de uma ficção literária, até mesmo como obra de 

uma ficção literária que simula todos os estatutos que acabamos de enumerar. Porque 

a literatura pode dizer tudo, ela pode fingir mesmo o logro […]. 97 

[…] Vejamos o exemplo de dois discursos perfeitamente idênticos, até nas próprias 

vírgulas: um pode mentir se se apresentar como dirigindo-se de modo sério e não 

ficcional ao outro, mas o outro (o mesmo quanto ao conteúdo) já não mente se se 

rodear dos signos distintivos da ficção literária […].98 

 

 

Ou Saramago: 

[…] Deu-se-me um nó na garganta e pus-me a olhar, do horizonte desta mesa, essa 

terra que é minha, que não conheço toda, que mal conheço, de que tão pouco sei, 

onde há gente que fala a minha língua, gente para quem escrevo estas crónicas, que 

são como pontes lançadas no espaço vazio à procura de solo firme onde possam 

assentar a sua esperança de duração. E então veio-me cá de dentro uma grave e 

grande cólera contra a literatura que de tudo faz motivo e ocasião. […].99 

 

 

No conto Cadeira100, é o ditador que cai, numa queda que demora 23 páginas, ao 

longo das quais o narrador-sombra se vai posicionando na acção, testemunha privilegiada, 

realizador, produtor e personagem-fantasma. Se Cadeira tivesse sido composto por 

menos palavras, poderia encaixar-se nos volumes de crónicas aqui estudados, mas 

Saramago precisava desta duração, desta demora, para dar conta da morte anunciada do 

velho ditador, tão prolongada quanto o tempo da sua governação, tão sofrida quanto o 

sofrer infligido, e para nos presentear com um certo regozijo pelo exemplar (testemunho) 

trabalho e contributo dos mais pequenos e insignificantes seres, heróis desta queda. 

 

 

[…] Vai a cair para trás. Aí vai. Aqui, mesmo em frente dele, lugar escolhido, 

podemos ver que tem o rosto comprido, o nariz adunco e afiado como um gancho 

que fosse também navalha, e se não se desse o caso de ter aberto a boca neste 

instante, teríamos o direito, aquele direito que tem toda e qualquer testemunha 

ocular, que por isso diz eu vi, de jurar que não há lábios nela. […] 

[…] ai Santa Comba […]. Esta queda não é uma qualquer queda de Chaplin, não se 

pode repetir outra vez, é única e por isso excelente […].101 

                                                           
97 Idem, p. 24. 
98 Idem, p. 33. 
99 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, op. cit., p. 52. 
100 José Saramago, Objecto Quase, pp. 11-34. 
101 Idem, pp. 24-25. 
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As alusões a Salazar são várias e este narrador não permite distracções: a todo o 

momento nos interpela a observar, a reparar, a assistir, a testemunhar com ele, porque é 

de um nós que se trata, um nós implicado numa História e que, agora e através do 

mediador que é este conto, tem a oportunidade de se revelar. 

Num longo entretanto, força-nos também a interromper o tempo, a suspender 

aquela imagem da cadeira que cai, qual slow motion cinematográfico, ou investigação 

criminal que repetidamente fixa uma imagem para melhor observar o que nela se encerra. 

Se tivéssemos de eleger um texto-suspensão, um texto de Saramago que seja o de uma 

ficção-testemunho, seria, certamente, este, em que tudo se joga num entre, numa 

eminência: entre o momento em que o sujeito-ditador se aproxima e o momento em que 

se senta, entre o sentar e o partir-se o pé da cadeira – fruto de um longo de tempo de 

trabalho por parte do bicho da madeira, acerca do qual o narrador tece longas 

considerações –, entre o momento em que se inicia a queda e a queda propriamente dita. 

Entre o sensível (o testemunho dos factos) e o inteligível (a interpretação do seu sentido), 

se recorrermos a uma terminologia cara a Jacques Rancière.102 Neste longo intervalo, o 

narrador tem tempo. Tempo para passar a mensagem que pretende desde o início: com 

esta queda, chegou ao fim um tempo de ditadura. E de vida. A morte do ditador fica, 

desde logo, inscrita nesta queda. Agora, basta-nos esperar. Ao nós. O tempo necessário 

fará o resto. Ou o futuro que este presente informa já. 

 

 

[…] Como se a interrupção súbita de uma ordem não fosse nada menos que a 

interrupção do próprio tempo. A revolução. Isso que testemunha o testemunho não 

é nada menos que o instante de uma interrupção do tempo e da história, um segundo 

de interrupção no qual a ficção e o testemunho encontram o seu comum recurso. 

[…].103 

Este testemunho, sem ele, não saberíamos, com precisão, a verdade daquele 

instante. Verdade que – sabemo-lo, porém – é uma não verdade, uma ficção. Mas o quadro 

                                                           
102 In revista Intervalo 2: O Testemunho, op. cit., p. 177. 
103 Jacques Derrida, Morada: Maurice Blanchot, op. cit., p. 78. 
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que nos permite observar é da ordem do milagre, da benfeitoria, da salvação e da 

promessa. Por isso, será bem-vindo. 

 

 

[…] todo o testemunho testemunha por essência o miraculoso e o extraordinário a 

partir do momento em que deve, por definição, apelar para o acto de fé para além de 

toda a prova. Quando testemunhamos […] pedimos ao outro que acredite na nossa 

palavra como se se tratasse de um milagre. A testemunhalidade, aí onde ela partilha 

a sua condição com a ficção literária, pertence a priori à ordem do miraculoso. […] 

O milagre é o traço de união essencial entre testemunho e ficção. E a paixão de que 

falamos está associada ao miraculoso, ao fantástico, ao fantasmático, ao espectral, à 

visão, à aparição, ao tocar do intocável, à experiência do extraordinário, à história 

sem natureza, à anomalia […].104 

 

 

Se a primeira condição do testemunho é a língua e o conteúdo do que é transmitido 

nessa língua – entendemos a mensagem do conto porque somos portugueses, porque 

conhecemos o episódio, porque identificamos facilmente este momento na História de 

Portugal –, a segunda reside no instante, na eminência que interrompe um tempo e no uso 

da primeira pessoa. O eu que fala, ou escreve, numa determinada língua e informando 

nessa língua sobre determinado conteúdo, presta determinado testemunho. O testemunho, 

nesse instante preciso, é um acto, um performativo, se quisermos, um exemplo105. Quem 

testemunha exemplifica o acto, descrevendo-o. O que significa também que o testemunho 

(e quem dele dá conta) é singular e insubstituível e que implica uma partilha, uma 

presença, um terceiro. 

 

[…] Façam o favor de não sorrir. Isto é sério, e eu não tenho culpa de que estas coisas 

só a mim aconteçam […] Sonhei, com certeza. […] Não sonhei. […] Fiquei 

                                                           
104 Idem, pp. 79-80. 
105 Entendemos aqui exemplo, segundo a reflexão de Giorgio Agamben, in A comunidade que vem, p. 16: 

“[…] o que caracteriza o exemplo é o facto de valer para todos os casos do mesmo género e, 

simultaneamente, estar incluído entre eles. Ele é uma singularidade entre as outras, que está no entanto em 

vez de cada uma delas, vale por todas. Por um lado, todo o exemplo é tratado, de facto, como um caso 

particular real, por outro, reconhece-se que não pode valer na sua particularidade. Nem particular, nem 

universal, o exemplo é um objecto singular que, digamos assim, se dá a ver como tal, mostra a sua 

singularidade. […] Porque o lugar próprio do exemplo é sempre ao lado de si próprio, no espaço vazio em 

que se desenrola a sua vida inqualificável e inesquecível. Esta vida é a vida puramente linguística. Só a 

vida na palavra é inqualificável e inesquecível. O ser exemplar é o ser puramente linguístico. Exemplar é 

aquilo que não é definido por nenhuma propriedade, excepto o ser-dito. Não é o ser-vermelho, mas o ser-  

-dito-vermelho […] que define o exemplo. […].” 
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desamparado. Tivera nas mãos um segredo (de quê, não sei) e agora ali estava, vazio, 

solitário, roubado. Mas isto aconteceu, juro. E é bom que o leitor acredite que estas 

coisas acontecem. Preciso da sua companhia.”106 

 

 

O testemunho implica também uma estabilidade, uma ordem, que antecedem o 

momento acerca do qual se testemunha, o momento da anomalia ou do milagre, do 

extraordinário. Este instante único, só eu vos posso dizer qual foi, mas para que isso 

aconteça, preciso de o repetir107. E é neste momento de partilha que o instante é destruído, 

interrompido, fragmentado, estilhaçado. Por um lado, o instante é o momento da 

testemunha, da sua presença num aqui e agora preciso, que nenhuma imagem – mesmo 

literária – pode fixar. Não podemos senão acreditar, porque só a testemunha lá esteve, só 

ela presenciou aquela singularidade. Todavia, quando o testemunho se dá (e tem de dar-   -

se, ou não seria testemunho), se partilha – num acto literário, por exemplo – a testemunha 

está já a repetir-se, num outro instante. Como nos recorda Derrida, é aqui que se desenha, 

se “insinua” a “possibilidade da ficção”, da “mentira” e “da literatura”.108 

Possível e impossível do instante. O instante é também uma das formas que 

acreditamos de excelência no estudo da interrupção em literatura. Dizer o instante é dizer 

que algo está para acontecer, algo que está ali, suspenso do meu testemunho, que vos 

obriga a continuar a ouvir-me – a ler-me – porque este instante é só meu e só eu o posso 

transmitir, repetir. Vou agora partilhá-lo, agarrar o que esteve suspenso, descrevê--lo, 

repeti-lo, esse exemplo que vos ofereço de uma presença e que a vós cabe decifrar, 

compreender, traduzir e, mais tarde, repetir. 

Todas as crónicas são, quase que por “definição”, instantes, sejam eles captações, 

memórias, ou experiências surreais. Fragmentos, portanto (e não será toda a literatura, 

fragmento?). Aí se descreve, pois, o eminente, esse algo que está para acontecer – que já 

aconteceu – pela escrita, pela voz que narra. Estamos no reino da eminência do que já 

aconteceu e da eminência do que vai acontecer. Um tempo sem tempo, suspenso antes e 

suspenso agora. Saramago vai mais longe: força o leitor a olhar para esse instante, insiste 

na necessidade da sua atenção, recorda-lho recorrentemente. É-lhe necessária a confiança 

                                                           
106 José Saramago, conto “Um encontro na praia”, in Deste Mundo e do Outro, op. cit., p. 121. 
107 Ou de o representar. Sigamos Maurice Blanchot, in Morte suspensa, p. 41: “[…] Talvez todas estas 

palavras sejam uma cortina por detrás da qual o que se representou não mais deixará de se representar […].” 
108 Jacques Derrida, Morada: Maurice Blanchot, op. cit., p. 39. 
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(a responsabilidade?) do leitor, a sua cumplicidade. Na crónica “Um braço no prato”, a cena 

passa-se num restaurante, que o autor frequenta “uma vez por outra”. Repare-se no 

“tempo”, na duração da escrita de um testemunho, na precisão com que o autor analisa, vê, 

detalha, como que para tornar mais verdadeiro este instante ao olhar do leitor. Pede-    -lhe 

mesmo: “Olhemos bem que vale a pena.” O “instante” que reproduzimos acontece a partir 

do 6.º parágrafo de uma crónica composta por 9. Aqui se regista o que, para o autor, 

constitui exemplo, testemunho, de obscenidade. 

 

 

[…] agora ponho os olhos num casal que entrou e que resume toda a mais gente que 

mastiga, deglute e transpira. […] São ambos altos, corpulentos, clientes certos como 

se depreende da familiaridade com que tratam e são tratados pelo pessoal. Vão 

sentar-se num canto, ele um pouco escondido pela dama que está à minha direita e 

que, neste momento, já comida a sopa, extrai cuidadosamente da boca, com os dedos, 

as espinhas do peixe-espada; mas a mulher, que faz ângulo recto com ele, fica-me 

ao alcance facilmente. Olhemos bem que vale a pena. 

Mesmo sentada, continua a ser alta. Da corpulência ficou o seio avantajado que 

invade a mesa pela fronteira de um decote redondo e aberto. Tem os cabelos pintados 

de uma cor que ralha com os olhos e a pele, uma espécie de mogno com riscos de 

pau-rosa. Os lábios são finos e pintados por fora, a fingir uma boca carnuda. E 

durante a refeição vão ficar esborratados, com a tinta a subir capilarmente pelas rugas 

minúsculas que lhe sulcam a parte superior da boca. Tem as mãos cobertas de anéis 

aparatosos e usa brincos compridos que oscilam como barbilhos de leitão. 

O vestido é todo em azuis, amarelos, vermelhos, e mostra os braços brancos e 

espalmados como coxas. Fixo o olhar no braço direito, que vejo melhor. É realmente 

uma magnífica peça de carne, de grande tamanho, que a dona exibe aos circunstantes 

com estremecimentos e sacudidelas que não apenas ocasionais. Acredita 

provavelmente que é o seu grande trunfo afrodisíaco e atira com ele aos homens que 

estão em redor, atira-o para o meu prato com um grande ar de fêmea pública. 

Cautelosamente, empurro-o para a borda, entre os restos e o molho já frio, e chamo 

o empregado para pedir-lhe o café e que me leve dali tudo. 

E se nesse momento tivesse entrado no restaurante uma adolescente de mini-saia, 

esbelta e luzidia, mostrando a pele polida e jovem, as burguesas juntariam as cabeças 

oleosas, odiosas, e acusá-la-iam de obscenidade. Mas obsceno era aquele braço 

enorme que o criado levava no meu prato, e que ia ser despejado na lata do lixo.109 

 

 

A essência do testemunho está na memória, nessa capacidade que o homem tem 

de permanecer num determinado acontecimento e de, permanecendo, testemunhá-lo do 

ângulo do seu olhar, num profundo apelo ao pensamento. Porque o acontecimento em si 

                                                           
109 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 44-45. 
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é frágil, inenarrável a não ser por quem o retém para o testemunhar mais tarde. Reter o 

presente, interromper o tempo, reinterpretá-lo e passar esse testamento ao outro. 

É preciso, portanto, é mesmo necessário, o outro. O que nos transporta para a 

questão da alteridade, de que falamos noutro capítulo deste trabalho. 
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1. Diferenças e contaminações entre conto e crónica 

 

Em geral, uma crónica é uma maneira de ligar o vulgar ao excepcional, o curso 

normal do tempo a acontecimentos que o escandem, uma maneira, portanto, de 

atestar… a racionalidade do mundo: pela certeza de que nele se passam 

regularmente coisas, coisas que entram nos esquemas de interpretação existentes 

[…]. A literatura é este intervalo, este desvio, entre um material de experiência e 

uma voz deste material. […]. A literatura é a recusa da palavra auto-evidente, 

carregando as marcas da sua verdade […].110 

Jacques Rancière 

 

 

É pois verdade que, interrogados sobre o significado e a importância que essas 

crónicas tiveram no nosso trabalho de romancista, mais de uma vez respondemos: 

«Tudo o que está nos romances pode ser encontrado nas crónicas.»111 

José Saramago 

 

Entendemos por narrativas breves o conjunto das produções literárias de 

Saramago, a que o autor deu o nome de crónicas e contos e tomamos, desde início, uma 

posição de abertura crítica face a essas mesmas designações, ou, se assim o quisermos, 

uma posição de dúvida perante qualquer identidade ou categorização, já que, assim o 

tentaremos demonstrar, nessas narrativas, encontramos mais contaminações do que 

diferenças conceptuais. Revemos, aliás, esta nossa posição, na afirmação de Silvina 

Rodrigues Lopes, quando nos diz que: 

 

 

[…] a marca que assinala o género não é necessariamente uma menção explícita ou 

um tema (embora possa sê-lo), assim como também não é obrigatório que o autor ou 

o leitor tenham consciência dela. O que é importante é que essa marca não pertence 

a género nenhum. À semelhança do que acontece com a menção de género, qualquer 

outro traço distintivo de género está numa relação de suplementaridade com o texto: 

acrescenta-se ao texto suprindo aquilo que nele falta, mas sem lhe pertencer, sem o 

completar, na medida em que permanece sempre exterior. O traço distintivo de 

género é aquilo que permite que um texto participe de um ou vários géneros sem que 

pertença a qualquer género pois, para além de assinalar aquela participação, ele 

assinala a incompletude do texto: a necessidade de algo exterior que o encerre 

fazendo-o participar do género, mas que ao mesmo tempo revele o seu ilimitado, o 

seu não-encerramento em qualquer género. […]. 

[…] na medida em que um texto nunca pertence a um dado género, embora participe 

de um ou vários géneros, ele está sempre para além de qualquer descrição ou 

                                                           
110 In revista Intervalo 2: O Testemunho, op. cit., pp. 178-181. 
111 José Saramago, A Crónica como aprendizagem (cf. Anexo I), disponível em www.josesaramago.org 

http://www.josesaramago.org/
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interpretação. […] qualquer teoria que se proponha como guia para a descrição ou 

interpretação de um texto não pode senão deixar de fora aquilo que nele não se 

subordina a uma lei mas nele faz lei […].112 

 

 

Afirmámos já, ao longo deste trabalho que o seu próprio problema – o de uma 

escrita da interrupção – não suporta qualquer moldura conceptual. Arriscamos agora uma 

primeira apropriação deste mundo, o mundo das narrativas breves de José Saramago, 

onde as categorizações só entram – quando entram – nos títulos dos livros; em tudo o 

resto, assim nos parece, antes de se distinguirem, contaminam-se, inter-         -ajudam-se. 

“[…] O que a literatura faz é pôr em causa a lógica do testemunho. Há literatura […] 

quando é ficcionada a pessoa da testemunha. […]”.113 Se aqui falamos em contaminação 

de géneros, será então apenas para traçarmos uma linha, que não separa, antes liga, os 

vários textos de Saramago. Consideramos mesmo que a própria palavra “géneros” é aqui 

despropositada e recorremos ao seu ancestral medieval, que captámos em Agamben: 

“[…] os géneros e os universais são «maneries» […]”, ou seja, segundo nos esclarece o 

mesmo autor, “[…] aquilo a que eles chamavam «maneira» não designava um aspecto 

genérico nem uma particularidade, mas algo como uma singularidade exemplar ou um 

múltiplo singular […]. 114  Agamben conduz-nos à questão da singularidade e dos 

universais, ao pretendermos falar de ligações, de contaminações, de problematizações que 

se cruzam e desenvolvem, contribuindo para fixar um estilo, um modo de estar num lugar 

de escrita ou de múltiplas escritas, de textos de vários tons (“[…] Em qualquer forma 

literária, há a escolha geral de um tom115… e é aqui precisamente que o escritor se 

individualiza claramente porque é aqui que se compromete […].” 116 ), assim lhes 

preferimos chamar, mas que, estudados conjuntamente, nos transmitem uma mesma 

harmonia inquietante, uma singularidade e um plural. A este processo, que se nos afigura 

                                                           
112 Silvina Rodrigues Lopes, A legitimação em literatura, pp. 284-285. 
113 In revista Intervalo 2: O Testemunho, op. cit., p. 180. 
114 Giorgio Agamben, op. cit., p. 28. 
115 A este propósito, registe-se aqui a seguinte passagem do livro A legitimação em literatura, de Silvina 

Rodrigues Lopes: “[…] É quando o dizer põe em discurso uma força desconhecida e insituável que ele se 

distingue por um tom, um ritmo, uma singularidade, que não são a manifestação de um sujeito ou de um 

«querer dizer» anterior, mas também não dependem de uma verdade ou essência da linguagem. Por isso a 

literatura pode ser definida como pulsação do acontecimento ou inquietação das formas, um movimento 

em que a deformação da sintaxe aparece como condição do sentido. […] Poderíamos dizer que o tom é o 

relacional do discurso. Mas então teríamos de falar de uma relação sem relação, pois não há nada de inter-

-pessoal no tom […].”, p. 322. 
116 Roland Barthes, O Grau Zero da Escrita, p. 16. 
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colocar o estereótipo do género à distância, julgamos poder também chamar: “[…] abalar 

o discurso do Outro […].”117, ou seja, também aqui e mais uma vez, é pertinente falarmos 

de alteridade e testemunho. 

Nas crónicas e nos contos de Saramago (mas também, por vezes, na escrita 

diarística), o texto surge-nos como tradução possível de um estar no mundo, 

representação de um tempo. Mas não é nunca um texto-fechado. É um Saramago-                 

-testemunha, no sentido em que não é testemunha quem escolhe sê-lo, mas sim quem, por 

circunstâncias várias, assistiu, presenciou, ouviu falar. É um Saramago-testemunha-           

-sobrevivente, um terceiro portanto, que nos lê o mundo através de fragmentos que nos 

dão a conhecer a sua “leitura” e a sua reflexão crítica, fragmentos onde os géneros se 

entrelaçam (as crónicas contam, na maioria das ocasiões, pequenas histórias, mais ou 

menos ficcionadas; alguns contos remetem, por seu turno, para realidades próximas 

àquela em que habita o autor) e os possíveis são lançados como dados, numa partida em 

que o autor se problematiza a si mesmo e aos seus actos. 

É nesta medida que entendemos ser o texto de Saramago, a nosso ver, e 

simultaneamente, um espaço a decifrar, uma heterodoxia, um novo, no sentido do lugar 

da experiência inexperienciada, de um não lugar talvez118, mas cuja força forma o sujeito. 

Que experiência é esta? A da ficção, a da literatura, que o mesmo será dizer, a da 

persuasão da (e pela) palavra. 

Se, na crónica, o essencial é a situação, o olhar, o instante, o que dizer do conto? 

Também aí, o que importa é uma situação, um real imaginado, que também o pode ter 

sido no espaço da crónica. Em Saramago, esta contaminação dá-se, inclusive, ao nível 

das temáticas. Encontramos disso exemplos vários, deixando aqui um deles: a 

“designada”119 crónica “História do rei que fazia desertos”120, inserida no volume de 

crónicas A Bagagem do Viajante121 e o conto “Refluxo”, que integra o livro Objecto 

Quase. Observemos o texto integral da crónica e alguns excertos do conto: 

                                                           
117 Roland Barthes, O Rumor da Língua, p. 270. 
118 Ou de um lugar da memória, expressão usada por Eduardo Prado Coelho, in Tudo o que não escrevi, 

vol. 2, p. 20. 
119 Saramago reconhece, em A Estátua e a Pedra, op. cit., p. 28, que “[…] os meus romances caracterizam-se 

por terem títulos que não são os mais apropriados para o género […].”. O mesmo se poderá dizer da decisão 

de rotular os volumes A Bagagem do Viajante e Deste Mundo e do Outro com a designação de crónicas, 

quando, tantas delas, se assemelham a contos, do ponto de vista do imaginário da realidade. 
120 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 111-113. 
121 Objecto Quase, pp. 53-69. 
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História do rei que fazia desertos 

Era uma vez um rei que nascera com um defeito no coração e que vivia num grande 

palácio (como sempre costumam ser os palácios dos reis), cercado de desertos por 

todos os lados, menos por um. Seguindo o gosto da mazela com que viera ao mundo, 

mandara arrasar os campos em redor do palácio, de tal maneira que, assomando pela 

manhã à janela do seu quarto, podia ver desolação e ruínas até ao fim e ao fundo do 

horizonte. 

 E quem isto ler e não for contar, 

 Em cinza morta se há-de tornar. 

Encostado ao palácio, da banda das traseiras, havia um pequeno espaço murado que 

parecia uma ilha e que ali calhara ficar por estar a salvo dos olhares do rei, que muito 

mais se comprazia nas vistas da fachada nobre. Um dia, porém, o rei acordou com 

sede de outros desertos e lembrou-se do quintal que um poeta da corte, adulador 

como a língua de um cão de regaço, já antes comparara a um espinho que picasse a 

rosa que, em seu dizer, era o palácio do monarca. Deu pois o soberano a volta à real 

morada, levando atrás de si os cortesãos e os executores das suas justiças, e foi olhar 

torvo o muro branco do quintal e os ramos das árvores que lá dentro haviam crescido. 

Pasmou o rei da sua própria indolência que consentira o escândalo e deu ordens aos 

criados. Saltaram estes o muro, com grande alarido de vozes e de serrotes, e cortaram 

as copas que por cima sobressaíam. 

E quem isto ler e não for contar, 

 Em cinza morta se há-de tornar. 

Mirou o rei o resultado, a ver se seria bastante, a consultar o seu coração defeituoso, 

e decidiu que os muros deviam ser deitados abaixo. Logo avançaram umas pesadas 

máquinas que levavam penduradas grandes massas de ferro, as quais, balouçando, 

deram com os muros em terra, entre estrondos e nuvens de poeira. Foi então que 

apareceram à vista os troncos degolados das árvores, as pequenas culturas e, num 

extremo, uma casa toda coberta de campainhas azuis. 

E quem isto ler e não for contar, 

 Em cinza morta se há-de tornar. 

Pelas nesgas que as árvores deixavam, já via o rei o fim do horizonte, mas temeu que 

os ramos de repente crescessem e viessem arrancar-lhe os olhos, e então deu outras 

ordens, e uma multidão de homens se lançou ao quintal e todas as árvores foram 

arrancadas pela raíz e ali mesmo queimadas. O fogo alastrou às culturas, e diz-se que 

por essa razão a corte decidiu organizar um baile, que o rei abriu sozinho, sem par, 

porque, como já foi dito, este rei tinha um defeito no coração. 

E quem isto ler e não for contar, 

 Em cinza morta se há-de tornar. 

Acabou a dança quando se apagavam as últimas labaredas e o vento arrastava o fumo 

para o fundo do horizonte. O rei, cansado, foi sentar-se no trono de levar à rua e deu 

beija-mão, enquanto olhava de sobrecenho a casa e as campainhas azuis. Gritou uma 

nova ordem e daí a poucos minutos já não havia casa nem campainhas azuis, nem 

outra coisa, a não ser, enfim, o deserto. 

E quem isto ler e não for contar, 

 Em cinza morta se há-de tornar. 

Para o malicioso coração do rei, o mundo chegara finalmente à perfeição. E o 

soberano preparava-se já para voltar, feliz, ao palácio, quando dos escombros da casa 

saiu um vulto que começou a caminhar sobre as cinzas das árvores. Era talvez o dono 

da casa, o cultivador do chão, o levantador das espigas. E quando este homem 

andava, cortava a vista do rei e trazia o horizonte para ao pé do palácio, como se o 

fosse sufocar. 

E quem isto ler e não for contar, 

 Em cinza morta se há-de tornar. 
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Então o rei puxou da espada e à frente dos cortesãos avançou para o homem. Caíram 

em cima dele, agarraram-lhe braços e pernas, e no meio da confusão só se via a 

espada do rei a subir e a descer, até que o homem desapareceu e no lugar dele ficou 

uma grande poça de sangue. Foi este o último deserto feito pelo rei: durante a noite 

o sangue alastrou e cercou o palácio como um anel, e na noite seguinte o anel tornou-

se mais largo, e sempre mais, até ao fim e ao fundo do horizonte. Sobre este mar há 

quem diga que virão navegando um dia barcos carregados de homens e sementes, 

mas também quem afirme que quando a terra acabar de beber o sangue nenhum 

deserto será jamais possível refazer sobre ela. 

E quem isto ler e não for contar, 

 Em cinza morta se há-de tornar. 

 

 

Refluxo 

Primeiramente, pois tudo precisa de ter um princípio, mesmo sendo esse princípio 

aquele ponto de fim que dele se não pode separar, e dizer «não pode» não é dizer 

«não quer» ou «não deve», é o estreme não poder, porque se tal separação se pudesse, 

é sabido que todo o universo desabaria, porquanto o universo é uma construção frágil 

que não aguentaria soluções de continuidade – primeiramente foram abertos os 

quatro caminhos. Quatro estradas largas esquartelaram o país, arrancando cada uma 

delas do seu ponto cardeal, em linha recta ou apenas curva por obediência à curvatura 

terrestre, e para isso tão rigorosamente quanto possível furando as montanhas, 

apartando as planícies, e vencendo, equilibradas sobre pilares, os rios e os vales que 

algumas vezes rios têm também. A cinco quilómetros do sítio onde se cruzariam se 

essa fosse a vontade dos construtores, ou mais bem dito, se essa fosse a ordem que 

da pessoa real na altura própria receberam, as estradas plurifurcaram-se numa rede 

de vias ainda principais e logo secundárias, como grossas artérias que para seguir 

adiante tiveram de metamorfosear-se em veias e em capilares, a qual rede se achou 

inscrita num quadrado perfeito obviamente com dez quilómetros de lado. Este 

quadrado que, também primeiramente, guardada por idênticas razões a observação 

universal que abre o relato, começara por ser quatro fileiras de marcas de 

agrimensura dispostas no chão, veio a tornar-se […] num muro alto, quatro panos de 

muro […]. Tudo isto veio a resultar em maior glória da pessoa real, como desde a 

primeira hora haveria de ter sido previsto se se prestasse mais atenção à história da 

dinastia: todos os reis dela tiveram sempre razão, e os outros muito menos, consoante 

se mandou escrever e ficou escrito. […] 

[…] Muitos foram os feitos assinaláveis em obra de tal tamanho, muitas as 

dificuldades, não poucas as vítimas mandadas à frente depois de soterradas […]. Mas 

a expressão do génio, a imortalidade provisória […] calhou em sorte e merecimento 

ao discreto funcionário que foi de parecer serem dispensáveis os portões122 que, de 

                                                           
122 No livro A Bagagem do Viajante, na crónica “Os portões que dão para onde?”, pp. 83-85, Saramago 

recorre também à metáfora dos portões, numa clara alusão ao passado, à História e aos seres humanos que 

estiveram num determinado lugar, que o impregnaram com os seus gestos e identidade, gestos estes e 

identidade essa que constituem herança e responsabilidade de quantos formam hoje a actualidade. “[…] A 

toda a hora somos convidados a recordar a vida de quantos por aqui passaram antes de nós, não sei se com 

a esperança de a revivermos, se para nossa derrotada confirmação. […] Em viagem […] não é raro vermos 

afastarem-se uns portões enigmáticos em terras meio abandonadas ou já de todo baldias. […] Não sabemos 

sequer se os batentes abrem para cá ou para lá, e muitas vezes os portões não se continuam em muros ou 

arames, e tudo isto tem um ar misterioso de terra assobrada. Mas pior ainda é se os portões desapareceram 

e deles ficaram apenas os dois pilares gémeos, virados um para o outro, como quem pergunta se não há 

mais nada a esperar. […] o passado está cheio de vozes que não se calam e ao lado da minha sombra há 
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acordo com o projecto original, deveriam fechar os muros. […] Graças ao atento 

funcionário […]. Não havia portanto portas, mas aberturas onde terminavam as 

estradas. […] 

[…] A construção, quatro muros servidos por quatro estradas, era um cemitério. E 

este cemitério ia ser o único do país. Assim fora decidido pela pessoa real. Quando 

a suprema grandeza e a suprema sensibilidade se reúnem num rei, é possível um 

cemitério único. Grandes são os reis todos, por definição e nascimento […]. Mas 

sensíveis serão ou não […]. Assim era este rei. […] Mas em cada viagem sofria mil 

sofrimentos: morte, por toda a parte morte, a ponta aguda dum cipreste, a fralda negra 

duma viúva, e não poucas vezes, dor insuportável, o inesperado cortejo fúnebre que 

o protocolo imperdoavelmente ignorara […]. De cada vez o rei […] supunha morrer 

ele. E foi por tanto padecer das dores alheias e da sua própria aflição, que um dia 

[…] teve a simples ideia que veio a ser o cemitério único, central e obrigatório. 

Para um povo que se habituara, durante milénios, a enterrar os seus mortos 

praticamente à vista dos olhos e das janelas, foi uma revolução terrível. Mas quem 

temia revoluções passou a temer o caos quando a ideia do rei, naquele passo firme e 

largo que têm as ideias, mormente quando reais foi mais longe […] todos os 

cemitérios do país deveriam ser desatulhados de ossos e restos […] e tudo isto metido 

a eito em caixões novos que seriam transportados e enterrados no novo cemitério. 

[…] De repente, toda a gente começou a achar que a ideia do rei era a melhor que 

jamais nascera em cabeça de homem […]. A história dos homens tem momentos de 

puro júbilo: este momento o foi, este povo o teve. 

Concluído, enfim, o cemitério, começou a grande operação de desenterramento. […] 

Declarou-se o princípio de que cada parte de um morto seria um morto todo, e com 

isto se alinharam os participantes no infinito funeral que de todos os cantos do país 

se dirigia […] para as estradas que ficaram sendo chamadas dos mortos. 

No começo […] não houve dificuldades. Mas depois alguém lembrou […] que antes 

da intimativa disciplina dos cemitérios os mortos haviam sido enterrados por toda a 

parte […]. Foi, há que confessá-lo, um grande momento de perplexidade. […] Novas 

ordens se expediram, e porque o país não podia ser revolvido de ponta a ponta, como 

revolvidos tinham sido os cemitérios, foram os sábios chamados ao rei para ouvirem 

da real boca a injunção: inventar rapidamente aparelhos capazes de detectar a 

presença de corpos ou restos enterrados […]. O problema acabou por ser resolvido, 

mas, como sempre nestes casos, não de uma só vez. Para dar um exemplo, cite-se o 

caso daquele sábio que inventou um aparelho que dava sinal luminoso e sinal sonoro 

quando encontrava corpos, mas que tinha o defeito capital de não distinguir entre 

corpos vivos e corpos mortos. […] 

[…] Então foi ordenada a grande investigação, o ciclópico trabalho que durou anos. 

Não ficou nem um palmo de terra por sondar […]. Finalmente, o reino viu-se liberto 

de morte. […] decretou-se feriado e festa nacional. […] Livre dos mortos, o rei 

entrava na felicidade. Quanto ao povo, haveria de habituar-se. […] 

[…] No centro geométrico do país, aberto aos quatro ventos principais, está o 

cemitério. […] os sábios […] provaram perante o rei que não ficara em todo o país 

um só corpo digno desse nome por levantar. […]. 

A ocupação do cemitério […] fez-se da periferia para o centro. […]. Mas esta por 

assim dizer moldura interna, ondulando ao longo dos muros, isolada por eles, 

                                                           
uma multidão infinita de quantos a justificam. Por isso os portões velhos me inquietam, por isso os pilares 

abandonados me intimidam. Quando vou atravessar o espaço que eles guardam, não sei que força rápida 

me retém. Penso naquelas pessoas que vivas ali passaram e é como se a atmosfera rangesse com a respiração 

delas, como se o arrastar dos suspiros e das fadigas fosse morrer sobre a soleira apagada. Penso nisto tudo, 

e um grande sentimento de humildade sobe dentro de mim. E, nem sei bem porquê, uma responsabilidade 

que me esmaga. […] Se o leitor não acredita, faça a experiência. Tem aí dois pilares carcomidos, de gonzos 

ruídos de ferrugem, cobertos de líquenes. Agora passe entre eles. Não sentiu que os seus ombros roçaram 

outros ombros? Não reparou que uns dedos invisíveis lhe apertaram os seus? Não viu esse longo mar de 

rostos que enche a terra de humanidade? E o silêncio? E o silêncio para onde os portões abrem?”. 
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reflectiu-se, ainda durante o trabalho de transladação, quase simetricamente, numa 

forma de correspondência viva do lado de fora deles. Não se previra que tal 

acontecesse […]. 

O primeiro sinal […] foi […] uma improvisada tenda para comércio de refrescos e 

outras bebidas. […] Depois, outras pequenas lojas […] se instalaram junto daquela 

e das mais portas, e quem as explorava teve de construir ali necessariamente as suas 

casas […] havia ricos e havia pobres, e a distribuição de uns e outros obedecia a 

razões universais […] o cemitério tinha uma administração complexa, orçamento 

próprio, milhares de coveiros. […] depressa se levantaram os problemas da 

hierarquia […]. Que fazer? Construir uma cidade dentro do cemitério? Seria voltar 

ao princípio […]. Seria voltar à antiga promiscuidade […]. Houve então que escolher 

entre uma cidade de vivos rodeada por uma cidade de mortos, ou, única alternativa, 

uma cidade de mortos cercada por quatro cidades de vivos. […] as quatro cidades 

superiores viveram uma urbanização acelerada […]. Uma única ficção se 

conservava: manter os mortos fora da vista dos vivos […]. 

Com o correr do tempo, o muro do cemitério tornou-se irreconhecível […]. Ninguém 

tem já lembrança de quando foi considerado conveniente mandar colocar enfim os 

portões do cemitério. […]. 

Quatro grandes cidades se interpuseram assim entre o reino e o cemitério […] quatro 

cidades inesperadas que começaram por chamar-se Cemitério-Norte, Cemitério-Sul, 

Cemitério-Oriente, Cemitério-Ocidente, mas que depois foram mais benignamente 

baptizadas e denominadas, pela ordem, Um, Dois, Três e Quatro […]. Estas quatro 

cidades eram quatro barreiras, quatro muralhas vivas de que o cemitério se rodeava 

e com elas se protegia. O cemitério representava cem quilómetros quadrados de 

quase silêncio e solidão, cercados pelo formigueiro exterior dos vivos, por gritos, 

buzinas, risos, palavras soltas, roncos de motores, pelo interminável sussurro das 

células. Chegar ao cemitério já era uma aventura. No interior das cidades, ao fim dos 

anos, ninguém conseguiria reconstituir o traçado rectilíneo das antigas estradas. […]. 

E o agora inevitável aconteceu, apenas ficando por saber, em definitivo, quem 

começou e quando. […] corpos enterrados em pequenos quintais familiares, por 

baixo de flores vivas que se renovavam todas as primaveras. […] O serviço geral de 

estatística informou […] que estava a verificar-se uma acentuada baixa de 

mortalidade […]. As quatro cidades do cemitério sentiram as consequências do 

menor fluxo de mortos […] e quando enfim se reconheceu que a real política de 

saúde, por excelente que fosse, não ia a caminho de conceder imortalidade, foi 

baixado um decreto ferocíssimo para reconduzir as populações à obediência. Não 

serviu de muito […] as cidades estagnaram e decaíram. Devagar, tão devagar, o reino 

começou a repovoar-se de mortos. O grande cemitério central, por fim, recebia 

apenas cadáveres das quatro cidades circundantes, cada vez mais abandonadas, mais 

silenciosas. A isto, porém, já o rei não assistiu. 

Era muito velho o rei. Um dia […] viu […] a ponta aguda de um cipreste que rompia 

por cima de quatro muros brancos […] há coisas que se adivinham sem dificuldade, 

principalmente quando se chega a muito velho. O rei […] percebeu que chegara a 

hora de compreender. Com um guarda atrás de si, como determinava o protocolo, 

desceu ao parque do palácio. Arrastando o seu manto real, seguiu devagar por uma 

álea que ia dar ao coração fechado do bosque. Ali numa clareira se deitou, sobre as 

folhas secas se deitou, e estando deitado olhou o guarda que se ajoelhara, e disse 

antes de morrer: «Aqui.». 

Em ambos os casos percebemos tratar-se, com clareza, de uma situação 

ficcionada. Em ambos, o texto literário ironiza com as fragilidades e loucuras do poder 

absoluto. Em ambos os textos, os outros são convocados, os sem-parte, os excluídos do 

reino. E se, na crónica, pela economia que a enferma, o autor vai exorcizando a acção do 
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rei com uma ladainha várias vezes repetida (para que não seja esquecida), no conto, mais 

rico de detalhes, percebe-se que o problema de fundo é comum: a vontade de um não 

chega para destruir o colectivo e do deserto – ou do cemitério – há-de sempre surgir o 

novo e o antigo, o novo que se torna antigo, o particular que deriva em universal, a 

ruptura, a interrupção e, de novo, o princípio, porque tudo tem de ter um princípio. 

É, pois, neste lugar ficcionado, que o autor encontra o espaço literário necessário 

ao explorar de um território de testemunho, um testemunho pelo qual não é responsável 

e que lhe permite justificar-se enquanto autor que se identifica, do ponto de vista da 

reflexão, com o narrador. Entre testemunho e ficção surge então uma rede instável, a rede 

da literatura.123  

O próprio Saramago deita por terra a problemática do género literário. Tomemos 

como exemplo o que o autor diz na crónica O rato contrabandista124: 

 

 

Segundo os dicionários, fábula é uma «pequena composição de forma poética ou 

prosaica, em que se narra um facto alegórico, cuja verdade moral se esconde sob o 

véu da ficção, e na qual se fazem intervir as pessoas, os animais e mesmo as coisas 

inanimadas». Se a laboriosa explicação está correcta, então esta crónica é uma 

fábula, embora, desde já o declaro, não seja meu propósito esconder aqui qualquer 

verdade moral. Pelo contrário: no meu fraco entender, as verdades, morais ou imorais 

(e sobretudo estas), deveriam andar bem à vista de toda a gente, como a cor dos 

olhos. 

Decido portanto que isto não é uma fábula: […]. 

 

 

Na obra La notion de littérature125, Todorov refere Maurice Blanchot enquanto 

defensor da não obediência aos géneros. Blanchot falará, segundo Todorov, em “[…] 

littérature intière, genre ultime […], car l’évolution de la littérature moderne, consiste 

précisément à faire de chaque oeuvre une interrogation sur l’être même de la littérature.” 

E cita Blanchot, quando este afirma que: 

                                                           
123 Em A Estátua e a Pedra, op. cit., Saramago define os contos de Objecto Quase enquanto “ideias-         -

fortes”, mais perto da ficção científica. 
124 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., p. 115. 
125 Tzetan Todorov, La notion de littérature, pp. 27-28. A afirmação de Blanchot pertence à obra Le livre 

à venir (edição de 1959). 
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[…] Seul importe le livre, tel qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose, 

poésie, roman, témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie 

le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme. Un livre n’appartient plus à 

un genre, tout livre relève da la seule literature, comme si celle-ci détenait par avance, 

dans leur généralité, les secrets et les formules qui permettent seuls de donner à ce qui 

s’écrit réalité de livre. Tout se passerait donc comme si, les genres s’étant dissipes, la 

littérature s’affirmait seule, brillait seule dans la claret mystérieuse qu’elle propage et 

que chaque création littéraire lui renvoie en la multipliant, - comme s’il y avait donc 

une «essence» de la littérature. […]. 

 

 

Todorov acredita que não desapareceram propriamente os géneros, unicamente os 

do passado, agora substituídos por outros. Não podemos falar em transgressão sem, 

implicitamente, estar a assumir a norma. O próprio Blanchot, ainda de acordo com a 

análise de Todorov, assumirá que, por vezes, em obras excepcionais, um limite é 

excedido, sendo esta excepção que confirma a lei, de que ela é o desvio. 

Será, talvez, preferível, falarmos em espaço literário e não em géneros. No que à 

crónica e ao conto respeita, este será o espaço literário de um presente-passado, de um 

instante, de um testemunho real ou ficcionado, através do qual o autor se dá a conhecer e 

tenta compreender/inscrever-se no colectivo que é o seu. Para tal, forçoso é viajar: ao 

passado (o passado como necessidade) que pode ser o de há mil anos, como o da sua 

infância, numa viagem que é um percurso de escrita, entretecido de desvios, 

interrogações, latências, interrupções. Mas tal é a matéria própria da literatura. 

Na medida em que o eu da crónica testemunha, ela é também um fazer História, 

porque pretende ser o documento do acontecimento testemunhado, fonte seleccionada 

não por um historiador mas por um escritor, que assim inscreve/escreve (marca) a sua 

subjectividade (ficção) no mapa do real. O quotidiano, o insignificante, tornado 

documento e arquivo. E aqui se distingue claramente da historiografia oficial, que não 

convive bem com o testemunho, porque este lhe pode trazer dissensos, conflitos, 

indecifráveis. Enquanto documento-testemunho-exemplo-exposição 126 , a crónica diz: 

poderia ter sido assim. 

                                                           
126 Giorgio Agamben, op. cit., p. 84: “[…] E só então, na experiência da irremediável coisalidade do mundo, 

chocar com um limite, tocá-lo. (Este é o sentido da palavra: exposição) […]”. 
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Para ilustrar esta questão, remetemos para quatro textos127 – O Conto da Ilha 

Desconhecida, as crónicas A minha subida ao Evereste128 e A ilha deserta129 e a entrada 

de 22 de Julho de 2009 do Caderno 2, intitulada “Montaña Blanca”130. Um conto, duas 

crónicas, uma entrada de diário. Quatro textos, quatro momentos distintos da vida de 

Saramago. Em todos eles, a mesma ideia, ainda que “escrita” de outras maneiras: a ideia 

de ascensão do ser pela vontade de ser livre, de ultrapassar e testar limites (a experiência 

do próprio limite), de imaginar, de recusa perante o que é dado, numa palavra, de 

interrupção. Em muitos outros textos do autor, outras tantas vontades de liberdade, 

espalhadas por ilhas imaginárias ou reais, vontades de escalar montanhas, de passar 

soleiras de portas e limites instituídos, mesmo que tal implique situar-se do lado deserto 

e travar batalhas consigo próprio. Talvez seja possível dizer, a este propósito, como 

Barthes, que “[…] escrever é ou projectar ou terminar, mas nunca «exprimir», entre o 

começo e fim falta um elo… o da própria obra. […].”131, ou, seguindo o raciocínio de 

Silvina Rodrigues Lopes132: 

 

 

[…] Se a literatura é por convenção o lugar onde é possível dizer tudo, essa 

possibilidade não significa nenhuma indiferenciação dos conteúdos, mas tão-só a 

impossibilidade de decidir a partir do que é dito como tal. Não porque os juízos sobre 

o literário digam respeito ao modo como é dito aquilo que é dito. Isto é, não porque 

a critérios que pretendem ajuizar a partir do conteúdo se oponham critérios que 

pretendem ajuizar a partir da forma. O problema é simplesmente o da 

impossibilidade de julgar em definitivo, na medida em que todo o juízo supõe 

normas a priori, e à literatura se reconhece o direito ao improvável […]. 

 

Real improvável, talvez seja esse o lugar da escrita de Saramago. Na crónica, 

como no conto, o mais importante é o não-dito. Escrita, apenas isso, escrita. Entre o ensaio 

                                                           
127 Continuamos aqui a entender Texto no sentido que lhe confere Roland Barthes: […], in O Rumor da 

Língua, p. 56: “[…] o Texto […] não se deixa prender numa hierarquia, nem mesmo numa simples 

segmentação dos géneros. Aquilo que o constitui é […] a sua força de subversão relativamente às 

classificações antigas […]. Se o Texto causa problemas de classificação (é aliás uma das suas funções 

‘sociais’) é por implicar sempre uma certa experiência dos limites […]. 

[…] o Texto é o que se situa no limite das regras de enunciação (a racionalidade, a legibilidade, etc.) […] 

o Texto tenta colocar-se […] ‘atrás’ do limite da ‘doxa’ […] o Texto é sempre ‘paradoxal’ […].” 
128 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., p. 15. 
129 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, op. cit., p. 109. 
130 José Saramago, O Caderno 2, pp. 176-177. 
131 Roland Barthes, Crítica e Verdade, p. 17. 
132 Silvina Rodrigues Lopes, A Legitimação em Literatura, p. 479. 
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e o fragmento, entre o memorialístico e a representação do mundo, entre o espanto e a 

alegria. Uma escrita que é um “[…] jardim de muitos canteiros em que se semeiam ideias 

esperando que daí nasça alguma coisa […].”133 Cada crónica, cada conto, poderíamos 

dizer que são sistemas intensivos, no sentido que João Barrento atribui aos textos de 

Agamben, em Ideia da Prosa: 

 

 

[…] cada peça isolada é um sistema intensivo (era assim também que Barthes 

entendia o ensaio) construído a partir de uma […] excitação da ideia que se oculta 

atrás de véus […] e que só é transmissível na exaltação da forma breve […]: […] a 

extrema expressividade exige uma particular brevidade. Casa “imagem do 

pensamento”, cada fragmento da Ideia, que se vai expandindo […] em direcção a um 

final que é quase sempre uma revelatio […].134 

 

 

Na crónica, a representação termina um pouco antes da revelatio, de modo a não 

abalar a sua estrutura de “verdade”; no conto, o respeito, a responsabilidade é, sobretudo, 

para com o espectro, o fantasmático, o envolvimento dessa mesma “verdade” na ficção. 

Na crónica, anota-se o mundo, no conto fantasia-se o mundo. Mas a atitude permanece: 

o problema é colocado e suspenso, aberto, escancarado, dissecado no silêncio da crónica 

ou na comunicação do conto, até à possibilidade de compreensão. Conto e crónica, formas 

mínimas de expor a Ideia, de a cercar. Porque a interrogação é sempre um momento de 

dor e só pela suspensão da representação me é possibilitado o despertar, a luz, que me 

traz de novo a escuridão. 

Tomemos como exemplo a crónica “O crime da pistola”, do livro A Bagagem do 

Viajante135: 

 

 

A pistola, nessa manhã, saiu num tal estado de irritação, que, ao fechar a porta, 

deixou cair o carregador. As balas saltaram por todos os lados, no patamar, e se a 

pistola já ia furiosa, imagine-se como terá ficado quando acabou de se carregar outra 

vez. Para agravar o incidente, o ascensor não funcionava, o que, para uma arma 

                                                           
133 João Barrento, prefácio a Ideia da Prosa, de Giorgio Agamben, pp. 9-10. 
134 Idem, pp. 11-12. 
135 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., p. 63. 
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destas, é o cúmulo. A anatomia da pistola dificulta-lhe descer escadas. É obrigada a 

escorregar de lado, e, por maiores que sejam as cautelas, acaba sempre por riscar o 

cano. Fica, evidentemente, com um ar algo desleixado. 

O homem morava no mesmo prédio, quero crer que na mesma casa. A vizinhança 

notava nele certa preocupação, uma melancolia, um jeito distraído de cumprimentar, 

como quem vai a pensar noutro mundo ou a dialogar consigo mesmo. A ninguém 

passava pela cabeça, porém, que entre o homem e a pistola houvesse questões, 

andassem de rixa, e por isso foi uma surpresa que deu que falar, não só no prédio 

como em toda a rua e no bairro. A própria cidade, apesar de ser muito maior e de ter 

mais em que pensar, soube do caso, embora não lhe desse importância por aí além. 

[…] ao certo ninguém entende como é que numa volta da escada, onde os degraus 

se abrem em leque, a pistola deu dois tiros no peito do homem. […]. 

[…] Eu sei, eu sei, leitor, que esta história é absurda, […] Mas fique também certo de 

que […] O relato que fiz é apenas uma das mil versões possíveis da notícia que li há 

tempos num jornal de Lisboa, segundo a qual «um homem fora atingido, na escada da 

sua residência, por dois tiros da sua própria pistola». E disso morrera. 

O leitor compreende muito bem o que na verdade se passou. Eu também. […] Mas 

repare que há em tal maneira de dar notícia […] certa petulância que vem do hábito de 

escamotear verdades, mesmo vulgares, como esta do desatar de uma vida. […] 

Não sei que fez este homem em vida. Apenas sei que brincaram com ele na morte. […]. 

 

 

José Saramago, herdeiro de uma vasta tradição literária, não se rege por regras pré-

estabelecidas, antes inaugurando (ou procurando?) uma nova forma de expressão literária, 

que tem o seu arranque, precisamente, na crónica, enquanto espaço híbrido e ambíguo, que 

alberga estruturas, quer da crónica jornalística quer da prosa ficcional. Abre-se aqui o 

espaço necessário para encurtar, diluir, a distância entre crónica e conto, graças a uma 

construção poética da linguagem. A ironia, a dramaticidade da narrativa, o conteúdo lírico, 

estão presentes na crónica mesmo quando a linguagem pretende apenas ser referencial, 

informativa. Os factos da crónica, mesmo quando assacados ao real, ganham aí uma nova 

dimensão, metafórica, poética, numa multiplicação de significados que a enforma de 

literariedade e que a aproxima do conto. Há mais de sensível do que de inteligível na 

crónica. O olhar do cronista é um olhar poético, “que busca a descoberta do que está 

encoberto; é o olhar anónimo à procura do desconhecido.”136 Caso fosse este um trabalho 

focalizado na análise tradicional dos géneros, ficar-nos-íamos por aqui. Mas entendemos 

importante ir mais além. E preferimos a expressão literatura-preocupação. Em nossa ajuda, 

“chega” – e basta-nos – Maurice Blanchot: 

                                                           
136  Vera Bastazin, José Saramago: hibridismo e transformação dos géneros literários, in “Revista 

electrónica e crítica e teoria de literaturas, Dossier: Saramago”, PPG-LET-UFRGS-Porto Alegre - vol. 02 

N. 02, Jul./Dez. 2006. 
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[…] Et n’est-il pas remarquable, mais énigmatique, remarquable à la manière d’une 

énigme, que ce mot même de littérature, mot tardif, mot sans honneur, qui rend 

surtout service aux manuels, […] et designe, non pas la littérature, mais ses travers 

et ses excès (comme si ceux-ci lui étaient essentiels), devienne, au moment où la 

contestation se fait plus sévère, où les genres s’èparpillent et les formes se perdent 

[…], la littérature, ainsi contestée comme activité valable, comme unité des genres, 

comme monde où s’abriteraient l’idéal et l’essentiel, devienne la préoccupation […] 

où, il est vrai, ce qui est en cause, c’est peut-être la littérature, mais non pas comme 

une réalité définie et sûre, un ensemble de formes, ni même un mode d’activité 

saisissable: plutôt comme ce qui ne se découvre, ne se vérifie ni ne se justifie jamais 

directement, dont on ne s’approche qu’en s’en détournant […]137 

 

 

O que importa verdadeiramente é a obra – ou o Texto que a atravessa, no sentido 

de Barthes – e não qualquer classificação, que apenas a espartilha e encerra. A obra, 

enquanto movimento, longe de qualquer gaveta que a estabilize. Blanchot fala mesmo 

numa não-literatura, aquilo que é perseguido por qualquer obra literária, aquilo que nunca 

está no livro, mas sempre está para lá dele, a sua essência, aquilo que há a descobrir. A 

obra, que a nada responde a não ser a si mesma. Ou, talvez, uma escritura fragmentária: 

 

 

[…] L’écriture fragmentaire serait le risque même. Ele ne renvoie pas à une théorie, 

elle ne done pas lieu à une pratique qui serait définie par l’interruption. Interrompue, 

elle se poursuit. S’interrogeant, elle ne s’arroge pas la question, mais la suspend 

(sains la mantenir) en non-réponse. Si elle prétend n’avoir son temps que lorsque le 

tout – au moins idéalement – se serait accompli, c’est donc que ce temps n’est jamais 

sûr, absence de temps en un sens non privatif, antérieure à tout passé-présent, comme 

postérieure à toute possibilité d’une présence à venir. […].138 

 

  

                                                           
137 Maurice Blanchot, Le livre a venir, p. 272. 
138 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, p. 98. 
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Capítulo III – Saramago: escrever para os outros, ou a relação com o desconhecido 

 

L’autre parle. Mais quand l’autre parle, personne ne parle, car l’autre… n’est 

précisément jamais seulement l’autre, il n’est plutôt ni l’un ni l’autre, et le neutre 

qui le marque le retire des deux, comme de l’unité, l’établissant toujours au de-hors 

du terme, de l’acte ou du sujet où il prétend s’offrir.139 

Maurice Blanchot 

 

 

[...] se pela primeira vez comecei a pintar às escondidas um segundo retrato do 

mesmo modelo, e se, também pela primeira vez, venho repetir, ou tentar, escrevendo, 

um retrato que pelos meios da pintura definitivamente me escapou – a razão é o 

conhecimento […].140 

[…] Por isso estou tão seguro desta minha simples verdade: o eu deste instante 

preciso é fundamentalmente diferente do que era um segundo antes, algumas vezes 

o contrário, mas sem dúvida, sempre, outro. Por isso é tão verdade para mim ser o 

passado morto (seria insuficiente dizer apenas: está morto) […]. 

José Saramago,141 

 

Nesse lugar de escrita que pretendemos ler como o lugar provável de uma escrita- 

-interrupção, um lugar de experiência e pensamento, de desfazer e refazer, mas em que o 

que continua já não é, já não pode ser o mesmo, a alteridade impõe-se-nos a vários níveis, 

ou melhor abriu-nos caminho a várias leituras dos textos de Saramago, se partirmos, como 

partimos, do princípio de que o Outro é sempre o interruptor, ou seja, a sua “chegada” 

abre espaço à visibilidade, à descontinuidade, ao novo, mas também à continuidade e à 

promessa. 

O que está em jogo neste caminhar para o Outro, é a compreensão. A sua vinda – 

sempre em devir – constitui, permanece, a busca incessante do autor que, para compreender 

o mundo e os homens, necessita criar esse intervalo – ou essa ficção – no qual o Outro pode 

ser interpretado, lido, revisto. A alteridade será, então, outra forma de falarmos em 

estranheza, no sentido do indecidível, do imprevisível, do que vai para lá das franjas do 

texto literário, do que ficará para além do texto, suspenso, à espera, da interpretação do 

Outro, do acolhimento do Outro. Como afirma Silvina Rodrigues Lopes: 

 

                                                           
139 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, pp. 564-656, citado no ensaio de José Paulo Pereira “Testemunho 

e(m) ficção: uma experiência «inexperienciada»”, in revista Intervalo 2, O Testemunho, p. 132. 
140 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia: Romance, p. 47. 
141 Idem, p. 78. 
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[…] A compreensão do Outro só se torna possível quando o movimento de 

universalização, que é parte essencial da compreensão, é perturbado, interrompido, 

pela singularidade de uma experiência que para além de relação com o universal é 

relação com o singular, a inacessibilidade do outro. Toda a compreensão supõe já a 

normalização que dá lugar à aceitabilidade de um discurso. […].142 

 

 

Nos textos de Saramago, encontramos a alteridade bem vincada na recusa de um 

Eu e de um Outro, ambos sem identidade e que, afinal, são um mesmo, um sujeito em 

processo (em processo de conhecimento, entenda-se, uma vez que, conhecer-se será 

conhecer o outro, mas como conhecer-se?), simultaneamente singular e plural (“[…] 

somos imediatamente mais do que um, desde que «eu», ou que um «eu», fale […].”, 

afirma Derrida 143  e Maurice Blanchot: “[…] «Mais pourquoi deux? Pourquoi deux 

paroles pour dire une même chose?» – «C’est que celui qui la dit, c’est toujours l’autre.» 

[…].”144), à descoberta de um Eu na sua relação consigo e com o mundo – com esse Outro 

abstracto, esse terceiro, que entra na sua morada e no seu nome – mas também ao Outro 

que são vários, um Outro plural, ou uma singular pluralidade: os outros mundos que 

Saramago vai experienciando em crónicas, contos e romances, os outros-possíveis que 

são abertos num lugar de escrita sempre que o autor coloca o novo como possibilidade, 

passando ainda pelo Outro que é também esse narrador omnisciente, essa presença que 

duvida, esse quase adivinhado alter-ego que dialoga com as personagens e que interpela 

o próprio leitor como a si mesmo, que interrompe o cânone, o instituído, o dado como 

válido. De qualquer forma, será sempre sob o ponto de vista do narrador que nos é dado 

conhecer o Outro. Finalmente, o Outro-leitor145, esse outro tradutor, intérprete, crítico, 

                                                           
142 Silvina Rodrigues Lopes, A legitimação em literatura, op. cit., p. 113. 
143 Jacques Derrida, op. cit., p. 30. 
144 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., abertura. 
145 Como afirma Silvina Rodrigues Lopes, in A legitimação em literatura, op. cit., p. 479: “[…] O problema 

é simplesmente o da impossibilidade de julgar em definitivo, na medida em que todo o juízo supõe normas 

a priori, e à literatura se reconhece o direito ao improvável. Mas note-se que a impossibilidade de julgar 

não implica que da relação com uma obra literária não façam parte múltiplos juízos, implica sim que não 

exista um juízo-síntese, que o «veredicto final» se suspenda. A decisão é então imanente à leitura, não tem 

expressão fora dela: é a leitura – algo como uma escolha que não se domina inteiramente, em que aquele 

que escolhe está também a ser escolhido, isto é, a responder pela sedução à sedução. Se aquilo que é dito é 

inseparável do seu ser dito, é porque o dizer não é redutível a um modo, um estilo, uma forma, sendo sim 

uma forma de ilegibilidade. O dito apenas se dá em aliança com a obscuridade do dizer, segundo uma lei 

que nasce dessa aliança mas que é inatingível em si. A leitura constitui assim a única possibilidade de 

aproximação dessa lei através da sua deslocação, através da letra enquanto signo e selo, potencialidade de 

significação e mudez que existem uma pela outra. É a leitura como momento ético, que não é total senão 

no sentido da actualização de um jogo de forças em que a afirmação do outro – a decisão do outro – abala 

a linha temporal passado-presente, substituindo à responsabilidade do sujeito como emergência nessa linha 

a responsabilidade da existência pluridimensional e intensa. […]”. 
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que cria outras leituras por entre os possíveis que o livro lhe oferece e que a sua cultura e 

o seu tempo lhe permitem. Tal como afirma Maurice Blanchot: 

 

 

[…] Nous voyons donc que le «il» s’est scindé en deux: d’une part il y a quelque 

chose a raconteur, c’est le réel objectif tel qu’il se donne immédiatement sous un 

regard interessé et, d’autre part, ce réel se réduit à être une constellation de viés 

individuelles, de subjectivités, «il» multiple et personnalisé, «ego» manifeste sous le 

voile d’un «il» d’apparence. Dans l’intervalle du récit s’entend, avec plus ou moins 

de justesse, la voix du narrateur, tantôt fictif, tantôt sans masque. […].”146 

 

 

O Outro em Saramago pode também ser entendido enquanto possibilidade, 

possibilidade de acção, mediante um efeito do pensamento, de uma imprevisibilidade que 

o leva a pensar outros (mundos, sujeitos, coisas) para melhor compreender/pensar o seu. Aí 

se centrará também, pensamos, a possibilidade da promessa e da interrupção. Diz-nos 

Hannah Arendt que “[…] A solução para o problema da imprevisibilidade da caótica 

incerteza do futuro está contida na faculdade de prometer e cumprir promessas… obrigar--

se através de promessas – serve para criar no futuro… certas ilhas de segurança […].”147. 

Recorremos de novo à crónica A Cidade, para deixarmos aqui um exemplo desses 

outros em Saramago, no caso, um homem que é um Outro (e ainda não o sabe), um 

homem que está do Outro lado da cidade e que só sabe, só compreende que era um Outro, 

depois da acção. Um Outro chamado José, que é a própria cidade e que, dizemo- -lo nós 

de novo, poderá muito bem ter sido o início de um escritor de nome José Saramago e da 

sua obra. 

Tudo pode ser lido como alteridade neste homem inquieto e desassossegado, até ao 

momento em que decide agir; só então encontra a sua singularidade, de homem que 

pertence e dá identidade a si mesmo e à cidade. Saramago escreveu esta crónica nos anos 

                                                           
146 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p. 559. 
147 Hannah Arendt, A Condição Humana, p. 289. Curiosamente, encontramos nesta autora, uma ligação 

entre promessa e interrupção, que nos parece pertinente. Arendt refere-se à promessa enquanto contrato 

com os outros e à sua qualidade de acção, “[…] que interrompe o curso inexorável e automático da vida 

quotidiana que, por sua vez,… interrompe e interfere com o ciclo do processo da vida biológica. Fluindo 

na direcção da morte, a vida do homem arrastaria consigo, inevitavelmente, todas as coisas humanas para 

a ruína e a destruição, se não fosse a faculdade humana de interrompê-las e iniciar algo novo, faculdade 

inerente à acção como perene advertência de que os homens, embora devam morrer, não nascem para 

morrer, mas para começar.” (Idem, p. 299). 
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60/70 do séc. XX. Em 2000, afirmaria: “[…] Vivemos para tentar dizer quem somos… 

Acho que não sabemos quem somos. O que uma pessoa faz, no fundo, é muito mais 

importante do que aquilo que sabemos sobre nós próprios. […].”148 O homem não sabia, 

não sabia até fazer, até interromper, até penetrar no Outro que era ele mesmo sem o saber. 

Diríamos, no entanto que, em Saramago, três grandes planos de alteridade se nos 

parecem configurar-se: o do Outro que é o mesmo – e que será da ordem do conhecimento de 

si –, o Outro que Saramago faz entrar no domínio do comum – o “sem-parte”, no sentido de 

Rancière – e o do Outro que é o “destinatário” das palavras de Saramago, o leitor. Não 

pretendendo esta tese centrar-se sobre teorias da interpretação, antes tentar compreender de que 

modo o autor se multiplica para melhor se reconhecer e através de que mecanismos confere 

autonomia (Rancière dirá “emancipação”149), direitos e dignidade àqueles em relação aos quais 

o olhar institucionalizado é cego e, pior do que isso, marginalizante, importa referir que, nesta 

relação com o outro-leitor, o que estará sempre em causa será a palavra, ou melhor o discurso 

do Outro, o sentido, ou sentidos, que o Outro vai conferir à palavra dada. De novo recorremos 

a Silvina Rodrigues Lopes, quando alerta para o facto de que: 

 

 

[…] O outro é tão originário como o mesmo, isto é, cada palavra é já palavra do 

outro, pois traz consigo tanto a antecipação da resposta, ou o seu possível 

reconhecimento, quanto a impossibilidade de sutura dessa divisão inicial. É essa 

condição da palavra, pelo menos dupla, que faz com que o sentido não seja 

totalizável mas se instaure na abertura de uma tensão entre, no mínimo, dois sujeitos, 

que não correspondem a duas pessoas, ou a duas causas, mas são efeitos do discurso, 

indissociáveis da sua singularidade. […] 

 

 

Como falar então de uma comunidade senão da comunidade por vir?  

                                                           
148 Fernando Gómez Aguilera, op. cit., p. 51. 
149 Christian Ruby, L’interruption: Jacques Rancière et la politique, p. 51: “[…] L’émancipation s’affirme 

comme affrontement perpetual au Coeur de chaque partage. Elle reconfigure des espaces, redécoupe des 

sphères d’expérience, redéfinit des objects comme objects communs et les «sujets susceptibles de les 

désigner et d’argumenter à leur propos». […]  Elle inaugure «d’abbord une manière […] de situer le même 

et l’autre dans un espace commun». […].” 



88 

1. Os sem-parte 

 

Na crónica “Não sabia que era preciso”, do livro Bagagem do Viajante 150 , 

julgamos encontrar um exemplo deste Outro sem-parte, o Outro que se situa na margem 

do comum pelo não saber. Saramago alerta o leitor, logo de início, para o cuidado a ter 

com esta crónica (por parte de todos nós, “seres sabedores”, em contraponto com o que 

não sabe): “[…] a verdade que hoje trago não é crível. Ora vejamos se isto é história para 

acreditar […]”, diz-nos. A acção decorre num sanatório, palavra que nos transporta desde 

logo para um outro mundo, um mundo até algo distante desta nossa realidade de hoje, um 

termo, diríamos, em desuso na nossa linguagem e que conduz o próprio autor a evocar 

obras como A Montanha Mágica ou O Pavilhão dos Cancerosos, de Thomas Mann, para 

melhor nos enquadrar naquilo que podem ser “[…] outras verdades igualmente sujas, 

rasteiras, monótonas, degradantes.) […].” Verdades colocadas entre parêntesis, repare-

se. 

 

 

[…] Mas vamos à história. Lá no sanatório… havia um doente, homem de uns 

cinquenta anos, que tinha grande dificuldade em andar. A doença pulmonar de que 

padecia nada tinha que ver com o sofrimento que lhe arrepanhava a cara toda, nem 

com os suspiros de dor, nem com os trejeitos do corpo. Um dia até apareceu com 

duas bengalas toscas, a que se amparava, como um inválido. Mas sempre em ais, em 

gemidos, a queixar-se dos pés, que aquilo era um martírio, que já não podia aguentar. 

O meu amigo deu-lhe o óbvio conselho: mostrasse os pés ao médico, talvez fosse 

reumatismo. O outro abanava a cabeça, quase a chorar, cheio de dó de si mesmo, 

como se pedisse colo. Então o meu amigo, que lá tinha as suas caladas amarguras e 

com elas vivia, impacientou-se e foi áspero. A atitude deu resultado. Daí a dois dias, 

o doente dos pés chamou-o e anunciou-lhe que ia mostrá-los ao médico. Mas que 

antes disso gostaria que o seu bom conselheiro os visse. 

E mostrou. As unhas, amarelas, encurvavam-se para baixo, contornavam a cabeça 

dos dedos e prolongavam-se para dentro, como biqueiras ou dedais córneos. O 

espectáculo metia nojo, revolvia o estômago. E quando perguntaram a este homem 

adulto porque não cortava ele as unhas, que o mal era só esse, respondeu: «Não sabia 

que era preciso.». 

As unhas foram cortadas. Cortadas a alicate. Entre elas e cascos de animais a 

diferença não era grande. No fim de contas (pois não é verdade?), é preciso muito 

trabalho para manter as diferenças todas, para alargá-las aos poucos, a ver se a gente 

atinge enfim a humanidade. 

Mas de repente acontece uma coisa destas, e vemo-nos diante de um nosso 

semelhante que não sabe que é preciso defendermo-nos todos os dias da degradação. 

E neste momento não é em unhas que estou a pensar. 

                                                           
150 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 55-57. 
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Confrontemo-nos agora com alguns excertos da crónica do mesmo livro Quatro 

cavaleiros a pé151. Aqui, a cena decorre numa qualquer pastelaria de Lisboa, onde o autor 

nos diz tomar o pequeno-almoço, aproveitando assim para discorrer acerca de práticas 

quotidianas tão prosaicas como o sabor que pode ter “[…] o café com leite que sabe a 

tudo – e cada dia diferentemente – menos a estes dois líquidos, que julgaríamos sem 

surpresas. […]”, ou o olhar que se espraia, distraído, “[…] pela paisagem de bolos, 

garrafas, caixas de bombons, queijos, que acabam por dar-me a neurastenia de um saguão 

ou de quem só tem o saguão como vista distractiva. […].” Seguem-se algumas 

considerações acerca da decoração destes espaços que, para o cronista, “[…] Sofrem 

todos de novo riquismo artístico […]”, concluindo que, segundo o tipo de decoração, 

assim se altera o comportamento dos empregados para com os respectivos clientes. 

Aparentemente reconhecendo o seu devaneio e assim regressando à história que quer 

contar, o autor introduz nela as personagens principais: 

 

 

[…] entram quatro provincianos. Já os vira antes, enquanto olhavam a fachada da 

pastelaria e o triunfalismo da porta. Bem vi que sofriam os horrores da timidez 

campesina diante dos esplendores que na cidade se usam. Decerto tinham vindo na 

véspera da terra, aprazados para visitar o parente no hospital, e a noite fora de quarto 

de pensão com lâmpada pendurada do tecto, morta e sem quebra-luz, com gente a 

ressonar e cheiros entranhados nos enxergões, coisas de suores, urina e outras 

secreções secretas. 

Vira-os ali do balcão e pusera-me a apostar comigo mesmo: entram, não entram, 

atrevem-se, não se atrevem. Lá vêm. Ganhei a aposta, e mentalmente meti-me a 

desafiá-los: sentem-se, peçam, reclamem, discutam a conta, desafiem o descarado 

papelinho da entrada: «Reservado o direito de admissão». Tenho-os agora mesmo 

ao pé de mim, segredando sempre, talvez a deitar contas ao dinheiro nos bolsos, ao 

bilhete do regresso, ao luxo da loja, ao sorriso do empregado. Disfarçam o melhor 

que podem, mas tremem de medo: há ali cinquenta caixas diferentes de chocolates, 

trinta espécies de bolos incógnitos, e é tudo tão caro, Manuel. 

Vão-se outra vez chegando à porta, com o jeito vagaroso de quem só pretende salvar 

a honra, e num relance desaparecem, corridos de vergonha, de medo, assustados com 

a sua própria coragem que não durou. (Ainda há pouco o café com leite não 

amargava, e a sanduíche não tinha este gosto de palha.) Entraram-me ali na loja 

quatro cavaleiros a pé, montados no esquecimento da sua importância, distraídos ou 

nunca sabedores de que nada é mais alto do que o homem, qualquer homem e em 

qualquer lugar, mesmo que neste se reserve o direito de admissão. Quatro cavaleiros 

que mais pareciam atados à cauda dos cavalos, como réus. Quatro cavaleiros que me 

                                                           
151 Idem, pp. 191-193. 



90 

deixaram a olhar para o fundo deste saguão fétido a que muita amorosa gente chama 

hierarquia, paz social, conformação de tantos com a sorte escolhida por poucos. 

Faltam cavalos, amigos, faltam cavalos. 

 

 

Aquele que não sabe que é preciso “cortar”, interromper algo em si, para se 

distinguir do animal, do que não pensa, aquele que não sabe nomear o que vê e por isso 

se intimida de interrogar, são, em ambos os casos, interpelados a romper tal limite, tal 

margem – no primeiro caso pelo amigo impaciente, no segundo pelo cronista, que desafia 

mentalmente aqueles quatro cavaleiros do apocalipse a fazerem-se anunciar, a entrarem 

neste comum, que de comum nada pode deter porque apenas permite o Um, o igual, o 

seguidor da normalidade, do instituído. Não há lugar para o sem-lugar neste lugar 

solitário. Não há lugar para aquele que não pode nomear (repare-se na expressão “bolos 

incógnitos”). Poderíamos ainda avançar uma leitura política destes Outros, no primeiro 

caso porque nos é apresentado um homem “de uns cinquenta anos”, no segundo porque 

temos “cinquenta caixas diferentes de chocolates”. Uma alusão aos quase cinquenta anos 

de regime do Estado Novo em Portugal? Possivelmente. Se estivermos devidamente 

atentos aos sinais de ambas as crónicas, nomeadamente, no que respeita ao calar – aquele 

homem calou a razão do seu sofrer, os provincianos segredavam entre si, incapazes ou 

temerosos de fazer ouvir as suas vozes –, poderemos avançar para um outro aspecto que 

nos parece relevante e que não passará tanto pelos contornos políticos, antes pelo conceito 

de polícia, tal como o entende Jacques Rancière. Christian Ruby, no seu livro 

L’interruption: Jacques Rancière et la politique152, esclarece: 

 

 

[…] Par ce concept de «police» il n’est pas envisagé de caractériser des «appareils 

répressifs d’État» (la police nationale, l’armée, les prisons) ou la «discipline» des 

sociétés modernes, voire anciennes, puisque Rancière suggère que ce concept est 

éclairant pour d’autres conditions historiques. Il ne désigne pas non plus le 

gouvernement et sa fonction d’organiser le rassemblement des êtres humains en 

communauté à partir de l’ordonnancement des places et des fonctions à occupier. La 

notion de «police» c’est le principe du partage du sensible autour duquel se 

distribuent les stratégies et les techniques d’exclusion. La police instaure la 

structuration de l’espace social, la répartition des competences, des rôles, des titres 

et des aptitudes en cherchant la complétude. Elle englobe également «les systèmes 

                                                           
152 Christian Ruby, op. cit., p. 55. 
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de légitimation» de ces distributions. Elle réduit enfin l’effectuation du commun (les 

resemblances) et ceux qui n’y ont pas part (les différences). […]. 

 

 

A polícia é tudo aquilo que instaura, edifica, regula, o espaço social, seja a 

distribuição de competências, os papéis, ou os comportamentos, visando, deste modo, 

uma completude, ou seja, o Um, que traduz a paz social, o “nada se passa”, a ordem 

instituída, regulamentada e interiorizada pelo cidadão que, assim, acredita fazer parte de 

uma comunidade de iguais ou, pelo menos, de semelhantes (neste mundo de “iguais”, 

todos sabem que devem cortar as unhas dos pés e ninguém desconhece os nomes dos 

bolos de pastelaria). O que acontece, porém, é o inverso: é graças à legitimação fornecida 

pelo sistema policial, que é opacizado o espaço do comum, endurecidas as suas margens, 

intencionalmente, forçando assim o sem voz a permanecer no exterior da cidade, porque 

nesta existe o “direito à admissão” – lembremos aqui a crónica A cidade, a que recorremos 

anteriormente e que, na nossa opinião, é um bom momento literário de Saramago, um 

momento que consegue condensar as grandes questões que estão na base deste trabalho. 

No mapa que temos vindo a desenhar, entendemos a alteridade enquanto sinal, 

marca intermitente e sempre presente na relação de Saramago com a linguagem, com o 

mundo e com um projecto literário, esse sim, político, no sentido de que procura, a nosso 

ver, a brecha através da qual seja possível pensar o Outro: o que me acompanha, o que de 

mim se distancia, mas também, outra sociedade, que acolha o sem-parte e que torne 

efectivo o comum. 

O Outro está, pois, na procura do conhecimento de si e do conhecimento de si em 

relação com o outro, seja este outro o universalizável (a humanidade, o mundo, a vida), 

ou, simplesmente, outro modo de ver, mesmo que, para tal, seja necessário forçar o 

estranhamento enquanto meio privilegiado, interruptor do pensamento e – num jogo de 

possibilidades que deixa tudo em aberto –, talvez mesmo, num certo amanhã, a acção. 

Dizemos forçar o estranhamento e somos, de imediato, conduzidos a crónicas como “O 

lagarto” ou “O rato contrabandista”, ambas do livro A Bagagem do viajante.153 

A primeira fala-nos de um “soberbo” lagarto que, certo dia, surgiu em pleno 

Chiado, provocando o susto geral nas gentes. Instalado o pânico e accionados todos os 

                                                           
153 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 95-97 e pp. 115-117, respectivamente. 
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mecanismos de segurança e ataque por parte das forças ditas de intervenção, o destino do 

lagarto parece irremediavelmente traçado. Mas o autor avisara-nos previamente que esta 

seria uma história de fadas. E cumpriu: por acção fabulosa, o lagarto transforma-se em 

“rosa rubra, cor de sangue, pousada sobre o asfalto negro, como uma ferida na cidade.” 

Já O rato contrabandista, que o autor decide não categorizar como fábula, ainda que 

reconhecendo a semelhança conceptual do seu texto com o cânone, é-nos apresentado 

como vivendo na fronteira. “[…] Qual fronteira?, pergunta o leitor, abrindo o mapa do 

mundo. Numa fronteira, respondo eu, evasivo, e continuo: é um pequeno rato do campo 

[…]”. Numa qualquer fronteira, portanto. Entre mundos, um qualquer local perfeito para 

o intervalo, para a interrupção, neste caso, como no anterior, pelo estranhamento, se 

quisermos por um certo toque surreal de que Saramago parece socorrer-se amiúde para 

transmutar mundos, virá-los do avesso ou espanejá-los, para que deles se tenha uma 

imagem mais nítida. 

A desdita do rato-protagonista desta história começa no dia em que os tais dois 

mundos (“dois países”) que o cercam, decidem contabilizar as suas riquezas e não se 

limitam a fazê-lo de modo grosseiro, antes pelo contrário, o computador – essa máquina 

veloz que a todo o lado chega – vai ao extremo de pretender enumerar os ratos existentes 

nos dois territórios. O problema – o intervalo – surgiu, precisamente, na fronteira, o tal 

lugar habitado pelo nosso protagonista, essa “linha” que, “como se sabe, é invisível.” 

Como contar existências num território que não é de ninguém? Antes mesmo de as contar, 

como admiti-las? A crónica-fábula joga com a ironia para, pelo ridículo, apontar as 

fragilidades do sistema policiário que, na dúvida, prefere ignorar o problema, fazendo-o 

desaparecer, apagando qualquer vestígio da sua existência. Para os ratos da fronteira, a 

solução encontrada não poderia ter sido mais eficaz: dá-los a comer aos gatos. Fica a 

pergunta: e se os gatos se instalam na fronteira, como proceder no próximo 

recenseamento? O polícia encontrará sempre uma solução a seu favor. Uma que permita 

a permanência da estabilidade, perdoe-se-nos o pleonasmo. 

Não podemos deixar de voltar a Rancière, para melhor ilustrar este ponto. Porque, 

ao falarmos de polícia num capítulo sobre alteridade, estamos também a falar de consenso 

e dissenso. 
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Le consensus fictionnel vient précisément doubler la police. Pour peu que l’usage 

habituel du terme ne trouble pas, l’évocation du consensus devient celle d’une 

machine de pouvoir grâce à laquelle se réalise dans une société «une carte des 

opérations de guerre, une topographie de visible, du pensable et du possible où loger 

guerre et paix». Le consensus correspond à une série d’opérations, finalement de 

police, qui suscitent le maintien du statu quo et masquent les objects litigieux de la 

politique: «[Le consensus] signifie proprement un mode de structuration symbolique 

de la communauté qui évacue ce qui fait le Coeur de la politique, soit le dissensus.»154 

 

 

O Outro – o lagarto ou o rato –, neste sentido, é o que deve permanecer num certo 

lugar de invisibilidade, para que os outros – a “comunidade” – não se interroguem acerca 

da sua presença, não “pensem” sequer na possibilidade de o acolher, porque tal seria 

permitir o dissenso, o desigual, o político. E, não o esqueçamos, o rato rói, o lagarto pode 

ser venenoso… Não há como integrar tais seres, não há como “contá-los”, não há como 

escutá-los. Melhor mesmo será não vê-los. Eles são os que não têm palavras, ou que não 

sabem (como) usá-las. Não chegamos sequer a permitir-lhes o “mal-entendido” 

(“mésentente”, segundo Rancière), porque eles, estes outros, não contam. O seu lugar é 

no sanatório, longe da entrada da pastelaria, na fronteira, que o mesmo será dizer, na 

invisibilidade e no silêncio. Fora da ordem estabelecida, da organização (policial) do real. 

A política, essa, dá-se precisamente no e pelo dissenso, que só é possível acolhendo o 

olhar e a voz do Outro, deixando de o entender apenas enquanto ruído.155 De outro modo, 

não há lugar a não ser para o Um que exclui: “[…] «Là où l’on proclame enterrée la guerre 

des pauvres et des riches, le principe social de la division, on voit monter la passion de 

l’Un qui exclut.»”.156 E, por isso, acreditamos ser o texto de Saramago um projecto 

político, pelo carácter de dissenso das suas palavras, e de acordo com a afirmação de 

Rancière: “[…] «l’exercice du politique consiste à reconfigurer l’espace commun, à y 

introduire des sujets et des objects nouveaux, à rendre visible ce qui ne l’était pas avant 

et à faire entendre comme parleurs ceux qui n’étaient perçus que comme animaux 

                                                           
154 Christian Ruby, L’interruption: Jacques Rancière et la politique, op. cit., p. 56. 
155 Idem, p. 61: “… chez Rancière, c’est plutôt dans le dissensus que la politique trouve sa resource et une 

resource infinite. Ce dissensus correspond à la manifestation, au sein des configurations d’activité, d’un 

écart du sensible à lui-même. Il manifeste le fait que l’exclusion n’est pas le résultat d’une simple relation 

entre un dehors et un dedans préalablement donnés, mais un mode de partage qui rend le partage invisible 

puisque les exclus sont rendus inaudible. 

La politique consiste, par conséquent, à rendre ce dissensus visible, et à en transformer en tort.” 
156 Idem, p. 67. 
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bruyants» […].”157 De que modo se pode dar tal reconfiguração? Através da suspensão 

de juízos. E do dissenso. 

Se entendemos os textos de José Saramago enquanto projecto político e o seu 

autor enquanto sujeito político, é precisamente, porque neles e nele reconhecemos uma 

vontade de desidentificação com o que é dado como comum, uma vontade de mostrar o 

que é invisível porque está extra-muros, inaudível porque distanciado o seu ruído. É nesta 

demonstração das incompatibilidades, dos conflitos, dos dissensos, que se dá a 

interrupção. E a política: “[…] Une chose désormais est certaine: «Il n’y a de politique 

que par l’interruption, la torsion première qui institue la politique comme le déploiement 

d’un tort ou d’un litige fondamental.»[…]”.158 

Reconfigurar, interromper, num movimento incessante capaz de tornar visível, 

audível, a parte dos sem-parte, esses Outros cuja voz reclama, em primeira instância, o 

direito à igualdade, ao ser-comum. Reconfigurar e interromper lá, nas margens, nas 

franjas do aparentemente dado, mesmo que o resultado seja o conflito, ou melhor, 

suscitando o conflito, a suspensão do instituído, do cânone, provocando/possibilitando a 

política e a existência do sujeito político (Rancière designa este sujeito de “[…] 

«opérateur» d’universalité qui inscrit l’égalité dans la configuration présente. […].”159). 

Apenas deste modo o Outro, o sem-parte, o excluído da contagem, passará a integrar esta 

universalidade-singular que é, afinal, a divisão de que é feito o comum. 

Continuando a recorrer a Rancière, aventuramo-nos a dizer que este “como se” da 

escrita, é já o lugar da realização do projecto político, na medida em que ficcionar é 

também expor, demonstrar o conflito, o heterogéneo, o Outro. Testemunha e vigilante, o 

escritor não está lá para dar voz, menos ainda para passar mensagens, tão só para pintar 

o quadro no qual se revê a si e ao Outro. Não se trata já, sequer, de pensar uma sociedade 

ou a sua organização, mas sim de apresentar o dissenso pela não reivindicação de qualquer 

identificação, pela não reivindicação de fazer parte de uma qualquer parte. O que se joga, 

então, é o jogo do conflito e da igualdade, num texto literário onde os possíveis são os 

Outros e onde se introduz a possibilidade do Outro ser capaz de. De suspender e de 

recomeçar, num movimento incessante. 

                                                           
157 Idem, p. 71. 
158 Idem, p. 106. 
159 Christian Ruby, L’interruption: Jacques Rancière et la politique, op. cit., p. 98. 
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Alguns exemplos colhidos nas crónicas de José Saramago: 

 

 

O fala-só 

[…] as pessoas, vendo bem, gostam dos loucos, e, quando os não têm, inventam-nos. 

Quero eu dizer na minha que estas crónicas são também os dizeres de um fala-só. 

Que esta continuada comunicação tem qualquer coisa de insensato, porque é uma 

voz cega lançada para um espaço imenso onde outras vozes monologam, e tudo é 

abafado por um silêncio espesso e mole que nos rodeia e faz de cada um de nós uma 

ilha de angústia […]. 

[…] fala-sós somos todos: os loucos, que começaram, os poetas, por gosto e 

admiração, e os outros, todos os outros, por causa desta comum solidão que nenhuma 

palavra é capaz de remediar e que tantas vezes agrava.”160 

 

 

Uma carta com tinta de longe 

[…] Quem escreve, está traindo alguém. 

Não tenho nenhuma história para contar. Sinto-me cansado de histórias como se 

subitamente tivesse descoberto que todas foram contadas no dia em que o homem 

foi capaz de dizer a primeira palavra, se é que houve realmente uma primeira palavra, 

se é que as palavras não são todas elas, cada uma e em cada momento, a primeira 

palavra. Então tornarão a ser precisas as histórias, então teremos de reconhecer que 

nenhuma foi contada ainda. 

Bom prazer é este de estar sentado à sombra da árvore inventada, neste cubo imenso, 

neste infinito deserto, a escrever com tinta de longe – a quem? Para lá do risco que 

separa as areias e o céu, tão longe que sentado as não vejo, andam as pessoas que 

vão ler as palavras que escrevo, que as vão desprezar ou entender, que as guardarão 

na memória pelo tempo que a memória consentir e que depois as esquecerão […]. 

Quem vai ler o recado intraduzível […]? Quem o deitará consigo na sua cama […]? 

Quem suspenderá o arco da enxada, o movimento do martelo, para ouvir o que não 

é uma história contada da grande e infeliz cidade? [...] Quem dirá seu o que foi escrito 

no interior do cubo, no lugar onde se espeta o compasso, na intersecção do escrevente 

e do tempo? Quem justificará enfim as palavras escritas? 

Também é bom fazer perguntas quando se sabe que não irão ter resposta. Porque 

depois delas se podem acrescentar outras, tão ociosas como as primeiras, tão 

impertinentes, tão capazes de consolação no retorno do silêncio que as vai receber. 

Sentado no deserto, o escrevente sentir-se-á docemente incompreendido […]. 

Não seja, porém assim desta vez. Dobre o escrevente a sua mesa,… mude o papel 

em bandeira, e vá na travessia do deserto, nas três dimensões do cubo, aonde estão 

as pessoas e as perguntas que elas fazem. Então o recado se traduzirá […]. Então se 

tornarão a contar as histórias que hoje dizemos impossíveis. E tudo (talvez sim, 

talvez sim), começará a ser explicado e entendido. Como a primeira palavra.”161 

                                                           
160 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 104-105. 
161 José Saramago, A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 143-145. 



96 

 

 

O tempo das histórias 

[…] sinto-me perdido num bosque povoado de fantasmas de conceitos, de sombras 

de raciocínio, de fogos-fátuos de ideias. É então que mais recordo o tempo das 

palavras de um sentido só – porque era a primeira vez que as ouvia. 

[…] Alguém que conserve ainda um mínimo de dignidade cívica, de 

responsabilidade, terá forçosamente de sentir-se humilhado diante de uma situação 

que o mantém em estado de menoridade intelectual, de adolescência vigiada, de 

infância constrangida. 

As velhas histórias pesam. Afirmam que a luz se fez e procedem hipnoticamente por 

repetição. Entretanto, o espírito cercado levanta a cabeça e pergunta: «Qual luz? 

Onde? Para quem?».”162 

 

 

Esta palavra esperança 

[…] o mal dos que pensam por maiúsculas é ocuparem essas maiúsculas demasiado 

espaço: meia dúzia delas entopem e atravancam para todo o sempre qualquer 

cérebro, mesmo genial. Daí que eu seja figadal inimigo das maiúsculas: gosto das 

palavras (oh, se gosto!), mas quereria torná-las pequeníssimas, de modo a caberem 

muitas. E também quereria que elas fossem densas, carregadas de significação, de 

sentido, de força, de capacidade de acção. 

Se vamos a dizer e a escrever Esperança, adeus minhas encomendas. Caímos no 

embalo entorpecedor, no banho morno, na emoliência das ladainhas. Entretanto, as 

realidades irão seguindo o seu caminho próprio, rindo-se de nós, quando não 

servindo-se de nós. [...] Depois sentar-nos-emos na soleira da porta, a ver desfilar o 

cortejo que outros organizaram e fazem passar para nossa edificação. 

[…] pôr uma palavra adiante da outra […] é um acto muito importante. Positivo, ou 

negativo. Será positivo se cada palavra for pesada e medida, restituída ao seu 

verdadeiro valor – e não usada como cortina de fumo ou porta para o museu das 

antiguidades retóricas. Será positivo se despertar em quem lê um eco que não venha 

da obscura condescendência da ilusão e do logro que dormita no fundo da 

passividade em que temos vivido. Será positivo se. Adiante, sem mais explicações. 

Pois esta palavra esperança, com maiúscula ou sem ela, o melhor é riscá-la do nosso 

vocabulário. Só os exilados e os desterrados que se conformaram com o desterro e o 

exílio a devem usar, à falta de melhor. Dá-lhes consolo e alívio. Os não conformados 

têm outra palavra mais enérgica: vontade. Que, aliás, também se pode escrever com 

maiúscula. Com o que estarei de acordo, se isso vos ajuda.”163 

O sorriso 

O Sorriso (este, com maiúscula) vem sempre de longe. É a manifestação de uma 

sabedoria profunda […]. 

                                                           
162 Idem, pp. 172-174. 
163 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, op. cit., pp. 152-153. 
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[…] o Sorriso está por trás dessa porta, como um tesouro de que só conhecemos 

breves e agudas cintilações, qualquer coisa como uma história vertiginosa, uma 

promessa de universos, um esplendor definitivo. 

A tudo isto é que eu chamo sabedoria. Oponho à ironia o sorriso, este que é 

compreensão e serenidade, única arma contra o absurdo que vive paredes-meias 

connosco, couraça contra as agressões – estrada real que se quer desimpedida de 

miragens e alienações. E chamo-lhe a ferramenta perfeita da transformação, porque 

com ela sabemos o valor do que tomamos e abandonamos, porque já o sabíamos 

antes e estamos preparados […]. 

[…] Sorrir assim, mesmo sem olhos que nos recebam, é o verbo mais transitivo de 

todas as gramáticas. Pessoal e rigorosamente transmissível. O ponto está em haver 

quem o conjugue.”164 

 

 

Sorrir sim, numa demonstração da capacidade de se interromper a si mesmo, que 

será também a medida da capacidade de relacionamento com o outro. 

 

 

  

                                                           
164 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, op. cit., pp. 227-229. 
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Capítulo IV – A Actualidade e algo mais 

 

Quando a realidade se torna ficção e a ficção devém real é atingido o próprio 

acontecer e, com isso, a actualidade.165 

José A. Bragança de Miranda 

 

A actualidade nas narrativas breves de Saramago, ou melhor, o intervalo entre 

actual e virtual nestes textos, será, na nossa opinião, a chave, um meio privilegiado de 

interrupção dos fluxos estereotipados do mundo, uma forma singular de transportar para 

um texto literário um entre (entre dois mundos, entre dois caminhos, entre duas portas, 

entre duas pinturas, ou “entre o sonho e a vida”166, como afirma o próprio Saramago), um 

espaço aberto entre uma e outra coisa, um vazio aberto pois a outras possibilidades – que 

os estudos existentes sobre o autor não nos parecem reflectir167 –, um entre que se situa 

numa linha que medeia (mas não controla) pensamento e acção, linha instável e quase 

impossível, linha utópica portanto, que explora a possibilidade de uma promessa mais de 

que de uma esperança, de um novo, de um outro, que Saramago parece perseguir ao longo 

de toda a sua obra. 

A crónica poderá também ser entendida, sob esta perspectiva, como um novo 

esquema narrativo, um posicionar do autor perante a historiografia oficial, ou melhor, a 

ruptura com uma História e um tempo entendidos como lineares, a subversão dos 

esquemas que interpretam o passado com os dados do presente e a decisão pelas palavras 

que deêm conta de uma História a fazer-se, aquela que dará conta da contemporaneidade 

do mundo168 e da recusa do homem ao que lhe é dado como “natural”. E é tudo, afinal, 

uma questão de palavras, ou do uso que delas se faz. 

 

                                                           
165 José A. Bragança de Miranda, Analítica da actualidade, p. 13. 
166 José Saramago, Deste Mundo e do Outro, op. cit., p. 91. 
167 Seleccionámos, para o presente trabalho, um conjunto de autores que nos parecem representar o que de 

mais importante tem sido estudado na obra de Saramago, mas cujas abordagens conduzem noutros sentidos, 

que não os das questões aqui enunciadas; no entanto, recorremos a eles enquanto preciosos auxiliares para 

compreender os processos de construção literária em Saramago. 
168 Como afirma Gonçalo M. Tavares, in Atlas do corpo e da imaginação - teoria, fragmentos e imagens, 

p. 37: “[…] É este processo de tornar contemporâneo que pode também ser descrito como processo de 

conhecer. Conhecer é tornar presente; conhecer algo do passado é resgatá-lo desse tempo, é puxá-lo para 

aqui e para hoje. […]”. 
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As palavras são boas. As palavras são más. As palavras ofendem. As palavras pedem 

desculpa. As palavras queimam. As palavras acariciam. As palavras são dadas, 

trocadas, oferecidas, vendidas e inventadas. As palavras estão ausentes. Algumas 

palavras sugam-nos, não nos largam: são como carraças: vêm nos livros, nos jornais, 

nos slogans publicitários, nas legendas dos filmes, nas cartas e nos cartazes. As 

palavras aconselham, sugerem, insinuam, ordenam, impõem, segregam, eliminam. 

São melífluas ou azedas. O mundo gira sobre palavras lubrificadas com óleo de 

paciência. Os cérebros estão cheios de palavras que vivem em boa paz com as suas 

contrárias e inimigas. Por isso as pessoas fazem o contrário do que pensam, julgando 

pensar o que fazem. Há muitas palavras. 

E há os discursos, que são palavras encostadas umas às outras, em equilíbrio instável 

graças a uma precária sintaxe, até ao prego final do Disse ou Tenho dito. Com 

discursos se comemora, se inaugura, se abrem e fecham sessões, se lançam cortinas 

de fumo ou dispõem bambinelas de veludo. São brindes, orações, palestras e 

conferências. Pelos discursos se transmitem louvores, agradecimentos, programas e 

fantasias. E depois as palavras dos discursos aparecem deitadas em papéis, são 

pintadas de tinta de impressão – e por essa via entram na imortalidade do Verbo. […] 

E as palavras escorrem […]. A terra segue o o seu caminho envolta num clamor de 

loucos, aos gritos, aos uivos, envolta também num murmúrio manso, represo e 

conciliador. […] Nos intervalos, ouve-se o ponto. E tudo isto atordoa as estrelas e 

perturba as comunicações, como as tempestades solares. 

Porque as palavras deixaram de comunicar. Cada palavra é dita para que se não oiça 

outra palavra. A palavra, mesmo quando não afirma, afirma-se. A palavra não 

responde nem pergunta: amassa. A palavra é a erva fresca e verde que cobre os dentes 

do pântano. A palavra é poeira nos olhos e olhos furados. A palavra não mostra. A 

palavra disfarça. 

[…] Daí que a palavra só valha o que valer o silêncio do acto. […]. 169 

 

 

Pela crónica, o uso da palavra pode marcar (significar) esse acto de silêncio, essa 

suspensão dos juízos, que o mesmo será dizer, esse “escovar a História a contrapelo” de 

que nos fala Walter Benjamin.170 

                                                           
169 Crónica “As palavras”, do livro Deste Mundo e do Outro, pp. 55-56. 
170 Walter Benjamin, O Anjo da História, pp. 12-13: “[…] Fustel de Coulanges recomenda ao historiador 

empenhado em reconstruir uma época que ignore tudo o que conhece do desenrolar histórico posterior. Não 

se poderia caracterizar melhor o método com o qual o materialismo histórico acabou de vez. Esse método é o 

da empatia. […] o objecto de empatia do historiador de orientação historicista […]: o vencedor. Mas, em cada 

momento, os detentores do poder são os herdeiros de todos aqueles que antes foram vencedores. Daqui resulta 

que a empatia que tem por objecto o vencedor serve sempre aqueles que, em cada momento, detêm o poder. 

Para o materialista histórico não será preciso dizer mais nada. Aqueles que, até hoje, sempre saíram vitoriosos 

integram o cortejo triunfal que leva os senhores de hoje a passar por cima daqueles que hoje mordem o pó. Os 

despojos, como é da praxe, são também levados no cortejo. Dá-se-lhe geralmente o nome de património 

cultural. Eles poderão contar, no materialista histórico, com um observador distanciado, pois o que ele pode 

abarcar desse património cultural provém, na sua globalidade, de uma tradição em que ele não pode pensar 

sem ficar horrorizado. Porque ela deve a sua existência não apenas ao esforço dos grandes génios que a 

criaram, mas também à escravidão anónima dos seus contemporâneos. Não há documento de cultura que não 

seja também documento de barbárie. E, do mesmo modo que ele não pode libertar-se da barbárie, assim 

também o não pode o processo histórico em que ele transitou de um para outro. Por isso o materialista histórico 



100 

A crónica revela-se-nos, então, enquanto intervalo e enquanto possibilidade, 

intervalo que possibilita ao homem, ser pensante e falante, actor privilegiado de uma 

determinada época, olhar os seus mortos, trazê-los de um lugar qualquer antes da 

destruição, e torná-los seus contemporâneos. Palavras, linguagem, posicionamento 

perante o instituído, tais serão as ferramentas ao dispor daquele que se sente perturbado 

com o olhar do anjo. 

Atente-se na seguinte afirmação de Christian Ruby, a propósito do pensamento de 

Jacques Rancière: 

 

 

[…] L’histoire… prouve plutôt la proprieté qu’a l’être humain d’être un «animal 

pensant et parlant», écrit Rancière, en jouant ironiquement avec la formule d’Aristote 

[…]. La question du langage est bien plus décisive que beaucoup d’autres. Il précise 

encore que l’entrelacs des mots «détermine la vie des êtres parlants autant et plus que 

le poids du travail et de sa rémunération». À ce titre, le langage est une pièce essentielle 

de la perspective générale dressée par Rancière: «L’homme est un animal politique 

parce qu’il est un animal littéraire, qui se laisse détourner de sa destination “naturelle” 

par le pouvoir des mots.» L’histoire met en avant la propriété inventive de la parole et 

de l’écrit au coeur de l’action même, son caractère normatif parfois, mais aussi son 

caractère proliférant et indeterminé […].171 

 

 

“A minha posição é a de constante interrogação”, disse-nos Saramago ao longo 

dos anos. Postulado do seu sentido de responsabilidade pelo colectivo que é o homem do 

seu tempo, pela construção (leia-se formação) de seres que tentem entender o mundo e 

não agir sem pensar por si mesmos, através de uma estrada cujos caminhos estão prévia 

e deliberadamente pensados por outros, esta responsabilidade só poderá ser sinónimo de 

tentativa de intervenção no presente, na actualidade e nos paradigmas que pretendem 

fazer passar uma “naturalidade” na rede de partilhas de que é constituída qualquer 

                                                           
se afasta quanto pode desse processo de transmissão da tradição, atribuindo-se a missão de escovar a história 

a contrapelo. […].” Adiante, Benjamin traz-nos a imagem do quadro de Klee, “[…] intitulado Angelus Novus. 

Representa um anjo que parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos 

esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da história dever ter este aspecto. Voltou o rosto 

para o passado. A cadeia de factos que aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que 

incessantemente acumula ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e 

reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval […]. 

Aquilo a que chamamos progresso é este vendaval. […]”. 
171 Christian Ruby, L’interruption: Jacques Rancière et la politique, op. cit., p. 27. 
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sociedade. É pela interrupção do paradigma, pelo tornar visível a possibilidade da sua 

reconfiguração, que o texto literário para o que nos interessa aprofundar, diremos mesmo, 

a linguagem da crónica – possibilita também a “entrada” do Outro, do “naturalmente” 

excluído, do “sem-parte”, se continuarmos a pensar com Rancière. 

Saramago interrompe para incitar, para apelar à capacidade reflexiva, para forçar 

brechas, para conduzir (o leitor, a sociedade) a uma reflexão sobre os (seus) actos 

particulares, num tempo que é o de um presente, uma actualidade, pleno de passado e 

com repercussões no colectivo – conjunto de muitos singulares em que o Eu está 

envolvido e onde tem a possibilidade de intervir. Recordemos que, o nosso mundo, quer 

o queiramos quer não, é o mundo do passado, como nos salienta Hannah Arendt: “O 

passado nunca morre, nem sequer é passado”, pelo contrário, “o mundo em que vivemos 

num dado momento ‘é’ o mundo do passado.” 172 . É este passado no presente que 

acreditamos ser possível ler em Saramago, sobretudo nas suas crónicas, quando o autor 

experiencia o passado no quotidiano e o dá a ler, uma experiência-testemunho que, 

inevitavelmente, é também a experiência de uma ficção e um exemplo (“[…] Nem 

particular nem universal, o exemplo é um objecto singular que, digamos assim, se dá a 

ver como tal, ‘mostra’ a sua singularidade […].”173) contido nas várias singularidades que 

o autor selecciona e faz parar perante o seu (e o nosso) olhar. Se o quisermos dizer de 

outro modo, socorrer-nos-emos de Derrida, quando afirma que “[…] é essa a 

exemplaridade testemunhal. Esse texto [que] dá testemunho de uma singularidade 

universalizável […].”174 

A obra de Saramago tem algo de projecto político e, também neste sentido, de 

promessa, que merece ser estudado. A este propósito, parece-nos pertinente deixar aqui a 

afirmação de Eduardo Prado Coelho acerca de Saramago: 

 

 

Disse-se um dia que a literatura é uma promessa de felicidade. Acrescentarei que é 

por isso mesmo que ela é política: porque se impacienta com a promessa adiada. E 

isso nós aprendemos numa daquelas cenas admiráveis com que Saramago finta nos 

                                                           
172 Hannah Arendt, Responsabilidade e Juízo, citada na “Introdução”, p. X, por Jerome Kohn, que esclarece 

que, a forma como Arendt coloca o problema, “[…] levanta a questão do modo como o passado – a acção 

passada – pode ser experienciado no presente. […]”. 
173 Giorgio Agamben, A Comunidade que Vem, p. 16. 
174 Jacques Derrida, Morada: Maurice Blanchot, op. cit., p. 103. Sobre esta matéria, v. Capítulo II sobre 

“Testemunho e Ficção”. 
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seus livros os riscos de um alegorismo excessivo. Em História do Cerco de Lisboa, 

Raimundo Silva envia rosas a Maria Sara. E podemos ler: «Raimundo Silva lançou-

se sobre o telefone, num segundo de dúvida pensou, E se não é ela, era ela, Maria 

Sara, que lhe dizia, Não o devia ter feito, Porquê, perguntou ele, desconcertado, 

Porque a partir de hoje poderei não receber rosas todos os dias, Nunca lhe faltarei 

com elas, Não me refiro às rosas, Então, Ninguém deveria poder dar menos do que 

deu alguma vez, não se dão rosas hoje para dar um deserto amanhã». 

Escrever é prometer – e por isso uma imensa responsabilidade: rosas hoje, rosas 

amanhã. É preciso que o escritor acompanhe a promessa que floriu nas palavras por 

ele escritas. Nisso, Saramago nunca nos desiludiu. […].175 

 

 

Este tempo de escrita, sendo inevitavelmente o tempo do autor, é também, parece-

-nos, um outro tempo, um tempo recriado a partir de uma herança que lhe traz o passado, 

da observação sistemática do quotidiano e da intervenção, da promessa, que pretende 

deixar pela sua palavra e pelos seus actos. 

Saramago usa a actualidade num contexto específico – melhor dizendo, recorre a 

determinados elementos do presente, exemplifica, “testemunha” – para, de seguida, trazer 

a ela o passado e um vislumbre de futuro, a que preferimos chamar promessa. Ou seja, 

trata-se aqui de um uso fraccionado, fragmentário e, simultaneamente, aglutinador do 

tempo num só lugar, o da actualidade de um lugar de escrita. Actualidade que nos levanta, 

sugere, conduz, a um território de problemas que, por si só, originariam uma outra atitude 

de trabalho, desde logo, quando falamos em presente, passado ou novo. Porque Saramago 

sabe que as ideias feitas não têm sustentação e que, como tal, é possível inventar, reler a 

tradição. 

Por ora, digamos apenas, que neste tempo que é o da escrita, nada se começa, ou 

melhor, começa-se sempre de um meio. Como nos recorda Gilles Deleuze, no livro 

Diferença e Repetição: “[…] Quando começamos, já o movimento começou há muito 

tempo; o conceito que construímos encontra-se no fim de um processo que vem de longe. 

Onde quer que nos ponhamos a começar, achamo-nos sempre «no meio» […]”.176 

Repare-se como o próprio Saramago encara o presente: como um “cursor”, ou 

seja, algo que vai passando, “deslizando” para uma zona obscura que, ao mesmo tempo, 

num mesmo tempo, “deixa atrás de si”. O presente não existe, porque é impossível fixá-

                                                           
175 Eduardo Prado Coelho, “Uma Promessa de Felicidade”, in Uma Voz contra o silêncio, pp. 9-13. 
176 Prefácio do livro de Gilles Deleuze, Diferença e Repetição, da autoria de José Gil, p. 15. 
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-lo, o presente é, também, um Outro – um terceiro – e um outro modo de dizer: estou a 

passar por aqui, não permaneço, mas observo e reflicto. 

[…] Mais radicalmente, embora sem qualquer originalidade, o que ponho em questão 

é a existência de um presente, ou melhor, a existência de algo a que seja possível dar 

esse nome por mais tempo do que a própria palavra (e já é conceder muito) leva a 

ser pronunciada. Aceito que, por motivos práticos de comunicação, tenhamos de 

utilizar uma noção de presente entendido como tempo actual (o que ocorre no 

agora), aliás também ele dificilmente determinável, se o tomarmos como sinónimo 

perfeito (se os há) de presente. Mas, o que neste caso ponho em questão é somente a 

minha relação pessoal com o tempo, e nessa não encontro eu lugar senão para um 

passado (o tempo vivido) e um futuro (o tempo por viver): o presente não seria, 

portanto, mais do que (consinta-se a metáfora) um cursor deslizando ao longo duma 

escala, e esse cursor caracterizar-se-ia por não ser, sequer, mensurável, não mais que 

um ponto móvel, infatigável, uma luz que corre para as trevas e deixa atrás de si as 

trevas. […].177 

 

 

Saramago, parece-nos, assim, pretender fazer da actualidade um ali – quando na 

crónica relata o que observou há instantes, ontem, ou hoje de manhã, ou o que a memória 

lhe traz, portanto, um passado actual – e agora – os reflexos dessa acção que observou –, 

num caminho de escrita que intenta demonstrar, testemunhar que, se já aconteceu desta 

maneira, tem a possibilidade de ocorrer de novo porque só depende da vontade humana. 

Repare-se que dizemos “um ali e agora” e não “um aqui e agora”, porque o “aqui e agora” 

não estão, não podem estar já no momento em que escrevo. 

Este lugar da escrita, simultaneamente fixado e volúvel, este lugar que é, afinal, a 

actualidade do autor, é constantemente visitado por um passado arquitectural que, por sua 

vez, confere os alicerces a um futuro que é um tempo já presente com o qual Saramago 

não se conforma. 

 

 

Não é bom olhar para o passado. O passado é aquele armário dos esqueletos… Mas 

às vezes a memória, por caminhos que nem sabemos explicar, traz para o dia que se 

está vivendo imagens, cores, palavras e figuras… Se não é saudosismo… é pelo 

menos defeituosa conformação com o presente […].”178 

 

                                                           
177 José Saramago, A Invenção Do Presente, intervenção proferida em público, disponível no sítio da 

Fundação Saramago, em www.josesaramago.org. (cfr. Anexo I). 
178 Crónica “O amola-tesouras”, in Deste Mundo e do Outro, op. cit., p. 33. 

http://www.josesaramago.org/
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A actualidade será também, assim a entendemos em Saramago, um acontecimento 

e um espaço de poder e da possibilidade de acção. Mas o que poderá, então, significar 

este agora, este presente? Como nos alerta Michel Foucault, “[…] A questão centra-se 

sobre o que é este presente, centra-se sobre a determinação de um certo elemento do 

presente que se trata de reconhecer, de distinguir, de decifrar no meio de todos os outros 

[…].” 179  A questão residirá então, em determinar o “elemento do presente” que 

pretendemos “decifrar” e que, em Saramago, traduz, a nosso ver, a sua busca constante. 

Assim interpretamos também a linha de pensamento de Foucault, no sentido de conferir 

àquele que escreve, àquele que pensa, um importante papel neste processo, porque faz 

parte de um “nós”, “um conjunto cultural característico da sua própria actualidade.”180 

Neste processo de pensar e agir sobre a actualidade, Saramago devolve-nos o “nós”, o 

conjunto, o colectivo. 

 

 

São dez ou doze pessoas assustadas – um grupo. Sentam-se em redor de um saco 

cheio de medos: o medo da solidão, o medo do passado, do presente e do futuro. São 

umas tantas pessoas trémulas que entre si decidiram o fingimento de ignorar a 

presença do saco – e chamam a isso coragem. São umas tantas pessoas mudas de 

terror, que lançam risos, perguntas e respostas – e chamam a isso comunicação. Mas 

o saco está lá. 

O grupo agita-se, fermenta, organiza, tem ideias, discute, põe, dispõe e contrapõe, 

lança-se em intermináveis conversas durante as quais o mundo é desfeito e outra vez 

refeito – enquanto dentro do saco se enrolam os medos, viscosos como lesmas, à 

espera da sua hora. […] E são inteligentes. Todos vieram de longe e sabem muito. 

[…]. 

[…] Há também a velhice e a morte. Aqui está o espelho e a sua linguagem. […] 

Aqui está o tempo e o fim do tempo. Do nosso. […]. 

Por fim, há o medo do passado, do presente e do futuro, gerador das angústias 

quotidianas, sombra e ameaça constantes. […] Quanto ao presente, o medo está ao 

alcance da mão, ao alcance do grupo, porque nada daquilo vai durar, porque o grupo 

segrega da sua contradição o veneno que o destruirá. No futuro. Amanhã. Até ao 

próximo grupo. […].181 

 

 

                                                           
179 Michel Foucault, O que é o Iluminismo, p. 2. 
180 Ibidem. 
181 Crónica “O grupo”, in Deste Mundo e do Outro, op. cit., pp. 129-131. 
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Os medos e o tempo, o tempo dos medos, numa problemática que passa, 

inevitavelmente, por um quadro de pertença. É porque Saramago faz parte deste nós, é 

porque que se situa neste conjunto, neste colectivo – atente-se ao facto de não falarmos, 

ainda, em comunidade ou comum – que pode falar e interrogar-se acerca deste 

acontecimento em que está envolvido, relacionando-o com o passado e com um futuro 

imprevisíveis. Este relacionamento apenas será realizável, no caso da escrita, através da 

memória (passado), da demonstração (presente) e da criação de outros (futuro), cujas 

raízes assentarão sempre naquilo que já foi, naquilo que o “cursor” vai indicando como 

um “sendo”. É neste lugar que o autor – e pensamos que Saramago se integra nesta 

perspectiva, já que é o próprio quem afirma:” […] já sabemos que o único itinerário 

permitido é aquele que parte do que foi para o que veio a ser […].”182 – pode apontar o 

acontecimento enquanto o sinónimo da transformação, já que, assim o atesta pelo acto de 

escrita, o que já foi tende a (re)materializar-se, está a acontecer agora sob outras vestes, 

basta saber olhar, saber ver e participar, agir, dispor-se a entrar nesse processo. 

 

 

  

                                                           
182 José Saramago, A Crónica como aprendizagem, texto disponível no sítio da Fundação Saramago, em 

www.josesaramago.org. (cfr. Anexo I). 

http://www.josesaramago.org/
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1. Actualidade e presente 

 

[…] Mais do que de ‘modernidade’, teríamos de falar de actualidade, como corte 

permanente da história em dois, entre o que fizemos e o que podemos ainda fazer 

[…].183 

[…] Assim o meu tempo passa, com o tempo dos outros e o tempo que aos outros se 

inventou […].184 

José Saramago 

 

 

[…] Quem imagina tem falta de memória e esqueceu o dia seguinte. Tem um 

«excesso de presente, abusa» do presente. […].185 

Gonçalo M. Tavares 

 

Intervir sobre o actual, dissémos. Intervir de que modo? Como pode o acto de 

escrita intervir? Antes de mais, através da identificação daquilo que está cristalizado, 

acomodado, acamado na consciência dos homens. A actualidade, o que é a actualidade?186 

Essa interpretação do real que nos entra em casa através das imagens e das vozes da 

televisão e da rádio, das palavras pouco ou nada reflectidas do jornal e sobre a qual 

assumimos uma posição de passividade, ou esta zona em que me movimento segundo 

após segundo, esta zona nebulosa porque já indistinta dos meus gestos? Mas não é esta a 

zona da experiência? Da experiência do presente? Entendemos que sim, zona também da 

possibilidade de suspensão, na medida em que possibilita uma mudança de perspectiva, 

zona precária e frágil onde não posso permanecer, apenas interrogar, zona fugidia, 

impossível de captar, a não ser pela experiência da palavra, pela escrita, ou pela literatura. 

Experiência da interpretação, sim, seja. Experiência do pensamento, assim o preferimos 

considerar: porque será desta experiência que o possível, o diferente (e o diferendo), o 

novo portanto, poderá surgir. 

José A. Bragança de Miranda apresenta-nos, em Analítica da actualidade um 

importante contributo à reflexão sobre esta matéria, desde logo, quando deixa claro que 

a actualidade não se pode confundir: 

                                                           
183  José A. Bragança de Miranda, Política e Modernidade: Linguagem e violência na cultura 

contemporânea, p. 47. 
184 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, p. 131. 
185 Gonçalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginação - teoria, fragmentos e imagens, op. cit., p. 376. 
186 José A. Bragança de Miranda, op. cit., p. 11: “A actualidade não é o positivamente dado, aquilo que está 

aí e em que nos «inserimos», nem é o efeito da vontade de moldar o existente, nem a «produção» dos 

acontecimentos pelos meios de comunicação.” 
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[…] com a contemporaneidade nem com o presente, sendo antes um efeito de 

experiência no seu todo. A actualidade surge sempre como uma forma de violência 

[recordemos o uso recorrente de expressões como “de súbito”, “de repente”, na 

escrita de Saramago], pela «interrupção» do «estado de coisas» que sem ela se 

repetiria segundo a mesma figura, infindavelmente. Pode bem ser descrita como uma 

espécie de transformação incorporal da experiência, em que o acontecimento 

subitamente pesa sobre nós, afastando-nos da «normalidade». […]187 

 

 

Vale a pena, nesta fase, continuarmos com José A. Bragança de Miranda: “A 

actualidade é o irromper do tempo no «estado de coisas» existente, mais ou menos 

organizado. Neste sentido não ocorre no presente, mas contra o presente.”188 Continuando 

a sua reflexão, Bragança de Miranda recorre a Deleuze, apoiando-nos naquilo que 

consideramos ser o tempo da crónica em Saramago: 

 

 

[…] «O tempo deve ser apreendido duas vezes, de duas maneiras complementares, 

mutuamente exclusivas: na sua inteireza como presente vivo nos corpos que agem e 

pacientam, mas também na sua inteireza como instância infinitamente divisível em 

passado-futuro, nos efeitos incorporais que resultam dos corpos, das suas acções e 

das suas paixões. Só o presente existe no tempo e reúne, assimila o passado e o 

futuro; mas o passado e o futuro insistem no tempo e dividem ao infinito cada 

presente». […].189 

 

 

Sim, repetimos: “[…] Só o presente existe no tempo e reúne, assimila o passado e 

o futuro; mas o passado e o futuro insistem no tempo e dividem ao infinito cada presente 

[…]”, para ilustrarmos agora com as palavras de Saramago: 

 

 

Se alguém me perguntar o que é o tempo, declaro logo a minha ignorância: não sei. 

Agora mesmo ouço o bater do relógio de pêndula, e a resposta parece estar ali. Mas 

não é verdade. Quando a corda se lhe acabar, o maquinismo fica no tempo e não o 

                                                           
187 José A. Bragança de Miranda, Analítica da actualidade, p. 32. 
188 Idem, p. 33. 
189 Gilles Deleuze, Logique du Sens, Paris, Minuit, 1969, p. 302, citado por José A. Bragança de Miranda, 

in Analítica da actualidade, p. 33. 
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mede: sofre-o. E se o espelho me mostra que não sou já quem era há um ano, nem 

isso me dirá o que o tempo é. Só o que o tempo faz. […] 

[…] O mesmo tempo que envelhece, gasta, destrói e mata […]. 

[…] e é neste momento que uma gota de água se me desenha na memória, como uma 

enorme pérola suspensa, que devagar vai engrossando e tarda tanto a cair, e não cai 

enquanto a olho fascinado. […]. 

[…] É esta a paciência do tempo. […] 

A paciência do tempo. Duzentos anos a fabricar pedra, a construir uma pequena 

coluna, um mísero toco em que ninguém reparará depois. Duzentos anos de trabalho 

monótono e aplicado, indiferente às maravilhas que cobrem as paredes altíssimas da 

gruta e fazem rebentar flores de pedra no chão. Duzentos anos assim, só porque 

assim tem de ser. 

Falo do tempo e de pedras, e, contudo, é em homens que penso. Porque são eles a 

verdadeira matéria do tempo, a pedra de cima e a pedra de baixo, a gota de água que 

é sangue e é também suor. Porque são eles a paciente coragem, e a longa espera, e o 

esforço sem limites, a dor aceite e recusada – duzentos anos, se assim tiver de ser. 

190 

 

 

Começamos, então, a perceber que, entre actualidade e experiência não há 

distinção. A actualidade é a experiência, experiência do real já constituído e experiência 

do novo, que só é aberta quando atestamos o limite desse “já constituído”, quando 

suspendemos o constituído, para o reconstituir, para lhe dar continuidade, duzentos anos, 

se assim tiver de ser. A experiência é esta viagem, esta decisão, esta atitude, este silêncio 

também. 

 

 

Esta penosa e longa vida dos homens (setecentos mil anos, meus amigos) […] A toda 

a hora somos convidados a recordar a vida de quantos por aqui passaram antes de 

nós, não sei se com a esperança de a revivermos, se para nossa derrotada 

confirmação. […]. 

[…] Tenho uma confiança danada no futuro e é para ele que as minhas mãos se 

estendem. Mas o passado está cheio de vozes que não se calam e ao lado da minha 

sombra há uma multidão infinita de quantos a justificam. Por isso os portões velhos 

me inquietam, por isso os pilares abandonados me intimidam. Quando vou atravessar 

o espaço que eles guardam, não sei que força rápida me retém. Penso naquelas 

pessoas que vivas ali passaram e é como se a atmosfera rangesse com a respiração 

delas […]. Penso nisto tudo, e um grande sentimento de humildade sobe dentro de 

mim. E, nem sei bem porquê, uma responsabilidade que me esmaga. 

Se o leitor não acredita, faça a experiência. […] Não viu esse longo mar de rostos 

que enche a terra de humanidade? E o silêncio? E o silêncio para onde os portões 

abrem?. 191 

                                                           
190 Crónica “O tempo e a paciência”, in A Bagagem do Viajante, op. cit., pp. 221-222. 
191 Crónica “Os portões que dão para onde?”, idem, pp. 83-85. 
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Esta experiência da actualidade, esta experiência que é a actualidade, é da ordem 

da ficção, da interpretação, logo dos possíveis e do testemunho, campos que se cruzam e 

demoram neste trabalho. Porque a experiência só existe depois de ter sido feita, a 

experiência pode também ser esse outro interruptor da actualidade, no sentido de que, a 

sua realização, implica a abertura aos possíveis, entre os quais, a interrogação sobre o 

existente (o constituído, o dado como norma ou valor) e sobre as suas limitações ao 

possível. Neste processo – porque é de um processo que se trata – o grande motor é o 

pensamento que, como nos recorda Bragança de Miranda, “[…] ou é actual ou não é nada 

[…].” 192  Pensar significará, assim, intervir na actualidade, insistir no possível do 

existente, aceitar a ficção enquanto possibilidade (“[…] o possível é uma outra figura do 

existente. É o existente mais a sua ficção […].”193), porque só nesta possibilidade se dá a 

responsabilidade pelas coisas que a experiência do pensamento possibilitou. 

A actualidade de cada crónica reside, em primeira instância, numa decisão, se 

quisermos, numa possibilidade. O acontecimento, a experiência, a possibilidade que cada 

crónica abre, estão para além dela, no sentido em que o autor já a pensou num antes. Jean 

Pouillon usa a expressão “picar acontecimentos”194, que nos parece válida para esta 

situação e que nos leva, de novo, à questão do tempo da crónica: mais do que actualidade, 

a crónica é passado vertido no movimento da actualidade, na experiência que é a 

actualidade. Diríamos então que se dá uma intertemporalidade, a contingência, neste 

momento que é o da escolha da linguagem que há-de dar conta deste tempo. O passado 

pesa neste presente, o passado é intemporal, subsiste, insiste no tempo actual. A história 

que a crónica conta está subordinada a um acontecimento, real ou ficcionado, mas sempre 

instalado nesse grandioso bloco que é o passado presentificado. 

 

 

[…] por um lado pondo em evidência as formas de dominação da actualidade, 

reduzida à temporalidade controlada do cronológico e ao espaço controlado das 

instituições, e por outro lado […] fortalecer a relação entre o que está feito – de que 

                                                           
192 José A. Bragança de Miranda, Analítica da actualidade, op. cit., p. 291. 
193 Idem, p. 317. 
194 Jean Pouillon, Temps et Roman, pp. 206-207: numa análise ao romance “O Idiota”, de Dostoievski e 

àquilo que entende por organização do tempo no romance, afirma: “Ce que le romancier vise, en effet, c’est 

la fermeté du dessin […] Ainsi cette organisation est une organisation de la contingence, et puisqu’elle 

consiste dans le choix des événements révélateurs, il faut chercher maintenant les raisons possible de ce 

choix. […] Le temps est simplement ce dans quoi l’on «pique» les événements intéressants. […]”. 
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somos ‘todos’ responsáveis – e a experiência a fazer-se, a experiência possível. Tudo 

se joga na articulação destes aspectos […].195 

 

 

“O que podemos ainda fazer” será, a nosso ver, mais da ordem do quotidiano do 

que da actualidade, que funcionaria enquanto grande chapéu dos nossos dias. E o 

quotidiano, como nos recorda Blanchot196, tem este grande traço essencial: escapa-nos. 

Ele é da ordem do insignificante mas, ao mesmo tempo, da ordem de toda a significação 

possível. O quotidiano é da ordem do humano. É essa, talvez, a busca incessante da 

crónica: a de captar o quotidiano, o movimento, aquilo que não posso nunca ver pela 

primeira vez, aquilo que apenas posso rever, o anonimato do humano. Os meios de 

comunicação trazem-nos a ilusão do acontecimento que está a acontecer. Isso satisfaz-     

-nos, sentimo-nos conhecedores do quotidiano, nutridos de real, quando não só não o 

vivemos nem o experienciámos, muito menos o captámos. Julgamos assistir ao 

quotidiano porque olhamos para as suas imagens e pensamo-nos, assim, testemunhas do 

espectáculo que nos é oferecido. Não há aqui qualquer relação, qualquer acção, qualquer 

responsabilidade sobre o acontecimento, qualquer perigo, porque no quotidiano nada se 

passa.197 

O quotidiano, está no exterior (na rua, na cidade), é aí que algo acontece, que se 

dá o agir humano, a história e o contacto com uma época, o confronto com as práticas de 

interrupção.198 O quotidiano que não passa por um hoje apenas. Afinal, o quotidiano, é a 

vida, toda a nossa vida é o (nosso) quotidiano. Nesse sentido, o quotidiano tanto pode ser 

olhado através de um “hoje” – com toda uma carga de “tirania” que o “hoje” acarreta, a 

                                                           
195  José A. Bragança de Miranda, Política e Modernidade: Linguagem e violência na cultura 

contemporânea, op. cit., pp. 31-32. 
196 Maurice Blanchot, L’entretien Infini, op. cit., p. 357. 
197 Idem, pp. 361-362: “[…] Le quotidien est le mouvement par lequel l’homme se retient comme à son 

insu dans l’anonymat humain. Dans le quotidian, nous n’avons pas de nom, peu de réalité personnelle, à 

peine une figure, de même que nous n’avons pas de détermination sociale pour nous soutenir ou nous 

enfermer: certes, je travaille quotidiennement, mais, dans le quotidien, j ene suis pas un travailleur 

appartenant à la classe de ceux qui travaillent; le quotidien du travail tend à me retirer de cette appartenance 

à collectivité du travail qui fonde sa verité, le quotidien dissout les structures et défait les formes, bien que 

se reformant sans cesse par-derrière la forme qu’il a insensiblement ruinée. 

Le quotidien est humain. […].” 
198 De acordo com a análise de Christian Ruby à obra de Jacques Rancière, em L’interruption: Jacques 

Rancière et la politique, p. 22, quando afirma que, Jacques Rancière, “[…] forge le concept d’un «agir 

humain» toujours renouvelé par interruption, émergence de scènes de disjunction, […].”. Na mesma obra, 

na p. 26: “[…] L’histoire, l’histoire effective rend compte des pratiques de réalisation des interruptions. 

Elle doit du même coup nous rendre sans cesse attentifs aux plus «impensables» des surgissements. […].” 
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“tirania” do ser útil, do contribuir para o avanço de uma sociedade, etc., que os governos 

impõem como condição intrínseca ao quotidiano dos seus cidadãos – como de um olhar 

transportado ao passado, como tantas vezes sucede na crónica. Um tempo sem medida, 

portanto, um tempo sem tempo. 

As crónicas de Saramago serão, assim, mais da ordem do quotidiano do que de 

um presente ou de uma actualidade. Desde logo porque, na sua maioria, narram instantes 

de rua, de exterior, sendo em número significativo (nos livros que constituem o nosso 

corpus), as que narram instantes “vividos” na cidade, já que: 

 

 

[…] Il faut ces admirables déserts que sont les villes mondiales pour que l’expérience 

du quotidien commence à nous atteindre. Le quotidien n’est pas au chaud dans nos 

demeures, il n’est pas dans les bureaux ni dans les églises, pas davantage dans les 

bibliothèques ou les musées. Il est – s’il est quelque part – dans la rue […].”199 

 

 

Registem-se alguns exemplos da presença “deste” quotidiano, deste tempo sem 

tempo, ou dos vários tempos que compõem o quotidiano nas crónicas de Saramago: 

a) Do livro Bagagem do Viajante 

 

 

No pátio, um jardim de rosas 

Ao cair da tarde […] gosto de andar pelas ruas da cidade, distraído para os que me 

conhecem, agudamente atento para todo o desconhecido, como se procurasse 

decididamente outro mundo. Posso então parar em frente de uma montra onde nada 

existe que me interesse, ser microscópio assestado às pessoas, radiografar rostos para 

além dos próprios ossos, penetrar na cidade como se mergulhasse num fluido 

resistente, sentindo-lhe as asperezas e as branduras. Nessas ocasiões é que faço as 

minhas grandes descobertas: um pouco de fadiga, um pouco de desencanto, são, ao 

contrário do que se pensaria, os ingredientes óptimos para a captação mais viva do 

que me cerca. 

Foi num dia assim […] 

Vou andando e pensando, e não encontro resposta para a minha pergunta. […].200 

                                                           
199 Maurice Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p. 362. 
200 José Saramago, A Bagagem do Viajante, pp. 99-101. 
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Criado em Pisa 

Sempre me intrigaram aqueles livros ou cadernos de viagem, escritos a par e passo, 

em que pontualmente se vão anotando os casos e incidentes de cada dia […]. Acho 

que o memorialista faz batota. […] No meu modesto entendimento, não há nada 

melhor que caminhar e circular, abrir os olhos e deixar que as imagens nos atravessem 

como o sol faz à vidraça. Disponhamos dentro de nós o filtro adequado (a sensibilidade 

acordada, a cultura possível) e mais tarde encontraremos, em estado de inesperada 

pureza, a maravilhosa cintilação da memória enriquecida. […].201 

 

 

Uma noite na Plaza Mayor 

Vai não vai, surgem-me na memória imagens doutros lugares e doutros dias, casos 

de viagem, atmosferas, visões rápidas ou demoradas contemplações. […] Se passo 

as minhas lembranças ao papel, é mais para que não se percam (em mim) minutos 

de ouro, horas que resplandecem como sóis no céu tumultuoso e imenso que é a 

memória. Coisas que são também, com o mais, a minha vida. […] 

[…] O trabalho da memória é conservar estas prodigiosas coisas, defendê-las do 

desgaste banalíssimo do quotidiano, ciosamente, porque talvez não tenhamos outra 

melhor riqueza. […].202 

 

 

A perfeita viagem 

Saímos de Lisboa ao fim da tarde, […]. Podíamos conversar calmamente, sem 

precipitar as palavras nem temer as pausas. Não tínhamos pressa. […] Falávamos de 

coisas talvez já sabidas, mas que, ao serem outra vez ditas, eram tão novas e tão 

antigas como um amanhecer.203 

 

 

O planeta dos horrores 

Esta manhã, ao sair para a rua, achei que o mundo estava escuro. […].204 

 

 

                                                           
201 Idem, p. 211. 
202 Idem, pp. 231-232. 
203 Idem, pp. 239-241. 
204 Idem, p. 191. 
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Um azul para Marte 

A noite passada fiz uma viagem a Marte. Passei lá dez anos […].205 

Ausente, distante, impossível temporal, é, no entanto, de um presente que falamos 

quando falamos do nosso tempo. De um presente no sentido de uma presença206, de algo 

cuja existência só podemos referir porque teve um presente. O presente paira, está 

suspenso em nós, fala207 e fala-nos, e talvez a literatura seja a ferramenta que visa dar-lhe 

forma, senti-lo. Interrupção e continuidade, causa (por causa deste presente) e efeito, 

antecedente e consequente, conhecimento e interpretação. Um presente que só vale/existe 

pela significação e não enquanto mero contínuo. Um presente múltiplo, um presente onde 

a presença do Outro se adivinha já. Porque o contemplamos, porque somos por ele 

contemplados. O Outro existe, é um presente, um diferente. Como afirma Gilles Deleuze, 

“[…] A síntese do tempo constitui o presente no tempo. Não que o presente seja uma 

dimensão do tempo. Só o presente existe. […]”.208 Paradoxal, o presente está sempre lá, 

mas sempre lá em movimento. 

Talvez o presente seja então, usando uma expressão de Foucault, essa imagem que 

salta, ou que sai do quadro209, o quadro seja a actualidade e os detalhes os instantes do 

quotidiano. Olhamos o presente e interrogamos o que vemos, mas nesse interrogar 

estamos já a mais. E o presente só se deixa assim ver porque nele fixámos já um motivo, 

um desejo de pensar. 

 

                                                           
205 Idem, p. 195. 
206 Um presente vivo, uma presença viva, no sentido de Derrida, in Au-delá des apparences, p. 31: “[…] 

Les grands textes de Husserl sur le temps reconnaissent une forme absolument privilégiée à ce qui s’appelle 

le «présent vivant». C’est le sens, le bon sens même dans ce qu’il a de plus irrécusable, en apparence: la 

forme originaire de l’expérience est la présentation de soi du présent; on ne quite jamais le présent qui ne 

se quite jamais, que rien de vivant ne quite jamais. […] cette évidence absolue et simple du présent vivant, 

de la conscience comme présent vivant […] la présence du présent. […]”. 
207 Maurice Blanchot, Morte suspensa, p. 55: “[…] Falo de factos que parecem ínfimos e deixo de lado os 

acontecimentos públicos. Esses acontecimentos foram muito grandes e ocuparam-me todos os dias. Mas, 

hoje, apodrecem, a sua história está morta e mortas estão também essas horas e essa vida que então foram 

as minhas. O que tem voz é o momento presente e o que se vai seguir. A sombra do mundo de ontem ainda 

agrada a todos os que acolhe, mas extinguir-se-á. E o mundo que vem já cai em avalanche sobre a 

recordação de outrora. […].”. 
208 Gilles Deleuze, Diferença e Repetição, p. 151, (que, aliás, nos parece seguir a mesma linha de Derrida, 

in Au-delá des apparences, p. 31, quando fala em “presente vivo, uma presença viva” - v. nota 208), “[…] 

A síntese – afirma Deleuze – constitui o tempo como presente vivo e constitui o passado e o futuro como 

dimensões deste presente. Todavia, esta síntese é intratemporal, o que significa que este presente passa. 

Pode-se, sem dúvida, conceber um presente perpétuo, um presente co-extensivo ao tempo; basta fazer com 

que a contemplação se aplique sobre o infinito da sucessão de instantes. Mas não há possibilidade física de 

tal presente […].”. 
209 Michel Foucault, As palavras e as coisas, p. 60. 
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[…] Aparentemente, esse lugar é simples; é um lugar de pura reciprocidade; olhamos 

para um quadro de onde um pintor, por sua vez, nos contempla. Nada mais que um 

face a face, uns olhos que se surpreendem, dois olhares frente a frente que se cruzam 

e se sobrepõem. E, no entanto, esta subtil linha de visibilidade envolve toda uma 

complexa rede de incertezas, de permutas e de rodeios. O pintor só dirige os olhos 

para nós na medida em que nos encontramos no lugar do seu motivo. Nós, os 

espectadores, estamos a mais. Acolhidos por esse olhar, somos ao mesmo tempo 

expulsos por ele, substituídos por algo que ali sempre esteve antes de nós: o próprio 

modelo. Mas, inversamente, o olhar do pintor, dirigido para um ponto vazio, fora do 

quadro, aceita tantos modelos quantos os espectadores que lhe apareçam; nesse lugar 

preciso, mas indiferente, o contemplador e o contemplado permutam-se 

incessantemente. Nenhum olhar é estável, ou antes, no sulco neutro do olhar que 

trespassa a tela perpendicularmente, o sujeito e o objecto, o espectador e o modelo 

invertem os seus papéis permanentemente […].210 

 

 

Maravilhosa ilustração do que pode ser o presente, que Foucault reforça ainda, na 

página seguinte: “[…] por mais que se tente dizer o que se vê, o que se vê jamais reside 

no que se diz […].” Importa, pois, ao escritor, fazer falar o presente e só o poderá fazer 

representando-o pela linguagem. A linguagem é o que permite esta relação com as coisas. 

E a palavra escrita na folha branca, essa, será sempre presente. 

O presente será da ordem do singular: o meu presente, aquele presente que só eu 

vivi; o quotidiano, a actualidade serão da ordem do comum, da esfera pública. É 

precisamente esta esfera do comum que me garante o meu presente, o que pode ser 

irrelevante para a esfera pública, pode para mim ser relevante, a ponto de o querer 

inscrever nesse espaço que é sempre o do Outro. A esfera pública transcende-me (mas 

subsiste211) e, simultaneamente, é o que me coloca em relação com o Outro. Só ao trazê-

-la para o meu presente, para o irrelevante que se tornou o meu motivo, posso presentificá-

la, colocar-me em relação. 

Nas palavras de Hannah Arendt: 

                                                           
210 Alusão a uma consideração de Eduardo Prado Coelho sobre Maurice Blanchot, no prefácio a Foucault 

como o imagino, de Maurice Blanchot, quando nos recorda o facto deste autor nos prevenir “[…] de que há 

coisas que só são pensáveis através do desejo de as pensarmos […]”, p. 12. 
211 No sentido atribuído por Jacques Rancière, in Estética e política, a partilha do sensível, pp. 58-59: “[…] 

Procuro historicizar o transcendental e, simultaneamente, des-historicizar estes sistemas de condições de 

possibilidade. Os enunciados e as formas de expressão dependem, sem dúvida, de sistemas de possíveis 

historicamente constituídos, sistemas esses que definem formas de visibilidade ou critérios de avaliação. 

Mas isso não quer dizer que quando saltamos de um sistema para outro a possibilidade do novo seja a 

impossibilidade do antigo. […]”. 
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[…] A presença de outros que vêem o que vemos e ouvem o que ouvimos garante-  

-nos a realidade do mundo e de nós mesmos […] No entanto, há muitas coisas que 

não podem suportar a luz implacável e crua da constante presença de outros no 

mundo público; neste, só é tolerado o que é tido como relevante, digno de ser visto 

e ouvido, de modo que o irrelevante torna-se automaticamente assunto privado. […] 

A esfera pública, enquanto mundo comum, reúne-nos na companhia uns dos outros 

e, contudo, evita que colidamos uns com os outros, por assim dizer. O que torna tão 

difícil suportar a sociedade de massas não é o número de pessoas que ela abrange 

[…] é, antes, o facto de que o mundo entre elas perdeu a força para mantê-las juntas, 

para relacioná-las umas com as outras e separá-las. […] É o carácter público da 

esfera pública que é capaz de absorver e dar brilho através dos séculos a tudo o que 

os homens venham a preservar da ruína natural do tempo. […].212 

 

 

O presente é o lugar da permanência (morada, demeure), a actualidade, o 

quotidiano, são lugares de ausência, ou de um presente-passado213. Diríamos então que o 

pensamento é o lugar do presente (e da acção214), porque é o lugar mais aproximado de 

qualquer início (apesar de qualquer início acontecer sempre “no meio”). Lugar também 

do “algo mais” da actualidade: o pensamento, a memória, o passado. 

 

 

  

                                                           
212 Hannah Arendt, A Condição Humana, pp. 65-70. 
213 Gilles Deleuze, in Diferença e Repetição, op. cit., pp. 156-157, fala de “antigo e “actual” presentes: 

“[…] O antigo e o actual presentes não são, pois, como dois instantes sucessivos na linha do tempo, mas o 

actual comporta necessariamente uma dimensão a mais pela qual ele representa o antigo e na qual ele 

também se representa a si próprio. O actual presente não é tratado como o objecto futuro de uma lembrança, 

mas como o que se reflecte ao mesmo tempo e forma a lembrança do antigo presente. […]”. Nesta linha de 
raciocínio, para Deleuze, o passado é contemporâneo “[…] com o presente que ele foi […]”, o passado 

“[…] é a síntese do tempo inteiro […]”, já que “[…] Ele não existe mais, ele não existe, mas insiste, 

consiste, é. Ele insiste com o antigo presente, ele consiste com o actual ou o novo. […]”, idem, p. 158. 
214 Hannah Arendt, em Responsabilidade e Juízo, p. 95, dá-nos a diferença entre pensamento e acção que, 

para a autora, “reside no facto de, enquanto penso, estar a sós comigo mesmo ou com um outro si próprio 

– ao passo que, no momento em que começo a agir, estou na companhia dos muitos. […].” 
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2. Pensamento e acção 

 

[…] o apelo ao pensamento emerge num desses estranho períodos intermédios que 

por vezes se intercalam no tempo histórico, quando não só os historiadores mas 

também os actores e as testemunhas, os próprios vivos, se dão conta de que há no 

tempo um intervalo que é inteiramente determinado por coisas que já não existem e 

por coisas que ainda não existem. Na história, esses intervalos já mais do que uma 

vez demonstraram poder conter o momento da verdade. […]215 

Hannah Arendt 

 

O pensamento enquanto hiato de tempo e de espaço em que o homem se insere 

(Hannah Arendt, Entre o passado e o futuro), é também o lugar da experiência: é nele 

que “experiencio” (é também o lugar que precede toda a experiência) a interrupção da 

realidade, a sua suspensão, um extra-tempo e um não-lugar que, não sendo da ordem do 

agir, é peça fundamental para que qualquer acção tenha lugar. 

Lugar paradoxal, já que agir será abandonar o acto de pensar, o pensamento é o 

lugar da invisibilidade, da intimidade maior do sujeito216, que mediante ele projecta, 

sonha, cria. Como afirma Bernard Aspe217, este é o lugar metafísico, o lugar onde é 

possível interromper a realidade ou, pelo menos, deixá-la em suspenso. É também o lugar 

em que o Eu se divide, dando lugar ao Eu mais um, que sofrerá sempre a interrupção do 

exterior – onde é sempre e apenas Um. 

                                                           
215 Hannah Arendt, Entre o passado e o futuro, p. 23. 
216 Maurice Blanchot, Morte suspensa, op. cit., p. 42: “[…] Mas, um pensamento não é exactamente uma 

pessoa, mesmo se se age e vive como ela. Um pensamento exige uma lealdade que torna difícil toda a manha. 

Ele próprio é por vezes falso, mas por detrás dessa mentira reconheço ainda qualquer coisa de verdadeiro que 

não posso enganar. Na verdade, é a sua rectidão que me fascina. Quando se ergue, este pensamento, já não 

existem nem recordação nem silêncio, nem fadiga em pressentimento, nem memória de ontem nem projecto 

para amanhã. Ele ergue-se e talvez se tenha erguido mil vezes, dez mil vezes. Quem me será mais familiar? 

[…] Eu olho-o. Ele vive comigo. Está em minha casa. Às vezes, põe-se a comer; às vezes, embora raramente, 

dorme junto de mim. E eu, insensato, cruzo as mãos e deixo-o comer a sua própria carne […].” Ou, ainda, 

mais adiante, nas pp. 61-62: “[…] aí onde eu entro, ninguém entra. É lá que está o sentido do último combate 

[…]. Nem a luz nem a escuridão alguma vez me perturbaram. Um pensamento perseverante está 

completamente ao abrigo das suas condições. O que, por vezes, neste pensamento, me impressionou, foi uma 

espécie de rudeza, a distância infinita entre o seu respeito por mim e o meu respeito por ele […]. Posso mesmo 

imaginá-lo: se nessa época, tal como o faço hoje, tivesse mais frequentemente caminhado ao seu lado, se lhe 

tivesse reconhecido esse direito de se sentar à minha mesa e de se estender junto de mim, em vez de 

permanecer numa intimidade de alguns instantes em que todos os seus poderes orgulhosos se revelavam e em 

que os meus o agarravam com um orgulho ainda maior, nem a familiaridade nos teria faltado, nem a igualdade 

na tristeza, nem a absoluta franqueza, e sobre os seus desígnios eu teria sabido talvez o que ele próprio nunca 

pôde saber, tendo-se tornado, por causa do meu afastamento, de uma frieza que o colocava sob um vidro, 

exposto a um único sonho obstinado […].” 
217 Bernard Aspe, Les mots et les actes, p. 114. 
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O pensamento, por si mesmo, nada modifica e, do pensamento ao acto há um 

passo a dar, um salto, uma transmissão, uma partilha. Que só acontecem depois da 

decisão: a decisão será o que interrompe o pensamento, permitindo a acção, ou melhor, a 

decisão será sempre uma interpretação e, enquanto tal, depende do ângulo através do qual 

decido olhar o mundo, pensá-lo. Como afirma Gonçalo M. Tavares: 

 

 

[…] De que ângulo vês o mundo? De que ângulo vês o outro? Eis que o Homem 

aparentemente imóvel pode mudar mais radicalmente que o atleta de agir (o atleta 

da modalidade de agir), que não pára nunca e interfere constantemente no mundo e 

nas acções dos outros. Estamos pois, parece-me, perante duas modalidades do agir: 

o agir intensamente no exterior: os acontecimentos recebem os teus gestos, os teus 

movimentos; e o agir intensamente no interior: a tua visão do mundo, a tua 

interpretação dos acontecimentos recebe os teus gestos. 

Que gestos são estes, então, que interferem na lucidez individual e interna? 

Coloquemos uma hipótese: são os pensamentos, e os pensamentos são movimentos 

que interferem na interpretação do mundo e dos acontecimentos. Mudam aquilo que 

não se vê […].218 

 

 

É também pelo pensamento que o sujeito acede à experiência do tempo219, a esse 

“maintenant immobile”, expressão de Hannah Arendt evocada por Bernard Aspe: “[…] 

Le maintenant immobile est le temps de la pensée. […].”220 Tempo, pois, da literatura. 

 

 

  

                                                           
218 Gonçalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginação - teoria, fragmentos e imagens, op. cit., p. 112. 
219 Bernard Aspe, Les mots et les actes, op. cit., p. 121. 
220 Idem, ibidem. 



118 

Conclusão (ou uma porta entre-aberta) 

 

[…] de certa maneira, nos domínios da arte e da literatura estamos lidando com 

aquilo a que damos o nome de inefável. E o inefável, precisamente por sê-lo, é o que 

não pode ser explicado […].221 

 

[…] O meu problema não é uma falta, mas uma espécie de presença […].222 

 

[…] Caminhei em círculo e cheguei ao lugar onde estivera – depois de ter viajado 

[…].223 

José Saramago 

 

Não existe conclusão possível para um trabalho sobre a interrupção em literatura. 

Qualquer tentativa de delinear um cerco em torno deste problema se verá, à partida, 

confrontada com a imprevisibilidade que é a marca da fenda, da brecha, da ruptura, do não-

lugar, do descontínuo e da dessincronia. Do dissenso e da contingência, também. 

Concluir seria ter a capacidade de observar com nitidez o que está em falta e 

depois referenciá-la, afirmar o que ela é, que contornos apresenta e como se comporta 

quando em relação com outras faltas. Porém, é nosso entendimento que a interrupção é a 

própria falta e, simultaneamente, uma presença que, como tal, se deverá sempre fazer 

sentir. E sentir será, porventura, o verbo-sinónimo que melhor se adapta a “interromper”. 

Estado de incompletude, de imperfeição, rugosidade, maceração e provocação, ferida que 

se deixa cuidar mas que não sara, antes se torna mais purulenta a cada dedada. E da 

excrescência que produz em contínuo, de quando em vez, desperta uma acção, a acção do 

pensamento incomodado com o dogma, com o estabelecido, com o sim, dorido pela acção 

do dedo que, sem dó, reabre a ferida a cada momento. 

No final deste estudo, a única conclusão possível, a marca que fica em nós, é a de 

que a interrupção é a implicação da literatura na vida. 

Nas notas escritas para o único livro que não completou, Alabardas – a morte 

interrompeu as suas intenções –, diz Saramago que “A dificuldade maior está em construir 

uma história «humana» que encaixe. […].”224  E nesta simples frase estará, afinal, o 

                                                           
221 José Saramago, A Estátua e a Pedra, p.17. 
222 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, p. 204. 
223 Idem, p. 270. 
224 José Saramago, Alabardas, Lisboa, Porto Editora, 1.ª edição, Setembro, 2014, p. 80. 
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grande segredo da hipótese que lançámos no início deste trabalho, talvez mesmo, de toda 

a literatura. Na impossibilidade de nomear, de olhar de frente como atrás dissémos, este 

problema, a única via para o seu entendimento está na forma que o autor encontra para 

lhe dar corpo. A história, as histórias de cada um, as reflexões sobre o momento, as 

associações de ideias que daí nascem são, afinal, as grandes ferramentas impulsionadoras 

da brecha, da suspensão. 

Incentivar ao pensamento, a essa acção fundamental, apenas pode ser conseguido 

introduzindo o factor humano na história, o lado comum com o qual cada um, a seu modo 

e de acordo com a sua experiência (com a sua herança), se vai identificar. 

Encarando já de muito próximo o grande interruptor, Saramago deixa ainda um 

último (e primeiro, no mapa da sua obra) fragmento, a base para uma história cuja ideia 

há muito o atormentava, algumas palavras que sentia necessárias, urgentes. Escritor de 

ideias, deixou em Alabardas uma porta semi-fechada, mais uma, afinal, das muitas que 

povoaram os seus textos. Fernando Gómez Aguillera, seu biógrafo, deixa em Alabardas 

as seguintes palavras, esclarecedoras do percurso e intenção literária de José Saramago: 

 

 

[…] Em última instância, não se tratava senão de construir a sua visão sobre a 

banalidade do mal, o assunto controverso que Hannah Arendt pôs em cima da mesa 

intelectual. Saramago projetava uma exploração minuciosa da responsabilidade ética 

do sujeito, para consigo próprio e para com a sociedade, resultante das suas atuações; 

definitivamente, forjava uma imersão, corpo a corpo, na alienação quotidiana da 

consciência individual, agitando paradoxos e desculpas, indolências e incongruências 

escondidas. Essa era, talvez, a última porta que lhe urgia fechar ou abrir, conforme se 

queira ver: a da responsabilidade moral do indivíduo, interpelando cada um dos seus 

leitores, esgaravatando a sua consciência, para incomodar, desassossegar e colocar no 

âmbito pessoal o desafio da regeneração: a eventualidade, ainda que cética, de 

encarrilar a alternativa de um mundo mais humano. 

Saramago julgava que nem a impassibilidade nem o amparo da obediência 

libertavam da culpa. A sua literatura é um exemplo ativo de desconfiança 

relativamente à boa consciência, assente na convicção de que a renúncia ao 

pensamento e à exigência ética […] implica, sobretudo, o risco de um caminho 

condenado à eventualidade do mal, sem necessidade de seres particularmente 

perversos para triunfar. […] 

[…] houve, no entanto, a preocupação de esclarecer o fim do texto. Antecipando-se à 

interrupção da sua pressagiada ausência, traçou o cenário de um parêntese narrativo, 

provido de começo e de fim, como se pusesse nas mãos do leitor o convite para dotar 

de conteúdo o itinerário da aventura moral que era preciso criar e que o interrogava, 

ou seja, que interrogava o leitor como pessoa, particularmente. […].”225 

                                                           
225 Idem, pp. 103-105. 
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Se método houve ao longo da escrita desta tese, foi o da sucessiva fixação de 

hipóteses, que o mesmo será dizer interrogações, sua exploração na estreita e íntima 

relação entre literatura e filosofia, depois a argumentação, que sempre trouxe a 

experiência do desnorte, da desorientação, da descoberta também de novas hipóteses. 

Podemos hoje afirmar que José Saramago foi o nosso mestre impulsionador. A 

leitura da sua obra, ao longo dos anos, teve em nós, pelo menos assim o esperamos, o 

efeito que o autor sempre exprimiu pretender: a vontade de ir para lá das palavras felizes 

de um texto, de esgaravatar no efeito que elas produzem no leitor e de encontrar uma 

ideia, a ideia que melhor aclarasse tal efeito. 

Palavra a palavra, fomos entretecendo um trilho (sinuoso não raras vezes), como 

se tivéssemos desenhado a palavra INTERRUPÇÃO na folha em branco e tentássemos 

preencher os vazios entre cada letra, separá-las e juntá-las de novo, em contínuos 

exercícios que sempre nos pareceram provocar, resultar em fragmentos, isto é, urgências, 

relevâncias. 

Era uma vez a palavra INTERRUPÇÃO. Injustificável, como o é todo o dizível 

em literatura, da ordem das moradas instáveis enquanto lugares da circunstância, marca 

inefável do singular e fonte potenciadora de ruptura com o geral. Chamamos-lhe 

INTERRUPÇÃO, mas tem todos os nomes e nenhum, nada a encerra, nada a sustém a 

esta palavra que é uma acção, que incita ao pensamento. Como afirma Silvina Rodrigues 

Lopes: 

 

 

[…] o modo como hoje a literatura nos retira à ilusão da representação não é através 

de uma ideia de ficção que consista em contrapor à realidade dada uma realidade 

criada pela imaginação, mas através de um dizer que interrompe a cadeia da 

representação, afirmando a singularidade da existência, o irrepetível, que é uma 

questão de ritmo. […]. 

[…] A possibilidade de dizer tudo, constitutiva do discurso literário, está para além 

da liberdade de expressão. Nesse sentido, admitir a possibilidade da literatura é 

reconhecer que, como condição para que os nossos discursos façam sentido, há uma 

experiência injustificável do dizer, experiência que não está subordinada a nenhuma 

lei prévia e por isso as interrompe a todas, por isso nos aproxima do inesperado, nos 

ensina a esperar o inesperado, aquilo que nenhuma ficção pode prever […].226 

                                                           
226 Silvina Rodrigues Lopes, Literatura e circunstância, in SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 7, n.º 13, p. 162-

-171, 2º sem. 2003, disponível em: 
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Não podemos, já o dissemos, encerrar a interrupção em qualquer definição. 

Podemos, ainda assim, apontar algumas das suas principais faces: 

A contingência: palavra-chave neste provisório encerrar de um trabalho que, se 

outro proveito não tiver, pretende-se seja lido como porta entreaberta ou ruína de uma 

qualquer entrada, acesso mágico e catalisador para outros tantos caminhos. Circunstancial, 

eventual, singular, a suspensão do sentido é da ordem do não dominável, é o evento que 

não se espera, o sussurro que as palavras encostam ao ouvido e que germina o seu caminho, 

subtil mas acidamente, corroendo, minando, até que o espanto se dá. 

A interrogação: estamos na ordem das ideias e idear só pode implicar o jogo dos 

possíveis, a brincadeira das crianças no parque, esse lugar de liberdade, onde não entram as 

ideias estabelecidas, a doxa, mas sim a elevação ao ponto mais frágil e flexível da árvore, 

a ponta do pé à beira do abismo e, no último instante, a ideia, a alternativa. 

A interpelação do outro: o outro enquanto possibilidade de novo, de promessa, 

mas também de conhecimento, do único conhecimento possível. Qual “Alice do outro 

lado do espelho”, a pausa, o intervalo, o entre, são o que permite o discurso narrativo 

crítico e lúcido sobre a actualidade, mesmo quando as palavras a parecem ficcionar. 

A associação de ideias, a contaminação: o fascínio do problema analisado reside 

também na sua capacidade de, enquanto singularidade, deter o potencial do plural, 

desencadeando os nós entretecidos pelas ideias-feitas. Uma história leva a outra e a outra 

e a outra, o exemplo (ou o testemunho) é exemplo de alguém e de muitos, a implicação é 

a urgência. 

A escrita-fragmento: as crónicas de José Saramago foram aqui analisadas do ponto 

de vista do fragmento que estilhaça, da palavra simples que transporta heranças e 

testemunhos, da história que pode ser sempre outra dependendo apenas do ponto de vista 

de quem a narra, de quem a vive, de quem a fantasia, ou quem a oficializa (a cristaliza). 

O tempo e a História: sim, é de tempo que falamos quando falamos de crónicas. 

Um tempo sem tempo, um tempo fatiado, picado e deixado escorrer páginas fora, para 

desvelar essas outras Histórias de que é composta a História oficial. Este tempo é também 

o da abertura ao outro, da afirmação e da positividade do outro por oposição à passividade 

dos que aceitam sem interrogar. 

                                                           
http://www.ich.pucminas.br/cespuc/Revistas_Scripta/Scripta13/Conteudo/N13_Parte01_art10.pdf 

http://www.ich.pucminas.br/cespuc/Revistas_Scripta/Scripta13/Conteudo/N13_Parte01_art10.pdf
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A interrupção é a fatal visita daquele homem de Porlock, que sempre impõe a 

pausa, o intervalo. Mas é a sua chegada – a chegada do novo, do contingente, do evento 

– que traz consigo o testemunho, a história, a ruptura e também a criação. Este visitante 

inesperado condena-nos a pensar, transforma-nos em críticos, acorda-nos para o mundo. 

Depois da sua vinda, nada será como antes, ou melhor, o antes parece agora um tempo na 

gaveta, a que apenas se recorre para justificar memórias, atestar vidas, nunca para criar. 

Só na literatura podemos desejar encontrar este estado de inquietude, esta latência 

que impele o pensamento e que, portanto, tem em si o poder da acção, do dissenso, do 

dizer não, da magia do não-dito, que abre todas as portas e derruba conceitos. Interromper 

para continuar, numa busca incessante pelo conhecimento. 

Tal como o autor que motivou este trabalho e que esteve sempre presente, a cada 

momento de angústia – ainda agora vivida –, de procura pela palavra certa, a tese que 

neste momento se apresenta não tem a veleidade de deixar um caminho, antes a ambição 

de despoletar muitos outros, incertos, tentadores, abismais e profundos. 

Não há resposta, mas respostas, uma das quais poderá ser a (re)invenção de um 

passado e, nessa (re)invenção, a promessa de um futuro. Neste caminho, afinal, é a nossa 

existência e a responsabilidade pelo que dela fazemos, que estão em jogo. 

A cada resposta tentada, aceitamos a interrupção, ainda que, fugaz, ela nos 

abandone de imediato a nós próprios. A cada resposta uma nova interrogação e, talvez, 

um encontro feliz. A cada nova interrogação, a descontinuidade, o evento, a acção. Incerto 

caminho este, frágil, disruptivo, mas o único que permite o conhecimento do indizível, a 

comunicação (no sentido de relacionamento) com o outro, a experiência. Para Levinas, 

talvez parte da resposta estivesse no seu “Allô, allô” (v. Introdução), para Saramago 

estaria, certamente, na possibilidade infinita que a escrita lhe proporcionava. 

A interrupção é a própria vida: apenas no desacelerar, no intervalo, nos é dado o 

lugar da observação, do pensamento. E também da liberdade desse imenso “como se” que 

chega de rompante com a pausa e rompe com o estabelecido, seja ele a velocidade imposta 

pela sociedade moderna, um regime político, ou um olhar que se afasta e não retém, 

tornando-se assim cúmplice do preconceito e de todas as injustiças. 

Interromper é fragmentar, estilhaçar, descontinuar. E, no entanto, nada há aqui de 

violento, antes um processo subtil que vai deixando marcas sem nunca nomear e que, se 

tenta reconstruir os estilhaços, não é já para voltar ao mesmo mas para criar um novo 
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corpo, retalhado, flexível, dotado da capacidade de, a cada momento, se auto-estilhaçar, 

num processo circular sem centro, onde o espanto pelo diferente não tem lugar, ou antes, 

é sempre bem-vindo. 

A crónica constitui para nós esse espaço privilegiado, uma vez que, por não 

precisar de muita realidade, força o olhar para aquele ponto preciso, para aquele singular 

que abre ao múltiplo. Daí a importância da associação de ideias em Saramago: é porque 

uma ideia nunca vem só que o autor se deixa ir, fomentando a ilusão de estar perdido no 

texto. Ilusão que desfaz sempre, para retornar ao fulcro do problema e deixar a sua 

mensagem. Entretanto, pelo meio, outras tantas (mensagens) provocaram, no leitor 

atento, interrogações, hiatos, pensamentos. 

Aos poucos, a crónica vai conduzindo, incitando o leitor à sua luta individual (com 

os seus deuses, como na crónica A cidade) e à possibilidade de entrar numa cidade sua, 

alimentado já pela alternativa, pelo “pode ser de outra maneira” 227. É este o poder da 

palavra, da literatura. Na cidade assim “construída”, todos os sentidos são permitidos, 

todas as ficções possíveis, todo o “algo mais” é parte integrante e constitutiva do real, um 

real que passa a aceitar a suspensão, o não nomeado, o sem parte, como seus. 

Um mundo por vir, certamente, um mundo em embrião, que será sempre o que 

cada um sentir como sua responsabilidade fazer, isto é, interromper para acolher e 

interpelar, receber o novo para o devolver recriado, inquieto, desarranjado, longe dos 

perigos da estabilidade, da continuidade, ou dos consensos. 

Estado de intermitência, necessário a esse Entretien Infini que Maurice Blanchot 

nos legou, espaço da descontinuidade necessária a continuar, de um tempo por definir, 

absurdo talvez e, por isso mesmo, fértil. Tempo da cisão do sujeito e do desejo pelo 

reencontro consigo mesmo, que é sempre e já um outro, um outro que residia em si, mas 

num lugar até então inatingível. 

Porque neste processo não há qualquer hipótese de saídas imunes. O contínuo 

colocar de interrogações, a angústia da interrupção, geram, inevitavelmente, novos 

sujeitos, actores que sentem agora que o seu papel não é um mas muitos e que não poderão 

mais existir a não ser nessa vivência heteronímica, como heteronímico lhes surge agora 

o real, que não conseguem mais “ler” como se de uma pintura numa tela se tratasse, mas 

                                                           
227 Alusões à crónica referida. 
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como um imenso lugar de escrita, porque só aí lhes é possível deformá-lo, até que ele (o 

real) se dê a conhecer. 

É, pois, necessário, permanecer, demorarmo-nos neste lugar, o da escrita, para 

descontinuarmos o real e assim criar continuidades e sentidos. Levantar poeiras e não as 

deixar repousar, preferir o nevoeiro à luz do sol, tentar ver o que a neblina encerra. 

Abdicar do sol que tudo ilumina pode, porém, parecer tenebroso. Mas o excesso de luz 

pode impedir, ou distrair uma clara visão, a visão do pormenor, do instante, do pontinho 

de luz que, nas trevas, pode indicar a salvação ou o precipício. 

A leitura e análise de textos sob esta “luz”, é isto mesmo: encontrarmo-nos “à 

beira de”, sem saber bem do quê. É este o efeito da disrupção, sentido e sempre 

inominável. Não o conhecemos antes de o termos sentido. E, no entanto, não saberemos 

nunca dizê-lo, apenas e só designarmo-nos suas testemunhas. 

É bem certo que, cedo na nossa investigação, recebemos o alerta por parte de 

Maurice Blanchot, de que seríamos tentados a deter a interrupção, a pretender apresentá-

la fria e capaz de romper o círculo. Mas o círculo não se fecha nunca, é um traço que 

apenas se inicia, como também nos adverte Saramago, tranquilizando-nos um pouco 

porque, sabemo-lo agora, nesta linha interrompida que é escrever, o essencial permanece 

(e não se esvai), contido no hiato contingente que é a solução (ou a decisão) da não 

continuidade. 

Aí reside a experiência entre o existente e o possível, que é a experiência a fazer 

no tempo que nos cabe. Experiência da actualidade, portanto, que José A. Bragança de 

Miranda nos ajudou a compreender, abrindo-nos o olhar para a importância do presente 

na análise às crónicas de José Saramago, um presente ambíguo e libertador, porque nele 

se dá a sacudidela da pergunta, a “comichão cerebral que anuncia as grandes descobertas”, 

nas palavras de Saramago. 

Porque é, efectivamente, de despir as palavras que se trata. Destapar o telhado da 

linguagem e descobrir, por detrás e sob a sua aparente clareza (a luz do sol enganadora) 

os sentidos ocultos, por vezes perversos, outras reveladores, mas sempre poderosos, das 

palavras. E é então que chega a promessa, o intervalo demolidor que, qual anúbio do 

conto Cadeira228, vai corroendo muros e fronteiras, que o mesmo será dizer, ideias feitas, 

                                                           
228 José Saramago, Objecto Quase, op. cit., pp.11-34. 
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conceitos e acomodações. 

No confronto entre o “ser-dado” e o “poder-ser”, o sujeito sofre/ganha a sua 

metamorfose. E vê-se outro. E olha o mundo de outra maneira, não mais cessando de o 

interrogar. 

A interrupção, problema colocado ao longo deste trabalho, é a grande e principal 

personagem das crónicas de José Saramago, diremos até, de toda a grande literatura. 

Porque a crónica só existe pela intervenção nessa fatia de real seleccionada pelo autor, 

porque o registo discursivo da crónica está repleto de brechas, pausas, intervalos que, 

entre uma e outra história, lá vão interpelando o leitor e suscitando novos sentidos à 

banalidade do quotidiano que, para ser conhecido, deve ser interrompido na voracidade 

com que tenta tragar-nos. 

É todo um trabalho sobre o tempo, trabalho que não tem fim, que é ruído, que 

busca a raíz sempre que questiona. A palavra que questiona pede uma outra coisa e nesse 

apelo afirma-se incompleta, afirma-se parte de um todo. Talvez por isso, para Maurice 

Blanchot, a interrogação seja “o desejo do pensamento”. 

Sobre este tempo, que já não conseguimos definir, recordamos Eduardo Prado 

Coelho quando alude a Marc Augé e à sua noção de “sobre-modernidade”, caracterizada 

pela catadupa de acontecimentos, pelo excesso de acontecimentos: se tudo é 

acontecimento, nada é acontecimento, o tempo escapa-se-nos, dilui-se, passado e presente 

perdem o (anterior e dado) sentido. 

Percebemos agora a importância de interpelar a História (melhor seria dizer a 

historiografia oficial), o passado, e neles introduzir, como faz Saramago, o dissenso, a 

dúvida, a “perturbação das referências tradicionais”. Projectar o tempo “em todas as 

direções, tal era o desejo de Saramago, para desse modo reorganizar a “matéria histórica” 

e a “matéria ficcionada” e assim elevar a narrativa que é a crónica à categoria de evento. 

Para isso, precisa do silêncio, esse estado que suspende todo o ruído do mundo, esse calar 

que é também um grito, o silêncio feito escrita. Precisa também de olhar a insignificância 

das coisas, como se no topo de uma árvore se tivesse instalado, para melhor as observar 

e reter, na sua pequenez espraiada pela altura, ou sentado à mesa em que escreve, ou 

deitado olhando o céu, tais são, para Saramago, as posições da experiência. 

Experiência que é também o lugar que abre ao testemunho, morada do terceiro, 

espaço privilegiado da ficção, ou antes, assim o preferimos seguindo Jacques Rancière, 
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espaço de elaboração de “estruturas inteligíveis”. A crónica testemunha o real mas esse 

testemunho é, em si, um “olhar que foi empurrado para fora do real”, abandonando assim 

a hierarquia habitual entre o real e o olhar do sujeito, este sujeito que, pela escrita, o vai 

testemunhar. 

É nesta medida que falamos em contaminação de géneros, quando falamos de 

crónica e de conto. Aquele que testemunha ficciona necessariamente, porque não é já o 

mesmo mas o sobrevivente, aquele que interpreta, torna inteligível a sensação, num 

regime de verdade que é o da literatura, espaço aberto a todas as verdades, a todas as 

ficções. Entre o visível e o dizível, instala- -se o testemunho, produto já do intervalo, filho 

predilecto da suspensão e actor principal do “entre”, essa morada da interrupção, morada 

de uma paixão e do indecidível, morada instável e perturbadora, cujo devir é a palavra 

literária, isto é, a ficção. 

O uso da primeira pessoa na crónica acarreta a ilusão do testemunho, dada como 

aquilo que é apresentado como experiência. Mas essa experiência é tão só o véu usado 

pelo autor para “ler” a sua experiência. Dá-la a conhecer tal qual foi, não lhe seria já 

possível, nem mesmo desejável. A experiência singular de cada um é já uma escrita, a 

sua representação não podendo nunca ser representação do comum, traduzindo-se antes 

num desajuste, naquilo que não pode ser prova, apenas promessa, esta sendo a única 

relação do testemunho com a verdade. Inconsistente, o testemunho é o mais próximo aos 

olhos de pedra da estátua, visão do segredo, do inominável, a estátua representa a 

permanência do vazio e a impossibilidade de o dizer. Aquilo que a estátua vê, apenas o 

posso ficcionar pela palavra, porque só esta me põe em contacto com as coisas mudas. 

O testemunho, na primeira pessoa do singular (crónica), ou na terceira do singular 

ou do plural (conto), é sempre da ordem do extraordinário, daquilo que vai para lá do 

banal e, por isso mesmo, é a ficção que interpela e que só implica o outro quando ele fala 

a mesma língua, isto é, quando existe um passado, um tempo comum a quem testemunha 

e a quem recebe a palavra dessa experiência. Crónicas como “Os olhos de pedra” (Deste 

mundo e do outro) e contos como “Cadeira” (Objecto quase), são disso exemplo. Algo 

de miraculoso perpassa em ambos os textos, na medida em que o autor suspende um 

tempo e incita-nos a acreditar nessa suspensão e no que ela lhe permitiu ver/testemunhar. 

O testemunho é um performativo, uma encenação, uma repetição, um rearranjo 

também do que “foi” em “poderia ter sido”. Da ordem do singular, ele só existe na 

partilha, logo, implica a presença de um terceiro que aceite o exemplo, aquela 
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singularidade, a “verdade” do acto: “E é bom que o leitor acredite que estas coisas 

acontecem. Preciso da sua companhia.”. A ficção desenha-se, insinua-se, neste pedido do 

autor. 

Crónica e conto contaminam-se, dão a conhecer, na sua incompletude, a 

suplementaridade, o texto que, do exterior, invade e se apropria, transborda também, e 

assim rompe com qualquer categorização. 

Crónica e conto, em Saramago, assim dando conta das mazelas, dos defeitos do 

real, também da memória que range e desassossega à passagem por um qualquer portão 

em ruínas, textos desobedientes a qualquer cânone, representantes daquilo que Maurice 

Blanchot designa por “literatura inteira, género último” e “interrogação sobre o ser 

mesmo da literatura”, ou Texto que atravessa toda a obra de José Saramago, no sentido 

que Roland Barthes lhe confere: o de “travessia”, “campo metodológico”, “linguagem”, 

“experiência dos limites”. 

Crónica e conto aqui funcionando enquanto exaltação desse Texto que perpassa 

toda a obra de Saramago, antecedendo o romance, preparando-o, alinhavando-o, 

ganhando fôlego para essa imensa trajectória das ideias, do pensamento do mundo e do 

ser. Fragmentos pois, essências, literatura-preocupação. 

Uma preocupação que se afirma no escrever para os outros, o eu e o ele cindindo-

se, apartando-se, para depois se unirem numa outra voz, voz literária levada pelas palavras 

e sempre por elas vencida ou conquistada. O eu é sempre um outro, um outro que decide 

e, nessa decisão, não é já o abalar da sua estrutura singular que importa reter, mas o que 

ela trará ao colectivo. A cada abalo, a cada suspensão, corresponderá sempre um 

princípio. Eu e outro, não propriamente dois sujeitos, mas efeitos de linguagem, abertura 

de sentidos, singularidades de um espaço comum. 

O comum que, em Saramago, não poderá assim designar-se se não acolher o sem-

arte, se não o tornar visível. O processo que o permite, processo literário, entenda-  -se, é 

o do dissenso que, em Saramago, surge frequentemente com a roupagem do absurdo ou 

da distorção do real (como nas crónicas, “O lagarto” e “O rato contrabandista”, in A 

Bagagem do Viajante, pp. 95-97 e pp. 115-117, respectivamente – v. Cap. III). O dissenso 

é o que permite o político, em contraponto à institucionalização policial da vida em 

sociedade. É nesta medida que falamos em projecto político no Texto de José Saramago. 
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Um Texto que busca reconfigurar o real para nele integrar uma partilha, a partilha do 

sensível, na qual o eco do dissenso não mais deixará de se ouvir. 

O “escrevente”, termo usado por Saramago na crónica “Uma carta com tinta de 

longe” (in A Bagagem do Viajante, pp. 143-145), bem sabe que apenas pode fazer 

perguntas; é que, mesmo não sabendo as respostas, outros as tomarão como suas e 

continuarão uma travessia sem fim, feita de muitos princípios e de outras tantas 

interrogações. Respostas, nenhumas, palavras, as que quisermos e conseguirmos usar em 

toda a sua incompletude. 

Num texto que procura concluir um trabalho, podemos talvez afirmar que, a chave 

literária que despoleta toda a obra de Saramago, com particular ênfase nas crónicas, é a 

vontade de conhecer. “Processo de conhecer”, na expressão de Gonçalo M. Tavares, que 

só pode ter por fio delineador o presente, mesmo que seja o passado a ser interrogado. 

Conhecer, contemporaneizar, tornar presente, chamar à presença. Poder das palavras, 

natureza proliferante e indeterminada da linguagem, que faz de todo o homem um animal 

literário. 

Este tempo presente, apenas dele podemos afirmar o que faz e não o que é. O que 

faz aos homens que o cobrem e lhe dão nomes como passado, presente e futuro, nomes 

que nada dizem a não ser uma imensa espera, que pode ser feita de silêncios, de desertos, 

ou de gritos. Que pode, também e essencialmente para aquilo que aqui nos interessa, ser 

uma imensa espera feita de pensamentos que são já acções que recebem os nossos gestos, 

“movimentos que interferem na interpretação do mundo e dos acontecimentos”, assim 

mudando “aquilo que não se vê”. 

O ponto final desta tese cabe a Saramago, porque a ele devemos a preocupação, o 

desassossego que a permitiu, porque nele encontramos a melhor nota final, a melhor 

palavra para interrupção, na prega que deforma o retrato. 

 

 

[…] sempre soube que o retrato justo não foi nunca o retrato feito […]. 

[…] as pessoas acreditam fixar uma certa agradável imagem de si mesmas, 

organizada em relações de certeza, de uma eternidade que não começa só quando o 

retrato se conclui, mas que vem de antes, de sempre, como alguma coisa que existiu 

sempre só porque existe agora […]. 

[…] Um retrato que deveria conter certa solenidade circunstancial, aquela que não 

espera dos olhos mais do que um olhar, e depois a cegueira, veio a ser marcado (está 
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sendo marcado agora mesmo) por uma prega irónica que não tracei em nenhum lugar 

do rosto, que talvez não esteja sequer no rosto de S., mas que dá à tela uma 

deformação, assim como se alguém a estivesse torcendo, simultaneamente em dois 

sentidos diferentes, como fazem às imagens os espelhos irregulares ou defeituosos. 

[…] O retrato, a tela, esticados sobre a armação, oscilam diante dos meus olhos e 

vão ondulando, fugindo, e sou eu quam desvia o olhar vencido e não a pintura que 

abre compreendida. […]. 

[…] O retrato está tão longe do fim quanto eu quiser, ou tão perto quanto eu decidir. 

Duas pinceladas o concluiriam, duas mil não chegarão para o tempo de que preciso. 

[…] Mas hoje, precisamente porque estou sentado diante deste papel, sei que os meus 

trabalhos só agora começaram. […] andarei de sala em sala, de cavalete em cavalete, 

mas sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafia, a este fio que 

constantemente se parte e acto debaixo da caneta e que, não obstante, é a minha única 

possibilidade de salvação e de conhecimento. […]. 

[…] Não sei que passos darei, não sei que espécie de verdade busco: apenas sei que 

se me tornou intolerável não saber. […] tornou-se-me intolerável perder, não saber, 

continuar a fazer gestos na escuridão, ser um autómato […]. 

Observo-me a escrever […] e descubro o que há de fascinante neste acto: na pintura, 

vem sempre o momento em que o quadro não suporta nem mais uma pincelada (mau 

ou bom, ela irá torná-lo pior), ao passo que estas linhas podem prolongar-se 

infinitamente, alinhando parcelas de uma soma que nunca será começada, mas que 

é, nesse alinhamento, já trabalho perfeito, já obra definitiva porque conhecida. É 

sobretudo a ideia do prolongamento infinito que me fascina. Poderei escrever 

sempre, até ao fim da vida, ao passo que os quadros, fechados em si mesmos, 

repelem, são eles próprios isolados na sua pele, autoritários, e, também eles, 

insolentes. […].229 

 

 

  

                                                           
229 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, pp. 41-50. 
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Primavera 1989, pp. 15-21. 

VIEGAS, Francisco José, «José Saramago on himself and the world», in A voice against 

the silence, Lisboa, Caminho/ICEP/IPLB, 1988, pp. 30-39. 

VIEGAS, Francisco José, «Alguns dos nomes de José Saramago», in Uma Voz contra o 

Silêncio, Lisboa, Caminho/ICEP/IPLB, 1988, pp. 30-39 (versão inglesa, in A voice 

against the silence). 

VOLTERRANI, Egi, «Lettore, la veritá é un gioco», 1l Mattino, supl. Cultura, 14 de 

Outubro de 1990, p. 19. 

WITTWER, Erika, «“Ich will kein europäer werden. Ich bin Portugiesisch”», Tages 

Anzeiger, 25 de Setembro de 1989, p. 13. 

XAVIER, Leonor, «José Saramago defende: Existe uma nova relação entre o escritor e o 

público», Diário de Notícias, supl. cultural, 30 de Abril de 1989, pp. 5-7. 

 

 

2.5.6. Teses e artigos académicos235 

Chiara Spadaro, Paesaggio quasi. Narrazioni dall' Alentejo sulle orme di José Saramago. 

João Paulo Campos da Fonseca, Eros e Tânatos - Uma leitura de As Intermitências da 

Morte de José Saramago. 

Patrícia Isabel Martinho Ferreira, O Elogio do Barroco em Memorial do Convento. 

Ana Maria Valença, O amor é o fim do cerco: o erotismo em «História do Cerco de 

Lisboa», de José Saramago. 

                                                           
235 Informação disponibilizada pela Fundação José Saramago. 
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Maria Carolina Cunha da Terra, Realidade histórica no «Memorial do Convento»/a 

Memória de Bartolomeu de Gusmão. 

Mioara Caragea, A Leitura da História nos Romances de José Saramago. 

Ana Paula Arnaut, Memorial do Convento História, Ficção e Ideologia. 

Marcia Morales Salis, Do oleiro, em A caverna, a realidades da cerâmica artística 

brasileira. 

Vera Lúcia Bastazin, A Personagem em José Saramago: Poética e Mito. 

Raquel Baltazar, José Saramago, in pursuit of Lucidity. 

Maria da Conceição Madruga, A Paixão segundo José Saramago, a Paixão do Verbo e o 

Verbo da Paixão. 

Rafaela Veríssimo Jaccoud, O Diabo e Deus em "O Evangelho Segundo Jesus Cristo" de 

José Saramago. 

José Léon Machado, Conflitos de Interpretação face ao Romance de José Saramago "O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo". 

Maria Elena Pinheiro Maia, A Vida de Jesus Narrada por Um Evangelista Ateu. 

Júlia Marina do Nascimento Marinho da Graça Schmidt, Um Atentado contra as Históricas 

Verdades e as Problemáticas do Pós-Modernismo. 

Ana Paula Arnaut, O Narrador e o Herói na (Re)Criação Histórico-Ideológica do 

"Memorial do Convento". 

Katia da Matta Pinheiro, Ficção e História no "Memorial do Convento" Fronteiras entre 

Diferentes Narrativas na Obra de Saramago. 

Carla Dias, José Saramago et la question de l'histoire dans "Memorial do Convento". 

Odil José de Oliveira Filho, Carnaval no Convento. 

Helena Margarida R. Vaz Duarte T. Mendes, "Memorial do Convento", ou a Transgressão 

da Memória. 

Maria da Graça Jesus Coutinho Mendes, Contributos para o Estudo de "Memorial do 

Convento", de José Saramago, no Ensino Secundário. 
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Carla Manuela Carvalho de Melo Oliveira Mendes, O Processo Alegórico no "Ensaio sobre 

a Cegueira" de José Saramago: da Noite Branca à Negra Luz. 

Maria Manuela Rodrigues Tomás, O "Ensaio sobre a Cegueira" na Construção de um anti-

Édipo. 

Sara de Fanis, Tendenze del teatro contemporaneo tra Italia e Portogallo nella messa in 

scena di "Cecitá" di José Saramago. 

Andrés Barragán, Palabras grabadas en la ceguera: "Ensayo sobre la Ceguera" de José 

Saramago. 

António José Borges, Da Cegueira à Lucidez. Um Percurso Ideológico e Literário. 

Francesc Ponsa i Herrera, De la ceguesa a la lucidesa: la literatura d'idees de José 

Saramago. 

Adilson Valério Souza, Ensaiando a Cegueira Enxergando Outro Mundo: Segregações 

Capitalistas nas Entrelinhas do Romance de Saramago. 

Lucas Jório Vasconcelos, Um Passado "Levantado do Chão": Outro-Tempo para a 

História. 

Alcindo Miguel Martins Filho, O EU E A TRIBO: Uma Leitura da Subjectividade no 

Romance "Levantado do Chão" de José Saramago. 

Luzia Helena Wittman, "Levantado do Chão": Um Romance de Fé. 

Maria Theresinha do Prado Valladares, Quando a História Comanda o Espectáculo. 

Camile Carolina Pereira da Silva Tesche, História e Poder: Uma Leitura de "Levantado do 

Chão". 

Clarisse Ribeiro Medeiros, Deambulando pela(s) Caverna(s) de Saramago. 

Agnes Teresa Colturato Cintra, Caverna-Mundo Paródia Moderna em José Saramago, 

2000. 

Vanessa Cardozo Brandão, Centro e Margens Literárias: Alegoria e Mito em "A Caverna", 

de José Saramago. 

Sónia Alexandra Soares Martins, Contributos para o Estudo da Temática do Duplo em, 

José Saramago. 
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Clara Angélica Agustina Suárez Cruz, A Narrativa Ficcional dos Objectos (Uma Leitura 

de "Objecto Quase" de José Saramago. 

Maria Luísa Raimundo Mesquita, Do Estatuto Polifónico do Narrador em "História do 

Cerco de Lisboa" de José Saramago. 

Rita Maria de Abreu Maia, A Ficção É o Fim do Cerco - Uma Leitura de «História do 

Cerco de Lisboa» de José Saramago. 

Vera Lopes da Silva, História do Cerco de Lisboa: um Cerco de Discursos (a propósito da 

obra "História do Cerco de Lisboa" de José Saramago). 

Cristiana Sofia Monteiro dos Santos Pires, O Modo Fantástico e "A Jangada de Pedra" de 

José Saramago. 

Sandra da Silva, O Iberismo e a Europa em "A Jangada de Pedra" de José Saramago. 

Gisela Maria de Lima Braga Penha, «A Jangada de Pedra»: uma Viagem Alegórica à 

Poética de José Saramago. 

Laura Cancellieri, «A Jangada de Pedra»: l’epica utopica della nuova ibericitá. 

Isabel Cristina Ramos Gonçalves, "A Jangada de Pedra": Uma Viagem pela Cultura e pela 

História Peninsulares. 

Ana Cristina da Silva Lopes Pires Soares, A Voz do Povo em "O Ano da Morte de Ricardo 

Reis" de José Saramago: Integração e Reformulação Discursiva. 

Susana Regina Vaz, História, Memória, Ficção: um Estudo Comparado de «Memórias do 

Cárcere» e «O Ano da Morte de Ricardo Reis». 

Adriano Schwartz, O Abismo Invertido. A Inquietude do romance em "O Ano da Morte de 

Ricardo Reis", de José Saramago. 

Maria Inês Peixoto Braga, «L’Année de la mort de Ricardo Reis» de José Saramago. 

Maria Elena Pinheiro Maia, As Formas de Paródia em "O Ano da Morte de Ricardo Reis" 

de José Saramago. 

Mayra Susana Ibarra Aguiar, «O Ano da Morte de Ricardo Reis»: una experiencia sobre 

la escritura poética. 

Adriana Alves de Paula Martins, História e Ficção: Um Diálogo. 
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Maria Odete Santos Jubilado, Olhares Cruzados: a Problemática da Leitura em José 

Saramago e Phillipe Sollers. 

Sandrina Queirós Soares, Ficção e História: José Saramago, "O Ano da Morte de Ricardo 

Reis" e Jorge de Sena, "Sinais de Fogo". 

Ana Paul, O Sócio-Código Post-Modernista no Romance Português Contemporâneo: Fios 

de Ariadne-Máscaras de Proteua dos Santos Duarte Arnaut. 

Abdelilah Suisse, Alejo Carpentier y José Saramago: historia y ficcíon en «Los pasos 

perdidos» y «Memorial do Convento». 

José Horácio de Almeida Nascimento Costa, José Saramago: o Período Formativo. 

Ana Maria Camargo Seara, Fictions of nationhood and the contemporary novel written in 

portuguese: José Saramago, José Luandino Vieira and João Ubaldo Ribeiro. 

Carlos Alberto Fraga, A Metáfora do Labirinto nos Romances de José Saramago. 

Susanna Ramos Ventura, Escritores Revisitam Escritores (a Leitura de Fernando Pessoa-

Ricardo Reis por José Saramago e de Graciliano Ramos e Cláudio Manuel da Costa por 

Silviano Santiago). 

Bernard Emery, La Fascination du Christianisme dans le Roman Portugais Moderne et 

Contemporain. 

José Joaquín Parra Bañon, Pensamiento Arquitectónico en la obra de José Saramago. 

Emmanuelle Guerreiro, Réalité et ficcion dans l’univers romanesque de José Saramago: 

étude des œuvres «Levantado do Chão» et «O Ano da Morte de Ricardo Reis» Tomos I e 

II. 

Nedka Todorova Batchvarova, A Historicidade na Ficção de José Saramago («Levantado 

do Chão», «Memorial do Convento», «História do Cerco de Lisboa»). 

Lussandra Drummond de Alvarenga, O Olhar Feminista em José Saramago. Uma Leitura. 

«O Evangelho segundo Jesus Cristo» e «Memorial do Convento». 

Clelia Gotti, La Visione Utopica della Societá Umana in José Saramago. 

Maria Odete Santos Jubilado, Saramago et Sollers: une (Re)écriture Ironique?. 

Maria Paula de Lemos Correia Tavares, A Importância do Romance Histórico no 

Romantismo Português e no Pós-Modernismo. 
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Sabrina Semeraro, Storia e Invenzione nella Narrativa di José Saramago. 

Francesca Paola Perna, L'Onomastica secondo Saramago. 

Sílvia Amorin, L'art d'écrire la critique: aspects de l'oeuvre romanesque de José 

Saramago. 

Maria Lúcia de Oliveira Allemand, Tempo e Voz: o Percurso Trágico-Ideológico na 

Narrativa de José Saramago. 

Michael Rothemund, Erzählstandpunkte in den Romanen von José Saramago (im 

Vergleich mit anderen Portuguiesischen Romanen der Gegenwart). 

Silvia de Battistini, Lo sguardo Rovesciato l'Universo Narrativo di José Saramago. 

Maria Paula de Lemos Correia Tavares, O Papel do Autor como Primeiro Leitor da Sua 

Obra. O Autor: o Tutor e o Amador. 

Maria José Moreira F. França, A Tessitura do Avesso. 

Silvani Daruiz, O Ensino da Língua Portuguesa a partir de Saramago: a Pontuação, o 

Discurso Direto. 

Maria de Lourdes Martins de Azevedo Soares, Mulheres em Tempo Gerúndio. 

Mirian Rodrigues Braga, A Concepção de Língua de Saramago: o Confronto entre o Dito 

e o Escrito. 

Barbara Uttieri, La scrittura e il potere: l'altra veritá del testo di José Saramago. 

Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago - Entre a História e a Ficção: Uma Saga 

de Portugueses. 

Maria Elvira Souto Presedo, O Romance Português Actual: Uma Literatura de Autognose. 

Helena Margarida Ramos Vaz Duarte Tavares Mendes, Estudo da Recorrência Proverbial. 

De "Levantado do Chão" a "Todos os Nomes". 

Eula Carvalho Pinheiro, Tudo, provavelmente, São Ficções. 

Maria da Conceição Crisóstomo de Medeiros Gonçalves Matos Flores, Do Mito ao 

Romance. Uma Leitura do Evangelho Segundo Saramago. 

Vanda Maria Gouveia Fernandes Gouveia, O Discurso Religioso em O Evangelho Segundo 

Jesus Cristo, de José Saramago. 
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Daniela di Pasquale, Una Vita di Gesù. Il Vangelo Secondo Gesù di José Saramago. 

Rosemary Conceição dos Santos, Excertos Metafóricos e Possibilidades Alegóricas no 

"Memorial do Convento": Algumas Considerações. 

Cristina Maria Borges Teixeira, O Universo Intertextual em "Ensaio sobre a Cegueira" de 

José Saramago. 

Sara Marisa Marques Vicente, Construção e Desconstrução de Identidades em A Caverna 

de José Saramago e Who's afraid of Virginia Woolf de Edward Albee. 

Marisa das Neves Henriques, Antes de um "Manual de Pintura e Caligrafia": Uma Poética 

Modernista por Almada Negreiros. 

Maria Lúcia de Oliveira Allemand, Leituras da Pátria Portuguesa. A Jangada de Pedra. 

João dos Santos Cabrita da Encarnação, Em Visita a Saramago O Ano da Morte de Ricardo 

Reis. Uma Leitura. 

Maria Inês Peixoto Braga Bertoquini, Ricardo Reis e a História: Morte, Vida ou 

Ressurreição? 

Emanuelle Guerreiro, Réalité et fiction dans l'univers romanesque de José Saramago: 

Étude des oeuvres Levantado do Chão et O Ano da Morte de Ricardo Reis - Tomo I e II. 

Adriana Alves de Paula Martins, A Construção da Memória da Nação em José Saramago 

e Gore Vidal. 

Jacinto Manuel Galvão, Historiografia Cultural nos Romances de José Saramago. 

Roberto Mulinacci, Il Discorso Religioso nel Romanzo Saramaghiano. 

Walter Lúcio de Alencar Praxedes, Elucidação Pedagógica, História e Identidade nos 

Romances de José Saramago. 

Izabel Margato, Ler (Com) Saramago. 

Thimóteo Saulo Gomes, O crítico e o ficcional nas crónicas de Saramago. 

Thimóteo Saulo Gomes, Impressões de Itália nas Crônicas de José Saramago. 

Thimóteo Saulo Gomes, Entre o Literário e o Político: As Formas de Conscientização nas 

Crônicas de José Saramago, Universidade Federal do Paraná. 

Rosemary Conceição dos Santos, O mundo literário de José Saramago. 
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Vera Bastazin, Da Crônica ao Conto: A Transmutação do Gênero em José Saramago. 

Tania Mara Antonietti Lopes, O Realismo Mágico em José Saramago. 

Vanessa N. R. Pinheiro, O trágico e o demoníaco em O Evangelho segundo Jesus Cristo, 

de Saramago. 

Paulo Augusto Nedel, O Evangelho segundo o Narrador: o papel do narrador em O 

Evangelho segundo Jesus Cristo de José Saramago. 

Daniel de Oliveira Gomes, Poder e mal-estar em José Saramago. 

Marcos Aparecido Lopes, Rosario Profano: hermeneutica e dialetica em José Saramago. 

Ronaldo Ventura Souza, O Jesus de Saramago e a literatura que revisita Cristo. 

Josiele K. Corso, Limiar do outro, o Eu - A temática do duplo em O Homem Duplicado de 

José Saramago. 

Marizete Borges Abreu, Personagem e voz na figura feminina dos romances de Ana 

Miranda e José Saramago. 

Ana Paula C.C. Jesus, Exercícios de ser poeta: Manuel de Barros e José Saramago na 

literatura infantil. 

Davi da Silva Oliveira, As falas do silêncio das personagens Sebastiana Maria de Jesus, 

D. Maria Ana Josefa e Blimunda de Jesus no romance Memorial do Convento de José 

Saramago. 

Maria José do Carmo, Fantasmagorias de um pintor exótico: o grotesco insólito no Ensaio 

sobre a Cegueira. 

Neli Côndello Liando, Memorial do Convento: do lírico-grotesco ao sublime. 

Regina Helena Dwozak, O duplo em Saramago. 

Débora Lúcio Barbosa, Todos os nomes: um percurso Bakhtiniano em torno da 

personagem de José Saramago. 

Alcina A.M. Ferreto, O discurso paródico no Cristo de José Saramago. 

Deize E.C.N. Lima, Cegueira e Lucidez: Os Ensaios de Saramago. 

 

 



190 

2.5.7. Países e línguas em que se encontra publicada a obra de José 

Saramago236 

Os livros de José Saramago estão publicados nos seguintes países: Albânia, 

Alemanha, Argentina, Áustria, Bangladesh, Bósnia-Herzegovina, Brasil, Bulgária, 

Canadá, China, Colômbia, Coreia do Sul, Croácia, Cuba, Dinamarca, Egipto, Emiratos 

Árabes Unidos, Eslováquia, Eslovénia, Espanha, Estados Unidos da América, Estónia, 

Finlândia, França, Grécia, Guatemala, Holanda, Hungria, Índia, Inglaterra, Irão, Iraque, 

Islândia, Israel, Itália, Japão, Letónia, Lituânia, Macedónia, México, Montenegro, 

Noruega, Peru, Polónia, Portugal, República Checa, República Dominicana, Roménia, 

Rússia, Sérvia, Síria, Suécia, Suíça, Tailândia, Taiwan, Turquia, Uruguai. 

Os livros de José Saramago estão traduzidos nos seguintes idiomas: albanês, 

alemão, árabe, bengali, búlgaro, cantonês, castelhano, catalão, checo, coreano, croata 

(alfabeto latino), dinamarquês, eslovaco, esloveno, esperanto, euskera, farsi, finlandês 

(suomi), francês, grego, hebraico, hindi, holandês, húngaro, inglês, islandês, italiano, 

japonês, letão, lituano, malabar, mandarim, norueguês, polaco, romeno, russo, sardo, 

sérvio (alfabeto cirílico), sueco, tailandês, turco, valenciano. 

 

 

  

                                                           
236 Idem. 
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Anexo I – Alguns textos de José Saramago237 

 

A crónica como aprendizagem: uma experiência pessoal 

Algumas vezes, nestes acasos da escrita e de reflexão sobre ela, me tenho 

interrogado sobre a relação que haja entre o saber e os seus repositórios enciclopédicos e 

dicionarísticos. Refiro-me àquilo a que costumamos chamar «saber comum», não aos 

grandes temas que, pela sua complexidade e extensão, reclamam um tipo de tratamento 

informativo que pressupõe, por sua vez, da parte do leitor, um conhecimento básico 

relativamente desenvolvido. Não se passam assim as coisas com o «saber comum», em 

geral recolhido nessas obras de consulta de um modo que diríamos indiferente, não 

crítico, ao ponto de se tornar legítimo duvidar, afinal, se é para informar segundo critérios 

científicos que certas enciclopédias existem ou para instalar opiniões e juízos sumários 

nos espíritos curiosos que a elas recorrem. 

Estas palavras de abertura, que seguramente comportam algum exagero e não 

pouca injustiça, ocorrem-me com toda a naturalidade a propósito do tema que aqui nos 

reuniu; «A crónica como género literário». É que, a acreditar na informação recebida 

agora mesmo de uma das enciclopédias com que me tenho ajudado para orientar-me neste 

vasto mundo, a crónica de que aqui falamos não pode ser classificada de género, 

porquanto não passa de um subgénero, e muito menos terá cabimento na literatura, sendo, 

como se afirma também, mero jornalismo e mera quotidianidade. Exceptua-se da redutora 

definição, claro está, a outra crónica, aquela, antiga, dos reinados, das dinastias e das 

instituições, durante muito tempo simples registo de acontecimentos, em anais e décadas, 

e, no caso português, a partir do século XV, acedendo, com Fernão Lopes, a um nível 

literário superior. Porém, a realidade é sempre mais forte do que as definições com que 

pretendemos discipliná-la, e este Encontro, embora pecando por uma aparente adesão aos 

critérios judicativos da enciclopédia (a ninguém ocorreria, por exemplo, propor a debate 

o tema «O romance como género literário»), virá homologar, sem dúvida, o que a mesma 

realidade nos mostra todos os dias e em todos os lugares do mundo; que a crónica, não só 

tem o seu lugar na literatura como é, em muitos casos, uma das suas mais completas e 

acabadas expressões. 

                                                           
237 Textos seleccionados de acordo com a sua relação com a presente tese. Disponíveis na página da Internet 

da Fundação Saramago, em www.josesaramago.org 

http://www.josesaramago.org/
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Buscando uma definição mais adequada e simultaneamente mais ampla e 

específica da crónica, diríamos que ela corresponde, em geral, a um texto curto, 

consequência quer de uma inspiração imediata e não necessariamente aprofundada quer 

de um diálogo deliberado com o quotidiano ocasional, mas sempre exigindo do escritor, 

num caso como no outro, capacidade de medida e de concentração, a par de sensibilidade 

a estímulos que à primeira impressão poderão parecer de pouca relevância, mas que virão 

a ser, porventura, os que mais fundo hão-de penetrar no espírito do leitor. Dentro de um 

molde tão flexível, escusado seria dizê-lo, cabem todos os diversos modos e tons pelos 

quais se expressam habitualmente os cronistas do nosso planeta, desde o lírico ao patético, 

desde o sério ao irónico, desde a mais rigorosa preocupação objectivista ao abandono às 

subjectividades mais íntimas. E, quiçá tanto quanto o poema, a crónica será o género 

literário em que mais produtivamente é possível criar uma atmosfera propícia ao que 

denominaríamos, na falta doutra expressão mais rigorosa, a sempre activa tentação 

confessional do autor. 

Feitas estas considerações gerais, evidentemente desprovidas de qualquer 

pretensão de originalidade, porém necessárias como introdução à abordagem pessoal do 

tema, a que estamos obrigados pelo próprio título desta comunicação – A crónica como 

aprendizagem: uma experiência pessoal –, e não obstante a dificuldade intransponível que 

representa o facto de nos referirmos a textos desconhecidos de quem nos escuta, é altura 

de declarar que a nossa prática da crónica, exercida grosso modo ao longo de cinco anos, 

entre 1968 e 1972, veio a demonstrar-se factor decisivo na definição de uma das nossas 

actividades subsequentes – a de romancista. Seria tentador, mas sem dúvida especioso, 

imaginar agora que romances poderíamos haver escrito se durante todo aquele tempo não 

tivéssemos, regularmente, às vezes em dias sucessivos, composto, nas poucas folhas de 

papel convencionadas, um pequeno enredo, um comentário, uma reflexão, reconstituindo 

memórias, procurando o sentido último de um acontecimento, ou, para tudo resumir em 

três acções concomitantes, fixando o tempo, situando o sujeito, recriando a palavra. 

Porém, já sabemos que o único itinerário permitido é aquele que parte do que foi para o 

que veio a ser: a viagem para o que poderia ter sido é impossível. Com excepções, como 

veremos adiante... 

É pois verdade que, interrogados sobre o significado e a importância que essas 

crónicas tiveram no nosso trabalho de romancista, mais de uma vez respondemos: «Tudo 

o que está nos romances pode ser encontrado nas crónicas.» E à pergunta, ingénua mas 
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inevitável, de se ao escrever aqueles textos breves nos estávamos preparando, 

conscientemente, para o romance, a única resposta honesta que podíamos dar, e temos 

dado, foi a de que, então, nos encontrávamos tão longe da simples ideia de um dia virmos 

a escrever histórias de trezentas ou quatrocentas páginas como longe da Terra está hoje a 

sonda Voyager. De todo o modo, os factos estão à vista: entre a primeira linha da primeira 

crónica e a última linha do último romance, parece ser discernível um fio contínuo ligando 

tudo, ao mesmo tempo que se identifica uma lógica condutora que em tudo reconhece um 

sentido. 

Vários pontos, nessas crónicas, poderão ser retidos se se quiser caracterizar, no 

seu autor, tanto uma forma de escrever como um modo de sentir: em primeiro lugar, certa 

coincidência de atitude entre a crónica e o poema lírico (articulação com o momento 

presente, brevidade do texto, possibilidade de captação das ressonâncias evocativas do 

seu sentido); em segundo lugar, a prática constante de uma prosa medida, susceptível de 

criar no escritor um treino dos recursos estilísticos em função da densidade e da economia 

expressivas; em terceiro lugar, o hábito de colocar em conjunção de interesses a dinâmica 

do tempo que se vive, a sensibilidade do sujeito que o vive e as potencialidades verbais 

susceptíveis de definirem essa mesma expressão. 

É a partir destes pontos, por assim dizer fundadores, que se vão orientar as 

manifestações mais explícitas da actividade do cronista, não só no que diz respeito à 

temática: a relação identidade/alteridade, a articulação entre o homem e a terra, o projecto 

humano e a sua transposição ou transcendência, a concepção do homo viatora e a sua 

incidência temporal; não só também no que diz respeito à constelação de motivos 

preferenciais ou tendenciais que preenchem essa temática: a água, a embarcação, a estreia, 

o silêncio, a pedra, o rumor – mas também nas atitudes dominantes: um cepticismo 

radical, no limite do desengano, mas apesar de tudo permeável à esperança; uma frase 

que se quer tensa, mas que não se fecha à irrupção lírica; uma mordacidade que não exclui 

a ternura, uma ironia quase sempre cúmplice dessa outra que o cronista dirige contra si 

mesmo. 

Diversíssimas foram as áreas cobertas por estas crónicas, dependentes das naturais 

sugestões do quotidiano e da vida interior, mas também, não o esqueçamos, condicionadas 

na sua comunicação essencial e formal por uma situação de censura, de diminuição da 

liberdade de expressão. É a partir dessa múltipla teia de factores, ora restritivos ora 

estimulantes, que se articulam, adicionam e potencializam as áreas de observação e de 
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evocação que, numa derradeira análise, definem esses textos. Neles tem lugar a actualidade 

(parte-se por vezes duma notícia de jornal), a memória (regressa-se à infância, suas marcas, 

suas recordações, suas nostalgias), o ambiente (evoca-se a cidade, outras cidades 

conhecidas, o campo, os vários tipos de ruralidade), a tipologia humana (o amola-tesouras, 

o sapateiro, o cego do harmónio, os frequentadores de café, etc.), a sugestão frásica e 

vocabular (um verso, uma frase), a cultura (domínios da arte, vultos de escritores, leituras, 

etc.), e, finalmente, certas efabulações de tipo onírico, maravilhoso ou fantástico que mais 

tarde virão a concretizar-se na obra ficcional do cronista. 

Do ponto de vista estrutural, parece possível identificar quase sempre nestes textos 

a presença de duas partes distintas: uma primeira parte de tratamento genérico do tema, 

sucedendo-se a sua especificação parcelar – sendo esta divisão submetida a variantes, que 

podem revestir as seguintes formas: enunciado de um tema/derivação para um tema afim; 

enunciado de um tema/derivação para um tema contrário ou contraditório; narração de 

um caso, ou fábula, ou história/considerações moralizantes (ou por ordem inversa); e 

outras. Quase sempre a arquitectura discursiva se bipolariza, mantendo como resultado 

uma tensão ideológica, ou a sua conversão através da ironia ou da conclusão (ou abertura) 

claramente moralizante. Esta construção dual do texto aponta igualmente para uma 

oscilação de soluções, para um compromisso incómodo, para a necessidade de escolha, e 

outras atitudes humanas definidas pela tensão, pela incerteza, ou mesmo pela 

incompatibilidade. 

Chegado a esta altura da nossa exposição, eis que nos enfrentamos com a já 

mencionada dificuldade (se impossibilidade não é a palavra mais exacta) de falar de obras 

que são desconhecidas da grande maioria dos que nos escutam. Referimo-nos, 

precisamente, a esses romances para os quais a crónica foi insciente aprendizagem, que 

sem ela não teriam existido, ou teriam existido de outra maneira, para nós inimaginável. 

No entanto, cremos ser possível tornar evidente a todos vós essa espécie de indirecta 

relação de causa e efeito, se pusermos em paralelo o que antes apontámos (oscilação de 

soluções, compromisso incómodo, necessidade de escolha, tensão, incerteza, 

incompatibilidade) e os temas de dois ou três dos nossos romances, escritos nos anos mais 

recentes. 

Vejamos, por exemplo, O Ano da Morte de Ricardo Reis, cujo protagonista é 

aquele heterónimo de Fernando Pessoa que tem o mesmo nome, e que fomos buscar ao 

imaginário exílio no Rio de Janeiro para o fazer regressar a Portugal depois da morte do 
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seu criador, em 1935, e mostrar-lhe, a ele que um dia escrevera; «Sábio é o que se contenta 

com o espectáculo do mundo» – mostrar-lhe esse mundo nas vésperas dos anos trágicos, 

ao mesmo tempo que fazíamos ressuscitar, não em fantasma, mas em corpo carnal e em 

espírito lúcido, o próprio Fernando Pessoa, para um impossível diálogo entre o que já não 

existe (Fernando Pessoa) e o que não existira nunca (Ricardo Reis). 

Vejamos igualmente História do Cerco de Lisboa, um falso romance histórico, 

situado duplamente nos nossos dias e no século XII, e no qual simultaneamente se 

reconstituem e negam as circunstâncias de uma batalha e de uma conquista – a de Lisboa, 

no ano de 1147, quando, com o auxílio de cruzados que navegavam para a Terra Santa, 

os portugueses tomaram a cidade, depois de um assédio de cinco meses. O protagonista, 

um revisor de imprensa, ao fazer a correcção tipográfica de um livro que igualmente se 

intitula História do Cerco de Lisboa e que é obra de um historiador, introduz uma palavra 

no texto, a palavra «não», invertendo assim a verdade histórica e passando o livro a dizer 

que os cruzados não ajudaram os portugueses a cercar e tomar Lisboa. No lugar do sim o 

não, no lugar do não o talvez. 

E finalmente A Jangada de Pedra, essa Península Ibérica que se separa da Europa 

e sobre as águas do Atlântico voga para o Sul, a caminho do sonho ainda possível, de um 

novo encontro com a história, de uma esperança e de um projecto para um humanismo 

recuperado. Sim, não, talvez... 

Deveria terminar pedindo desculpa de ter ocupado tanto do vosso tempo, e mais 

ainda por havê-lo ocupado tão egoistamente, falando de mim e do que tenho escrito. Mas 

o aviso estava feito desde o princípio; uma experiência pessoal. Deixo-vo-la por aquilo 

que valha: sim, não, talvez... 

José Saramago 
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Contar a vida de todos e de cada um 

 

Venho falar-vos de História e de Ficção. Venho falar-vos, sobretudo, das 

ambíguas relações que vêm mantendo nos últimos tempos, uma com a outra, a Ficção e 

a História, ao ponto de já nos perguntarmos se não estará a haver na História demasiada 

Ficção e, por outro lado, equilibrando a dúvida, se haverá na Ficção suficiente História... 

Parecer-vos-á talvez isto um mero jogo de palavras, mas espero, se conseguir levar ao fim 

os meus raciocínios antes que se acabe a vossa paciência, vir a reunir umas quantas razões 

que defendam o tema e o absolvam das primeiras suspeitas. 

Consideremos, em primeiro lugar, a História como Ficção. Trata-se de uma 

proposição aparentemente temerária, que poderia mesmo introduzir de modo sub-reptício 

a insinuação de que não há diferenças substanciais entre Ficção e História. Concluiríamos, 

neste caso, provavelmente fazendo nascer um novo caos, que tudo no mundo seria Ficção, 

que nós próprios não seríamos mais do que produtos sempre cambiantes de todas as 

ficções criadas e a criar, tanto as nossas como as alheias. Seríamos, simultaneamente, os 

autores e as personagens de uma Ficção Universal sem outra realidade do que ter-se 

constituído como uma espécie de mundo paralelo. Embora reconheça existir no que acabo 

de dizer algo do espírito de paradoxo, tentarei pôr do meu lado alguns argumentos acaso 

dignos de atenção. 

Desde logo, de acordo com esta hipótese, a primeira tarefa do historiador seria 

seleccionar factos, trabalhando sobre aquilo que denominarei tempo informe, quer dizer, 

esse Passado a que apeteceria chamar puro e simples, se isso não fosse uma contradição 

em termos. Recolhidos os dados considerados necessários, a segunda tarefa do historiador 

seria organizá-los de modo coerente, obedecendo ou não a objectivos prévios, mas, em 

qualquer caso, transmitindo sempre uma ideia de necessidade inelutável, como a 

expressão de um Destino. Não esqueçamos que tais selecções de factos se exercem, em 

regra, sobre consensos ideológicos e culturais concretos, os quais fazem da História, entre 

os diversos ramos do conhecimento, o menos capaz de surpreender. 

É indiscutível que o historiador estará obrigado, sempre e em todos os casos, a 

escolher factos entre factos. É igualmente óbvio que, ao proceder a essa escolha, ele terá 

de abandonar deliberadamente um número indeterminado de dados, algumas vezes em 

nome de razões de classe ou de Estado, ou de natureza política conjuntural, outras vezes 
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acatando, conscientemente ou não, as imposições duma estratégia ideológica que 

necessite, para justificar-se, não da História, mas de uma História. Esse historiador, na 

realidade, não se limitará a escrever História. Ele fará História. O historiador, desde que 

consciente das consequências políticas e ideológicas do seu trabalho, tem de saber que o 

Tempo que assim esteve a criar vai aparecer aos olhos do leitor como uma lição magistral, 

a mais magistral de todas as lições, já que o historiador surge ali como definidor de um 

certo mundo entre todos os mundos possíveis. Nesse outro acto de Criação, o historiador 

decide o que do Passado é importante e o que do Passado não merece atenção. 

Algumas vezes, no entanto, este poder autoritário parece não ser bastante para 

libertar-nos daquele horror ao vazio que, sendo uma das características dos povos 

primitivos, vem, afinal, a encontrar-se em não poucos espíritos cultivados. Um historiador 

como Max Gallo começou a escrever romances para equilibrar pela Ficção a insatisfação 

que lhe causava o que considerava uma impotência real para expressar na História o 

Passado inteiro. Foi buscar às possibilidades da Ficção, à imaginação, à elaboração sobre 

um tecido histórico definido, o que sentira faltar-lhe como historiador: a 

complementaridade duma realidade. Não estaria muito longe deste sentimento, suponho 

eu, o grande George Duby, quando, na primeira linha de um dos seus livros, escreveu: 

Imaginemos que... Precisamente aquele imaginar que antes havia sido considerado um 

pecado mortal pelos historiadores positivistas e seus continuadores de diferentes 

tendências. 

Tenho ouvido que existe uma crise da História, tão grave que ameaça matá-la, ou 

a matou já... Se assim é – e eu não sou ninguém para ousar pronunciar-me sobre tão 

transcendente questão –, interrogo-me se tal crise não será causa directa, ainda que não 

única, da ressurreição, em condições diferentes e com diferentes resultados estáticos, 

daquilo a que, erradamente a meu ver, continuamos a chamar «romance histórico». E 

também, se não se tratará, afinal, de uma expressão particular doutra crise mais ampla: a 

da representação, a crise da própria linguagem como representação da realidade. 

Ora, se a crise existe (a da História, ou outra, geral, de que aquela seria apenas 

uma manifestação parcelar), se em tudo o que nos rodeia é possível encontrar conexões 

com esta impressão de fim de um tempo que andamos a sentir – então talvez se torne mais 

claro por que nos estamos voltando para o romance dito histórico, levados por uma 

ansiedade que decerto faria sorrir com algum desprezo intelectual, se ainda fossem deste 

mundo, os que, no século passado, fervorosamente acreditavam no Progresso. Olhar-     -
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nos-iam com piedade, perguntariam como foi possível que, das sólidas certezas que eles 

tinham, tivesse nascido esta insegurança que nós temos. 

Sou autor de um livro que se chama Viagem a Portugal. Trata-se de uma narrativa 

de viagem, como tantas que se escreveram nos séculos XVII e XVIII, quando a Europa 

começou a viajar dentro da Europa, e os viajantes descreviam as suas experiências e 

aventuras, produzindo de caminho alguns documentos literários preciosos, inclusive para 

o estudo da história das mentalidades. Foi com um espírito afim que viajei por Portugal, 

foi igualmente com esse espírito que escrevi Viagem a Portugal. 

O livro não é, portanto, um roteiro, um guia de viajantes, embora, 

necessariamente, contenha muito do que se espera encontrar nesse tipo de textos. Fala-  -

se de Lisboa, do Porto, de Coimbra, das cidades do meu país, fala-se das aldeias, das 

paisagens, das artes, das pessoas. Imaginemos agora que o autor resolveu fazer nova 

viagem para, terminada ela, escrever outro livro, mas que, nessa segunda viagem, não 

visitará nenhum dos lugares por onde tinha passado antes. Quer dizer, nesta segunda 

viagem, o autor não irá a Lisboa, não irá ao Porto, não irá a Coimbra, não irá a nenhum 

lugar onde já tivesse estado. Contudo, parece-lhe que, com toda a legitimidade, poderá 

tornar a dar, a esse novo livro, o título de Viagem a Portugal, uma vez que de Portugal 

continua a tratar-se... Levemos mais longe o jogo e imaginemos que o autor fará uma 

terceira, uma quarta, uma quinta, uma décima, uma centésima viagem, obedecendo 

sempre ao princípio de nunca ir aonde foi antes, e que escreverá outros tantos livros, em 

que, por fim, inevitavelmente, deixará de haver qualquer alusão a nomes de lugares 

habitados, nada a não ser a simples descrição de uma imagem, aparentemente sem 

quaisquer pontos de identificação com a entidade cultural e histórica a que damos o nome 

de Portugal. A pergunta derradeira será esta: pode ainda o centésimo livro chamar-se 

Viagem a Portugal? Respondo afirmativamente: podemos e devemos chamar-lhe Viagem 

a Portugal, mesmo que o leitor não consiga reconhecer nele, por mais atento que esteja à 

leitura, o país que lhe foi prometido no título... 

Este jogo, ainda que à primeira vista não o pareça, tem muito que ver com a 

relação que mantemos com a História. Diria eu que a História, tal como foi escrita, ou – 

repetindo a provocação – tal como a fez o historiador, é o primeiro livro. Não esqueço, 

obviamente, que o mesmo historiador poderá fazer, ele próprio, outras viagens ao tempo 

por onde antes viajou, esse tempo que, graças à sua intervenção, vai deixando de ser 

tempo informe, vai passando a ser História, e que as novas visões, os novos pontos de 
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vista, as novas interpretações irão tornando cada vez mais densa e substancial a imagem 

histórica que do Passado nos vinha sendo dada. Nas grandes zonas obscuras que sempre 

existirão, mesmo no que se supõe já conhecido, é que o romancista terá o seu campo de 

trabalho. 

Creio bem que o que está subjacente a esta nova inquietação é a consciência que 

temos da impossibilidade duma reconstituição plena do Passado. E que, não podendo 

reconstituí-lo, somos tentados – sou-o eu, pelo menos – a corrigi-lo. Quando digo corrigir, 

corrigir o Passado, não o é no sentido de emendar os factos da História (essa nunca 

poderia ser a tarefa de um romancista), mas sim, se se me permite a expressão, introduzir 

nela pequenos cartuchos que façam explodir o que até aqui parecia indiscutível; por outras 

palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter sido. Certamente se argumentará que 

se trata de um esforço gratuito, inútil, uma vez que o que hoje somos não resultou do que 

poderia ter sido, mas do que efectivamente é. No entanto, é minha convicção de que se a 

leitura histórica feita pelo romance for uma leitura crítica, essa nova operação poderá 

provocar uma espécie de instabilidade, de vibração temporal, uma perturbação causada 

pelo confronto entre o que sucedeu e o que poderia ter sucedido, como se os factos 

começassem, saudavelmente, a duvidar de si mesmos... 

São duas as atitudes possíveis ao romancista que escolheu, exclusiva ou 

acidentalmente, os caminhos da História: a primeira, discreta e respeitosa, consistirá em 

reproduzir, ponto por ponto, os factos históricos conhecidos, sendo a ficção, nesse caso, 

mera servidora duma fidelidade que se deseja a salvo de acusações de falta de rigor de 

qualquer tipo; a segunda, mais ousada, levará o autor a entretecer num tecido ficcional 

que se vai manter predominante os dados históricos que lhe servirão de suporte. Num 

caso como no outro, porém, estes dois vastos mundos, o mundo das verdades históricas e 

o mundo das verdades ficcionais, aparentemente inconciliáveis, serão harmonizados pela 

instância narradora. 

Está aqui, a meu ver, a questão essencial. Conhecemos aquele narrador que se 

comporta de um modo imparcial, que vai dizendo o que acontece, conservando sempre a 

sua própria subjectividade fora dos conflitos de que é espectador e relator. Mas há um 

outro tipo de narrador, muito mais complexo, que não tem uma voz única: é um narrador 

que parece substituível, um narrador que o leitor vai reconhecendo constante ao longo da 

narrativa, mas que muitas vezes lhe dará a impressão estranha de ser outro. Digo outro 

porque ele variou de ponto de vista, podendo chegar até a criticar o ponto de vista daquele 
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que foi primeiro narrador. Esse narrador instável será também o instrumento ou o sopro 

de uma voz colectiva. Será igualmente uma voz particular que não se sabe donde vem e 

que se recusa a dizer quem é, ou usa de arte bastante para levar o leitor a sentir-se 

identificado com ele, a ser, de algum modo, ele. E pode, enfim, mas não explicitamente, 

ser a voz do próprio autor: este, que fabricou todos os seus narradores, não está reduzido 

a saber só o que as suas personagens sabem, ele sabe que sabe e quer que isso se saiba... 

O que aconteceu, o que acontece e o que acontecerá. 

Graças a esta forma de conceber, não apenas o tempo histórico, mas o Tempo tout 

court projectando-o, por assim dizer, em todas as direcções, autorizo-me a pensar que o 

meu trabalho no campo do romance é capaz de produzir algo como uma oscilação 

contínua em que o leitor directamente participa, graças a uma contínua provocação que 

consiste em ser-lhe negado, por processos que são sempre de raiz irónica, o que primeiro 

lhe havia sido dito, criando no seu espírito uma impressão de dispersão da matéria 

histórica na matéria ficcionada, o que não só não significa desorganização de uma e de 

outra, como aspira a ser uma reorganização de ambas. 

Admito que a declaração inicial, de ser o historiador um seleccionador de factos, 

pareça demasiado crua e chocante. Direi, então, em termos mais técnicos, citando um 

teórico da literatura, que «o historiador realiza uma rarefacção do referencial, criando 

uma espécie de malha larga, perfeitamente tecida, mas que envolve espaços de 

obscurecimento ou de redução dos factos». Ora, deste ponto de vista, parece-me bastante 

pertinente dizer que a História se nos apresenta como um parente próximo da Ficção, 

porquanto, ao «rarefazer o referencial», procede a omissões voluntárias de que irão 

resultar modificações no panorama do período observado, com a forçosa consequência 

do estabelecimento de relações diferentes entre os factos «sobreviventes». Aliás, é 

interessante verificar como certas escolas históricas recentes começaram a sentir-se 

inquietas quanto ao rigor efectivo duma História como a que vinha sendo feita. Lendo 

esses historiadores, temos a impressão de estar diante de um romancista dado aos temas 

históricos, não porque eles escrevam História romanceada, mas porque reflectem uma 

insatisfação tão profunda que, para aquietar-se, teve de abrir-se à imaginação, uma 

imaginação que manterá como suporte essencial os factos da História, mas que 

abandonará a sua antiga e exclusiva relação com eles, de sujeição resignada ao império 

em que se tinham instituído. Não faltará quem considere que, por esta via, a História se 

tornou menos científica. É uma questão em cuja discussão não me atreveria a participar. 
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Como romancista, basta-me pensar que sempre será melhor ciência aquela que for capaz 

de me proporcionar uma compreensão dupla: a do Homem pelo Facto, a do Facto pelo 

Homem. 

Quando olho o Passado, a impressão mais forte é a de estar perante um imenso 

tempo perdido. A História, e também a Ficção que busca na História o seu objecto, são, 

de alguma maneira, viagens através do tempo, percursos, definições de itinerários. Apesar 

de tanta História escrita, apesar de tanta Ficção sobre casos e pessoas do Passado, é esse 

tempo enigmático, a que chamei perdido, que continua a fascinar-me. Para dar um só 

exemplo, interessa-me, claro está, a batalha de Austerlitz, mas interessar-me-ia muito 

mais conhecer as pequenas histórias que vieram a ser consequência dessa História de 

formato grande, alcançar uma compreensão real das inúmeras e ínfimas histórias 

pessoais, desse tempo angustiosamente perdido e informe, o tempo que não retivemos, o 

tempo que não aprendemos a reter, a substância mental, espiritual e ideológica de que 

afinal somos feitos. 

É fácil dizer – eu próprio cedi algumas vezes à comodidade de tão flagrante 

tautologia – que, sendo certo que fora da História nada existe, toda a Ficção é, e não pode 

deixar de ser, «histórica». Mas não têm faltado espíritos sarcásticos para insinuar que um 

romancista que trabalhe literariamente sobre a História procede assim por necessidade de 

evasão, por incapacidade de entender o Presente e de se adaptar a ele, do que resultaria 

ser o «romance histórico» o mais acabado exemplo de fuga à realidade. É uma acusação 

tão fácil quanto habitual. Pelo contrário, é precisamente uma consciência intensíssima, 

dolorosa, do Presente, que leva este romancista a olhar na direcção do Passado, não como 

um inalcançável refúgio, mas para conhecer-se melhor. Não estou a dizer nada de 

original. No seu livro O Mediterrâneo, Fernand Braudel escreve, com a simplicidade 

duma revelação, algumas linhas que resumem quanto aqui tenho dito: «A História não é 

outra coisa que uma constante interrogação dos tempos passados, em nome dos 

problemas, das curiosidades, e também das inquietações e angústias com que nos rodeia 

e cerca o tempo presente». 

Observe-se como tal definição poderia ser transportada, palavra por palavra, para 

o Romance. Direi igualmente que o «romance histórico», também ele, «não é outra coisa 

que uma constante interrogação dos tempos passados, em nome dos problemas, das 

curiosidades, e também das inquietações e angústias de que nos rodeia e cerca o tempo 

presente». Assim sendo, História e Romance seriam tão-somente expressões da mesma 
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inquietação dos homens, os quais, como múltiplos Janos bifrontes, voltados a uma e a 

outra parte, e do mesmo modo que tentam desvendar o oculto rosto do Futuro, teimam 

em procurar, na impalpável névoa do Tempo, um Passado que constantemente se lhes 

escapa e que hoje, talvez mais do que nunca, quereriam integrar no Presente que ainda 

são. 

Benedetto Croce escreveu um dia: «Toda a História é história contemporânea». É 

também à luz destas palavras reveladoras que tenho vindo a realizar o meu trabalho de 

escritor, embora esteja pronto a reconhecer que o Mestre merecia um aluno mais capaz e 

que a lição teria o direito de esperar frutos mais saborosos. 

José Saramago 
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Sobre literatura, compromisso e transformação social 

 

(Colóquio em Málaga, publicado na revista Quimera) 

Repito estas palavras lentamente – literatura, compromisso, transformação social 

–, pronuncio-lhes as sílabas como se, em cada uma delas, se escondesse ainda um 

significado secreto à espera de ser revelado ou simplesmente reconhecido, procuro 

reencaminhá-las para a integralidade de um sentido primeiro, restauradas do desgaste do 

uso, purificadas das vulgaridades da rotina – e encontro-me, sem surpresa, perante duas 

vias de reflexão, quem sabe se as únicas possíveis, percorridas mil vezes já, é certo, mas 

a que é nosso inelutável destino regressar sempre, quando a crise contínua em que vivem 

os seres humanos – seres em crise, por excelência, e humanos talvez por isso mesmo – 

deixou de ser crónica, habitual, para tornar-se aguda e, ao cabo de um tempo, 

culturalmente insustentável. Como parece ser a situação deste homem que hoje somos e 

deste tempo em que vivemos. 

À primeira via de reflexão, que desde já, e pedindo perdão a quem o contrário 

pense, me atreveria a qualificar de ingénua, seria a de uma tendência muito corrente que 

consiste em incluir a literatura entre os agentes de transformação social, entendendo-se 

tal denominação, neste caso, não tanto como referida às consequências sociais 

decorrentes dos factores estéticos, mas sim a supostas determinantes influências, na 

ordem ética e na ordem axiológica, independentemente do carácter positivo ou negativo 

das suas manifestações. De acordo com tal maneira de pensar, e extrapolando, em 

benefício do raciocínio, conteúdos e formas historicamente diferenciados, para assim 

podermos abranger numa única visão o ensino, a literatura e a cultura em geral, 

haveríamos de coincidir, hoje, e apesar dos trágicos desmentidos da realidade, com a 

panglossiana convicção dos nossos oitocentistas e optimistas avós, para quem abrir uma 

escola equivalia a fechar uma prisão. Que venham as estatísticas escolares e judiciárias 

dizer-nos se a massificação do ensino se tem configurado, de facto, como prevenção 

bastante ou como antídoto eficaz contra a massificação da criminalidade, que é, sem 

dúvida, uma das características deste nosso final de século... 

Deixemos, porém, as escolas de lado, deixemos de lado a cultura em geral, 

deixemos a arte, a filosofia e a ciência, para cuja adequada ponderação me faltariam o 

saber e a autoridade, e tornemos à literatura e à sua relação com a sociedade. 



216 

Mantenhamo-nos discretamente nos domínios do ético e do axiológico (sem os quais, há 

que reconhecê-lo, qualquer exame de uma transformação social determinada, fosse qual 

fosse a sua época, teria de satisfazer-se com pouco mais do que uma tabela de pesos e 

medidas), e reconheçamos, por muito que essa verificação castigue a nossa confiança, 

que as obras dos grandes criadores literários do passado, de Homero a Cervantes, de 

Dante a Shakespeare, de Camões a Dostoievski, apesar da excelência de pensamento e 

fortuna de beleza que diversamente nos propuseram, não parecem ter originado, em 

sentido pleno, nenhuma efectiva transformação social, mesmo quando tiveram uma forte 

e às vezes dramática influência em comportamentos individuais e de geração. No plano 

da ética, dos valores, do respeito humano, apetece dizer, sem cinismo, que a humanidade 

(estou a referir-me, claro está, ao que costumamos designar por mundo ocidental) seria 

exactamente o que hoje é se Goethe não tivesse vindo ao mundo. E que, em reforço desta 

ideia, não consta que a leitura dos Fioretti de S. Francisco de Assis tivesse salvado a vida 

a uma só das vítimas da Inquisição... 

Admissível é, pois, afirmar que a literatura, mesmo quando, por razões religiosas 

ou políticas, se dedicou a um missionarismo de bons conselhos e a uma engenharia de 

almas novas, não só não contribuiu, como tal, para uma modificação positiva e duradoura 

das sociedades, como provocou, muitas vezes, insanáveis sentimentos de frustração 

individual e colectiva, resultantes de um balanço negativo entre as teorias e as práticas, 

entre o dito e o feito, entre uma letra que proclamava um espírito e um espírito que não 

se reconhecia na letra. Bem mais fácil seria, para quem faça questão de descobrir em todas 

as coisas mútuas relações de causa e efeito, reunir provas da influência maléfica da 

literatura (de uma parte dela, pelo menos) nos costumes e na moral, e portanto na 

sociedade, tarefa, aliás, bastante favorecida pela presença obsessiva de algumas dessas 

obras e alguns desses autores, por exemplo, no imaginário sexual de milhões de pessoas, 

alimentando fantasmas e fantasias a que, de outro modo, ficariam faltando referências, 

abonações, modelos, por outras palavras, uma completa filosofia de vida... Entendidas 

assim tais relações, e adoptando a atitude, mais comum do que se imagina, daqueles que 

crêem que algo só tem existência verdadeira a partir do momento em que existe a palavra 

que o nomeará, o Sadismo ter-se-ia revelado ao mundo quando o marquês de Sade, ainda 

criança, arrancou, pela primeira vez, as asas a uma mosca, e o Masoquismo, também ele, 

teve de aguardar o dia em que a pequena alma de Sacher-      -Masoch, talvez por aquela 

mesma idade, e imitando, sem o saber, o exemplo dos místicos de todas as religiões, 
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percebeu que era, primeiro, possível, depois, desejável, passar do sofrimento no prazer ao 

prazer no sofrimento. Ao cabo de milénios, depois de uma longuíssima espera, de tanto 

tempo perdido, o sádico e o masoquista puderam finalmente encontrar-se, reconhecer-se 

como complementares e, desta maneira, inaugurar a felicidade... 

Este percurso, tão breve, pela primeira das vias de reflexão que se nos 

apresentaram, aquela que assentava no pressuposto de que a literatura, 

independentemente do significado moral ou imoral das suas expressões, teria exercido ou 

exerceria ainda influência nas sociedades, ao ponto de constituir-se como um dos seus 

agentes transformadores, conduziu-nos, creio, a uma conclusão pessimista e 

aparentemente intransponível: a da sua irresponsabilidade essencial. Irresponsabilidade, 

digo eu, no sentido restrito de que não será legítimo atribuir ao ciclo da Guerra das Duas 

Rosas de Shakespeare, tomemos este outro exemplo, a culpa de um eventual aumento, 

em número e em gravidade, dos crimes públicos ou privados em geral, como igualmente 

não teremos o direito de acusar o autor de Ricardo III de não haver podido lograr, graças 

ao que se espera ser a lição admoestadora e edificante de toda a tragédia, que os reis e os 

presidentes passassem a matar-se menos e os particulares a respeitar-se mais. Uns aos 

outros e a si mesmos, faltou dizer. 

Se a literatura é de facto irresponsável, na dupla acepção de não poderem ser-lhe 

imputados, mesmo que só parcialmente, nem o bem nem o mal da humanidade, e portanto 

não estar obrigada, quer para penitenciar-se quer para felicitar-se, a prestar contas em 

nenhum tribunal de opinião; se, pelo contrário, actua, no seu fazer-se, como um reflexo 

mais ou menos imediato do estado mental das sociedades e das suas sucessivas 

transformações – então, a segunda via de reflexão proposta, aquela que, talvez com 

excessivo radicalismo, precisamente acabaria por mostrar a literatura como mero e 

obediente sujeito, mesmo nas suas aparentes rebeliões, essa via interrompe-se quando 

ainda mal tínhamos dado os primeiros passos, assim nos reconduzindo ironicamente ao 

ponto de partida, à bifurcação dos caminhos, à eterna interrogação sobre o que deve ser e 

para que deve servir a literatura quando, na vida cultural dos povos, se instala o 

sentimento inquietante de que, não tendo aparentemente deixado de ser, manifestamente 

deixou de servir. 

Mesmo que o determinismo da conclusão possa humilhar certas vaidades 

literárias, mais inclinadas do que aconselharia a modéstia a magnificar o seu papel na 

repúblicas das letras e na sociedade em geral, penso que não teremos mais remédio do 
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que reconhecer que a literatura não transformou nem transforma socialmente o mundo e 

que o mundo é que transformou e vai transformando, e não apenas socialmente, a 

literatura. Posta a questão assim, em termos simples, objectar-se-á que depois de nos 

terem fechado os caminhos, agora nos vêm fechar as portas, e que, encerrado neste 

círculo, sobre todos vicioso e perverso, nada mais restará ao escritor, enquanto tal, que 

trabalhar sem esperança de vir realmente a influir na vida da sua época, limitado a 

produzir os livros que a necessidade de divertimento da sociedade, sem o parecer, lhe vai 

encomendando, e com os quais se satisfarão ela e ele, ou, no caso de ter sido contemplado 

com uma porção suficiente de génio quando da sua distribuição pelo cosmo, escrever 

obras que o seu tempo compreenderá mal ou a que será hostil, deixando ao futuro a 

responsabilidade de um julgamento definitivo que, eventualmente seguro e justo nesse 

caso específico, reincorrerá, infalivelmente, em erros de apreciação quando, já tornado 

presente, for chamado a pronunciar-se sobre obras contemporâneas. Em verdade, o 

escritor, quando escreve, não está apenas só, está também rodeado de escuridão, e creio 

que não abusarei da minha limitada faculdade de imaginar se disser que até a própria luz 

da obra – pouca ou muita, todas a têm – o cega. Dessa particular cegueira não o poderão 

curar nenhuma crítica, nenhum juízo, nenhuma opinião, por mais fundamentados, e úteis 

em alguns planos, que se lhe apresentem, porquanto são emitidos, todos eles, de um outro 

lugar. 

Em que ficamos, então? Se as sociedades não se deixam transformar pela 

literatura, ainda que esta, numa ou noutra ocasiões, possa ter tido nas sociedades alguma 

superficial influência, se, pelo contrário, é a literatura a que se encontra permanentemente 

assediada por sociedades, como são estas de hoje, que não lhe exigem mais do que as 

fáceis variantes duma mesma anestesia do espírito que se chamam frivolidade e 

brutalidade – como poderemos nós, sem esquecer as lições do passado e as insuficiências 

de uma reflexão dicotómica que se limitaria a fazer-nos viajar entre a hipótese, nunca 

satisfatoriamente verificada, de uma literatura agente de transformações sociais, e a 

evidência de uma literatura, outra, esta, que parece não ser capaz de fazer mais do que 

recolher os destroços e enterrar as vítimas das batalhas sociais –, como poderemos nós, 

insisto, ainda que provocando a troça das futilidades mundanas e o escárnio do senhores 

do mundo, voltar a um debate sobre literatura e compromisso, sem parecer que estamos 

falando de restos fósseis? 



219 

Espero que no futuro próximo não venham a faltar respostas a esta pergunta e que 

cada uma delas, ou todas juntas, possam fazer-nos sair da dolorosa e resignada paralisia 

de pensamento e acção em que parecemos comprazer-nos. Por minha parte, limito-me a 

propor, sem mais rodeios, que regressemos rapidamente ao Autor, a essa concreta figura 

de homem ou de mulher que está por trás dos livros e sem a qual a literatura seria coisa 

nenhuma, não para que ele ou ela nos digam como foi que escreveram as suas grandes ou 

pequenas obras (o mais certo é não o saberem eles próprios), não para que nos eduquem 

e guiem com as suas lições (que muitas vezes são os primeiros a não seguir), mas 

simplesmente para que nos digam quem são, na sociedade que, eles e nós, somos, para 

que se mostrem todos os dias como cidadãos deste presente, mesmo que, como escritores, 

creiam estar trabalhando para o futuro. O problema não está em, supostamente, se terem 

extinguido as razões e causas de ordem social, ideológica ou política que, com resultados 

estéticos tão variáveis quanto as intenções, levaram ao que se chamou literatura de 

compromisso, no sentido moderno da expressão; o problema está, mais cruamente, em 

que o escritor, regra geral, deixou de comprometer-se, e em que muitas das teorizações 

em que hoje nos deixamos envolver não têm outra finalidade que constituir-se como 

escapatórias intelectuais, modos de ocultar, aos nossos próprios olhos, a má consciência 

e o mal-estar de um grupo de pessoas – os escritores – que, depois de se terem olhado a 

si mesmos, durante muito tempo, como luz divina e farol do mundo, acrescentam agora, 

à escuridão intrínseca do acto criador, as trevas da renúncia e da abdicação cívicas. 

Depois de morto, o escritor será julgado segundo aquilo que fez. Reivindiquemos, 

enquanto ele estiver vivo, o direito a julgá-lo também por aquilo que é. 

José Saramago 
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A invenção do presente 

 

Seja-me permitido que antes de me instalar no presente, nesta actualidade nossa, 

ou de questionar a necessidade de inventá-lo, que é o tema deste seminário, faça uma 

breve viagem ao passado, ao já distante século XVIII, quando vivia e florescia um célebre 

gramático francês, Nicolas Beauzée, que manifestou sobre o presente do seu tempo, ou 

sobre o presente em geral, ideias que, não sendo de uma claridade meridiana, aspiravam, 

no entanto, a uma expressão totalizante disto que a toda a hora quer fugir dos 

tranquilizadores enquadramentos do sentido comum. Precisamente, o presente. Para 

Beauzée, gramático e metafísico, uma definição exclusiva e unívoca mostrava-se 

decididamente como inaceitável. Quem sabe se o angustiaria a impossibilidade de dar 

resposta satisfatória à pergunta inquietante: «Onde estou eu quando estou no presente?» 

Fosse ou não esse o motivo, o certo é que elaborou um conjunto de denominações, 

segundo o qual o presente se distinguiria em: presente actual ou propriamente dito (vejo, 

escrevo), presente anterior (empregado para o passado), presente posterior (empregado 

para o futuro), presente geral ou indefinido (empregado para exprimir proposições de 

verdade eterna), presente simultâneo (sinto-me feliz quando a vejo), etc.. A utilidade 

duma tal classificação é mais do que duvidosa, mas devemos reconhecer que o engenho 

do nosso gramático era muito grande, e também, se não abusamos do sentido geral das 

suas propostas, que elas nos conduzem à conclusão paradoxal de que todo o tempo, afinal, 

seria redutível ao presente. 

Ingenuidades duma ciência ainda pouco segura dos seus caminhos, objectar-me-   

-ão. Mas que diremos, por exemplo, da definição de presente oferecida por um dos mais 

modernos e autorizados dicionários da língua portuguesa, o de Aurélio Buarque de 

Holanda? Reza ele assim: «Presente: o período de tempo, de maior ou menor duração, 

compreendido entre o passado e o futuro.» Não é verdade que reencontramos aqui a 

mesma perplexidade que levou o gramático francês a fracturar, por assim dizer, o 

presente? Não é verdade que, tal como em Beauzée, também aqui o presente é passível 

de alargar-se ao passado, e que, graças a métodos de previsão que já quase aspiram à 

infalibilidade, o próprio futuro não estaria a salvo de ser adivinhado (passe a 

impropriedade do termo) pelo presente, e portanto invadido por ele? 

Este não será, porém, o meu ponto de vista. Mais radicalmente, embora sem 

qualquer originalidade, o que ponho em questão é a existência de um presente, ou melhor, 
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a existência de algo a que seja possível dar esse nome por mais tempo do que a própria 

palavra (e já é conceder muito) leva a ser pronunciada. Aceito que, por motivos práticos 

de comunicação, tenhamos de utilizar uma noção de presente entendido como tempo 

actual (o que ocorre no agora), aliás também ele dificilmente determinável, se o 

tomarmos como sinónimo perfeito (se os há) de presente. Mas, o que neste caso ponho 

em questão é somente a minha relação pessoal com o tempo, e nessa não encontro eu 

lugar senão para um passado (o tempo vivido) e um futuro (o tempo por viver): o presente 

não seria, portanto, mais do que (consinta-se a metáfora) um cursor deslizando ao longo 

duma escala, e esse cursor caracterizar-se-ia por não ser, sequer, mensurável, não mais 

que um ponto móvel, infatigável, uma luz que corre para as trevas e deixa atrás de si as 

trevas. 

A necessidade de metaforizar mostra bem quanto este discurso está longe duma 

postura minimamente científica ou filosófica. O que aqui se tenta indagar (como explicação 

que a mim próprio vou encaminhando) é, precisamente, o ponto de vista de um escritor 

sobre a matéria, os objectivos e os meios do seu trabalho, isto é, porquê, para quê e como 

produz ele essas composições literárias a que damos o nome de romances, e também que 

relações estabelecem elas com o tempo, um tempo uno, não dividido. À sofismática 

pergunta: «Para onde vai o tempo?», permitir-me-ia eu responder, tranquilamente: «O 

tempo não vai para nenhum lugar, o tempo fica no tempo.» 

Tenho rejeitado, às vezes com uma impaciência que não consigo disfarçar, a 

classificação de romances históricos que certa crítica, mais expedita do que atenta, tem 

dado a alguns dos meus livros. Em minha opinião, trata-se dum rótulo que deveria ser 

pura e simplesmente retirado do instrumental analítico, em nome da clara evidência de 

que toda a ficção literária (e, em sentido mais lato, toda a obra de arte) não só é histórica, 

como não pode deixar de ser. E um romance que tentasse e lograsse apresentar-se como 

«leitura» deste preciso momento em que estamos, não teria mais remédio que utilizar 

heranças de toda a espécie (ideológicas, lexicais, etc.), tanto as imediatamente anteriores 

quanto as mais longínquas, acaso renegadas e abominadas em nome de qualquer 

modernidade, como, com alguma monotonia, vamos assistindo. Sempre os modernismos 

vão a essa batalha, sempre a essa batalha não poderão deixar de ir. E sempre a vencerão 

porque inapelavelmente a perdem sempre. 

É histórico um romance porque nele se trata do século XVIII? Muito bem. E um 

romance onde se escreve sobre o que aconteceu em 1936, é igualmente histórico? Em que 



222 

data começa a actualidade? A que horas principiou o presente? Quando, em que minuto 

do tempo futuro, o que é hoje actual vai tornar-se em passado? Não se argumente com 

um suposto carácter especioso destas perguntas. Afinal, é o próprio tema que 

inevitavelmente as sugere, para não dizer que elas são, no quadro deste debate, 

matematicamente incontornáveis. Só se inventa o que ainda não existe, inventa-se porque, 

conscientemente ou não, uma necessidade imperiosa o exigia. 

Ora, não é indiferente que empreguemos a palavra passado ou a palavra história. 

É certo que ambos os conceitos se referem ao tempo que foi, ao que chamámos tempo 

vivido, mas nenhum historiador, por exemplo, cometeria o lapso grosseiro de chamar a 

um livro O Passado de Espanha em vez de História de Espanha. Ele sabe muito bem que 

o passado é o tempo informe, e se escolheu ser historiador foi exactamente para fazer do 

passado história, organizando-o. A história é, pois, passado organizado, mas não todo o 

passado, apenas uma parte dele, uma selecção, uma antologia, um ajuste de factos. À 

história, digamo-lo assim, autoriza-se o ilogismo de tomar uma parte pelo todo e comete 

a proeza de fazer-se aceitar, pelo menos nos seus traços gerais, como indiscutível e 

inabalável. Assim, por uma operação em que há algo de mágico, o presente, que tão mal 

ou de todo não se conhece a si próprio, e que sempre tem de esperar tornar-se em certo 

passado para voltar a examinar-se retrospectivamente e encontrar então definições 

suficientes, o presente supõe, pela história, conhecer o passado e mesmo julgá-lo, 

buscando nele, não raro, lições que são inevitavelmente parciais porque sempre são 

parcelares. 

Não se deduza daqui um propósito, que pelo menos seria estulto, de condenar a 

história. Pelo contrário. Trata-se, sim, de verificar os limites em que ela se move, com 

prejuízo, aceitemos agora sem restrições a palavra, do presente. Quero com isto significar 

que, segundo este elementar modo de entender as coisas, a invenção do presente 

dependeria, acima de tudo, da possibilidade duma reinvenção do passado, isto é, de um 

reexame, de uma reordenação, de uma reavaliação dos factos pregressos, como condição, 

inclusive, do futuro. Um presente assim inventado, sobre os dados novos ou renovados 

do passado, orientar-nos-ia para um futuro seguramente diferente do que parece prometer-

nos este preciso momento em que vivemos. E àqueles que vêm anunciando, com grande 

aparato de razões, o fim da história, ousaria eu responder que a história, entendida assim, 

ainda nem começou. 
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Que lugar tem, então, de que meios se serve, que fins quer alcançar o meu trabalho 

de romancista? A resposta ficou aí, implicitamente dada, e, mais do que a contestação de 

um escritor interpelado por um tema, é uma visão, sem dúvida tosca na substância e na 

expressão, de uma humanidade como transportadora de tempo, uma ideia, também, de 

que toda a apreensão do mundo e da vida é ficcionante, histórica para o passado, caótica 

para o presente, utópica para o futuro. 

José Saramago 
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A pergunta 

 

A pergunta é duvidosa, não porque sejam duvidosas, uma por uma, as palavras 

que a compõem, mas porque não se pode saber, exactamente, o que tinha na cabeça o 

perguntador quando a formulou. Tomá-la à letra, seria demasiado simples: todos 

contamos histórias. Contam-nas os romancistas, contam-nas os dramaturgos, contam-    -

nas os poetas, contam-nas também aqueles que não são, nem hão-de ser, poetas, 

dramaturgos ou romancistas. Todo o falar é uma história, as palavras ditas entre o levantar 

da cama, pela manhã, e o regresso a ela, chegada a noite, incluindo as do sonho, ou as que 

o sonho descreveriam, representam uma história, contínua ou fragmentada, e podem, 

como tal e em qualquer momento, ser organizadas em história escrita. Mas a pergunta, tal 

como é feita em francês, e o seria em português também, transporta consigo um outro 

significado, irónico, talvez pejorativo, que consiste em insinuar que o escritor é um 

malicioso veiculador de enganos, de ilusões, de falsidades, enfim, de mentiras, para tudo 

dizer numa só palavra. Isso são histórias, respondemos nós a um interlocutor que, 

intencionalmente ou não, abusa da nossa credulidade. A diferença, neste caso, está em 

que o escritor, tudo quanto escreve, escreve-o com intenção, umas vezes clara, outras 

vezes oculta, óbvia e visível para as necessidades duma história que tem de ser 

«reconhecida» passo a passo, mas também escondida atrás da imediatidade consciente 

para que mais profundos possam vir a ser os efeitos de ressonância subsequentes. 

Digamos, então, que o escritor é um mistificador impenitente e sem desculpa: conta 

histórias e sabe que as suas histórias não são mais do que isso, umas quantas palavras 

suspensas em equilíbrio instável, frágeis, assustadas pela vertigem do não-sentido que as 

empurra, soltas ou organizadas, para o caos dos códigos cuja chave se perdeu. 

Mas, não o esqueçamos, assim como as verdades puras não existem, também não 

existem as puras falsidades. Porque se toda a verdade leva consigo, inevitavelmente, uma 

parte de falsidade, nenhuma falsidade o é tanto qua não veicule uma parte de verdade. A 

falsidade contém, portanto, duas verdades: a sua verdade própria («Se eu sou falso e digo 

que o sou, digo uma verdade»), e a verdade outra de que acaba por ser veículo, voluntário 

ou involuntário, e leve ela, ou não leve, por sua vez, uma parte de falsidade. Convenho 

que a clareza, tanto a do pensamento como a da expressão, não abunda no que acabei de 

escrever, mas a culpa não a tenho eu, a vida é que não é clara. 
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Se me perguntais, pois, se ando por aí a contar histórias, responderei que sim, que 

tudo quanto conto são histórias, de umas e das outras, fingimento de verdades, ou 

verdades do fingimento, mas a história que, em minha opinião, mais deverá importar ao 

leitor, contra a própria evidência material, não é a que parece ser-lhe proposta na obra 

escrita. Um livro não é constituído apenas por personagens, situações, peripécias, lances, 

surpresas, efeitos de estilo, exibições de técnica narrativa, um livro é, sobretudo, o que, 

nele, puder ser encontrado e identificado com o seu autor. Isto não significa que o leitor 

tenha de entregar-se a um trabalho de detective ou de geólogo, procurando pistas ou 

pesquisando camadas tectónicas, ao fim das quais, como um culpado ou uma vítima, ou 

como um fóssil, estaria o autor. Pelo contrário: o autor está no livro, o autor é todo o livro, 

mesmo que o livro não seja o autor todo. Não foi para chocar a sociedade do tempo que 

Flaubert declarou que Madame Bovary era ele próprio. Aliás, pode dizer-se que a 

afirmação não peca por excesso, mas por defeito: Flaubert foi também o marido e o 

amante de Ema, foi a casa e a rua, foi a cidade e aqueles quantos, de todas as condições, 

que nela viviam, pois que a imagem e a compreensão de tudo isso tiveram de passar, 

inteiras, por um só homem, Gustave Flaubert, o autor. Ema Bovary é Gustave Flaubert 

porque sem ele seria nada. 

Contamos histórias, pois claro. Contamos a nossa própria história, não a da vida, 

não a história biográfica, mas essa outra que, em nosso próprio nome, dificilmente 

teríamos a coragem de contar, não por dela nos envergonharmos, mas porque o que há de 

grande no ser humano é grande de mais para caber em palavras, e aquilo em que somos 

geralmente pequenos e mesquinhos é a tal ponto quotidiano e comum que não levaria 

qualquer novidade a esse outro grande e pequeno que é o leitor. Talvez por tudo isto 

alguns autores, entre os quais me incluo, favoreçam, nas histórias que contam, não a 

história do que vivem e vêm viver, mas a história da sua própria memória. Somos a 

memória que temos, e essa é a história que contamos. 

José Saramago 
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Anexo II – Cronobiografia de José Saramago238 

1922 

Nasce a 16 de Novembro na Rua da Alagoa de Azinhaga (Ribatejo, Golegã, Portugal) no 

seio de uma família de camponeses. Os seus pais são José de Sousa, jornaleiro, e Maria 

de Jesus, doméstica. 

1924 

Muda-se para Lisboa com a família, onde o pai irá trabalhar na Polícia de Segurança 

Pública. 

Em Dezembro morre o seu irmão Francisco, com quatro anos de idade. 

1929 

Aquando da sua inscrição na escola primária da Rua Martens Ferrão descobre-se que um 

funcionário do Registo Civil da Golegã incluiu como apelido na sua certidão de 

nascimento a alcunha familiar, Saramago. Desta forma, torna-se no primeiro Saramago 

da família Sousa. Se assim não tivesse acontecido, o seu nome seria José de Sousa. 

1930 

Muda-se para a escola primária do Largo do Leão. 

Durante estes anos e os seguintes a família Sousa tem uma vida difícil, morando em 

quartos alugados e em várias ruas de Lisboa: Quinta do Perna-de-Pau, Rua E (hoje Rua 

Luís Monteiro), Rua Carrilho Videira, Rua dos Cavaleiros, Rua Padre Sena Freitas. 

1932 

Matricula-se no Liceu Gil Vicente, onde inicia estudos secundários, frequentando dois 

cursos (liceal e técnico). 

1935 

A falta de recursos económicos da família obriga-o a transferir-se para a Escola Industrial 

de Afonso Domingues, onde estudará até 1940. 

Durante toda a infância e adolescência passa longos períodos na Azinhaga com os avós 

maternos. 

                                                           
238 Disponível no site oficial da Fundação José Saramago. 

http://www.josesaramago.org/
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1936 

O primeiro livro que possui é-lhe oferecido pela mãe: A Toutinegra do Moinho, de Émile 

de Richebourg. 

1938 

A família Sousa passa a viver num andar só para ela na Rua Carlos Ribeiro, n.º 15, no 

Bairro da Penha de França. 

1940 

Conclui os estudos de Serralharia Mecânica na Escola Industrial de Afonso Domingues. 

Consegue o seu primeiro emprego como serralheiro mecânico nas oficinas dos Hospitais 

Civis de Lisboa. 

À noite frequenta a biblioteca municipal do Palácio das Galveias, “lendo ao acaso de 

encontros e de catálogos, sem orientação, sem ninguém que me aconselhasse, com o 

mesmo assombro criador do navegante que vai inventando cada lugar que descobre”, nas 

palavras do próprio Saramago. 

1942 

Passa a ocupar um lugar nos serviços administrativos dos Hospitais Civis de Lisboa. 

1943 

Trabalha na Caixa de Abono de Família do Pessoal da Indústria de Cerâmica, de onde foi 

afastado em 1949 em consequência do seu apoio à campanha eleitoral de Norton de 

Matos, o candidato da oposição à Presidência da República. 

1944 

Casa-se com a pintora Ilda Reis. 

1947 

Publica Terra do Pecado, o seu primeiro romance, intitulado inicialmente A Viúva. 

Nasce a sua filha, Violante. 

Na segunda metade dos anos cinquenta e até 1953 escreve numerosos poemas, contos – 

alguns dos quais são publicados em revistas e jornais – e esboça a redacção de pelo menos 

quatro romances, dos quais apenas conclui um. 
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1948 

Morre o seu avô, Jerónimo Melrinho. 

1950 

Começa a trabalhar na Caixa de Previdência do Pessoal da Companhia Previdente, 

fazendo cálculos de subsídios e de pensões, graças à mediação do seu antigo professor 

Jorge O´Neil. 

1953 

Termina Clarabóia, romance inédito, com que encerra uma série de infrutíferas tentativas 

narrativas que aborda sob títulos como O Mel e o Fel, Os Emparedados e Rua. 

1955 

A convite de Nataniel Costa enceta colaboração com a editora Estúdios Cor, no sector de 

produção. O seu nome começa a ser conhecido no campo da literatura e da cultura. Inicia 

a sua actividade como tradutor, cifrada em mais de sessenta títulos, até meados da década 

de oitenta. Na segunda metade da década de cinquenta traduz cerca de dezasseis livros, 

entre eles de autores como Colette e Tolstoi. 

1959 

Abandona a Companhia Previdente para trabalhar exclusivamente na editora Estúdios Cor. 

1964 

Em 13 de Maio morre o seu pai, no Hospital dos Capuchos, aos sessenta e oito anos de idade. 

1966 

É editado o seu primeiro livro de poesia, Os Poemas Possíveis. 

Ao longo desta década continua a sua actividade de tradutor, se bem que com mais 

moderação. Traduz, entre outros, Colette, Cassou, Audisio, Maupassant e Bonnard. 

1967-1968 

Colabora como crítico literário na revista Seara Nova. Nesta condição, escreve sobre 

vinte e três livros de ficção, entre eles títulos de Jorge de Sena, Agustina Bessa-Luís, Júlio 

Moreira, Alice Sampaio, Augusto Abelaira, Urbano Tavares Rodrigues, José Cardoso 

Pires, Rentes Carvalho, Nelson de Matos, Manuel Campos Pereira... 
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Publica crónicas no jornal A Capital, nas secções “Rua Acima, Rua Abaixo” e “Deste 

Mundo e do Outro”. 

1969 

Filia-se no Partido Comunista Português. 

Faz a sua primeira viagem ao estrangeiro (Paris). 

Continua a publicar crónicas jornalísticas n’A Capital, na secção “Deste Mundo e do 

Outro”. 

1970 

Divorcia-se de Ilda Reis. 

Muda-se para Lisboa, depois de viver doze anos na Parede. 

Inicia uma relação com a escritora Isabel da Nóbrega, que durará até 1986. 

Publica o livro de poemas Provavelmente Alegria. 

1971 

Deixa a editora Estúdios Cor. 

Sob o título Deste Mundo e do Outro, reúne as crónicas publicadas no jornal A Capital 

(1968-1969), cujo suplemento “A Semana” coordenou. 

Continua a publicar crónicas nos jornais A Capital e Jornal do Fundão, na secção Deste 

Mundo e do Outro. 

1972 

Publica numerosas crónicas no Jornal do Fundão. 

Trabalha como editorialista no Diário de Lisboa. 

Nasce a sua primeira neta, Ana. 

1973 

Continua como editorialista no Diário de Lisboa. 

Publica O Embargo. 

Dá à estampa A Bagagem do Viajante, segundo volume das crónicas jornalísticas 

publicadas nos jornais diários A Capital e Jornal do Fundão (1971-1972). 
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Dirige o suplemento literário do Diário de Lisboa. 

1974 

Colabora com a revista Arquitectura. 

Após a Revolução do 25 de Abril coordena uma equipa do Fundo de Apoio aos 

Organismos Juvenis (FAOJ), sob dependência do Ministério da Educação. 

Colabora como assessor do Ministério da Comunicação Social. 

Edita o seu primeiro volume de crónicas políticas, As Opiniões Que o DL Teve, onde 

colige os editoriais que publicou anonimamente no Diário de Lisboa em 1972 e 1973. 

1975 

Publica no Diário de Notícias o “Primeiro e Segundo Poema dos Mortos”. 

É nomeado director-adjunto do Diário de Notícias. Acusado de radicalismo marxista, 

vive um tumultuoso momento de crise, paralelo à evolução política moderada da 

Revolução, que o afasta do jornal, sem sequer receber apoio do seu partido. 

Ao ficar desempregado no 25 de Novembro, decide não procurar outro trabalho e dedicar-

-se exclusivamente à escrita e à tradução. Os seus únicos rendimentos provêm das 

traduções, e intensifica esta actividade, a partir deste ano, vertendo para português, entre 

1976 e 1979, cerca de vinte e sete obras, muitas delas de carácter político: Frémontier, 

Jivkov, Moskovichov, Pramov, Grisnoni, Poulantzas, Bayer, Hegel, Romain... 

Faz parte do Movimento Unitário de Trabalhadores Intelectuais para a Defesa da 

Revolução (MUTI). 

Publica o livro de poemas O Ano de 1993. 

1976 

Faz uma recompilação das crónicas escritas no Diário de Notícias, que publica com o 

título Apontamentos. 

Em Dezembro publica o romance Manual de Pintura e Caligrafia. 

1977 

No início do ano transfere-se durante uns meses para Lavre, Montemor-o-Novo, onde convive 

com trabalhadores da Unidade Colectiva de Produção Boa Esperança, com o objectivo de 

preparar o seu romance Levantado do Chão, que será publicado no ano de 1980. 
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1978 

Publica Objecto Quase (contos). 

1979 

Publica a peça de teatro A Noite, que recebe o Prémio da Associação Portuguesa de 

Críticos. 

Publica-se Poética dos Cinco Sentidos, livro de contos em que vários autores escrevem 

sobre os sentidos. A colaboração de José Saramago intitula-se O Ouvido. 

O Círculo de Leitores encarrega-o de escrever um livro de viagens sobre Portugal. 

1980 

Surge Levantado do Chão, que marca o início do estilo saramaguiano. É-lhe atribuído o 

Prémio Cidade de Lisboa. 

Publica a peça de teatro Que Farei com Este Livro?, representada nesse ano no Teatro de 

Almada. Entre esta data e 1985 traduz cerca de dez títulos de vários autores: Bautista, 

Honoré, Jivkov, Duby, Hikmet... 

1981 

É publicada Viagem a Portugal. 

1982 

Em Agosto morre a sua mãe, Maria da Piedade, aos 81 anos. 

Publica Memorial do Convento, que o consagra internacionalmente. 

Dá à estampa a segunda edição, revista e corrigida, de Provavelmente Alegria. 

1983 

Atribuição a Memorial do Convento do Prémio Pen Club 1983 e do Prémio Literário 

Município de Lisboa. 

1984 

Publica O Ano da Morte de Ricardo Reis. 

Preside à Assembleia Geral da Sociedade Portuguesa de Autores. 

Nasce o seu neto, Tiago. 
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1985 

É nomeado Comendador da Ordem Militar de Santiago de Espada pelo Presidente da 

República, Mário Soares. 

Prémio Pen Club 1985 pelo título O Ano da Morte de Ricardo Reis. 

Prémio da Crítica 1985, pela Associação Portuguesa de Críticos. 

1986 

Termina a relação com Isabel da Nóbrega. 

Publica A Jangada de Pedra. 

Prémio Dom Dinis (Fundação Casa de Mateus) 1986, pela obra O Ano da Morte de 

Ricardo Reis. 

Começa a escrever as crónicas “A Letra da Tabuleta” no JL (Jornal de Letras, Artes e 

Ideias). 

Conhece Pilar del Río. 

1987 

Publica peça de teatro A Segunda Vida de Francisco de Assis, levada à cena 

posteriormente no Teatro Aberto. 

Recebe o Prémio Grinzane-Cavour (Alba, Itália) 1987 atribuído a O Ano da Morte de 

Ricardo Reis. 

1988 

Casa-se com a jornalista Pilar del Río. 

1989 

Publica História do Cerco de Lisboa. 

1990 

Estreia no Teatro Alla Scalla de Milão a ópera Blimunda, com libreto do músico italiano 

Azio Corghi baseado no romance Memorial do Convento. 
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1991 

Publica O Evangelho Segundo Jesus Cristo, obra galardoada com o Grande Prémio de 

Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores e com o Prémio Brancatti 

(Zafferana, Itália). 

É nomeado Doutor Honoris Causa pelas Universidades de Turim e Sevilha. 

O governo francês concede-lhe o título de Cavaleiro da Ordem das Artes e Letras. 

A Lello Editores publica a sua obra completa em três tomos. 

1992 

O governo português veta a candidatura de O Evangelho Segundo Jesus Cristo ao Prémio 

Literário Europeu. 

Em Itália, recebe o Prémio Internacional Ennio Flaiano (Pescara, Itália) atribuído ao 

romance Levantado do Chão. 

É-lhe concedido o Prémio Literário Internacional Mondello (Palermo, Itália). 

1993 

Transfere a sua residência para Lanzarote. 

Publica a sua quarta peça de teatro, In Nomine Dei, que é distinguida com o Grande 

Prémio de Teatro da Associação Portuguesa de Escritores. 

Torna-se membro do Parlamento Internacional de Escritores, com sede em Estrasburgo. 

Atribuição do The Independent Foreign Fiction Award (Inglaterra) a O Ano da Morte de 

Ricardo Reis (tradução inglesa). 

Recebe o Prémio Vida Literária da Associação Portuguesa de Escritores. 

Estreia no teatro de Münster (Alemanha) da ópera Divara, com música de Azio Corghi e 

libreto baseado na peça In Nomine Dei. 

1994 

Publica-se o primeiro volume de Cadernos de Lanzarote. 

Ingressa na Academia Universal das Culturas (Paris). 

Ingressa na Academia Argentina de Letras. 

Ingressa no Patronato de Honra da Fundação César Manrique (Lanzarote). 
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É nomeado Presidente Honorário da Sociedade Portuguesa de Autores. 

1995 

Publica Ensaio sobre a Cegueira. 

Publica o segundo volume de Cadernos de Lanzarote. 

É-lhe atribuído o Prémio Camões. 

É nomeado Doutor Honoris Causa pela Universidade de Manchester (Inglaterra). 

Estreia de A Morte de Lázaro, com música de Azio Corghi e libreto baseado nas obras In 

Nomine Dei, O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Memorial do Convento. 

Recebe o Prémio de Consagração de Carreira da Sociedade Portuguesa de Autores. 

1996 

Viaja para o Brasil a fim de receber o Prémio Camões. 

Publica o terceiro volume de Cadernos de Lanzarote. 

1997 

Sai o quarto volume de Cadernos de Lanzarote. 

Publica o romance Todos os Nomes. 

É nomeado Filho Adoptivo de Lanzarote. 

Publica o Conto da Ilha Desconhecida. 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Castilha-la-Mancha (Espanha). 

1998 

Recebe o Prémio Nobel da Literatura “... pela sua capacidade de tornar compreensível 

uma realidade fugidia, com parábolas sustentadas pela imaginação, pela compaixão e pela 

ironia”, segundo a Academia Sueca. 

Sai o quinto volume de Cadernos de Lanzarote. 

É-lhe atribuído o Prémio Scanno/Universidade G. D'Annunzi pelo livro Objecto Quase. 

1999 

Publica Folhas Políticas. 

É nomeado Filho Adoptivo de Tías (Lanzarote). 
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Visita e permanece durante alguns dias no México, com os Zapatistas. 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Évora (Portugal). 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Nottingham (Inglaterra). 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Porto Alegre (Brasil). 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Minas Gerais (Brasil). 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Santa Catarina (Brasil) 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Rio de Janeiro (Brasil). 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Massachusetts (EUA). 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Las Palmas de Gran Canaria (Espanha). 

Doutor Honoris Causa, Universidade Pontifícia de Valência (Espanha). 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Rio Grande do Sul (Brasil). 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Fluminense (Brasil). 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Michel de Montaigne (França). 

2000 

Publica A Caverna. 

Recebe a Medalha de Ouro que lhe é outorgada pelo Governo de Canárias. 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Salamanca (Espanha). 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Santiago do Chile (Chile). 

Doutor Honoris Causa, Universidade do Uruguai (Uruguai). 

2001 

Publica A Maior Flor do Mundo. 

Recebe o Prémio Canárias Internacional concedido pelo Governo de Canárias. 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Granada (Espanha). 

Doutor Honoris Causa, Universidade Carlos III (Espanha). 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Roma (Itália). 
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2002 

Publica O Homem Duplicado. 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Stranieri de Siena (Itália). 

2003 

Doutor Honoris Causa, Universidade Autónoma do México (México). 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Tabasco (México). 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Buenos Aires (Argentina). 

2004 

Publica Ensaio sobre a Lucidez. 

Doutor Honoris Causa, Universidade Charles de Gaulle (França). 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Alicante (Espanha). 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Coimbra (Portugal). 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Brasília (Brasil). 

2005 

Publica Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido. 

Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido é traduzido para italiano. 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Edmonton (Canadá). 

Doutor Honoris Causa, Universidade Nacional de El Salvador (El Salvador). 

Doutor Honoris Causa, Universidade Nacional de São José da Costa Rica (Costa Rica). 

Em fins de Julho a Companhia de Teatro O Bando estreia uma adaptação teatral de Ensaio 

sobre a Cegueira no Teatro da Trindade. A dramaturgia e a encenação são de João Brites. 

Doutor Honoris Causa, Universidade de Estocolmo (Suécia). 

Compra uma casa em Lisboa, no Bairro do Arco do Cego, que a partir de finais de 

Outubro lhe servirá de residência durante as suas permanências na capital. 

Publica As Intermitências da Morte. No Teatro Nacional de São Carlos tem lugar uma 

iniciativa inédita: a apresentação conjunta das edições portuguesa, brasileira, catalã, 

italiana e espanhola (De Espanha e da América falante do castelhano), com leituras de 
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excertos da obra em todas estas línguas, num acto de homenagem à diversidade cultural. 

A edição foi impressa em papel “amigo das florestas”, por acordo entre José Saramago, 

editores e a Greenpeace. A música de Bach foi o fundo musical do evento. 

2006 

É nomeado Filho Predilecto da Província de Granada. 

Em Fevereiro começa a escrever As Pequenas Memórias, concluindo o livro em Agosto. 

Trata-se de um projecto concebido e amadurecido durante mais de vinte anos. 

No Verão inaugura-se a biblioteca de sua casa em Tías, Lanzarote, numa festa cultural 

com a bailarina María Pagés e os cantores Luis Pastor e Pasión Vega, e à qual assistem 

numerosos amigos de Espanha e de Portugal. 

Publica As Pequenas Memórias. O lançamento é feito na Azinhaga, coincidindo com a 

passagem do seu 84.º aniversário. 

É-lhe atribuído o Prémio Dolores Ibarruri. 

Doutoramento Honoris Causa pela Universidade de Dublin no Bloomsday (Irlanda). 

Em Guadalajara, México, procede-se à leitura teatral de As Intermitências da Morte com 

Gael Diaz Bernal. 

Petras, Gracia: Concerto A Maior Flor do Mundo. 

Lisboa: estreia de Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, no Teatro Nacional de São 

Carlos. 

Milão: estreia no Teatro Alla Scalla de Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido. 

2007 

A 17 de Janeiro Luis Pastor apresenta o CD Nesta Esquina do Tempo, em que são 

musicados poemas de Saramago. 

A 3 de Fevereiro são apresentadas As Pequenas Memórias em Tías, Lanzarote. 

Em Fevereiro começa a escrever A Viagem do Elefante. Até Maio escreve cerca de 

quarenta páginas, mas depressa o interrompe por problemas de saúde. Só voltará a pegar-

lhe em Fevereiro de 2008. 

A 28 de Fevereiro é nomeado Filho Predilecto da Andaluzia. 
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A 7 de Março é levado à cena, em Nova Iorque, o seu romance Ensaio sobre a Cegueira, 

pela mão do director artístico da Godlight Theater Company. 

A 15 de Março é nomeado Doutor Honoris Causa pela Universidade Autónoma de 

Madrid. 

A 20 de Março apresenta-se na Corunha La flor más grande del mundo, uma curta-

metragem de animação baseada no conto de Saramago A Maior Flor do Mundo, realizada 

por Juan Pablo Etcheverry e com música de Emilio Aragón. 

Em Março estreia-se em Helsínquia Baltasar e Blimunda, espectáculo musical realizado 

sobre textos do Memorial do Convento e música de Domenico Scarlatti. Na obra, criada 

e dirigida por Lisbeth Landefort, intervêm, além de uma voz recitante, a cravista Elina 

Mustonen, a soprano Sirkka Lampimäki e a bailarina Lili Dahlberg. O espectáculo 

estrear-se-á em Madrid a 16 de Novembro, para celebrar o 85º aniversário do escritor; em 

Lisboa, a 18 de Novembro; em Lanzarote, a 13 de Janeiro de 2008. 

Em Abril termina o texto “As Sete Palavras do Homem” [“Las siete palabras del 

hombre”]. É uma encomenda de Jordi Savall para acompanhar a sua gravação da versão 

orquestral de As Sete Últimas Palavras de Cristo na Cruz de Joseph Haydn, à frente da 

orquestra Le Concert des Nations. O texto de Saramago reproduz-se no folheto que 

acompanha o CD. As Sete Palavras de Cristo na Cruz é uma partitura encomendada ao 

compositor vienense pela Hermandad da Santa Cueva de Cádiz, em 1785. Constitui um 

desafio, pois tratava-se de criar um “oratório sem palavras”, em sete movimentos lentos 

(sonatas), que servissem de contraponto musical às palavras lidas dos evangelhos. 

Em Junho começa a escrever A Viagem do Elefante, que interromperá em Outubro por 

motivo de uma doença grave. Saramago explicaria a origem do romance: “Foi há uns dez 

anos, em Salzburgo. Num restaurante chamado precisamente O Elefante, vi um friso de 

pequenas esculturas que representavam a caminhada de um elefante desde Lisboa até 

Viena.” Numa folha de agradecimentos, no início do livro, o autor precisa as 

circunstâncias que favoreceram o nascimento da obra, a propósito de um jantar no 

referido restaurante, depois de proferir uma conferência na Universidade de Salzburgo: 

“Foi necessário que os ignotos fados se tivessem situado na cidade de Mozart para que 

este escritor pudesse perguntar: “Que figuras são essas?” As figuras eram umas pequenas 

esculturas de madeira postas em fila, e a primeira delas, da direita para a esquerda, era a 

Torre de Belém em Lisboa. A seguir vinham representações de vários edifícios e 
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monumentos europeus que manifestamente anunciavam um itinerário. Disseram-me que 

se tratava da viagem de um elefante que, no século XVI, exactamente em 1551, sendo rei 

D. João III, foi levado desde Lisboa até Viena. Pressenti que aí podia haver uma 

história...” 

Em Junho cria a Fundação José Saramago, não apenas com o objectivo de promover a 

conservação, o estudo e o conhecimento da sua obra mas também de intervir social e 

culturalmente, de impulsionar acções a favor do ambiente e de contribuir para a promoção 

activa dos direitos humanos. Numa declaração de princípios assinada a 29 de Junho de 

2007 por José Saramago, dirigida aos patronos da sua Fundação, expõe como suas 

vontades: 

“a) Que a Fundação José Saramago assuma, nas suas actividades, como norma de 

conduta, tanto na letra como no espírito, a Declaração Universal dos Direitos Humanos, 

assinada em Nova Iorque no dia 10 de Dezembro de 1948; b) Que todas as acções da 

Fundação José Saramago sejam orientadas à luz deste documento que, embora longe da 

perfeição, é, ainda assim, para quem se decidir a aplicá-lo nas diversas práticas e 

necessidades da vida, como uma bússola, a qual, mesmo não sabendo traçar o caminho, 

sempre aponta o Norte; c) Que à Fundação José Saramago mereçam atenção particular os 

problemas do meio ambiente e do aquecimento global do planeta, os quais atingiram 

níveis de tal gravidade que já ameaçam escapar às intervenções correctivas que começam 

a esboçar-se no mundo.” E conclui: “Bem sei que, por si só, a Fundação José Saramago 

não poderá resolver nenhum destes problemas, mas deverá trabalhar como se para isso 

tivesse nascido. Como se vê, não vos peço muito, peço-vos tudo.” 

A 15 de Julho é publicada uma entrevista de João Céu e Silva no Diário de Notícias, em 

que Saramago declara que, no seu entender, Portugal acabará por se integrar 

administrativamente, embora não culturalmente, na Espanha: “Não deixaríamos de falar 

português, não deixaríamos de escrever na nossa língua e certamente com dez milhões de 

habitante teríamos tudo a ganhar em desenvolvimento nesse tipo de aproximação e de 

integração territorial, administrativa e estrutural.” E sugere que a Espanha provavelmente 

deveria mudar de nome, passando a chamar-se Ibéria: “Se Espanha ofende os nossos 

brios, era uma questão a negociar.” As suas palavras têm grande ressonância polémica na 

Península Ibérica e geram um grande debate público. 
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Em Cartagena das Índias, Colômbia, intervém perante um fórum de líderes da América 

organizado pela Fundación Carolina, para falar da necessidade da emergência do mundo 

indígena na América. “O outro lado da lua” foi o título da sua intervenção. 

A 16 de Julho, em Castril (Granada, Espanha), numa renovação de votos, volta a contrair 

matrimónio com Pilar del Río, num acto simbólico de homenagem à mãe de Pilar, meses 

após a sua morte. Nessa noite Paco Ibañez dá um recital emocionante na praça da aldeia 

em memória de Carmen, mãe de 15 filhos, da mãe de Saramago, Maria da Piedade, e 

também da sua própria mãe, uma corajosa exilada que não se rendeu. 

O realizador de cinema Fernando Meirelles trabalha na adaptação cinematográfica do 

Ensaio sobre a Cegueira. 

Em Setembro recebe o Prémio Save the Children pela sua contribuição na defesa dos 

direitos da infância, juntamente com Graça Machel, Jane Fonda e Anne Sophie Mutter. 

Em Outubro viaja para a Argentina, para assistir à reunião do júri do Prémio Clarín de 

romance e visitar o Memorial aos desaparecidos da ditadura com as Mães e as Avós de 

Maio, que iam falando dos nomes dos seus filhos como se os nomes fossem pessoas. 

Saramago acariciou as pessoas, embora fosse em cadeira de rodas. Regressa a Espanha 

muito debilitado por uma pneumonia, tendo que ingressar num hospital de Madrid. 

A 23 de Novembro a Fundação César Manrique (Lanzarote) inaugura uma grande 

exposição, comissariada por Fernando Gómez Aguilera, dedicada à sua vida e à sua obra 

literária, intitulada José Saramago. A Consistência dos Sonhos. Além de inéditos 

descobertos durante o período preparatório da mostra, reúne abundantes manuscritos, 

primeiras edições, material documental, agendas pessoais, jornais e revistas, cadernos de 

notas, obras e documentos audiovisuais, traduções, num total de mais de um milhar de 

documentos. Ao acto, que congrega autoridades nacionais e amigos de vários países, 

Saramago desloca-se em cadeira de rodas e expressa o seu agradecimento e a sua emoção: 

“Não sabia que tinha trabalhado tanto.” 

Depois de treze anos de afrontas e coincidindo com o 25º aniversário da primeira edição 

de Memorial do Convento, a Câmara Municipal de Mafra concede-lhe a Medalha de Ouro 

Municipal. Saramago aceita a distinção “em nome do povo de Mafra”. 

Em Dezembro representa-se no Centro Andaluz de Teatro (CAT), em Sevilha, a sua peça 

de teatro In Nomine Dei uma crítica da intolerância e do fanatismo religiosos, encenada 

por José Carlos Plaza e produzida pelo próprio CAT. 
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Representação da peça Que Farei com Este Livro? pela Companhia de Teatro de Almada 

em Almada (Portugal). 

A 9 de Dezembro a curta-metragem de animação La flor más grande del mundo 

(realização de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do 

Mundo) ganhou o prémio de melhor filme de animação no Anchorage International Film 

Festival no Alaska. 

A 18 de Dezembro dá entrada num hospital de Lanzarote, acometido por uma pneumonia 

que evoluirá, com complicações, ao ponto de pôr a sua vida em risco. Estará hospitalizado 

um mês e três dias. 

2008 

No dia 13 de Janeiro encerra, na Fundação César Manrique (Lanzarote), a Exposição José 

Saramago. A Consistência dos Sonhos. 

A 22 de Janeiro tem alta hospitalar e regressa a casa. 

No dia seguinte a abandonar o hospital, retoma a escrita de A Viagem do Elefante, 

interrompida pela doença. Os dois primeiros dias dedica-os à correcção do que já estava 

escrito em cerca de quarenta páginas e no terceiro já avança na história. Numa entrevista 

publicada em Outubro de 2008, no Brasil, comentará: “É sabido que passei por uma 

doença muito grave. Tive que interromper a escrita do livro [A Viagem do Elefante]. 

Internaram-me num hospital, mas vinte e quatro horas depois de regressar a casa já estava 

sentado a escrever. Entre finais de Fevereiro e Agosto, não parei. Pode concluir-se que 

retomei os meus hábitos de sempre: disciplina, trabalho regular e um pouco de 

obstinação.” Um mês mais tarde insistiria: “Comecei o livro em Fevereiro de 2007, e até 

Maio escrevi cerca de 40 páginas. Não avancei porque a minha saúde piorou. Mas, como 

já me havia decidido por um certo tipo de narrativa, não se produziu nenhuma alteração 

no estilo [...] É como se houvesse outro que escrevesse por mim.” 

Em Fevereiro, foi nomeada a curta-metragem de animação La flor más grande del mundo 

(realização de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do 

Mundo) para a edição dos Prémios Goya 2008 da Academia das Artes e Ciências 

Cinematográficas de Espanha. Com estas distinções, A Maior Flor do Mundo consegue 

outro grande êxito na sua passagem pelos festivais VII edição dos Prémios Mestre Mateo 

(Academia Galega do Audiovisual) ou 17.º Tokyo Global Environmental Film Festival. 



242 

A 28 de Fevereiro a Fundação José Saramago é reconhecida oficialmente pelo governo 

português, com publicação no Diário da República desse dia. 

A 1 de Março inauguram-se as actividades da Fundação José Saramago em Lanzarote 

com um encontro na biblioteca entre Saramago e María Kodama para falar de Borges. A 

mesma actividade será organizada em Lisboa pela sua Fundação a 20 de Junho, 

subordinada ao título “E se falássemos de Borges?”. 

Primeiros ateliers com escolas no auditório da Fundação José Saramago em Lisboa 

(Portugal) a propósito da curta-metragem de animação A Maior Flor do Mundo, 

disponível em DVD em versão bilingue. 

A 15 de Março, homenagem a José Saramago (Teatro Nacional Dona Maria II / 

Companhia de Teatro de Almada mesa-redonda “O Teatro em José Saramago” e 

descerramento de uma placa de homenagem ao escritor) no TNDM II em Lisboa 

(Portugal). 

A 29 de Março o ministro da Cultura de Portugal, José António Pinto Ribeiro, visita 

Saramago em Lanzarote. Em Abril viaja até Lisboa, onde no dia 23 se inaugura, com a 

presença do primeiro-ministro do seu país, a Exposição José Saramago. A Consistência 

dos Sonhos, organizada, na Galeria de Pintura do Rei D. Luís, no Palácio Nacional da 

Ajuda, pelo Ministério da Cultura português (Instituto dos Museus e Conservação IMC, 

Biblioteca Nacional de Portugal BNP e Direcção-Geral do Livro e das Bibliotecas 

DGLB). Durante a sua permanência de três meses em Lisboa, continua escrevendo A 

Viagem do Elefante. 

A 26 de Abril a curta-metragem de animação La flor más grande del mundo (realização 

de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do Mundo) 

ganhou o prémio de melhor filme de animação no Festival Contraplano 08 em Segóvia. 

A 14 de Maio, o Festival de Cinema de Cannes abre com o filme Blindness, uma 

adaptação do romance Ensaio sobre a Cegueira transposta para os ecrãs pelo realizador 

brasileiro Fernando Meirelles. Quatro dias mais tarde, Meirelles e os produtores do filme 

exibem-no em Lisboa num visionamento privado a que assiste José Saramago. Na capital 

lusa, o filme estreará em Outubro. Apesar das suas reticências a que os seus romances 

sejam transpostos para cinema, Saramago sente-se satisfeito com o trabalho do cineasta: 

“O resultado da adaptação de Fernando Meirelles é mais que satisfatório. Considero-o 

mesmo brilhante. O essencial da história está ali, como seria de esperar, mas sobretudo 
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encontrei, na narrativa cinematográfica, o mesmo espírito e o mesmo impulso 

humanístico que me levaram a escrever o livro.” 

A 31 de Maio inaugura-se uma extensão local da Fundação José Saramago em Azinhaga. 

Nesse mesmo dia, a sua aldeia natal gemina-se com os municípios de Tías (Lanzarote) e 

Castril (Granada), reunindo-se assim, simbolicamente, três municípios vinculados à 

história sentimental de Saramago. Homenagem a Pilar del Río com descerramento de 

placa toponímica em Azinhaga. Lançamento do livro Memórias da Terra de José 

Saramago Azinhaga, de José Henriques Dias, primeiro título editado pela Fundação José 

Saramago, em Azinhaga. 

Realização de ateliers com escolas, a propósito da curta-metragem de animação A Maior 

Flor do Mundo, em Azinhaga (Ribatejo, Portugal), no âmbito das comemorações do Dia 

Mundial da Criança. 

Representação única da peça Que Farei com Este Livro? pela Companhia de Teatro de 

Almada no Teatro Municipal de Almada, em Almada (Portugal). 

The Biggest Flower in the World (realização de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de 

José Saramago A Maior Flor do Mundo) vence o Prémio de Melhor Argumento no 

Chicago Short Film Festival (Festival de Curtas-Metragens de Chicago). 

A 20 de Junho, palestra-colóquio E Se Falássemos de Borges? com María Kodama e José 

Saramago na Biblioteca Nacional, em Lisboa. 

Concerto executado pelo Quarteto Vianna da Motta, com interpretação do Quarteto n.º 9, 

op. 117, de D. Shostakovich na Galeria de Pintura do Rei D. Luís I no Palácio Nacional 

da Ajuda (Lisboa). 

A 10 de Julho a Fundação José Saramago realiza no Teatro Nacional de São Carlos, em 

Lisboa, uma homenagem a Jorge de Sena subordinada ao título “Jorge de Sena Um 

regresso”, com a presença e participação do ministro da Cultura português, José António 

Pinto Ribeiro, e intervenções de José Saramago, Eduardo Lourenço, Vítor Aguiar e Silva, 

Jorge Fazenda Lourenço, António Mega Ferreira e Jorge Vaz de Carvalho, que procedeu 

à leitura de poemas do homenageado, acompanhado ao piano por António Rosado. 

Curso Livre em torno da obra de José Saramago, organizado pelo IMC e pela DGLB no 

âmbito da exposição José Saramago. A Consistência dos Sonhos (10 e 11 de Julho), na 

Galeria de Pintura do Rei D. Luís I, Palácio Nacional da Ajuda (Lisboa). 



244 

A 16 de Julho, a Câmara Municipal de Lisboa aprova a cedência da Casa dos Bicos à 

Fundação José Saramago por um período de 10 anos para que ali se instale a sua sede. No 

dia seguinte é assinado o protocolo de cedência entre a Câmara e a Fundação. 

A 18 de Julho voa de Lisboa para Lanzarote. 

Lançamento do sítio da Fundação José Saramago na Internet. 

A 22 de Agosto acaba na sua casa em Lanzarote A Viagem do Elefante. A obra parte de 

um episódio histórico localizado em 1551, a oferta de um elefante asiático por parte do 

rei D. João III de Portugal a seu primo, o arquiduque Maximiliano de Áustria. Saramago 

reinventa a viagem que, por terra e por mar, o paquiderme realiza desde Belém (Lisboa) 

a Viena. A ironia, o sarcasmo e o humor formam uma amálgama com a compaixão para 

oferecer, como o próprio autor assinalou, “uma metáfora da vida humana”: “O que me 

levou a este livro foi o destino do elefante, no sentido em que, depois de morrer, lhe 

cortaram as patas para as colocarem na entrada do palácio para porem nelas os guarda-  -

chuvas, as bengalas e as sombrinhas. Sem esse destino, tão grotesco, tão absurdo, talvez 

não tivesse escrito o livro. Em qualquer caso, excluindo esse final, o livro é uma metáfora 

da vida humana.” Mas o alcance metafísico da narração não exclui a dimensão crítica da 

metáfora mediante a qual o escritor, amparado no seu célebre pessimismo, censura a 

estupidez do homem e investe duramente contra a Igreja, a nobreza e o estatuto militar, 

em suma, contra o poder, desmitificando as instituições para sublinhar o valor do marginal 

e do aparentemente menor, do ponto de vista histórico. Saramago assume uma posição 

cervantina e presta tributo à língua portuguesa, ao gosto pelo idioma e à invenção 

narrativa. 

Em fins de Agosto dá-se início ao blog da Fundação José Saramago. 

Coincidindo com a festa anual (Seixal, Portugal) do jornal Avante!, o Partido Comunista 

Português presta-lhe uma homenagem. 

A 15 de Setembro inicia “O Caderno de Saramago” no blog da Fundação José Saramago, 

onde publicará regularmente os seus textos, por norma cinco artigos por semana. 

A 22 de Novembro viaja de Lisboa para o Brasil. 

A 26 de Novembro A Viagem do Elefante será apresentado, pela primeira vez, na 

Academia Brasileira das Letras, no Rio de Janeiro, e no dia seguinte, na Sesc Pinheiros, 
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em São Paulo. A 3 de Dezembro o mesmo sucederá no Centro Cultural de Belém, em 

Lisboa. As edições, portuguesa, brasileira, espanhola e catalã saem em simultâneo. 

A 29 de Novembro é inaugurada a Exposição José Saramago. A Consistência dos Sonhos 

no Instituto Tomie Ohtake de São Paulo. 

A 1 de Dezembro regressa a Lisboa. 

Em co-edição com a Fundação José Saramago, a Editorial Caminho imprime uma edição 

especial limitada e numerada de A Viagem do Elefante, que inclui 15 ilustrações de Pedro 

Proença. 

Edita-se e é apresentada uma edição especial de Levantado do Chão ilustrada por 

Armando Alves e coordenada por José da Cruz Santos, da editora Modo de Ler. O livro 

apresenta-se numa caixa com gravação e tem um prólogo de Pilar del Río. 

A 5 de Dezembro escreve, na sua casa de Lisboa, a primeira página do seu novo livro, 

obra que conclui no dia 16 de Março em Lanzarote. Cinco dias antes anunciara no Brasil 

que começaria um novo livro. 

A 10 de Dezembro, coincidindo com o 10.o aniversário da atribuição do Prémio Nobel, 

a Fundação José Saramago realiza uma homenagem à literatura portuguesa na Casa do 

Alentejo em Lisboa, na qual 25 escritores, actores e jornalistas emprestam a sua voz a 

autores já desaparecidos. Saramago lê Fernando Namora. A Fundação distribui nesse dia 

na imprensa portuguesa um folheto com a Declaração Universal dos Direitos Humanos, 

a propósito do seu 60.º aniversário. 

A 11 de Dezembro, também na Casa do Alentejo, o juiz Baltasar Garzón, em colóquio 

com Saramago, explica o processo de Pinochet e os actos judiciais que se estão levando 

a cabo na América contra os crimes das ditaduras. 

A 12 de Dezembro inaugura em Lisboa, com María Kodama, o Memorial a Jorge Luís 

Borges. 

A 16 de Dezembro apresenta a edição espanhola de A Viagem do Elefante na Casa de 

América, Madrid. 

A 28 de Dezembro regressa a Lanzarote, depois de passar o Natal em Granada. Escreve 

para o blog a entrada “Cunhados”, que reflecte o que significa para ele, filho único, estar 

com tantos cunhados, os 14 irmãos e irmãs de Pilar e seus respectivos pares. 
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2009 

Durante o mês de Janeiro, dedica-se a escrever o seu novo livro. 

No início de Fevereiro participa numa homenagem a Jorge Sampaio, em Lisboa. 

A 5 de Fevereiro visita as obras de remodelação da Casa dos Bicos, futura sede da 

fundação que leva o seu nome. 

A 1 de Março estreia em Madrid o filme A ciegas, de Fernando Meirelles, adaptação 

cinematográfica de Ensaio sobre a Cegueira. Saramago participa, juntamente com 

Meirelles, na sua apresentação. 

A 4 de Março inaugura-se em Albacete (Espanha) a Casa da Cultura José Saramago, com 

a presença do ministro da Cultura espanhol. 

A 16 de Março, em Lanzarote, conclui o seu novo livro. A sua publicação só acontecerá 

no mês de Outubro. 

A 26 de Março encerra, em Arrecife de Lanzarote, as II Jornadas sobre Legalidade 

Urbanística, organizadas pelo presidente do município de Lanzarote. 

A 5 de Abril, dá entrada numa clínica de Lanzarote afectado por problemas de saúde. 

Permanece hospitalizado quinze dias. 

A 13 de Abril, abandona por umas horas a clínica para participar na mesa-redonda, 

“Experiência de Um Sequestro”, organizada conjuntamente pela Fundação César 

Manrique e pela Fundação José Saramago, com o político colombiano Sigifredo López, 

primeiramente sequestrado e libertado oito anos depois pelas FARC. A 20 de Abril deixa 

o hospital. 

A 16 de Abril recebe em Granada (Espanha), juntamente com Dario Fo, o XI Prémio Caja 

Granada de Cooperación Internacional, nos actos preliminares do Hay Festival Alambra, 

em “reconhecimento do esforço e da dedicação de ambos na procura de uma maior justiça 

social no mundo”. No valor de cinquenta mil euros, o dinheiro será utilizado para 

construir um Centro Cultural Sete Sóis Sete Luas na Ribeira Grande (Ilha de Santo 

Antão), em Cabo Verde. Saramago, ainda internado, não pode assistir à entrega do prémio 

e envia uma gravação. 

A 23 de Abril, coincidindo com o Dia Mundial do Livro, a Fundação José Saramago e a 

Editorial Caminho publicam conjuntamente O Caderno, uma compilação dos textos 
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diários que Saramago, desde Setembro de 2008 até meados de Março de 2009, foi 

publicando no seu blog O Caderno de Saramago, incorporado na página web da sua 

Fundação e difundido por internet. A sua primeira entrada a 17 de Setembro, intitulada 

“Palavras para uma cidade”, dedicou-a a Lisboa. Sobre os seus comentários confessou: 

“Disseram-me que tinham reservado para mim um espaço no blog [da Fundação José 

Saramago] e que tinha que escrever nele o que fosse, comentários, reflexões, simples 

opiniões sobre isto e aquilo, enfim, o que viesse ao caso.” A última entrada deste tomo, 

15 de Março, intitula-se “Presidenta” e é uma declaração de intenções do que quer que 

seja a Fundação e o papel de Pilar, sua mulher, na organização do trabalho actual e na 

projecção que venha a ter no futuro. 

A 24, lançamento do livro Uma longa viagem com Saramago, da autoria de João Céu e 

Silva, publicado pela Porto Editora, e apresentado por Ricardo Araújo Pereira. 

A 23 de Maio, no município de Almada (Portugal), inaugura-se a Biblioteca Municipal 

José Saramago, integrada no complexo arquitectónico do Centro Cívico do Feijó. As 

instalações incorporam um grande mural de catorze mil azulejos criado por Querubim 

Lapa. Em começos de Junho de 2008 fez-se o anúncio da atribuição do nome do escritor 

à biblioteca, coincidindo com a visita do Prémio Nobel a Almada para assistir à 

representação da peça teatral Que Farei com Este Livro?, escrita por Saramago para a 

Companhia de Teatro de Almada e estreada em 1980. 

No mesmo dia 23, a curta-metragem de animação La flor más grande del mundo 

(realização de Juan Pablo Etcheverry sobre o conto de José Saramago A Maior Flor do 

Mundo) ganhou o prémio de melhor curta-metragem de ficção ou de animação no Festival 

Internacional de Cine Ecológico e Natureza de Canarias. 

A Editora Einaudi, que habitualmente edita em Itália a obra de Saramago, recusa a 

publicação de O Caderno, pelas referências críticas dedicadas ao primeiro-ministro 

italiano, Silvio Berlusconi, proprietário da empresa editora no post “Berlusconi & Cia”. 

A Einaudi justificou a sua decisão de não publicar o livro “porque, entre muitas outras 

coisas, no mesmo se diz que Berlusconi é um delinquente. Quer se trate dele ou de 

qualquer outro expoente político, de qualquer segmento ou partido, a Einaudi defende a 

liberdade de criticar, mas nega-se a fazer sua uma acusação que qualquer tribunal 

condenaria [&] A Einaudi é propriedade de Berlusconi. E seria grotesco que esta casa 

editora fosse levada a tribunal por difamação ao seu dono, com a certeza de que seria 

condenada”. O Prémio Nobel, para além de recusar a prática da censura, comentou à 
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imprensa: “A verdade é que a situação que foi criada poderia definir-se como pitoresca, 

não fosse o facto de um político acumular tanto poder que faz temer a qualidade da 

democracia.” E juntou: “Deve ser duro viver quando o poder político e o empresarial se 

reúnem. Não invejo a sorte dos italianos, mas no final depende da vontade dos eleitores 

manter este estado de coisas ou mudá-lo”. Em declarações ao diário El País, precisou: “O 

que digo dele é mais ou menos o que todo o mundo pensa, à excepção dos seus votantes. 

Dizemos que a democracia é o melhor dos sistemas, e é certo. Mas a sua fragilidade é 

enorme. Quando aparece um senhor assim, que utiliza os piores métodos e consegue 

milhões de votos, o que acho estranho não é que se levantem vozes indignadas que 

protestem, mas que não se produza um movimento social de recusa pelo simples facto de 

que arruína o prestígio do seu país.” 

A 23 de Maio viaja para Lisboa. 

A 31 de Maio participa, em Azinhaga (Ribatejo, Portugal), na celebração do primeiro 

aniversário da extensão local da Fundação que leva o seu nome. Por tal motivo, inaugura-

se uma estátua de bronze sua, de um metro e oitenta de altura, obra do artista Armando 

Ferreira, que o retrata sentado num banco público com um livro na mão aberto numa 

página que diz: “A aldeia chama-se Azinhaga.” A peça com a qual a aldeia natal do 

escritor o homenageia está instalada na praça da aldeia Largo da Praça, frente ao edifício 

da Fundação José Saramago. A escultura, impulsionada pelo presidente da Junta de 

Freguesia de Azinhaga, Vítor Guia, foi custeada por um grupo de leitores portugueses, 

cuja comissão foi coordenada por José Miguel Noras, membro do grupo “Mais 

Saramago”. 

A 3 de Junho, sob a designação Narrar, recordar, participa num encontro com o escritor 

Manuel Rivas organizado em La Coruña pela Fundação Casares, a propósito da sexta 

edição dos “Diálogos Literários de Mariñán”. 

A 15 de Junho, na Casa do Alentejo, a Fundação José Saramago promove uma jornada 

de estudo e de homenagem ao escritor português José Rodrigues Miguéis (1901-1980), 

intitulada “Vamos ouvir José Rodrigues Miguéis” e inserida no ciclo inaugurado um ano 

antes com Jorge de Sena. No acto, coordenado pelo Professor da Universidade de Brown 

(Boston) Onésimo Teotónio de Almeida, intervêm, além do próprio Saramago, os 

Professores David Brookshaw, Duarte Barcelos, José Albino Pereira e Teresa Martins 

Marques. 
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A 18 e 19 de Junho realiza a rota portuguesa percorrida por Salomão em A Viagem do 

Elefante. Acompanhado pelos colaboradores da Fundação José Saramago e por alguns 

jornalistas, vai em autocarro desde Belém (Lisboa) até à fronteira em Figueira de Castelo 

Rodrigo, seguindo um itinerário cujos objectivos fundamentais são: Constância, Castelo 

Novo, Belmonte, Sortelha, Cidadelhe e Castelo Rodrigo. 

A 25 de Junho é apresentado em Lisboa O Caderno, livro em que se recolhem as entradas 

do autor publicadas, desde Setembro de 2008, no blog da Fundação que leva o seu nome. 

O acto, transmitido em directo por internet e realizado numa das salas do Tiara Park 

Atlantic Hotel, em Lisboa, consistiu numa conversa do autor com os jovens jornalistas 

Isabel Coutinho e José Mário Silva, responsáveis por alguns dos mais lidos blogs culturais 

em Portugal. 

A 28 de Junho Saramago visita as obras da Fundação na Casa dos Bicos, acompanhado 

pelos arquitectos responsáveis pela remodelação, e declara-se satisfeito com o trabalho 

realizado. 

A 9 de Julho, é nomeado Sócio Correspondente da Academia Brasileira de Letras. 

De 15 a 18 de Outubro, realiza-se a segunda edição de “Escritaria”, uma iniciativa que 

traz a criação literária para as ruas de Penafiel, mobilizando os seus habitantes e quem 

visita a cidade por esses dias. A Fundação José Saramago colaborou na organização deste 

encontro que promete continuar a fazer de Penafiel um local de discussão e de partilha 

em torno dos livros e dos seus autores. O tema da edição de 2009 foi dedicado a José 

Saramago que aí se deslocou, participando diariamente em diversos eventos em torno da 

sua obra, tendo sido objecto de destaque na sessão de encerramento o seu romance mais 

recente, Caim. 

A 21 tem lugar uma conferência de imprensa com José Saramago a propósito de Caim, 

promovida pela sua editora, Caminho, na sede das instalações do Grupo Leya em Lisboa. 

No dia 30, lançamento de Caim na Fundação Caixa Geral de Depósitos - Culturgest, em 

Lisboa, com a presença do autor. 

Apresentação de Caim em conferência de imprensa, no dia 3 de Novembro, na Casa de 

América, em Madrid, com José Saramago, e editado pela sua editora espanhola, 

Alfaguara. 
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Nos dias 14 e 15, a curta-metragem A Maior Flor do Mundo, adaptada do conto infantil 

homónimo de José Saramago, dirigida por Juan Pablo Etcheverry (Continental 

Producciones), foi distinguida com o Prémio FNAC para a Melhor Curta-Metragem 

Espanhola por votação do público infantil (a mesma distinção foi atribuída a O 

Soldadinho de Chumbo, adaptação do conto infantil de H. C. Andersen dirigido por 

Virginia Curiá e Tomás Conde). Para além deste prémio, a banda sonora de A Maior Flor 

do Mundo, composta por Emilio Aragón, foi distinguida com o Prémio Amigos da Música 

de Badalona para a Melhor Música Original. 

A 22, na sequência da proibição da entrada em Marrocos de Aminatu Haidar (defensora 

incondicional dos Direitos Humanos e destacada activista pela independência do Sahara 

Ocidental), José Saramago escreve-lhe uma carta de solidariedade, já no decorrer da greve 

de fome encetada por Aminatu e que duraria 32 dias. 

A 1 de Dezembro, visita-a no aeroporto de Guacimeta em Lanzarote onde esta permanecia 

ainda em greve de fome. 

2010 

No dia 29 de Janeiro, na sequência do sismo que abalou o Haiti, dá-se início a uma 

campanha de solidariedade para com o povo haitiano dando vida às palavras de José 

Saramago, a propósito da tragédia, “Porque todos temos uma obrigação”. Esta campanha 

traduziu-se no lançamento de uma edição especial do livro A Jangada de Pedra, cujas 

vendas reverteram integralmente a favor das vítimas do sismo, através Fundo de 

Emergência da Cruz Vermelha, e foi promovida pela Fundação José Saramago, Grupo 

Leya e Editorial Caminho. 

No dia 5 de Fevereiro, lançamento de Biografia de José Saramago, da autoria de João 

Marques Lopes e publicada em co-edição pela Guerra e Paz e pelas Edições Pluma. Esta 

biografia não contou com a participação de José Saramago. 

No dia 17, lançamento de O Caderno 2 com prefácio de Umberto Eco, uma compilação 

dos textos diários que José Saramago publicou no seu blog O Caderno de Saramago, 

desde Setembro de 2008 até Novembro de 2009. 

A 3 de Março, exibição do filme Embargo, de António Ferreira, adaptado do conto 

homónimo de José Saramago, incluído na obra Objecto Quase. O filme fez parte da 

selecção oficial do Festival Fantasporto 2010. 
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Nos dias 14 e 15 de Abril, Juan Gelman (poeta e jornalista argentino, Prémio Cervantes 

2007) visita Lisboa. Do programa constou uma conferência de imprensa no Instituto 

Cervantes, uma Aula Aberta na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas - Universidade 

Nova de Lisboa, e uma sessão na Casa do Alentejo com leitura de poemas por Juan 

Gelman e Nuno Júdice, acompanhada de trechos musicais de Astor Piazzola, 

interpretados por Gonçalo Pescada. José Saramago interveio na sessão por video-           -

conferência desde Lanzarote. O poeta e jornalista fez-se acompanhar pelo seu editor 

Alejandro Schnetzer, da editora Libros del Zorro Rojo que, a par da Fundação José 

Saramago, Embaixada da Argentina, Instituto Cervantes e Casa da América Latina, 

também promoveu esta visita. 

No dia 3 de Maio, na Sala José Saramago em Arrecife, no âmbito do ciclo “El Autor y Su 

Obra - Encuentros com creadores”, realizou-se um colóquio com Ángeles Mastretta 

(jornalistas e escritora mexicana) e Pilar del Río. O evento foi organizado pela Fundação 

César Manrique e pela Fundação José Saramago. 

 

José Saramago morre a 18 de Junho deste ano de 2010, na sua casa, em Lanzarote. 


