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O nosso mundo inteiro é a cinza de inumeráveis seres 

vivos; e mesmo que sejam poucas as coisas vivas em 

relação à totalidade das coisas, o facto é que já tudo se 

transformou em vida e assim continuará a ser. 

Acautelemo-nos de dizer que a morte é o oposto da vida. 

O que está vivo é apenas uma espécie de morto, e uma 

espécie muito especial.  

(Derrida, 1991, p. 69) 

 

(...) se não há outra escrita para além da amorosa, não 

há imaginação que não seja, aberta ou secretamente, 

melancolia. 

(Kristeva, 1989, p. 6) 
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RESUMO 

O presente trabalho de projeto constrói uma constelação autoteórica de relações entre 

a voz e o luto, onde a canção se propõe como seu veículo material, criativo, poético e 

narrativo, assim como lugar de potência político-afetiva para a sua expressão e 

transformação. Através de uma metodologia inter e transdisciplinar, ancorada nos 

movimentos de desconstrução e reconfiguração, este projeto constitui-se como um 

trabalho de luto e de escrita que convida a(s) voz(es) a (res)soar, a resistir e a render-

se enquanto matéria relacional entre-corpos, que conjura o traço do outro na 

reelaboração e reencenação performativa da perda. Na sua travessia crítica, e a par de 

uma continuada prática de escrita, composição e performance de canções, desdobram-

se possibilidades de entender o luto e a voz enquanto processos relacionais e 

transformativos, ancorados na experiência do corpo e de uma subjetividade 

encorporada coletivamente constituída.  
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ABSTRACT 

The present research and creation project builds an autotheoretical constellation of 

relationships between voice and grief, where the song presents itself as its material, 

creative, poetic, and narrative vehicle, as well as a site of political-affective potency 

for its expression and transformation. Through an inter- and transdisciplinary 

methodology, anchored in movements of deconstruction and reconfiguration, it 

constitutes itself as a work of mourning and writing which calls for the voice(s) to 

resonate, to resist, and to surrender as relational matter between-bodies—conjuring 

the trace of the other in the performative re-elaboration and reenactment of loss. In its 

critical journey, alongside a continuous practice of writing, composing and 

performing songs, possibilities unfold for an understanding of grief and voice as 

relational and transformative processes, grounded in bodily experience and a 

collectively constituted embodied subjectivity. 
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INTRODUÇÃO 

Uma constelação de relações entre a voz e o luto através da canção 

 

Realizado no âmbito de um mestrado em Estética e Estudos Artísticos, na 

vertente de Artes e Culturas Políticas, este trabalho de projeto procura compor uma 

constelação de relações entre a voz e o luto, propondo a canção como seu veículo 

criativo e narrativo, assim como lugar de potência político-afetiva para a sua 

expressão e transformação. Partindo assumidamente de experiências pessoalmente 

vivenciadas e cruzando um conjunto de referências provenientes de campos de 

investigação diversos – da filosofia e da psicanálise aos estudos da voz e da 

performance, entre outros –, o projeto surge de uma pesquisa a que me tenho 

dedicado ao longo dos últimos cinco anos. Com alguns solavancos e sucessivos 

diferimentos, essa pesquisa proporcionou-se e realizou-se a par de um continuado 

trabalho de criação vocal, musical e poética que desenvolvo há mais de uma década – 

de escrita, composição e performance de canções –, a partir do qual tenho vindo a 

confrontar-me com várias perguntas que, por sua vez, alimentam a própria pesquisa e 

a vontade de desenvolver uma reflexão teórica em torno da voz, do luto e da canção. 

Como pode essa constelação de relações entre a voz e o luto dar conta do 

modo como experienciamos, expressamos e damos significado à perda? Como pode 

ela contribuir para revelar e produzir relações com o que perdemos e/ou o que não 

queremos perder? De que forma reflete e transforma as nossas noções de 

subjetividade, corpo, desejo, falta; vida e morte? Onde e quando foram essas relações 

traçadas e podem continuar a traçar caminhos criativos que nos implicam individual e 

coletivamente, que nos colocam em-relação? Quais as dimensões político-afetivas 

dessa implicação? De que forma elas se entrelaçam com determinadas estruturas de 

poder, sistemas de dominação, significação e organização de corpos e subjetividades 

e/ou lhes resistem? Pode a canção ser um lugar criativo e performativo onde essas 

relações entre a voz e o luto se deixam ouvir, sentir, conjurar? Pode a canção 

constituir uma prática poética e política a partir da qual materializamos e 

performamos a demanda de resistência à perda (a) que o luto (nos) convoca? A partir 

da qual mantemos o outro vivo, na ressignificação dessa perda? Que outras relações 
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podem surgir a partir daí e de que maneira nos vinculam ou separam ao(s)/do(s) 

outro(s)? Quais os seus limites e o que nos podem ensinar sobre a própria noção de 

limites? 

Estas são algumas das (muitas) perguntas que movem esta investigação 

desde os seus primórdios, apontando caminhos para a elaboração da referida 

constelação. Elas surgem, multiplicam-se, contaminam-se, desde logo, a partir de uma 

compreensão da voz e do luto enquanto processos relacionais, a qual orienta toda a 

tese, dando contorno às relações entre ambos de que a mesma se ocupa, e ao 

entendimento sobre cada um que procura tecer. Este modo de entender a voz e o luto 

baseia-se, em primeiro lugar, na consideração de que ambos são produzidos e 

constituídos pelo e no cruzamento inter-relacional de fatores, estruturas e processos – 

históricos, sociais, políticos, físicos e afetivos –, o que impede que sejam definidos e 

experienciados de forma unívoca ou estática. 1  Em segundo lugar, o que este 

entendimento ainda pressupõe é que, enquanto processos relacionais, a voz e o luto 

nos confrontam concreta e inevitavelmente com o outro – e, por extensão, com uma 

série de relações-outras que se desdobram desse/nesse confronto. 

Ao delinear a sua constelação de relações, a dissertação dedica-se, assim, 

também, a produzir reflexões sobre um conjunto de outras relações adjacentes, que 

                                                        
1 No seu sentido mais primário, a relacionalidade consiste no princípio de todas as coisas se poderem 

relacionar e serem constituídas pelas suas relações. Esta perspetiva faz um contraponto à visão 

essencialista que sustenta que as coisas têm um sentido ou uma essência fixa, imutável e autónoma, 

independente das suas relações. Enquanto conceito, princípio teórico ou lente de análise, a 

relacionalidade tem sido abordada em diversos campos, sobretudo a partir do final do século XX e 

início do século XXI. A proliferação das questões sobre relacionalidade, e mesmo a própria recorrência 

do termo neste período – momento crítico de transição para a chamada “era da globalização” –, 

sinalizam uma mudança de foco, do estudo de entidades e indivíduos isolados para o estudo dos 

sistemas, das relações e interações entre eles. Essa mudança faz parte de uma tendência mais ampla nas 

teorias sociais, culturais e filosóficas, que enfatiza a interdependência, a interconexão e a co-construção 

de identidades, significados e práticas sociais. Teóricos como Édouard Glissant, no campo da literatura 

e dos estudos pós-coloniais, Bruno Latour, nas áreas da sociologia e da antropologia, Judith Butler, na 

teoria feminista, estudos queer e filosofia ética e política, ou Nicolas Bourriaud, na arena da estética e 

da teoria da arte, são apenas alguns exemplos de autores que, entre finais da década de 1990 e o início 

do presente milénio, procuraram revelar algo sobre o modo como as relações são a dinâmica 

fundamental a partir da qual podemos procurar entender a existência (não apenas humana), a 

construção do mundo, da subjetividade e do sentido que atribuímos ao que (n)os constitui, individual e 

coletivamente.  

Algumas obras de referência de cada um destes autores sobre o tópico são: Poetics of Relation 

(Glissant, 1997); Reassembling the Social (Latour, 2005); Precarious Life: The Powers of Mourning 

and Violence (Butler, 2004); Relational Aesthetics (Bourriaud, 2002). 
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podem ser pensadas, conjuradas e reconfiguradas a partir e através da voz, do luto e 

da canção. Desdobrando-se da relação com o outro, destacam-se: a relação com o 

corpo e a corporalidade, a perda e a falta, a dor e o desejo, o passado e a(s) 

memória(s), o imaginário e as possibilidades (do) porvir; entre presente/presença e 

ausente/ausência. As reflexões em torno destas relações – e, no geral, toda a tese – são 

elaboradas através dos movimentos de desconstrução e reconfiguração, ancorados 

nesse princípio de relacionalidade. Explicados com maior detalhe na secção seguinte, 

estes movimentos compõem a articulação metodológica da presente investigação, 

orientando a delineação dos seus objetivos e influenciando a forma como ela se foi 

estruturando.  

No cruzamento destas várias relações, emerge ainda uma reflexão 

fundamental em torno da noção de subjetividade, que se vai construindo ao longo dos 

capítulos. Mais especificamente, a partir da sua proposta temática e constelacional em 

torno da voz, do luto e da canção, e no cruzamento das suas referências, a dissertação 

propõe uma conceção de subjetividade enquanto processo: construção dinâmica, 

relacional, material, encorporada (“embodied”)2 e coletivamente constituída, que se 

vai construindo precisamente através da articulação inter-relacional e interdependente 

das várias relações acima enumeradas – e outras, já conjuradas ou por imaginar. 

Nesse sentido, o posicionamento assumido nesta dissertação reconhece-se herdeiro de 

uma linhagem que atravessa diversas tradições de crítica revolucionária e contra-

hegemónica – tais como o feminismo, as teorias decolonial e queer, o marxismo, o 

pós-estruturalismo, ou o pós-humanismo 3  – que desvelam, confrontam e visam 

                                                        
2 Encorporação traduz aqui a expressão “embodiment”, associada a uma aprendizagem, bem como a 

um meio de criar, preservar e transmitir conhecimento no e através do corpo, em que se assume, desde 

logo, a noção de que a subjetividade é sempre encorporada. Embora a palavra "incorporação" também 

seja utilizada para traduzir “embodiment”, penso que "encorporação", com o prefixo "en-", reforça a 

ideia de algo que ocorre através do corpo, esquivando-se mais eficazmente à articulação dicotómica 

entre “interior/exterior”.  
3  Na sua heterogeneidade e interseccionalidade, em diferentes áreas, e até, por vezes, na sua 

incompatibilidade, estas correntes e respetivas lentes de análise partilham, não obstante, um impulso 

crítico para expor e desconstruir estruturas e sistemas de pensamento e de linguagem hegemónicos 

(que, como tal, produzem e sustentam determinadas exclusões e desigualdades, formas de opressão e 

relações de poder), procurando revelá-las tanto quanto transformá-las, imaginando outras. É na 

identificação desse impulso comum, e em dívida grata para com o seu legado, que esta investigação 

encontra um dos seus principais propósitos e procura os seus pilares de referência, com a expectativa 

de poder contribuir para uma prática que atua na continuidade dessa demanda e em ruptura com os 
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destruir a(s) categoria(s) clássica(s) de sujeito, as cisões constitutivas da metafísica 

ocidental, 4  as teorias de subjetividade que dela são originadas e os sistemas de poder 

que as alimentam e instrumentalizam. 

Estas teorias e estruturas, a que ainda chamamos dominantes, embora 

venham há muito a ser desmontadas e escrutinadas, tanto na academia como fora dela, 

operam sobre um conjunto de premissas que, por sua vez, sustentam (e se sustentam) 

em sistemas de dominação e de organização hierarquizada da diferença. Refiro-me 

aqui concretamente a estruturas como o sexismo cis-heteropatriarcal, o racismo 

colonialista e imperialista ou o antropocentrismo humanista, que, nos seus múltiplos 

desdobramentos e intersecções, são reproduzidos no e pelo atual sistema capitalista. 

As premissas e preconceitos que estão na base destes sistemas e estruturas 

influenciam, por sua vez, e muito notoriamente, o modo como a voz e o luto têm sido 

entendidos e enquadrados em diferentes contextos ao longo do tempo, bem como 

socialmente enraizados a uma escala sistémica. Isso é algo que esta tese também 

pretende revelar, e em relação ao qual tenta posicionar-se criticamente, justamente no 

encalço do gesto crítico que atravessa o conjunto das teorias contra-hegemónicas 

supramencionadas.5 Na secção dedicada à exposição dos objetivos, serão destacados 

                                                                                                                                                               
sistemas de pensamento que perpetuam a justificação da opressão dos seus outros. Exemplos 

específicos serão indicados na secção sobre as referências, notas de rodapé e ao longo do corpo da tese. 
4 Ocidental é um rótulo que tem sido utilizado para se referir, de forma geral, a um conjunto de 

tradições epistemológicas desenvolvidas na Europa e, posteriormente, noutras regiões influenciadas 

pela colonização e expansão europeia, particularmente na América do Norte. Com raízes na 

antiguidade clássica, atravessando o Iluminismo, e consolidando-se com o advento da modernidade, o 

termo pressupõe um conjunto de valores, normas e pressupostos que moldaram (e continuam a moldar) 

correntes de pensamento consideradas dominantes e dominadoras. Frequentemente associado a 

doutrinas ancoradas no essencialismo, no racionalismo, no dualismo, no individualismo, no progresso 

científico ou na busca pela universalidade de conceitos e valores, o rótulo carrega consigo uma carga 

problemática. Por um lado, tende a homogeneizar tradições culturais diversas, assumindo uniformidade 

onde há uma multiplicidade de experiências e ideias. Por outro, pressupõe uma oposição entre ocidente 

e oriente, contribuindo para reforçar as dicotomias hierárquicas que lhe servem de base e têm sido 

instrumentalizadas, ao longo da história, para justificar práticas de dominação e colonização, 

subalternizando corpos, culturas e epistemologias ditas não ocidentais ou não brancas (sendo que o 

fator étnico-racial é especialmente relevante nesta distinção). Assim, quando falo em pensamento 

ocidental, e enquanto pessoa branca que nasceu, cresceu e vive no Ocidente, reconheço as diversas 

implicações problemáticas do termo, ainda que me sirva dele para situar determinadas ideias e relações 

de poder envolvidas na sua hegemonia e influência a nível sistémico. 
5 O trabalho teórico de autoras como Judith Butler, Athena Athanasiou, Silvia Federici ou Donna 

Haraway são aqui exemplos de referência, cuja crítica feminista se alia também a uma crítica ao 

capitalismo/imperialismo e às teorias de subjetividade que moldam as estruturas dominantes (e 

dominadoras) do pensamento ocidental. Em particular: Corpos que contam (Butler, 2023); Precarious 
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alguns dos principais aspetos confrontados a esse respeito nesta dissertação, e a 

perspetiva a partir da qual a sua crítica se elabora. 

Ao conjunto de referências artísticas e teóricas que alimentam a presente 

pesquisa, soma-se ainda uma componente explicitamente autobiográfica, inspirada 

pela tradição (literária, artística, filosófica) da autoteoria,6 perseguindo a possibilidade 

de as questões levantadas contribuírem para a problematização de uma prática 

criativa que deseja operar política e afetivamente. Este projeto deve ser encarado 

como parte dessa prática, cujo corpo se move numa arena criativa e em múltiplas 

expressões. Nesse sentido, não existe exatamente uma separação entre as 

componentes teórica e prática do projeto, sendo que, através de diferentes modos de 

expressar e comunicar saber, veiculados e moldados por diferentes meios, subjaz uma 

intenção comum – um desejo – de revelar e materializar relações, de me colocar em-

relação, e de explorar a relacionalidade dos limites que nos organizam e 

desorganizam enquanto seres, aqui e agora. 

Desta forma, a abordagem desconstrutiva, reconfigurativa e relacional deste 

projeto não se resume à adoção de uma postura meramente observacional, externa, da 

dinâmica de relacionalidade entre os vários objetos da pesquisa. Ao implicar a minha 

própria experiência subjetiva nas relações mapeadas, há um reconhecimento, 

assumido e explícito, de que a posição a partir da qual ela é desenvolvida está 

afetivamente entrelaçada com esses objetos, influenciando-os e sendo influenciada 

por eles, num processo contínuo e recíproco de produção de sentido e conhecimento.7 

                                                                                                                                                               
Life: The Powers of Mourning and Violence (Butler, 2004); The Psychic Life of Power. Theories in 

Subjection (Butler, 1997); Dispossession: the Performative in the Political (Butler e Athanasiou, 

2013); Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature (Haraway, 1991); e Calibã e a Bruxa 

(Federici, 2020). 
6  Na próxima secção desta introdução (Metodologia, objetivos, referências), é feita a devida 

contextualização relativamente ao género, tradição e modo de teorizar em que consiste a autoeoria, 

iluminando as razões da sua pertinência para esta investigação, e procurando revelar por que motivos 

“[A]rtistas recorrem à autoteoria tanto pela sua capacidade de desestabilizar epistemologias dominantes 

e abordagens tradicionais de filosofar e teorizar, quanto pela sua capacidade de abrir espaço para novas 

formas de teorizar e compreender suas vidas” (Fournier, 2021, p. 13) – o que vai de encontro ao 

posicionamento assumido nos parágrafos anteriores. 
7 Esta é uma das principais premissas associadas à adoção de uma pesquisa/escrita autoteórica, nos 

termos em que é definida por Lauren Fournier, quando descreve a autoteoria como “a integração do 

auto ou do ‘eu’ na filosofia ou na teoria, de formas que são, frequentemente, diretas, performativas e 

autoconscientes” (Fournier, 2021, p. 16) e “(...) um modo de engajamento com a teoria – enquanto 
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Os seus objetivos materializam-se concretamente na articulação entre as suas 

propostas de desconstrução e reconfiguração mais gerais e a especificidade da 

dimensão mais íntima e particular das minhas vivências biográficas e prática artística. 

Profundamente ancorada na afirmação de que “o pessoal é político”, 8 é também nesse 

sentido que esta tese pretende constituir prática – procurando questionar como poderei 

contribuir para desconstruir e reconfigurar um conjunto de modos de entender e 

operar, neste sítio e neste momento, a partir da minha própria experiência de luto, da 

sua pertinência para a minha relação com a voz e a canção e consequente reflexão 

teórica sobre a mesma.  

Embora exista uma articulação direta entre a presente investigação e o meu 

corpo de trabalho criativo de escrita e performance de canções – poderia dizer “o meu 

repertório” ou “a minha obra” – ela não se faz tanto a partir de uma dinâmica de 

sujeito-objeto (como alguém a analisar de fora o que cria), mas assumindo uma 

consideração integral, relacional e reciprocamente constituída do processo de criar. 

Utilizando a escrita como seu medium, tomo a liberdade de inscrever e expor, na sua 

linguagem e formato, a interseção de elementos narrativos e poéticos na busca de uma 

relação entre forma e conteúdo que não é arbitrária nem secundária, mas uma relação 

que se deixa afetar mutuamente, e procura consistência entre o que é escrito e o modo 

como se escreve. Mapeando uma relação mutuamente vinculativa entre a voz e o luto, 

indissociável de um certo modo de estar, fazer e resistir criativo que encontra na 

canção a sua charneira, este projeto de investigação também constitui, assim, um 

processo criativo. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                               
discurso, moldura [conceptual], modo de pensamento ou prática – a par da experiência vivida e da 

encorporação subjetiva.” (Fournier, 2021, p. 18). Mais sobre isto nas secções V e VI desta introdução. 
8 Especialmente associada à segunda vaga do movimento feminista, situada nas décadas de 1960 e 

1970, e popularizada pelo artigo “The Personal is Political”, assinado por Carol Hanisch e publicado 

em 1970, esta afirmação desafiou (e continua a desafiar) a visão tradicional, profundamente 

masculinista, que separa a esfera pública (a política, o trabalho, o espaço social) da esfera privada (a 

vida pessoal, o lar, as relações íntimas). 
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I. Movimentos metodológicos: constelar, desconstruir, reconfigurar 

Antes de me remeter aos objetivos que orientam a constelação desta tese, 

importa enquadrar aquilo a que chamei os movimentos metodológicos da investigação. 

Os movimentos de desconstrução e de reconfiguração referem-se a processos que 

procuram reconhecer, desafiar e reformular estruturas de pensamento e de linguagem 

que moldam a nossa compreensão do mundo e das relações que o constituem. Tal 

como batizada por Jacques Derrida, cuja escrita e pensamento constituem uma das 

referências mais importantes de toda a dissertação, a desconstrução implica uma 

análise crítica dos significados subjacentes em práticas, discursos e estruturas, bem 

como a exposição de hierarquias e dicotomias que, explícita ou implicitamente, 

governam essas construções simbólicas. 9  Derrida propôs que a desconstrução 

permitisse, por exemplo, revelar e desconcertar o modo como os significados são 

construídos e mantidos por oposições binárias (como presença/ausência, corpo/mente, 

masculino/feminino, homem/natureza), os quais geram sistemas de exclusão e poder 

dentro da linguagem e, especificamente, a forma como permeiam grande parte da 

tradição de pensamento ocidental.  

A desconstrução consiste, assim, num movimento que simultaneamente 

expõe e desfaz uma série de pressupostos, explícitos ou ocultos, nessas estruturas de 

pensamento e da linguagem, para abrir outras possibilidades de interpretação e 

significação. Já a reconfiguração atua como o movimento subsequente e 

complementar à desconstrução, propondo outras estruturas de significação e formas 

de relacionalidade a partir dessa abertura. Inspirada por abordagens práticas-e-teóricas 

                                                        
9 Jacques Derrida introduz as suas ideias fundamentais sobre (e para) a desconstrução em De la 

Grammatologie (Of Grammatology) (Derrida, 2016), originalmente publicada em 1967, e em dois 

outros livros editados no mesmo ano – L'Écriture et la Différence (Writing and Difference) (Derrida, 

2001) e La Voix et le Phénomène (A Voz e o Fenómeno) (Derrida, 1994). Embora esta trilogia contenha 

o cerne do seu projeto desconstrutivo, poderá dizer-se que este atravessa toda a obra de Derrida. 

Largamente inspirada pelo trabalho do linguista suíço Ferdinand de Saussure (cuja obra se tornou pilar 

do estruturalismo em meados do séc. XX), a desconstrução permitiu reavaliar e colocar em causa 

muitas das premissas estruturalistas, como a estabilidade das estruturas de significação ou a presença 

do significado, bem como, de um modo mais geral, pressupostos que identificou como sendo 

transversais ao projeto filosófico do ocidente, assente naquilo que Derrida cunhou a “metafísica da 

presença”. Em “Letter to a Japanese Friend”, Derrida reflete sobre a dificuldade de definir a 

desconstrução, afirmando que esta não se resume a uma análise, a uma crítica, a um método ou a uma 

operação: “[A] desconstrução toma lugar, é um evento”, que “adquire o seu valor quando inscrita numa 

corrente de possíveis substituições”, sublinhando a sua “estratégia móvel” (Derrida, 1988, pp. 3-4). 

Nesse sentido, a palavra movimento parece-me suficientemente adequada neste contexto. 
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como aquelas dos estudos decoloniais e feministas, a reconfiguração, tal como é 

entendida nesta dissertação, procura reorientar o pensamento para fora dos modelos 

tradicionais e hegemónicos ocidentais, oferecendo outras maneiras de considerar e 

constelar relações, apoiadas em princípios de resistência, transformação e 

solidariedade. Este movimento não se limita a uma reorganização dos elementos 

desconstruídos, implicando igualmente uma reelaboração criativa das relações e das 

categorias em análise, respeitando as especificidades contextuais que moldam os 

corpos e as subjetividades.10 

Assim, enquanto a desconstrução se realiza através do gesto de revelar e 

problematizar os limites e enviesamentos de qualquer texto, representação, categoria 

ou estrutura, entrelaçados em dinâmicas de poder historicamente constituídas como 

hegemónicas ou dominantes, a reconfiguração sugere outras formas de coexistência, 

pertencimento e construção de significado, alinhadas por um ethos relacional que, 

estando já presente no movimento de desconstrução, valoriza a pluralidade, a 

complexidade, a diferença e o dinamismo. Através de uma abordagem relacional e 

crítica, e nos cruzamentos inter e transdisciplinares que convocam, estes movimentos 

descrevem o modo como a constelação de relações da presente investigação se vai 

tecendo, permitindo que a análise e a escrita se movam entre o reconhecimento e a 

renúncia, a ruptura e a criação, o desmantelamento e a reconstrução. 

O modo como esses movimentos se articulam no tratamento dos conceitos e 

matérias da pesquisa – a que me refiro como constelação ou constelacional – 

constitui o modus operandi da sua metodologia, o seu princípio regulador. 

                                                        
10 Relativamente ao uso do termo reconfiguração, não me baseio em nenhuma referência teórica em 

particular. Na sua etimologia, a palavra junta o latino configuratio, que se refere ao ato de “formar" ou 

"moldar" algo num determinado formato, e o prefixo re-, que significa "de novo" ou "novamente". 

Assim, reconfiguração carrega o sentido de "dar uma nova forma" ou "moldar novamente", utilizada 

para descrever o ato de modificar ou reorganizar algo, geralmente com a intenção de adaptar ou 

transformar a sua estrutura/forma numa nova disposição ou configuração. Porém, serve a presente nota 

para dar conta de que, no contexto da presente investigação, e no que diz respeito à utilização do termo 

“reconfiguração”, me afasto intencionalmente da ideia de “novo/de novo” (com a sua conotação algo 

purista e associada a uma certa ideia de substituição) e me aproximo, antes, da ideia de “outro/outra 

vez”, evidenciando que reconfigurar deve ser aqui entendido como um movimento de carácter 

desconstrutivo: dar outra forma. Isto é, um movimento que, na sua proposta disruptiva, não deixa de 

estar encadeado com o que lhe precede, por um lado, e, por outro, como um movimento de pluralidade, 

que vai abrindo possibilidades-outras, sem pretensão de se fixar nelas. Nesse sentido, a reconfiguração 

é um movimento que já está implícito no movimento da desconstrução nos termos em que Derrida 

tenta descrevê-la (Derrida, 1988, pp. 1-5). 
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Informando, não apenas uma forma de investigar, mas um modo de pensar e de 

escrever, a constelação aponta para um processo associativo, criativo e compositivo 

baseado na relacionalidade e na poética das relações (Glissant, 1997). Inspirada ainda 

por Walter Benjamin, que afirma que “as ideias se relacionam com as coisas como as 

constelações com as estrelas” (Benjamin, 1998, p. 34), esta abordagem implica 

necessariamente uma operação de descentramento, bem como a consideração das 

noções de conjunto e de rede. Na medida em que as constelações não têm centro, são 

padrões aleatórios em que não existe uma conexão natural entre as estrelas que a 

compõem, destaco aqui, não exatamente uma arbitrariedade, mas o aspeto dinâmico 

de uma pesquisa que se elabora através das propostas relacionais que constrói.  

Tal como as estrelas, as ideias não têm um centro único de significado, 

relacionando-se umas com as outras de múltiplas formas, podendo reorganizar-se em 

várias constelações diferentes. Por outro lado, é necessário reafirmar que as ideias não 

existem num vácuo, e que as constelações que se podem formar com elas devem ser 

lidas no seu contexto histórico e político específico, considerando as condições 

materiais da sua gestação e reconfiguração. Nesse sentido, importa ressalvar que, 

como qualquer outro trabalho de investigação que se realiza num determinado tempo, 

espaço e contexto sócio-económico, esta constelação é tecida numa conjuntura 

específica que é vivida enquanto se vai tecendo. Proporcionando um olhar que auto-

denuncia a sua subjetividade encorporada, este trabalho assume o seu envolvimento 

no presente heterogéneo em que se realiza, de cuja leitura se ocupa e a partir do qual 

encontra a sua possível pertinência. 

Além da constelação, outra figura que gostaria de invocar ainda, igualmente 

referencial, é aquela que aponta para a metodologia do atlas, tal como desenvolvida 

por Aby Warburg no seu Bilderatlas Mnemosyne (1927).11 Nas palavras de George 

Didi-Huberman, numa das suas tentativas de definição do atlas, encontro uma espécie 

de síntese sobre as linhas orientadoras para a construção deste projeto de investigação 

– a sua tessitura em rede, o trabalho de luto e imaginação que o (in/trans)forma, e a 

canção como seu veículo ancorador: 

 

 

                                                        
11 C.f.: Warburg Institute Archive | Bilderatlas Mnemosyne.  

https://warburg.sas.ac.uk/archive/bilderatlas-mnemosyne
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Atlas (...): um organismo para suportar, sustentar ou dispor 

conjuntamente todo um saber sofrido, em espera, designado 

pela noção de Nachleben, quer como potências da memória, 

quer como potencialidades do desejo, e um saber do 

sofrimento (...). Um saber trágico: um labor sisífico, ou 

melhor “atlanteano”, trabalho que transforma o castigo em 

algo parecido com um destino feito de infinita paciência – de 

resistência para “suportar” a esmagadora disparidade do 

mundo. Mas é também um jogo: a capacidade para relacionar 

incomensuráveis ordens de realidade (...), de redispor 

espacialmente o mundo (...)... E inclusive de cantar tudo isto, 

acompanhado à cítara. 

(Didi-Huberman, 2013, p. 95) 

 

Sendo, acima de tudo, uma referência da cultura visual e um trabalho de 

pensamento sobre imagens, a figura do atlas, tal como explorada por Didi-Huberman 

em Atlas ou a Gaia Ciência Inquieta (Didi-Huberman, 2013), representa, não 

obstante, um dispositivo metodológico que pode ser transversal à análise de diferentes 

objetos e suas relações. No contexto desta investigação, aquilo que, no atlas, serve 

como princípio regulador – a par da constelação de Benjamin, da poética de relações 

de Glissant, e de outros métodos e conceitos análogos, ancorados na relacionalidade – 

articula-se com o tipo de abordagem transdisciplinar que se pretende utilizar e 

valorizar aqui. Sendo este um trabalho sobre canções, essas referências imagéticas 

alargam-se e reconfiguram-se em constelação ou atlas ressonante(s) que prolifera(m) 

na consideração de paradigmas ancorados no potencial mapeador da voz e da sua 

corporalidade acústica e vibracional.12  

 

 

 

                                                        
12 Outras práticas artísticas que também utilizam este tipo de abordagem cartográfica e relacional, nas 

áreas da performance e da música, e que inspiram esta investigação de muitas maneiras, correspondem 

ao trabalho de Fernanda Eugénio, artista, investigadora e pedagoga, com o seu Modo Operativo AND 

(Eugénio, 2019), ou de Joana Sá, compositora e performer (pianista), em especial o seu projeto a body 

as listening – resonant cartography of music (im)materialities, desdobrado em vários formatos e 

outputs transmediais, que incluem um álbum musical (2022), uma instalação virtual, diversos 

momentos performativos e um livro (Sá, 2023). 

https://joana-sa.com/work/a-body-as-listening
https://joana-sa.com/work/a-body-as-listening


 
 

 11 

II. Objetivos, motivações e expectativas 

Falar dos objetivos desta investigação é também falar sobre as principais 

razões pelas quais ele se me afigura necessário, desde logo no âmbito de uma prática 

criativa que deseja operar política e afetivamente. Uma prática que assim o deseja é 

aquela que, no meu entendimento, se materializa nas relações e afetos que cria/faz 

surgir e, nesse movimento, reconhece as heranças que a precedem, envolve e deixa-se 

envolver pelo contexto que a situa e permite a continuidade para além de si, no(s) 

caminho(s) que possa abrir, ou até fechar. Longe de ser singular e unívoco, este 

movimento confronta-se com uma série de desvios (poderíamos também dizer 

deambulações, deslizes, errâncias), que permitem a constante desconstrução e 

reconfiguração das relações que se podem imaginar, criar e fazer surgir através da 

própria prática. É aí que jaz o conjunto de objetivos deste trabalho e a sua premência, 

e em torno do qual se vai construindo a sua metodologia, a par da própria escrita. 

Uma das demandas que motiva a escrita deste projeto, bem como a pesquisa 

que o trouxe aqui, responde a uma inquietação latente acerca do modo como as 

estruturas hegemónicas de pensamento e de linguagem ocidentais constrangem, 

coletiva e individualmente, a possibilidade da sua reconfiguração, desde logo pelo 

modo como encaram o desvio enquanto falha ou falta (e vice-versa). Para entender 

esta condição do desvio, é preciso identificar aquilo em relação ao qual se considera 

algo como desvio ou desviante (marginal ou periférico), e em que termos. É preciso 

situar o lugar que se constitui como centro, certo ou completo, para que tudo o que 

não o seja possa tornar-se um desvio e ser fustigado enquanto tal.13 Um dos objetivos 

desta tese é, assim, reconhecer a constituição relacional do centro/certo e do desvio, 

do inteiro e da falta, a partir das questões que a voz e o luto nos colocam, para 

desconstruir e reconfigurar o modo como a falha, a falta, e o desvio enquanto tal, 

podem ser encarados e entendidos. 

                                                        
13 Para referência, cito aqui um artigo da historiadora de arte Foteini Vlachou intitulado “Why Spatial? 

Time and the periphery” (Vlachou, 2016), que oferece um interessante contributo crítico sobre a 

dinâmica dicotómica entre centro e periferia de um ponto de vista, não apenas espacial, como mais 

habitualmente é abordado, mas também temporal. Explorando o entendimento da periferia enquanto 

atraso (“delay”), e a partir do conceito de tempo histórico de Louis Althusser, este artigo coloca 

questões relevantes para a noção de desvio no contexto desta investigação. 
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Falar de desvio é também, sempre, falar de diferença, e dos processos 

implicados na constituição e organização da diferença, do que é diferente e se entende 

como outro. O que proponho, como segundo objetivo, é que, com base num 

entendimento da voz e do luto enquanto processos relacionais, a relação de cisão com 

o outro possa ser desconstruída e reconfigurada. A necessidade de abordar o tema da 

diferença e da relação com o outro nesta dissertação deve ser aqui contextualizada no 

tempo, no espaço e no ambiente político que a enquadram, marcados pelo alarmismo 

xenófobo e o ressurgimento de políticas e regimes abertamente fascistas, que colocam 

o (que é construído essencialmente como) outro numa posição de crescente 

ostracização – e que, em última instância, visam a sua aniquilação. Ter 

esta  problemática em mente na presente investigação, ainda que ela não seja 

diretamente sobre isso, passa por reconhecer, não só os processos históricos e as 

estruturas que estão por detrás dessa construção do outro, mas também os 

mecanismos atuais da sua manutenção direta ou indireta.14  

As estruturas e os mecanismos envolvidos na produção e manutenção das 

relações a desconstruir e a reconfigurar – como o sexismo, o racismo, o 

antropocentrismo, e outros “ismos” que poderíamos enumerar – têm a característica 

comum de criar um sistema de desigualdade a partir da diferença. Por trás desta 

operação está implicada a tal lógica dicotómica e binária, que constrói a 

dissemelhança não apenas através do estabelecimento de opostos, mas também da sua 

hierarquização: homem>mulher; branco>negro; humano>não humano; etc. Nesta 

lógica se baseia toda uma tradição filosófica do Ocidente, sob a égide do 

logocentrismo, cujo berço remonta ao nascimento da metafísica clássica, fortemente 

consolidado durante os séculos XVII e XVIII, era do Iluminismo.15 A relação com o 

                                                        
14 O aprofundamento desta temática ultrapassa o escopo desta investigação mas as suas implicações 

estão implícitas na perspetiva que se pretende adotar. Uma publicação de referência sobre o fascismo 

tardio no contexto capitalista contemporâneo é Late Fascism. Race, Capitalism and the Politics of 

Crisis, de Alberto Toscano. Em vez de se basear exclusivamente em analogias históricas (com o 

nazismo ou o mussolinismo), Toscano propõe entender o fascismo como um processo mutável, que 

tanto precede quanto sobrevive às suas cristalizações passadas, e que é fundamentalmente ancorado no 

capitalismo racial e colonial (Toscano, 2023). 
15 Cunhado pelo filósofo alemão Ludwig Klages no início do século XX, logocentrismo refere-se à 

tendência para privilegiar o logos (palavra derivada do grego antigo λόγος para designar “razão”, 

“pensamento”, “discurso”) enquanto centro do acesso ao conhecimento e à verdade. Dentro da lógica 

logocêntrica, que permeia, por exemplo, a Teoria das Formas (ou das Ideias) de Platão, o acesso à 

verdade depende de uma cisão fundamental entre a ideia (ou a forma) perfeita, imutável e etérea, e a 
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outro só pode (continuar a) ser reconfigurada através de um continuado trabalho para 

refutar este modo de apreensão e construção binária e oposicional da diferença que, 

por sua vez, tem sido um dos principais intuitos do projeto desconstrutivo em toda a 

sua linhagem. Este trabalho faz um esforço nesse sentido, propondo, como terceiro 

objetivo, um entendimento da voz e do luto que ponha em causa essa lógica e 

desconcerte a sua possibilidade. 

Os sistemas/estruturas de desigualdade mencionados no parágrafo anterior 

integram e alimentam o sistema capitalista vigente, baseado na propriedade privada 

dos meios de produção e da sua exploração com fins lucrativos; um sistema de classes 

que, por sua vez, produz, organiza e mantém essas desigualdades. Um dos aspetos do 

capitalismo atual, sobretudo no contexto geográfico do Norte Global, que considero 

mais problemáticos, prende-se com a doutrina ideológica que o sustenta, a que se tem 

dado o nome de neoliberalismo. 16  Em particular, interessa-me questionar a 

supremacia do indivíduo e do individualismo que está no cerne desta doutrina (e a 

qual também tem a sua longa genealogia), pois parece-me que, precisamente aí, se 

revela a urgência de uma desconstrução reconfigurativa, capaz de fazer surgir novas 

relações entre seres, e destes com as heranças que os antecedem, o ecossistema que 

integram e a sociedade em que participam, assim como com as práticas que 

concretizam e os caminhos para que apontam. Nesse sentido, um quarto objetivo 

desta tese consiste em propor um entendimento sobre a voz e o luto, ancorada nas 

noções de intersubjetividade e interdependência, que coloque em crise a concepção 

neoliberal, individualista, de sujeito. 

Relativamente à canção – e à prática criativa e performativa de fazer, 

cantar/tocar mas também de ouvir canções –, considera-se aqui que ela é apenas um 

dos formatos onde as relações entre a voz e o luto, nos termos em que aqui se 

teorizam, podem ser conjecturadas. Neste caso, a canção é o lugar onde essa relação 

                                                                                                                                                               
sua imperfeita cópia material. Esta lógica pode assumir diferentes formas, atravessando uma longa 

linhagem de filósofos e teorias ocidentais canónicas, das quais as metafísicas platónica e aristotélica, o 

dualismo cartesiano ou a estética transcendental de Kant são normalmente exemplares, ainda que nas 

suas heterogéneas formulações. 
16 O termo neoliberalismo surgiu, pela primeira vez, na década de 1930, durante o Colóquio Walter 

Lippmann (Paris, 1938), tendo ganho a sua forma e aplicação atuais a partir das décadas de 1970 e 

1980, com as políticas económicas de líderes como Margaret Thatcher (Reino Unido) e Ronald Reagan 

(Estados Unidos da América). C.f.: Stanford Encyclopedia of Philosophy | Neoliberalism (09/06/2021). 

https://plato.stanford.edu/entries/neoliberalism/
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se tornou, para mim, reconhecível e, diria mesmo, inevitável, não apenas enquanto 

alguém que as escreve e canta, mas também enquanto pessoa que ouve e ama 

canções, inserida numa comunidade que faz delas órbita de transmissão de afeto e 

conhecimento. Além disso, é um formato através do qual o movimento dialético entre 

o reconhecimento e a reconfiguração da (inter)subjetividade pode ser e tem sido 

altamente explorado, com implicações profundas a nível coletivo. Historicamente, a 

canção é um dispositivo a partir do qual se tecem narrativas que, ora podem servir a 

manutenção de estruturas dominantes, ora constituir formas de resistência popular e 

coletiva contra elas. Entre muitas outras funções, a canção tem servido também como 

veículo de lamento e reencenação criativa do luto, desde tempos imemoriais. Estas 

múltiplas dimensões da canção têm uma história entrelaçada, na qual a canção 

constitui uma prática política e afetiva, em que o outro é interpelado, conjurado, 

recriado e mantido vivo pela voz que a canta. Um quinto objetivo deste trabalho é 

então, também, contar essa história ou, pelo menos, traçar um (desvio no) caminho 

para que ela se possa contar. 

Num contexto de crescente precarização do trabalho criativo, e do trabalho 

no geral, pautado por infinitas frustrações e lacunas estruturais, bem como pela 

responsabilização de quem trabalha pelos seus fracassos e sucessos com base em 

mitos meritocráticos e noções individualistas de agência, e mesmo de criatividade, 

vivemos numa espécie de estado de angústia e luto constante. Um luto que surge 

como resposta a metas aparentemente inatingíveis que nos colocam em relação 

segundo lógicas de competição e superação do outro, reproduzindo narrativas 

históricas traumáticas. Neste cenário, é frequente constatar que os critérios 

meritocráticos se constituem em torno da capacidade do sujeito criativo para provar a 

qualidade do que cria, por oposição a quem não o consiga fazer tão bem, por um 

conjunto de várias razões que dificilmente correspondem a capacidades “intrínsecas”, 

invisibilizando as condições materiais que organizam e reproduzem o acesso desigual 

ao sucesso e realização profissional. Sendo esse cenário um mundo capitalista, a 

operação mais bem sucedida é sempre aquela que traduz o trabalho criativo enquanto 

produto/mercadoria e a sua qualidade como valor de mercado.17 

                                                        
17 Algumas referências sobre este tópico que informam este posicionamento são: O Governo das 

Desigualdades: Crítica da Insegurança Neoliberal, de Maurizio Lazzarato (Lazzarato, 2020), sobre os 
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Este é um projeto a que me entrego sobretudo enquanto artista, e que 

desenvolvo para artistas e outras pessoas criativas, para além de pessoas que escrevem 

e investigam, na esperança de contribuir para desobviar a cisão estrutural entre o que 

criamos e os nossos processos criativos, bem como para contrariar uma lógica que 

submete o processo à necessidade competitiva do produto, tentando desvincular o 

corpo do processo. Na melhor das hipóteses, este é um projeto a que me dedico na 

esperança de partilhar ferramentas que nos ajudem a fazê-lo, situando as nossas 

práticas enquanto processos que nos implicam, enquanto corpos, no coletivo – em que 

este seria, assim, o sexto e último objetivo desta tese. Tanto a voz, como o luto, como 

a canção sugerem aqui dinâmicas processuais extremamente propícias a explorar 

questões em torno da subjetividade e da corporalidade, da articulação entre individual 

e coletivo, do trauma, da criatividade, e, com especial importância neste trabalho, da 

relação com o outro, nas suas dimensões afetivas e políticas. Uma relação na qual 

também nos (re)encontramos, possivelmente menos sozinhas. 

 

III. Referências polifónicas; cruzamentos inter e transdisciplinares 

No que diz respeito às referências utilizadas, este trabalho é produto de 

múltiplos cruzamentos inter e transdisciplinares que moldam a sua estrutura e 

inspiram os seus movimentos metodológicos. O cruzamento interdisciplinar 

manifesta-se através da constelação híbrida das referências teóricas utilizadas, 

provenientes de diferentes áreas de conhecimento, e do modo como interagem no 

tratamento dos temas da pesquisa. Com isto se pretende explorar a conciliação e/ou o 

confronto de perspetivas de origem díspar e metodologias heterogéneas na sua 

                                                                                                                                                               
efeitos das políticas neoliberais no setor cultural e artístico a partir do “conflito dos intermitentes do 

espetáculo em França (2003-2007); e Breathing. Chaos and Poetry, de Franco “Bifo” Berardi (Berardi, 

2018). Uma outra referência, embora não se foque especificamente no contexto artístico, é Byung-Chul 

Han, que denuncia o modo como o neoliberalismo transforma indivíduos em "empreendedores de si 

mesmos", fazendo com que “[Q]uem fracassa na sociedade neoliberal de desempenho, em vez de 

questionar a sociedade ou o sistema, se considere a si mesmo como responsável e se envergonhe por 

isso” (Han, 2018). Se, em Psicopolítica: Neoliberalismo e as Novas Técnicas de Poder (ibid.), Han 

mostra como o neoliberalismo utiliza estratégias de controlo psicológico que promovem uma 

produtividade incessante e individualista, sob a ilusão de essa pressão constante representar algum tipo 

de liberdade ou promessa de realização pessoal, já em A Sociedade do Cansaço (Han, 2015), o mesmo 

autor explora as consequências psíquicas desse paradigma, como o aumento de transtornos, 

esgotamentos e depressões causados por essa autoexploração voluntária.  



 
 

 16 

abordagem aos temas em causa, observando como se podem impactar mutuamente. O 

cruzamento transdisciplinar leva mais longe o possível impacto desta interação, 

dissolvendo as fronteiras disciplinares de modo a integrar, não apenas saberes ditos 

teóricos, mas também aspetos da prática vivida, experiências do foro social/cultural, 

processos criativos, objetos artísticos, canções. Estes cruzamentos propiciam a 

produção de um objeto que, em si, seja híbrido no modo como se estrutura e carrega 

saber. 

Sendo este um projeto temático e constelacional, e perante o conjunto de 

perguntas que o impulsionaram, a pesquisa de materiais e autores fez-se justamente a 

partir daí, ainda que assumindo, desde logo, (1) o seu cariz concretamente filosófico, 

(2) a sua contextualização no âmbito da estética e dos estudos artísticos, e (3) o 

delinear do seu campo de referências aos contornos daquilo que são as ciências 

sociais na sua abrangência, numa abordagem relacional, material, política e afetiva, 

historicamente informada. Assim, relativamente à proveniência das referências 

teóricas, recolhem-se material e recursos da filosofia, da psicanálise, da psicologia, da 

antropologia, da sociologia, da (etno)musicologia. Constituem igualmente áreas de 

referência fundamentais os estudos de género, os estudos decoloniais, a teoria crítica 

feminista e a teoria queer, as teorias do afeto, os estudos da voz e os estudos da 

performance – campos de investigação que, por si só, já cruzam variadas áreas e 

disciplinas na sua genealogia.  

A nível de referências concretas, estruturais na constituição das bases 

teóricas da dissertação, destacam-se os nomes e a obra de Adriana Cavarero, Jacques 

Derrida, Judith Butler, Julia Kristeva, Nina Sun Eidsheim, Victor Turner, e, numa 

fase mais tardia da pesquisa, mas absolutamente decisiva para a conclusão coesa desta 

tese, Catherine Malabou. Além destes, importa realçar ainda alguns autores que 

inspiraram e moldaram significativamente as minhas reflexões. Nos estudos da voz 

e/ou da performance: Brandon LaBelle, Dominic Pettman, Freya Jarman-Ivens, John 

Q. Davies, José Estéban Muñoz, Michelle Duncan, Peggy Phelan, Steven Connor. No 

cruzamento dos estudos da/sobre a voz e sobre o luto/a melancolia, bem como, 

especificamente, sobre a questão de género e da voz/subjetividade feminina: Anne 

Carson, Juliana Schiesari, Kaja Silverman, Luce Irigaray. Para uma perspetiva ampla 

e transversal do luto, nas suas muitas dimensões éticas, políticas e afetivas: Athena 
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Athanasiou, Bonnie Honig, Francis Weller, Paul Connerton, Vinciane Despret. A 

estes se juntam muitos outros nomes, que se citam ao longo do texto e na bibliografia. 

Referências prático-artísticas completam este quadro, pontilhando os 

capítulos e acendendo as reflexões com os seus nomes, as suas obras e, em alguns 

momentos, com as suas perspetivas sobre os seus próprios processos criativos e aquilo 

que as incita a criar. Optei por introduzir estas referências, não tanto como casos de 

estudo a analisar em detalhe, mas como portais de questionamento e elos de conexão 

entre as matérias, por vezes apenas indícios de uma pertinência em trazê-las a estas 

páginas. Estas referências são maioritariamente contemporâneas e vêm sobretudo do 

campo da música e das artes performativas, mas também das artes plásticas e 

(audio)visuais à poesia, atravessando diversos mundos da arte e partes do mundo. 

Björk, Éme e Moxila, Fernanda Eugénio, Flávia Gusmão, Gal Costa, Irene Solà, Labi 

Siffre, Leonor Arnaut, Lourenço Crespo, Maria Lis, Maria Reis, Mariana 

Dionísio/LEIDA, Marta Ângela, Meredith Monk, Molly Drake, Nadine Byrne, Orca, 

Pauline Oliveros, Ruanne Abou-Rahme e Basel Abbas, Sinéad O’Connor, Skeeter 

Davis, The Cure, The Smiths – são alguns dos nomes que surgem mencionados.18  

A multiplicidade de referências que informam este trabalho faz com que ele 

seja uma espécie de composição polifónica, tecida com os fios de todas essas vozes e 

das muitas questões que elas foram levantando e trazendo para a pesquisa, mantendo 

o foco nas relações geradas pelo seu cruzamento. Nesse sentido, reforça-se a 

relacionalidade como princípio teórico-prático e lente de análise que move o 

pensamento e a escrita no âmbito desta investigação, bem como a dinâmica de seleção 

e articulação das suas diversas referências. Isto é, a prancha do atlas onde os seus 

movimentos metodológicos se efetivam, para desvendar e tecer possíveis relações e 

assemblagens entre a voz, o luto e a canção, através de conceitos e ferramentas 

provenientes de diversos lugares e pessoas. Nas próximas secções, este compromisso 

torna-se ainda mais claro, através do enquadramento da dissertação no âmbito dos 

estudos da voz, por um lado, e, por outro, enquanto prática autoteórica que se elabora 

na estreita relação entre as temáticas e perspetivas abordadas e as minhas vivências 

pessoais. 

                                                        
18 Mais adiante, na secção relativa à estrutura da tese, explicarei melhor como é feita a integração das 

citações de canções no início de cada capítulo e corpo da tese, dando um pouco mais de contexto a 

alguns destes nomes. 
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IV. Sobre a voz enquanto “objeto de estudo” e campo de pesquisa 

Ao pretender constituir um objeto híbrido e de cariz criativo, e sendo fruto 

do cruzamento de referências provenientes das várias áreas acima enumeradas com o 

meu próprio trabalho criativo de escrita e performance de canções, a presente 

dissertação procura dar um contributo específico ao crescente corpo de trabalho 

produzido no âmbito dos estudos da voz, ou que em torno dela orbitam. Ainda mais 

concretamente, a investigação responde a um desejo de propor um entendimento 

sobre a voz (enquanto relação, e na sua relação com o luto e a canção) que possa 

servir para colocar questões relevantes no âmbito da prática de pesquisa e criação 

artística em torno da voz. Situar aí o presente projeto é, desde logo, alertar para a 

interseccionalidade que o estrutura, inerente a esse mesmo campo temático de 

investigação no qual confluem as mais variadas áreas e disciplinas, e que entrecruza 

as mais diversas perspetivas e abordagens. Lidar com a voz enquanto “objeto de 

estudo” implica lidar com um hibridismo de referências que, por sua vez, faz com que 

sejam múltiplas e diversas as definições, metodologias e assunções ontológicas que 

podemos encontrar e referenciar, como apontam recentes publicações sobre a voz nos 

seus capítulos introdutórios (Eidsheim, 2019, pp. 14-17). 

Procurando traçar uma breve genealogia dos estudos da voz no âmbito das 

ciências humanas, podemos constatar que este é um campo em expansão e 

aprofundamento, especialmente nas últimas duas décadas.19 Não só temos assistido a 

uma proliferação de contributos teóricos e artísticos e projetos de investigação que se 

centram na voz, como parece haver uma tendência cada vez maior para tirar partido 

da interdisciplinaridade a que a escolha deste objeto de estudo convida. Encarar a voz 

como um campo de pesquisa em si, no qual confluem uma série de diferentes 

disciplinas originou uma acumulação de referências bastante vasta para o trabalho que 

aqui se apresenta, cujo impacto se manifesta na sua própria metodologia 

constelacional. No cruzamento dessas referências, algumas constatações gerais podem 

                                                        
19 Aqui deixo alguma da literatura consultada com relevância para o estado da arte no campo dos 

estudos da voz, incluindo antologias coletivas, publicadas no período assinalado: Smits (ed.), 2020; 

Belo, 2019; Eidsheim, 2019; 2015; Eidsheim e Meizel (eds.), 2019; Feldman e Zeitlin (eds.), 2019; 

Pettman, 2017; MacKendrick, 2016; [S.] Butler, 2015; Novak, 2015; Thomaidis, Konstantinos e 

Mcpherson, Ben (eds.), 2015; LaBelle, 2014; Jarman-Ivens, 2011; Kreiman, Jody e Sidtis, Diana (eds.), 

2011; Dolar, 2006; Cavarero, 2005; Connor, 2000. 
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e devem ser referidas relativamente aos trabalhos sobre a voz que foram consultados 

no contexto desta pesquisa. 

A primeira constatação aponta para o facto de, no cerne de grande parte dos 

contributos que compõem a constelação de referências deste projeto, persistir uma 

vontade de desconstruir e desmistificar ideias sobre a voz que povoam o nosso 

imaginário popular e, por extensão, um gesto assumidamente crítico sobre as 

estruturas conceptuais dominantes que estão na origem dessas assunções. Uma 

segunda constatação prende-se com a necessidade de assumir um entendimento da 

produção e escuta da voz como processos primeiramente corporais e materiais, 

originando uma série de questões sobre o corpo, a corporalidade e a materialidade 

justamente a partir da voz. Uma terceira constatação diz respeito à persistência de um 

conjunto de interrogações e ilações sobre a relação da voz com as noções de 

subjetividade, identidade, agência, autoria e lugar de fala, que lidam com a procura de 

um enquadramento político para a voz e com a problemática da voz enquanto 

instrumento de emancipação e afirmação subjetiva, a nível individual e coletivo. 

Estas três constatações emergem diretamente da pesquisa, e dizem respeito a 

problemas pertinentes para o meu trabalho, no geral, e a presente dissertação, em 

particular, ao longo da qual pretendo explorar como se relacionam entre si. 

Convergindo numa série de linhas de questionamento, elas apontam para um 

enquadramento da voz enquanto corpo e relação entre-corpos e, como tal, enquanto 

processo, evento e entidade liminar. Estes diversos enquadramentos da voz são 

trabalhados ao longo da tese, através de considerações reflexivas que abordam, 

nomeadamente: processos históricos e sociais envolvidos na receção, perceção e 

caracterização da(s) voz(es) em determinados contextos; a sua relacionalidade 

ressonante na indissociabilidade entre os processos de emissão e escuta; a sua 

materialidade sonora, vibracional e aurática; os aspetos sensoriais e afetivos da sua 

capacidade conjurativa; as operações fisiológicas envolvidas na sua produção (desde 

logo, a respiração) e diferentes tipos de vocalidade; as zonas de tensão e encontro 

entre vocalidade e linguagem; as dimensões alegóricas da voz (lugar de fala, 

expressão de identidade, autoria criativa, veículo narrativo); os silêncios e 

silenciamentos que a “interrompem”; entre outras. 
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Atravessando vários aspetos e dimensões da voz – numa encruzilhada entre a 

literatura consultada, a minha própria experiência de/com voz e as várias referências 

artísticas que me têm inspirado a aprofundar a minha relação com a voz e as minhas 

reflexões em torno dela –, foi/vai emergindo uma constelação de vozes que resistem à 

tentativa de definir a voz. Nesse sentido, esta tese é também um convite a uma 

consideração poética da voz, nos termos em que Franco “Bifo” Berardi enquadra o 

(potencial) poético no seu livro Breathing. Chaos and Poetry (Berardi, 2018) – “o ato 

da linguagem que não pode ser definido, sendo que ‘definir’ significa delimitar, e a 

poesia é precisamente o excesso que vai para além dos limites da linguagem” (ibid., p. 

21). Dito de outra forma: pensar, falar ou escrever sobre a voz – e, ainda mais, sobre 

aquelas dimensões ou expressões da voz que, aqui, são especialmente abordadas (a 

voz poética, a voz cantada, a voz-que-lamenta, a voz paralinguística...) – exigiu a 

procura de um certo modo de pensar e de escrever que acolhesse a possibilidade de 

alguma poesia. 

Assim, a voz que vai surgindo e transbordando ao longo destas páginas 

talvez revele mais aquilo que a voz pode do que aquilo que a voz é, ou talvez, mais 

ainda, aquilo que, através da tentativa de escrever sobre a voz, e surpreendentemente, 

a voz nos vai revelando. Como espero conseguir demonstrar, isto reflete, não uma 

escrita que se esquiva da voz, ou uma voz que a escrita simplesmente não consegue 

“conter” ou “traduzir”, mas uma voz e uma escrita que frustram a possibilidade de 

manter intacta a dicotomia oposicional a partir da qual são habitualmente articuladas. 

Nos seus encontros e des-encontros, ambas se revelam ancoradas na experiência 

material e relacional do corpo, nas suas várias dimensões. De certa forma, isto é algo 

que aproxima o presente projeto às demandas que informam as diversas facetas do 

meu trabalho criativo, deslocando a necessidade de estabelecer limites para a 

possibilidade de criar relações, em que, através dessas relações, a própria noção de 

“limites” é continuamente posta em causa. Além disso, este entendimento aprofunda-

se igualmente no contexto daquilo que poderia ser descrito como um trabalho de luto, 

e não apenas sobre o luto. 

Relativamente ao cruzamento entre os estudos da voz e os estudos sobre o 

luto, esta investigação elabora-se na proximidade de um conjunto de práticas e 

pesquisas que já existem e têm vindo a ser feitas nessa zona de investigação liminar. 
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A literatura encontrada, especificamente dedicada a explorar a expressão vocal no/do 

luto, provem maioritariamente das áreas da antropologia, da etno(musico)logia e dos 

estudos da performance. Com especial foco no levantamento de práticas de lamento e 

ritualização do luto, especialmente em contextos funerários, muitas destas referências 

sinalizam e exploram ainda a relação entre a utilização da voz na expressão do luto e 

a sua problematização política.20 A questão de género e da voz feminina, bem como a 

leitura melancólica de corpos e subjetividades sistemicamente subalternizadas, e o 

acesso à expressão legítima das suas perdas, sobressai como um dos indicadores 

fundamentais dessa problematização. 

No que diz respeito a trabalhos de investigação que se enquadram numa 

linha semelhante à que é percorrida nesta investigação, esta parece-me ser uma 

intersecção pouco explorada a nível teórico/académico, ou pelo menos pouco 

disseminada. Reporto-me a pesquisas, não tanto sobre a utilização da voz em rituais 

de luto/cerimónias fúnebres, ou, por outro lado, de um ponto de vista exclusivamente 

político, mas sim no âmbito de uma prática artística de escrita e performance de 

canções que assume (1) o luto como lugar/processo de ressignificação criativa no 

cerne dessa prática e (2) a sua ancoragem num entendimento relacional da voz, de 

uma perspetiva estética, afetiva e política. Ainda assim, foi possível encontrar 

algumas afinidades concretas, no trabalho de pessoas que se movem na articulação 

entre a investigação teórica e a prática, explorando questões ligadas à voz, ao luto e à 

canção nos termos em que aqui se convocam.21 

No enquadramento deste projeto na área dos estudos da voz, e da sua 

intersecção com a consideração do luto enquanto lugar criativo para a expressão vocal 

e a performance de canções, gostaria ainda de mencionar a residência artística e 

coletiva intitulada Entoar o corpo sensível, na qual participei, realizada em 2021 pelo 

L.A.P. (Laboratório de Artes Performativas), e orientada pelos pedagogos Carlos 

                                                        
20 Alguns exemplos: Ajuwon, 1979; Alexiou, 2002; Bozzone, 2016; Caraveli, 2019; Caraveli-Chaves, 

1980; Chatziprokopiou, 2015; Cools, 2011; Dunham, 2014; Feld e Aaron, 1994; Hill, 1990; Holst-

Warhaft, 1992; Jaber, 2018; Loraux, 1998; Loraux, 2002; Lysaght, 1997; Seremetakis, 1991; Tewfik, 

2016; Tolbert, 1990; Tolbert, 1994. 
21 É o caso de Caroline Gatt (Gatt, 2020), a partir do trabalho de Gey Pin Ang (Ang, 2019); de Emily 

O’Hara e Maria O’Conor (O´Hara e O´Conor, 2018); e, ainda, de Graziele Sena, performer e 

investigadora brasileira, em particular o trabalho realizado na residência [Re]cantos: Pontes para o 

Encontro (Lisboa, 2024). 

https://recantospontesparaoencontro.wordpress.com/wp-content/uploads/2022/04/convocatoria-lap-pt-recantos.pdf
https://recantospontesparaoencontro.wordpress.com/wp-content/uploads/2022/04/convocatoria-lap-pt-recantos.pdf
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Simioni e Stephane Brodt. Esta experiência foi marcante, tendo contribuído para me 

colocar em contacto com o corpo, a voz, o luto e a canção enquanto “objetos” de 

pesquisa e, simultaneamente, lugares onde essa pesquisa acontece e se pratica. 

Levando-me a explorar e a desenvolver ferramentas práticas de conhecimento 

encorporado na utilização da voz, os exercícios realizados no contexto dessa 

residência propiciaram instâncias de experimentação e reflexão que foram integradas 

no corpo de referências desta dissertação. 22 

 

V. Autoteoria: o impulso autoteórico como gesto de resistência 

Ao cruzamento de vozes que compõem a constelação de referências desta 

investigação, junta-se ainda a minha própria voz, através da utilização do relato 

autobiográfico autoconsciente, inspirada pelo movimento teórico-literário e artístico 

da autoteoria, que combina elementos de autobiografia, memórias e teoria crítica. No 

encalço de autores como Audre Lorde, bell hooks, Paul B. Preciado ou Maggie 

Nelson, a autoteoria é um modo de escrita narrativa transdisciplinar e híbrida, que 

funde o relato na primeira pessoa com matérias de investigação teórica, diluindo 

fronteiras habitualmente traçadas entre estas duas dimensões. Enraizada na prática 

crítica e criativa, escrita e ativismo feministas, a autoteoria tem sido situada enquanto 

espaço de resistência política e artística (Fournier, 2022), desafiando os formatos 

tradicionais e dominantes de filosofar e teorizar, e possibilitando a artistas e escritoras 

revelar o modo como as suas vidas são impactadas pela teoria e como a própria teoria 

emerge das circunstâncias, experiências e afetos vividos. 

A nascente popularização e estabilização do termo autoteoria costumam ser 

situadas a partir de 2015, na sequência da publicação do livro Argonautas, de Maggie 

Nelson (Nelson, 2022). Porém, como revela a investigadora Lauren Fournier, o 

impulso autoteórico pode ser traçado ao longo de toda a história da filosofia, desde os 

seus primórdios, com ligações específicas à história do feminismo (num sentido lato), 

e consolidando-se mais claramente a partir da segunda metade do século XX 

(Fournier, 2022, pp. 47-53). Fournier relaciona a afirmação do impulso autoteórico 

                                                        
22 C.f.: Entoar o Corpo Sensível | Residência Artística | LAP – Laboratório de Artes Performativas 

(registo-vídeo no Youtube). 

https://www.youtube.com/watch?v=3yh5tvdJbvM
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com um conjunto de práticas críticas e artísticas contemporâneas desenvolvidas pós-

1960, diretamente influenciadas pelos movimentos feministas, crítica queer, teorias 

do afeto e viragem performativa que caracterizam as transformações paradigmáticas 

nesse período (ibid., pp. 47-48). Além disso, Fournier referencia também a 

autoetnografia e a etnografia performativa, bem como o movimento do “New 

Journalism” como importantes antecedentes da prática autoteórica (ibid., pp. 26-27). 

Antes de 2015, textos que, desde então, têm vindo a ser reenquadrados na 

categoria de autoteoria, poderiam ser descritos como “memórias críticas”, “ficção 

teórica”, “crítica criativa” ou “romance filosófico”, entre outras designações (ibid., p. 

18). No entanto, Fournier faz ainda referência a um dos primeiros usos do termo (se 

não mesmo o primeiro) por parte da autora Stacey Young que, já em 1997, descrevia 

a autoteoria como um género de escrita que teria emergido do movimento dos direitos 

civis e de libertação das mulheres, combinando “autobiografia com reflexão teórica, e 

uma insistência, por parte de quem escreve, em se situar em relação a histórias de 

opressão e resistência” (Young apud. ibid., p. 26). Esta linhagem do impulso 

autoteórico faz com que o mesmo deva ser contextualizado como um desvio (e 

mesmo como uma provocação) face a um descrédito histórico, de cariz patriarcal e 

colonial, em relação a trabalhos teóricos explicitamente auto reflexivos, 

menosprezados como sendo narcisistas ou por não terem, supostamente, valor 

intelectual ou crítico – especialmente quando são da autoria de mulheres ou de 

pessoas não brancas (ibid., p. 16).  

Este descrédito tem a sua raiz na cortina de fumo que, historicamente, é 

colocada entre o teórico/o filósofo e as suas ideias, criando uma separação ilusória 

que nos remete à cisão metafísica entre a ideia e a forma, nas suas inúmeras 

implicações. Segundo essa lógica, quanto menos evidente for o facto de que o filósofo 

tem um corpo, e que a sua perspetiva subjetiva afeta e é afetada pelas suas 

experiências materiais enquanto corpo, mais aparentemente objetiva ou “puramente 

intelectual” é a sua “matéria filosófica”. Para isto contribui também a identificação 

histórica do filósofo com um conjunto de determinadas características, a nível físico e 

social. É através da fabricação da supremacia do homem cis-hetero branco, na sua 

coincidência com a criação de um suposto sujeito universal, e na confluência deste 

com o sujeito do conhecimento e da filosofia, em relação ao qual todos os outros 
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corpos (e sujeitos) se tornam outros, que a sua materialidade, a sua experiência 

subjetiva enquanto corpo inserido num determinado contexto, e a viver sob 

determinadas condições materiais, mais facilmente passa despercebida.23  

É também assim que, sempre que não existe uma correspondência com essa 

figura – e, ainda mais, quando isso é explicitamente revelado – a tendência seja para 

descredibilizar e menosprezar essas vozes e perspetivas enquanto portadoras legítimas 

de conhecimento. Nesse sentido, o impulso autoteórico torna-se, potencialmente, um 

gesto disruptivo e criativo contra uma série de cisões, explícitas e implícitas, que 

atravessam a história da filosofia, o meio académico e o chamado trabalho intelectual. 

Cisões essas que, ilusoriamente, se erguem entre o que se considera ser conhecimento 

“objetivo” e “subjetivo”, teoria e prática, trabalho e vida, público e privado, arte e 

biografia, intelectual e afetivo, estrutural/coletivo e pessoal/individual, etc. Por ser um 

trabalho autoteórico, e porque as questões “identitárias” são tangentes constantes no 

âmbito dos estudos da voz, por razões que, ao longo do próprio trabalho, serão 

constantemente invocadas, é importante reconhecer que essas cisões operam em 

estreita relação com o modo como os corpos são sistemicamente catalogados segundo 

determinados marcadores sociais (género, sexualidade, etnia/raça, classe). Não só 

temos de considerar o que essa catalogação implica a nível da legitimação das suas 

vozes na “esfera do conhecimento”, como ter em conta o facto de que ela já opera 

como desvantagem estrutural no acesso aos lugares onde a produção de conhecimento 

é disputada. 

Porém, importa fazer a ressalva de que a abordagem adotada neste trabalho 

não se alinha com o identitarismo que, nas últimas décadas, tem proliferado como 

resposta neoliberal à crítica das desigualdades sistémicas que organizam os nossos 

                                                        
23 Tal como já foi parcialmente sugerido em nota anterior, a desconstrução do sujeito universal do 

conhecimento ocidental deve muito aos contributos dos estudos pós-coloniais e, sobretudo, aos estudos 

decoloniais e feminismos negros. No encalço de autores de referência como Frantz Fanon (Fanon, 

2001), bell hooks (hooks, 2018) ou Gayatri Spivak (Spivak, 2021), destaco ainda o trabalho multi e 

transdisciplinar de Grada Kilomba. O seu trabalho de investigação em Memórias da Plantação 

(Kilomba, 2019) cruza-se com a sua prática artística, onde a denúncia do racismo contemporâneo é 

explorada no contexto de uma abordagem reconfigurativa de certos mitos da cultura clássica e da 

recuperação de práticas orais africanas como o griot, como no caso de Illusions Vol. I – Narciso e Echo 

(2017). Nesta instalação-performance, a noção de vocalidade enquanto lugar de fala assume-se em 

constraste com as dinâmicas de opressão racial histórica que condenam os corpos subalternizados ao 

silenciamento, proporcionando reflexões pertinentes para a presente investigação e respetivas 

ramificações. 

https://www.youtube.com/watch?v=lAhD8W9y0kI
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corpos físicos e sociais. As chamadas políticas identitárias que, nesse sentido, se 

invocam, são frequentemente redutoras no modo como se apropriam desses 

marcadores identitários ou sociais para os diluir num conjunto de pessoas 

supostamente homogéneo, sem considerar as diferentes experiências que convocam 

ou as suas múltiplas intersecções – e em que o fator de classe é tendencialmente 

desconsiderado.24 Como já foi mencionado, a expectativa deste projeto é propor um 

entendimento relacional e interseccional sobre os processos de construção de 

subjetividade, de um modo não-essencialista e anti-individualista, que resista, não 

apenas à cortina de fumo que pretende invisibilizar os marcadores sociais e as 

condições materiais do corpo-sujeito que teoriza, como também ao afunilamento 

redutor (e, em muitos casos, determinista) de uma visão puramente identitária. Isto é, 

uma visão baseada na noção de identidade(s) como um conjunto de características 

definidas a priori (recorrendo, inclusivamente, à suposta autoridade de argumentos 

biologicistas), que determinaria a (im)possibilidade de transformação e abolição 

dessas mesmas categorias e dinâmicas.25 

 

VI. Escrever e cantar (a vida) entre a pesquisa e a criação 

Em Argonautas, inspirada pelo uso do termo “autoteoria” em Testo Yonqui, 

de Paul B. Preciado (2008),26 Nelson constrói um texto na primeira pessoa em que 

integra a citação e a reflexão teóricas na narração de episódios autobiográficos (e 

vice-versa), inscrevendo um modo performativo de escrever, descrito como uma 

forma de “life-writing” (Fournier, 2022, p. 18). Este modo de escrita – que 

poderíamos tentar traduzir como “escrita de vida”, “escrita viva”, “escrita vivencial”, 

ou mesmo criando um neologismo como escrevida – diferencia-se da escrita de 

memórias (“memoir”) ou da autobiografia pela sua ontologia enquanto prática; “algo 

que se faz no presente” (ibid., p. 26). Porém, como também argumenta Fournier, a 

autoteoria não é um termo que sirva unicamente para descrever um modo de escrever 

                                                        
24 Para referência ver Armadilha da identidade: raça e classe nos dias de hoje (Haider, 2019), onde 

Asad Haider traça a história das políticas identitárias com um olhar crítico de lente marxista. 
25 Judith Butler, Donna Haraway, José Esteban Muñoz ou Paul B. Preciado são importantes referências 

para o posicionamento assumido neste trabalho a propósito da noção de identidade e da crítica ao 

identitarismo (Butler, 2023; Haraway, 1991; Muñoz, 1999; Preciado, 2019). 
26 C.f.: Preciado, 2018 (trad. port.). 
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ou categorizar um género literário, embora tenha ligações fortes e óbvias a este tipo 

de expressão.  

O gesto ou o impulso autoteórico pode atravessar qualquer tipo de prática 

crítica e criativa que se constitua a partir e através da perspetiva subjetiva e 

encorporada de alguém, na qual essa perspetiva é explícita e autoconscientemente 

manifestada. Nesse sentido, a autoteoria é uma prática transmedial e interdisciplinar, 

um modo performativo de inscrever, e não apenas de escrever, podendo manifestar-se 

em várias expressões criativas. Subjacente ao impulso autoteórico está, acima de tudo, 

um modo de “life-thinking” e “life narrative” – termos que Fournier também assinala 

(ibid., p. 00) –, que é performado através de diversos tipos de práticas e meios, e, 

assim, transmedial. Também aqui, e na ausência de uma tradução assente, tomo a 

liberdade de propor mais um neologismo, sugerindo narravita (trocadilho em 

anagrama com narrativa) para traduzir “life narrative” enquanto movimento 

performativo que faz acontecer essa “vita” através do ato narrativo – por oposição à 

ideia de uma vida que existe a priori, ou seja, antes do ato narrativo que a descreve 

(ibid., p. 27). 

Muito antes de me confrontar com o termo, o seu enquadramento histórico e 

os discursos produzidos em torno das suas implicações, o impulso autoteórico tem 

feito parte de toda a minha vida e diversas expressões da minha prática artística, 

surgindo como resposta a uma necessidade, profundamente sentida e não totalmente 

conceptualizada até então, de expressar e tornar palpáveis as ligações entre as 

questões filosóficas, sociais e políticas que me atravessam, e a minha (história de) 

vida. Vivida por mim e através de mim mas nunca só eu, experienciada neste e por 

este corpo, que constantemente negoceia os seus contornos no confronto e no 

assombro material e afetivo com o(s) outro(s). Isto é, tudo o que acontece na 

encruzilhada de tempos, lugares e relações em que me movo. Uma vida que se vai 

tecendo através de uma série de movimentos criativos, performativos e 

transformativos – desconstrutivos e reconfigurativos – e que encontra na canção um 

veículo especialmente satisfatório. Assim, uma vida que se escreve e inscreve, tanto 

quanto se canta. 

Como ponto de partida assumido neste projeto, a minha motivação pessoal 

em relação às canções e ao processo criativo e narrativo de escrever e cantar, nas 
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quais a escrevida se materializa numa série de narravitas músico-poéticas 

performadas através da voz cantada, sinaliza, muito concretamente, uma relação 

indissociável com o luto, a perda e as suas ausências presentes. Estes são temas que 

têm atravessado a minha escrita e o meu cancioneiro desde as primeiras canções que 

compus – e, antes disso, através de outras expressões criativas, ligadas à escrita, mas 

também às artes visuais, ao desenho, à colagem.27 No que diz respeito às canções, 

existe, desde o início, um impulso, não apenas para escrever e cantar sobre os temas 

do luto e da perda, mas também sobre o próprio processo de os trabalhar em-canção, 

através da sua escrita e da voz. Isto é, num retraçamento ao meu cancioneiro, 

encontro já, em forma de canção, todas as ideias e relações que este trabalho trata de 

aprofundar, o traço do luto enquanto experiência transformadora e mote de um modo 

de fazer, escrever e cantar sobre isso e sobre relações a partir desse lugar.28 

Esse lugar é o pano de fundo para tudo o que se segue, um lugar onde a 

pesquisa e a criação constituem prática, e que será desdobrado, de diferentes formas, 

ao longo das próximas páginas. Uma primeira revelação a este respeito consiste, 

desde logo, na consideração do luto como um processo que nos conecta 

fundamentalmente com o tecido da vida. A sua demanda reconfigurativa constitui 

aqui o principal antídoto contra a ideia de que a morte possa ser, alguma vez, um fim, 

ou de que o que se perde possa ser, alguma vez, realmente perdido – leia-se, 

aniquilado, esquecido, abandonado. Pelo contrário, o luto é o processo através do qual 

as perdas não se superam nem suprimem, antes ganham a forma de outra coisa, 

preservam-se enquanto outras no processo. Parafraseando Peggy Phelan, o luto é a 

força motora deste trabalho sobre escrever e cantar “para e contra corpos que 

morrem” (Phelan, 1997, p. 4).  

                                                        
27 Para referência, a série se eu não perder o fio (2015), bem como um arquivo antigo que mantive 

entre 2013 e 2018. 
28 Toda a minha discografia editada se encontra disponível na minha página de Bandcamp. Além dos 

meus três álbuns – Isula (2016), A ver o que acontece (2019), e a dor, o diagnóstico e o desejo (2023) 

– que podem ser ouvidos em todas as plataformas de streaming, é aí que se podem escutar os meus EPs 

mais antigos (de demos e outros inéditos) – s a l l i m (2013), dois (2014), e antes que se vá embora 

(2015) – entre outros singles isolados. No Capítulo 5, falo um pouco mais a fundo do meu processo de 

composição, num exercício de auto-análise sobre uma canção do meu último álbum (“novo início”). 

Além disso, sinalizo também o conjunto de canções que compus ao longo do período durante o qual 

realizei esta investigação, e que estão ainda por editar. 

https://cargocollective.com/sallim/se-eu-nao-perder-o-fio
https://sallime.tumblr.com/
https://sallim.bandcamp.com/music
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O meu trabalho enquanto escritora e cantora de canções, bem como a sua 

circulação, deve ser ainda enquadrado num determinado circuito criativo, na sua 

delimitação temporal, geográfica e artística (agora, em Lisboa, naquilo que 

poderíamos identificar como o seu circuito musical indie, ainda que criando 

intersecções com outros círculos) e, em particular, enquanto parte do coletivo e 

editora Cafetra Records, também denominada apenas como Cafetra, à qual me juntei 

em 2016.29 Embora não me foque especificamente no trabalho da Cafetra, quase todos 

os capítulos abrem com canções de artistas que fazem parte dela (Lourenço Crespo, 

Maria Reis, Éme e Moxila, e Sallim, que sou eu) e a minha experiência enquanto 

parte deste coletivo inspira muitas das indagações que aqui se colocam, extremamente 

influenciadas pela partilha, amizade e amor à canção que nos conecta. Sediada em 

Lisboa, a Cafetra é uma estrutura horizontal, independente e autogerida por um 

conjunto de pessoas que se dedicam, consistentemente desde 2010, à composição, 

produção e edição de música, bem como a uma prática esporádica de programação 

musical.  

Com um catálogo discográfico composto por cerca de meia centena de 

edições, focado na canção e no trabalho de artistas que criam música nesse formato 

específico (atravessando vários géneros), a Cafetra opera segundo uma lógica 

ancorada em princípios de descentralização, contracultura, pluralidade e sentido de 

comunidade. Ao mesmo tempo, a música da Cafetra assume, como característica 

transversal ao seu corpo de trabalho, uma profunda conexão entre as canções e a 

experiência vivida de quem as compõe/canta, não só a nível temático mas também, e 

sobretudo, através de um modo de escrever e cantar enraizado na expressão oral 

quotidiana, da integração de gíria própria e de uma especificidade narrativa e 

descritiva sobre os contextos, os lugares e as coisas que constituem o universo 

particular em que nos movemos. O foco na ortodoxia do processo de “fazer canção”, 

a tendência para refletir sobre a própria canção dentro dela (“meta-canção”) e a 

adoção de uma postura crítica e honesta são igualmente fatores comuns no nosso 

cancioneiro, revelando uma necessidade de correlacionar o espaço poético-musical (e 

a esse, também, um maior, que abrange outras poéticas e musicalidades) com a 

dimensão partilhada das nossas vivências. 

                                                        
29 C.f.: Cafetra Records. 

https://cafetrarecords.bandcamp.com/
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VII. Estrutura e capítulos 

O corpo desta tese é constituído por cinco capítulos, que se foram formando 

e rearticulando a par da escrita. Embora houvesse sempre uma estrutura esquemática 

que ia acompanhando e orientando a sua elaboração, importa realçar que essa 

estrutura sofreu inúmeras mudanças ao longo de todo o processo. Ainda que isso seja, 

a meu ver, um aspeto relativamente inevitável de qualquer processo de escrita, a 

proposta temática deste projeto de investigação, bem como os seus movimentos 

metodológicos, cruzamentos transdisciplinares e conjunto de objetivos, acarretaram a 

necessidade de um envolvimento com a escrita particularmente desafiante no que diz 

respeito à estruturação do trabalho e do texto. Ou seja, foi bastante nítida a forma 

como, acima de tudo, foi a própria escrevida que me encaminhou a encontrar essa 

estrutura através do processo e ato de escrever, durante os quais a pesquisa nunca 

cessou propriamente – e que certamente continuaria, não fosse este um trabalho que 

precisa de ser entregue a dada altura.  

Gostaria de dar destaque a esta faceta do projeto, na medida em que me 

parece ir ao encontro daquilo que, para mim, significa, justamente, investigar e 

escrever no espaço de intersecção entre a teorização e a prática, na qual essa distinção 

se vai diluindo cada vez mais. Sem perder de vista as perguntas que me assaltaram 

durante a fase de delineação do projeto, muito antes de começar a escrever, e a partir 

das quais me predispus a construir esta constelação, a verdade é que o caminho 

percorrido até chegar aqui se fez tanto dentro quanto fora delas. Isto é, dentro e fora 

do(s) texto(s), implicando-me numa miríade de labirintos processuais que se 

materializaram na contínua reestruturação e reconfiguração desta tese, na sua longa 

gestação, e a par de uma vida que se vai vivendo. Sob a constatação de que as 

perguntas que fazemos e o modo como as colocamos têm um impacto inegável na 

formação e transformação dos nossos processos cognitivos, que, por sua vez, nos 

devolvem transformadas a essas mesmas perguntas, o mais difícil, desde o início, foi 

encontrar um equilíbrio entre a abertura infinita dos questionamentos e das relações 

que eles geram. Equilíbrio esse que alimentou a necessidade de, eventualmente, 

apresentar um objeto final que, não obstante, nunca deixa de ser apenas uma fração do 

possível, do dizível e do imaginável. 
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Assim, os cinco capítulos que acabam por balizar o escopo deste trabalho, e 

cuja síntese apresentarei de seguida, percorrem diversas camadas dessas muitas 

perguntas, deixando muitas outras por articular e aprofundar. Em cada um dos 

capítulos, subdivididos em várias secções, a relação entre a voz e o luto é (d)escrita e 

inscrita de uma certa forma, explorando diferentes aspetos dessa articulação relacional 

e problematizando mais a fundo aqueles que são abordados no capítulo anterior, num 

encadeamento que se produz a partir e/ou em diálogo com as referências, os autores e 

os objetos que foram ressoando comigo durante a investigação e com as perguntas 

que ela coloca. Mais do que uma tentativa de lhes responder diretamente, ou de seguir 

um único fio condutor ou escola teórica que as unificasse, procurei antes perseguir os 

impactos das suas reverberações multiplicadoras, e foram elas que, através da escrita, 

tentei escutar e estruturar, atenta, ainda assim, às várias contradições que elas 

poderiam ir suscitando. Ao mesmo tempo, foram também esses lugares, por vezes, 

contraditórios, que mantiveram aceso o rastilho da sua pluralidade e a importância das 

suas ramificações aporéticas na problematização das matérias em análise. 

O primeiro capítulo, “Um luto resistente, uma voz que se rende: manter o 

outro vivo em nós”, introduz as bases teóricas da investigação – o primeiro nível, por 

assim dizer, da relação entre o luto e a voz que aqui se quer convocar. Partindo de 

uma reflexão filosófica baseada na noção de luto derridiana e o seu conceito de traço, 

o capítulo propõe a teorização da experiência de perda como algo que invoca a 

presença ausente do outro, definindo o luto não apenas como um processo crítico e 

afetivo, mas também ético, político e ontológico, desencadeado por qualquer tipo de 

perda (e não apenas mortes físicas). Vinculado à crise de representação que instaura, o 

luto é enquadrado como uma experiência de aporia: um processo de resistência, tanto 

quanto de entrega e rendição. A voz emerge como elemento-chave nessa dinâmica, 

funcionando como meio poético e corpóreo de uma tensão entre ausência e presença, 

articulando a (im)possibilidade de materialização da experiência de perda – dar voz 

ao luto. Paralelamente, o texto problematiza os limites da linguagem e da escrita na 

captação dessa experiência, questionando a própria (im)possibilidade de traduzir, em 

termos discursivos, a relação entre a voz e o luto. Assim, o capítulo estabelece os 

fundamentos conceptuais da pesquisa e inaugura uma autorreflexão sobre os impasses 

inerentes ao ato de pensar e escrever sobre as questões que a movem. 
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O segundo capítulo, “A dor, o diagnóstico e o desejo: atravessar para o outro 

lado”, explora a relação entre a voz, o luto e a construção/expressão da subjetividade 

enquanto processo melancólico e performativo. Articulando a teoria da 

performatividade de Judith Butler e o conceito de chora semiótica de Julia Kristeva, o 

luto é abordado como uma travessia tanto quanto uma crise, que interrompe o curso 

normal da vida, ao mesmo tempo que convoca a necessidade de ressignificação da 

perda enquanto processo. Num movimento contínuo de (re)materialização e 

construção de sentido(s) através de uma negociação constante daquilo e naquilo que 

são os limites que nos subjetivam enquanto corpos físicos e políticos, a voz emerge 

aqui como o lugar (ou um dos lugares) material e metafórico dessa negociação, 

desfazendo múltiplas dicotomias. Entre o simbólico e o semiótico, a linguagem e a 

corporalidade, a dor e o desejo, o diagnóstico e a narrativa que potencialmente o 

reinscreve. O capítulo produz uma reflexão especificamente ancorada na questão de 

género e da diferença sexual, bem como de outros marcadores de diferenciação que 

produzem corpos e corpos-outros, e que atravessam toda a discursividade – as suas 

iterações e exclusões constitutivas –, formulando a possibilidade de um luto pela voz 

que tenta endereçá-las. 

O terceiro capítulo, “Materialidade coletiva do evento vocal: escutar (n)o 

(limi)ar entre nós”, dedica-se a aprofundar a relação entre a voz e o corpo a partir de 

uma abordagem aos processos sociais/culturais, bem como fisiológicos/sensoriais 

envolvidos na produção vocal e na prática da escuta, confrontando assunções sobre a 

suposta singularidade da voz e a sua correspondência unívoca ao corpo que a emite. 

Através das propostas de Nina Sun Eidsheim para a consideração do timbre vocal 

enquanto processo, e do evento vocal, do canto e da escuta enquanto práticas 

vibracionais, o capítulo explora a indissociabilidade entre a emissão e a escuta da voz 

para o entendimento do evento/performance vocal enquanto processo relacional 

encorporado e sempre coletivamente experienciado, em diálogo com outros trabalhos 

recentes na área dos estudos da voz. Deste capítulo emerge uma compreensão da voz 

enquanto entidade liminar constituída pela/na relação entre-corpos, onde se realça o 

facto de esta ser sempre coletiva – quantas vozes numa voz.  

Esta compreensão intersecta-se com os conceitos de liminaridade e de 

communitas tal como desenvolvidos pelo antropólogo Victor Turner, para propor a 
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possibilidade de um imaginário vocal que opera a partir das potencialidades lúdicas, 

poéticas e políticas da voz na disrupção e transformação de estruturas e hierarquias – 

o que podem as vozes? O capítulo narra e analisa ainda duas performances vocais 

pessoalmente presenciadas (Meredith Monk e LEIDA), bem como uma experiência 

de participação numa vigília pública. Assim, além de sugerir que a voz é sempre 

coletiva, o terceiro capítulo explora também a noção de luto coletivo e a importância 

dos rituais de luto na ressignificação da perda, a construção de memória(s) 

histórica/comunitária e a constituição de comunidade, nas quais a expressão vocal 

(em todo o seu espectro, incluindo nos seus silêncios) tem uma função especialmente 

significativa – vocalizar o(s) nós do luto. 

O quarto capítulo, “Das cinzas, o que ainda arde: queimar, transformar, 

regenerar”, constitui-se através de uma incursão sobre transformação, tradução e 

ressurreição. Partindo da consideração de que (o significado d)a morte se altera no 

trespasse de fronteiras e línguas, o capítulo propõe um questionamento a partir da 

distinção entre as duas posições onto(teo)lógicas clássicas, a imanência e a 

transcendência. Na continuidade de uma abordagem desconstrutiva, o capítulo revisita 

as reflexões iniciais da pesquisa para reconfigurar a relação entre a voz e o luto 

através da reinterpretação do traço derridiano à luz do diálogo crítico entre Derrida e 

Cavarero sobre a voz e a escrita, e introduzindo o conceito de plasticidade de 

Catherine Malabou como chave de mediação. Por sua vez, essa reconfiguração 

permite reler Feu la cendre, de Derrida (1987),30 vinculando o traço à figura das 

cinzas, na descoberta de “uma outra voz” na sua escrita. O capítulo fecha com uma 

análise de “Troy”, canção de Sinéad O’Connor, propondo a prática criativa da canção 

como operação plástica na qual a recapitulação da perda traumática conduz à 

possibilidade do recomeço como princípio de uma transcendência imanente, através 

da plasticidade da voz e das palavras cantadas. 

O quinto capítulo, “A força estranha da canção: deitar fora o que não pode 

permanecer dentro” fecha a tese em jeito de epílogo, onde as notas finais são 

contextualizadas na sequência de um exercício de auto-análise de uma canção minha 

e respetivo processo de escrita e composição. Tentando manter uma coerência com 

tudo o que esta investigação se propõe a fazer, este capítulo é menos uma conclusão e 

                                                        
30 Assume-se, como referência, a edição bilingue, Cinders (Derrida, 1991b). 
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mais um portal a cujo atravessamento se convida, num movimento de (re)abertura que 

permite invocar futuras pesquisas, onde, não obstante, se faz o sucinto balanço do 

caminho percorrido e o retraçamento das perguntas a partir das quais a presente 

investigação se constituiu e alargou. 

Relativamente à estrutura interna dos capítulos, cada um está subdividido em 

várias secções, que aprofundam os vários problemas de que cada capítulo se ocupa. A 

primeira secção corresponde sempre a um momento do texto mais autorreflexivo e 

deambulatório, que revela explicitamente a minha subjetividade encorporada como 

ponto de partida do que lhe segue. Através da inclusão de informação autobiográfica 

e/ou sobre processos de pensamento e questionamento que guiam a introdução das 

temáticas, procurei que estas secções de texto se encadeassem organicamente com os 

conteúdos teóricos de cada capítulo, e ao longo dos quais a escrevida pudesse ir 

ressoando. Deste modo se performa e concretiza o gesto autoteórico que antes foi 

descrito, procurando sempre explorar esse lugar de interseção no diálogo ressonante 

com os autores e conceitos invocados. 

A nível de estrutura, resta ainda falar sobre a introdução das (letras de) 

canções na abertura de cada capítulo, bem como sobre os axiomas que os fecham: (1) 

a canção é uma dedicatória; (2) a canção é uma ponte; (3) a canção é uma âncora (a 

canção é uma corrente); (4) a canção é um novo início; (5) a canção é uma cápsula 

(que derrama). Se lhes chamo axiomas, definidos enquanto máximas de verdade 

necessariamente evidentes, não é sem um toque de ironia, na medida em que, mais do 

que uma acumulação de premissas verdadeiras, sinaliza-se a sua permutabilidade e 

intercambialidade, inclusive quando puder parecer incompatível. Neste 

desdobramento da canção, muitos outros axiomas poderiam ser propostos e 

problematizados, pondo à prova o próprio exercício de definir e fixar aquilo que uma 

coisa é. Mais uma vez, não será demais realçar que estes axiomas me foram surgindo 

à medida que a escrita foi avançando, influenciando relacionalmente a forma e a 

estrutura dos capítulos.  

As canções citadas são, todas elas, canções de que gosto muito e que são 

importantes para mim a um nível profundamente afetivo. A proposta consiste em 

fazê-las dialogar no contexto de cada capítulo, em duplas, ou seja, duas canções de 

cada vez. Nestas duplas, a primeira canção é de alguém que está mais 
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geograficamente distante ou de outra linha de tempo, inclusive de pessoas que já não 

estão vivas – Labi Siffre, Skeeter Davis, Björk, Sinéad O’Connor e Gal Costa – 

enquanto a segunda é sempre de alguma pessoa próxima, a nível territorial e afetivo, e 

a fazer canções no presente – Lourenço Crespo, Orca, Maria Reis, Éme e Moxila e 

Sallim (eu). Ao longo do texto, outras canções podem ser invocadas, convidadas a 

partilhar a sua sabedoria, não fosse este um trabalho de luto que se escreve e canta 

através delas. 

 

VIII. Algumas notas prévias à leitura 

1. Todas as traduções (para português) são feitas por mim, excepto as que 

correspondem a citações de obras traduzidas, a conferir na bibliografia. Em 

alguns casos, sempre que pertinente, a expressão original é adicionada após a 

respetiva tradução, entre aspas e dentro de parêntesis. 

2. Na ausência de uma linguagem neutra consolidada, assumo o género feminino 

na adjetivação e na formulação plural para me reportar, genericamente, a 

pessoas ou grupos de pessoas, como gesto antipatriarcal que recusa a 

naturalização do masculino como género neutro. O masculino é mantido no 

plural “outros”, sendo “outro” um conceito devidamente situado, assim como 

sujeito. 

3. O itálico é utilizado sempre que é necessário: (1) realçar uma palavra ou frase 

veiculadoras de uma ideia significativa para o que está a ser proposto; (2) 

propor um neologismo; (3) dar destaque à introdução de um novo conceito no 

texto; (4) assinalar que a palavra/expressão tem uma carga problemática e não 

deve ser assumido sem ela – como, por exemplo, sujeito, ocidental, ou 

feminino/masculino. 

4. As datas assinaladas nas referências bibliográficas correspondem à data da 

edição da obra que foi consulta. Em alguns casos, pode fazer sentido assinalar 

a data original de publicação. 

5. As notas de rodapé constituem, não apenas instâncias de esclarecimento e 

sinalização de referências (extra), mas também brechas do texto que permitem 
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alargar a constelação da dissertação, inclusive apontando para: (1) outras 

constelações possíveis; (2) questões por problematizar mais a fundo, quiçá 

futuras pesquisas; (3) informações de teor contextual e afetivo sobre a minha 

relação com as matérias em causa, bem como referências acerca do 

posicionamento assumido. 
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CAPÍTULO 1 

Um luto resistente, uma voz que se rende: manter o outro vivo em nós 

 

This is my song 

And nothing can make it die 

It's been so long and it's stronger 

I know why 

And I wonder if you really, really know 

That as long as I live 

I will sing my song for you 

(“My Song”, Labi Siffre, 1972) 

 

Começa no teu nome 

Acaba na guitarra 

A lamentar não saber amar 

Começa no teu nome 

Acabo no dilema 

É suposto escrever para quem 

Se não for ela 

(“O Teu Nome”, Lourenço Crespo, 2020) 

 

I. Aprender a chamar 

Impôs-se a mim, desde cedo, a necessidade de me endereçar a quem não 

está, a quem sempre falta por não estar mas que não deixa de se fazer sentir. Demorei 

algum tempo a perceber que essa necessidade era menos um estado do que uma forma 

de ir-estando. Por mais tempo que passasse, essa forma de ir-estando tornava-se cada 

vez mais insistente e inegável, até que entendi que a tensão entre ceder e resistir-lhe 

desafiava a minha forma de ver e viver uma realidade construída em forças de 

oposição e fórmulas binárias de apreensão. Nessa tensão, num só movimento, a 

presença e a ausência, a vida e a morte, não eram mais duas faces de uma moeda, nem 

dois lados de um véu, permanentemente desencontrados, mas antes espaços amplos 

que mutuamente se impregnam, onde estar e não estar não se excluem entre si. Isto é, 
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assim como a morte não equivale à ausência, estar viva não se cinge ao que está 

presente. 

Aprendi, também desde cedo, a chamar, e que, chamando, era capaz de gerar 

um antídoto para a dor que estava na origem dessa necessidade. E se, no início, 

julguei que pudesse ser algum tipo de poder mágico, à medida que ia puxando a ponta 

desse novelo, logo compreendi o quão pouco tinha de esotérico o método que eu 

descobrira para manter aqui o que cá não estava, embora (já) estando. Nessa altura, 

dei por mim a sentir um nó no preciso lugar de onde se chama. E sempre que era 

incitada a chamar, o nó na garganta apertava. O que eu usava como antídoto tornava-

se simultaneamente causa da dor, como aqueles remédios cujos efeitos secundários 

provocam os mesmos sintomas que o próprio remédio deve mitigar. Fui 

diagnosticada: sofria de luto.  

A sentença veio como se dissesse respeito a algo que não está como devia 

estar, nem é o que devia ser. Algo fora do normal, fora do lugar, que precisa de ser 

tratado, como uma doença. Finalmente, era obrigada a reconhecer a existência daquilo 

que sempre julguei fazer parte do meu ser, como algo a mais de mim, como um peso 

que eu podia aligeirar – se tudo corresse bem, como devia. Mergulhei, com sentido de 

dever, nessa dor que tinha nome, origem, e uma data inscrita como qualquer evento 

inesquecível, e nesse mergulho descobri que o meu corpo se lembrava ainda melhor 

do que julguei ser possível, que me guiava e me mostrava, ponto por ponto, onde 

tinham ficado gravadas as mazelas do meu encontro precoce e traumático com a 

morte. Então percebi que há toda uma estrutura que me antecede, em mim, que a 

história também é matéria e que no corpo ela se materializa e reinventa. E ainda: que 

os fantasmas têm poder. O que eu chamava, a quem eu endereçava esse chamamento 

por não estar aqui, parecia faltar já antes de me faltar, estar lá antes que eu o 

chamasse. 

Desse processo, nasceu um desejo, obstinado e secreto, sobre a possibilidade 

de resistir aos moldes de uma reintegração do corpo estranho do trauma na corrente 

de uma história linear com princípio, meio e fim. No preciso momento em que 

finalmente era capaz de reconhecer a divisão entre mim e esse outro que me 

assombrava e que eu chamava, não fui capaz de aceitar que estava na hora de lhe dar 

sossego ou de largar o seu rasto. Os termos desse luto que se abria e dava contorno a 
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tudo o que existe, permitiam que as coisas mais extraordinárias acontecessem, um 

diálogo que apenas estava a começar. Uma relação feita de conflito e reciprocidade, 

memória e diferença, perda e afeto, transformação constante.  

Já não era só eu que chamava: o outro chamava-me, incitava-me a ceder às 

suas demandas, a resistir à sua incorporação e a nutrir aquele que sempre foi o espaço 

da nossa (re)união. Tive então uma ideia, sobre estar aqui enquanto se está lá, mas 

também sobre estar agora no depois – que aí vem – ou no antes – que já foi. Uma 

cápsula espácio-temporal movida pela fricção entre o som de um chamamento e o 

desejo fantasmático que este conjura num formato além-semântico. Um poema? Uma 

canção? Acima de tudo, era uma ideia sobre a voz ser o motor poético e corpóreo 

dessa fricção, a expressão possível de um luto criativo, performativo e constitutivo de 

uma relação (comigo e) com o outro, a voz do outro – outra voz –, que se dá e deixa 

(res)soar a cada chamamento, resistindo e persistindo, sem se poder fixar, e que nem 

tão pouco se permitia largar. As próximas páginas introduzem as bases teóricas de 

uma pesquisa que se construiu em torno dessa ideia.  

Mais concretamente, o presente capítulo apresenta uma forma de definir o 

luto que se constitui como ponto de partida para tudo o que se seguirá, bem como os 

contornos da reflexão filosófica que me conduziu à possibilidade de propor uma 

relação vinculativa entre o luto e a voz. Essa relação é delineada pela necessidade de 

captar a ausência presente/presença ausente do outro que a experiência de luto 

convoca, com as suas implicações (éticas, políticas, ontológicas), as quais não podem 

ser desvinculadas de uma certa contextualização (afetiva, histórica, etimológica) sobre 

o modo como a expressão vocal surge associada a essa experiência e à crise de 

representação que (a) instaura. Ao longo do caminho, tornou-se evidente que a 

reflexão a desenvolver implicaria pensar sobre os seus próprios limites e impasses, e 

assim, sobre a capacidade de refletir e escrever sobre as questões que a movem. Este 

capítulo inicia, então, um questionamento sobre a possibilidade de traçar uma relação 

entre a voz e o luto que se entrelaça com um gesto reflexivo mais amplo. Um gesto 

que interpela a escrita acerca do(s) movimento(s) do pensamento filosófico que a 

guia, sobre a linguagem enquanto sistema de delimitação e fixação, mas também em 

torno da própria escrita e da sua relação problemática com a voz. 
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II. Rastrear o traço do outro em cada um 

Este é um trabalho que procura rastrear o traço do outro em cada um. Esta 

poderia ser, aliás, uma possível definição do próprio trabalho do luto, tal como ele é 

aqui considerado, à partida. Esta definição, bem como o conceito de traço, são 

invocados a partir do meu encontro com a obra de Jacques Derrida. Ao enquadrar o 

luto como um processo que se caracteriza pela manutenção de uma relação com o 

traço do outro, e que resiste ao seu esquecimento, assume-se aqui, no encalço de 

Derrida, uma noção da perda que não se constitui enquanto desaparecimento.31 Antes 

pelo contrário, a perda é entendida como uma experiência que, paradoxalmente, 

revela a persistente sobrevivência do objeto perdido, a impossibilidade de supressão 

da sua presença, ainda que sentida enquanto ausência. Assim, o luto não é encarado 

como o esforço para superar a falta do que se perdeu, mas um trabalho contínuo de 

reelaboração da perda como forma de preservar o outro, inassimilável, dentro de si. 

Embora, na maior parte das vezes, associemos imediatamente o luto ao 

processo específico de lidar com a morte física de alguém e à dor ou sofrimento que 

advêm dessa morte, o luto a que me reporto nestas páginas é tanto uma experiência 

vivida, quanto um processo psíquico e social, quanto uma emoção ou conjunto de 

expressões emocionais, que se desencadeiam perante qualquer circunstância de 

mudança que envolva uma situação de perda. O luto como algo que se atravessa e nos 

atravessa, que reconhecemos indubitavelmente quando por ele somos atravessadas e o 

atravessamos, várias vezes, constantemente, ao longo das nossas vidas. O luto como 

algo que nos pesa e que carregamos, que não podemos evitar carregar, enquanto 

                                                        
31  Conceito fundamental na desconstrução de Derrida, o traço – “trace” no original francês – é 

introduzido na sua trilogia de 1967, especialmente em Of Grammatology (Derrida, 2016) e Writing and 

Difference (Derrida, 2001). Porém, este conceito é recorrentemente invocado ao longo da sua obra, 

desdobrando-se em múltiplas figurações (a morte, as cinzas, o espectro, a différance). Em Derrida, o 

traço é justamente a marca de algo que não está presente, mas cuja ausência continua a assombrar o 

presente; algo que desafia a própria oposição tradicional entre presença e ausência, sugerindo que 

qualquer presença carrega em si a marca de uma ausência. No seu texto “Différance” (Derrida, 1973), 

Derrida descreve o traço como algo que “se relaciona tanto com aquilo a que chamamos futuro quanto 

com aquilo a que chamamos passado, e constitui o que chamamos de presente através desta mesma 

relação com aquilo que não é” (ibid., p. 288). 

Já o luto atravessa a obra de Derrida como um apelo omnipresente, absolutamente interligado com o 

seu conceito de traço. Constituem obras de referência para a presente investigação e o pensamento de 

Derrida sobre o luto: Aporias: morrer – esperar-se nos “limites da verdade” (Derrida, 2018); 

Espectros de Marx (Derrida, 2023); The Work of Mourning (Derrida, 2001); Cinders (Derrida, 1991b); 

e Memoires for Paul de Man (Derrida, 1989). 
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corpos que partilham histórias e trajetórias marcadas por múltiplas perdas e pelas suas 

implicações intensamente transformadoras – até mesmo quando não somos os alvos 

diretos dessas perdas, mas que implicam sermos afetadas por elas, de alguma maneira, 

e incontornavelmente.32  

Uma separação, uma expropriação, uma mudança de casa, de escola, de 

cidade ou de país, uma doença, um acidente, um ato de violência, uma experiência de 

abuso, a perda de um emprego ou a falência de um negócio, uma catástrofe natural, 

uma guerra, um genocídio. Todos estes exemplos, dos mais mundanos aos mais 

extremos, nos expõem à experiência do luto. Por vezes, o luto pode acontecer mesmo 

quando experienciamos uma transformação habitualmente considerada como sendo 

positiva: um casamento, um novo emprego, a recuperação de uma doença, o 

nascimento de um bebé, o regresso de um soldado, o fim de uma ditadura. Em causa 

não está tanto o acontecimento em si, mas a parte da experiência que é vivida como 

perda de algo que deixa de ser como era, que nos confronta com esse outro em falta, 

mas sempre ainda lá, e com a transição para uma realidade que nos ressitua 

relacionalmente. Como afirma o autor e terapeuta Francis Weller, o luto é um apelo a 

reconhecermos o que, perante a perda, nos convida a que nos reconfiguremos; uma 

experiência de fragmentação e reassemblagem (Weller, 2015, pp. 21-23). 

Apesar de estar diretamente associado à morte, o luto é, assim, uma 

experiência que nos conecta fundamentalmente com o tecido da vida, com o estar-

vivo e o viver-com, que nos expõe flexíveis, fluidas e vulneráveis ao que a perda e a 

dor nos podem ensinar ou fazer desaprender. Nesse sentido, o luto comporta também 

uma dimensão de destruição, (re)construção e transmissão de conhecimento, 

enraizado no corpo, inscrito nas suas mazelas, reaceso a cada novo corte, 

                                                        
32 A descrição que aqui faço do luto poderia ser apropriadamente traduzida, em inglês, pela palavra 

“grief”. O termo anglosaxónico, o qual deriva do verbo francês grever, que significa "fazer sofrer" ou 

"sobrecarregar", tem a sua raiz no latim gravare, que significa "carregar" ou "tornar pesado", o que nos 

remete ao sentimento de pesar associado ao luto (Online Etimology Dictionary). Aproveito para deixar 

uma nota sobre como, ao contrário do que acontece com ”grief”, a palavra “luto”, em português, não se 

conjuga, normalmente, em verbo. Dizemos “fazer o luto” ou “estar de luto”, o que aponta para a ideia 

de que o luto é uma ação ou um estado, delimitado a um determinado período. Também existe 

“enlutar-se”, que, porém, está especificamente vinculado à adoção de atitudes ou normas sociais em 

estado de luto, através de rituais ou vestuário. É curioso que este seja um verbo reflexivo, expressando 

uma ação praticada sobre o próprio sujeito da frase, ou seja, quem faz também recebe a ação. Isto 

permite-nos refletir sobre como as particularidades de uma determinada conceção do luto nunca estão 

separadas do modo como ele é usado pela língua. 

https://www.etymonline.com/search?q=grief
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simultaneamente doloroso e regenerativo. Tão específico quando multifacetado, tão 

íntimo quanto coletivamente implicado, tão intransmissível quanto intersubjetivo, o 

luto é uma sinalização da nossa exposição à impermanência e à inevitabilidade da 

mudança (do crescimento, do envelhecimento,...), bem como da nossa vinculação 

afetiva aos outros – humanos e não humanos – e ao mundo.  

Encarado desta perspetiva, o luto seria (e é) uma constante tão inevitável 

quanto a própria mudança, já que a mudança, por consistir na transformação de algo 

numa condição, estado ou situação diferentes do que eram antes, contém sempre uma 

dimensão de perda. Assim, o luto é também um aviso, uma lembrança de que o tempo 

está a passar e se deixa sentir. Como afirma Rebecca Saunders, experiências de perda 

podem variar em tipo e em grau, mas produzem sempre desorientação e perplexidade 

– fatores de crise –, exigindo um retraçamento (“retrace”) para decifrar, 

retrospetivamente, o momento da perda, e tentar (re)construir o que se perdeu 

(Saunders, 2007, p. xi). A mesma autora menciona concretamente “aquelas perdas 

quotidianas, (...) inerentes à passagem do tempo, à constituição da subjetividade ou às 

práticas de significação” que “podem, em determinados momentos, irromper na 

consciência e produzir os sintomas de uma crise (...)” (ibid., p. xii). 

O que pretendo é, então, propor uma abordagem ao luto que reconheça essa 

familiaridade e essa persistência da perda enquanto processo crítico e constitutivo da 

relação humana com a vida.33 Ali, onde a transformação é dolorosamente notada. Um 

processo que não só diz respeito a experiências que não se resumem à perda de 

alguém devido à sua morte física, como também ultrapassa o escopo clínico no qual o 

luto é habitualmente delimitado, como algo que começa e acaba, como sugeriu 

Sigmund Freud.34 Em vez disso, o luto é aqui analisado como uma relação persistente 

com (e aberta a)o espaço que a perda, aspeto inevitável da impermanência enquanto 

                                                        
33 Insisto em dizer vida, não por oposição a morte mas, neste caso, “em vez de”, sendo que, para mim, 

o luto sempre teve a ver tanto (ou mais) com a vida como com a morte ou, melhor dizendo, que parto 

de um lugar onde nunca reconheci a morte como inverso da vida – algo sobre o qual o meu encontro 

com a obra de Derrida me ajudou a problematizar teoricamente. 
34 Em “Mourning and Melancholia”, Freud caracteriza o luto como um processo de perda através do 

qual o sujeito (que sofre a perda), estando consciente do objeto perdido, ultrapassa o sofrimento 

causado por essa perda à medida que o tempo passa e a libido investida nesse objeto perdido é 

progressivamente abandonada, ao contrário do que acontece com a melancolia, que é descrita como 

uma espécie de processo de luto falhado (Freud, 1917). No Capítulo 2, esta distinção é invocada e 

problematizada de forma mais aprofundada. 
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constante da vida, sempre reivindica. Esse espaço é justamente aquele a partir do qual 

se impõe rastrear o traço do outro em cada um, o que implica considerar que existe 

um movimento que lhe é subjacente, como sugere Saunders. 

Ambos os termos – rastrear e traço – apontam para a ideia de seguir uma 

trajetória ou percurso deixado por algo ou por alguém, através de vestígios, pegadas, 

ecos ou outros indícios de um deslocamento, desenvolvimento ou propagação, ao 

longo do tempo e do espaço.35 É perante este entendimento do luto enquanto algo que 

não termina que o mesmo pode ser considerado como um processo de resistência, nos 

termos de Derrida. Perante a perda do outro (e/ou de algo que se torna outro porque se 

perdeu, inclusive um outro que fomos e já não somos), o luto é um movimento de 

contestação que impede que o outro desapareça por completo, uma luta contra a sua 

obliteração. Um movimento de resistência contínua à resolução enquanto 

encerramento e à morte enquanto fim, mantendo viva a presença do outro na inquieta 

busca a partir do seu vestígio, do seu traço, do seu espectro.  

Esta perspetiva derridiana sobre o luto comporta uma forte dimensão ética, 

na medida em que, para Derrida, o gesto de resistir à assimilação total do outro como 

parte de si é aquele que permite preservar a sua condição de alteridade. É nesse 

sentido que Derrida também afirma que a relação com o outro “não se distinguirá 

jamais de uma apreensão enlutada” e, reciprocamente, que a “relação com o si”, é 

“constituída na sua ipseidade a partir de um luto originário”, uma relação que sempre 

“acolhe ou supõe o outro no interior do seu ser-si-mesmo como diferente de si” 

(Derrida, 1996, p. 68). Importa, pois, reconhecer que este movimento de resistência 

não é unilateral, ele concretiza-se na tensão relacional e partilhada entre o si e o outro 

que, não se deixando recuperar, também não se deixa substituir. O seu traço persiste, 

do outro lado, como a voz de um fantasma.  

Rastrear o traço do outro em cada um é, então, também, uma forma de 

insinuar que somos constituídas e destituídas nas e pelas relações com o(s) outro(s), 

algo que é claramente revelado pelo próprio processo de luto e a experiência de perda 

que o desencadeia. Em Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, 

                                                        
35 A noção de traço como algo que reflete a ideia de que a realidade, os significados e a própria 

linguagem não são estáticos; estão sempre em processo de diferimento, ou seja, diferidos para algo que 

nunca se fixa totalmente. A esse movimento, Derrida chamou différance. O Capítulo 4 entra mais a 

fundo neste aspeto da desconstrução derridiana.  
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Judith Butler desenvolve a sua teoria do luto em torno desta premissa, ao dizer que o 

luto é um processo transformativo que se caracteriza por tornar evidente o quão 

cativas estamos das nossas relações com o(s) outro(s), o quanto somos mantidas e 

desfeitas por essa relacionalidade (Butler, 2004, p. 23): 

 

[P]or um lado, eu penso que te perdi “a ti” até descobrir que 

também “eu” desapareci. Por outro lado, talvez o que eu perdi 

“em” ti, algo para o qual eu não tenho um vocabulário 

imediato, seja uma relacionalidade que não é nem 

exclusivamente composta por mim nem por ti, mas que é 

concebida como o laço pelo qual esses termos se diferenciam 

e se relacionam.  

(ibid., p. 22) 

 

Segundo Butler, no luto, nunca se trata “apenas” de lidar com a perda de 

alguém ou de alguma coisa externa (outra) a quem (a) perde, trazendo 

questionamentos sobre a suposta autonomia de seres que ainda respiram. O luto é 

também sobre o que a morte (perda) do outro também mata (me faz perder) em mim, 

enquanto continuo viva, supostamente inteira; algo que revela a relacionalidade que 

nos constitui enquanto seres. Nesta proposta, a relacionalidade revelada pelo luto 

alude a uma forma de existir na qual “a dor da perda (o luto) providencia uma 

comunidade política” (ibid., p. 22). Segundo a autora Bonnie Honig, a “revelação” de 

Butler estaria na sua tentativa de mobilizar o luto como força geradora de parentesco, 

em vez de ser o parentesco, com os seus laços supostamente naturais e próximos, 

aquilo que motiva o luto, como outrora defendera Hegel (Honig, 2013, p. 21). 36 

                                                        
36 Honig inclui Butler num conjunto de autores que, algures no período de passagem para a segunda 

década do século XXI, teriam feito uma “viragem (para a) ética” (“a turn to ethics/an ethical turn”), 

assinalando o regresso de um certo tipo de humanismo, baseado na asserção de que o denominador 

comum a todos os seres humanos está “(n)o facto ontológico da (sua) mortalidade e (n)a (sua) 

vulnerabilidade ao sofrimento” (Honig, 2013, p. 17). Este humanismo mortalista (“mortalist 

humanism”), como Honig o apelida (ibid.), vê nessa vulnerabilidade comum a possibilidade de 

contornar a inexorabilidade das divisões políticas e criar abertura para as solicitações de uma ética 

supostamente universal. Perante esta premissa, Honig questiona-se sobre os riscos que uma “viragem 

ética” como esta poderá comportar, com toda a sua carga (re)conciliadora, sugerindo um outro tipo de 

relacionalidade que não tenha a pretensão de considerar que o luto e o sofrimento se encontram num 

espaço político além da política (ibid.). Tanto o Capítulo 3 como o Capítulo 4 voltam a abordar esta 
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Rastrear o traço do outro em cada um é assim, também, a reivindicação de uma 

consideração ética e política do luto nas suas dimensões afetiva, coletiva e social.  

Revela-se então, no processo de luto que tento aqui rastrear, um movimento 

reflexivo que se contrapõe a uma consideração individualista do luto, resistindo à sua 

circunscrição como estado resolúvel e individualmente experienciado. 37  Este 

movimento conduz-nos ainda a um cruzamento entre resistência e vulnerabilidade; 

um lugar aporético, simultaneamente a/contra e por – a possibilidade do impossível 

contida nesse ”e”, que junta o aparentemente incompatível. Resistência à ou contra a 

perda do que se perdeu e pela perduração do que foi perdido, sem o diluir. Um lugar 

de tensão, resistente mas igualmente vulnerável e exposto ao outro. Aporético, então, 

na medida em que a aporia jaz no impasse que possibilita o impossível, isto é, a sua 

continuidade – em que o que não se resolve permanece em aberto.38 É também nesse 

sentido, aporético, perante a resolução que falha, que o desvio se impõe, que a brecha 

deixa derramar e que continuamos... Manter o outro vivo em nós enquanto rastreamos 

o seu traço, indestrutível e inassimilável. 

Mas como? Como (não) continuar perante a aporia? Como continuar a 

rastrear o que não se deixa aniquilar nem apreender? Como nos mostrou Hannah 

Arendt, “o ponto em que o pensamento fracassa é justamente aquele em que devemos 

persistir nele (...) imprimir-lhe uma nova direção” (apud. Didi-Huberman, 2012, p. 

41). Isto pode passar por desconstruir a própria ideia de fracasso (falha), ou por 

encarar o facto de que o pensamento falhará sempre ali onde tenta sair dos limites que 

o encerram. Esses são os moldes tradicionais do movimento de pensar – ou, pelo 

menos, dos moldes em que as nossas tradições de pensamento mais antigas o 

                                                                                                                                                               
questão, nomeadamente através do conceito de luto agonístico, explorado não apenas por Honig 

(Honig, 2013; Honig, 1993) mas também por Athena Athanasiou (Athanasiou, 2017). 
37 Em vez de considerar o luto como um estado temporário, dividido em fases, como no difundido 

modelo das “cinco fases do luto” – negação, raiva, negociação, depressão, aceitação –, introduzido pela 

psiquiatra suíça Elisabeth Kübler-Ross, Weller propõe uma abordagem mais ampla e pertinente, que 

assume a constância do luto nas nossas vidas e o organiza em “cinco portais”, correspondentes, não 

apenas aos vários tipos de luto que experienciamos, mas também a diferentes aspetos (afetivos, sociais, 

ancestrais) que estão na base da nossa relação com o luto e experiências de perda (Weller, 2015, pp. 

41-80). 
38 A aporia tem origem no grego antigo ἀπορία (aporía), que significa literalmente "sem passagem" ou 

"sem saída". Em termos gerais, refere-se a uma situação de impasse, perplexidade ou contradição 

insolúvel. Na filosofia de Derrida, a aporia é uma figura complexa, associada a um movimento de 

pensamento e desconstrução acerca das fronteiras e dos limites (do discurso, da língua, da morte, da 

justiça), descrita como “a impossibilidade do impossível como tal” (Derrida, 2018). 
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conceberam e legitimaram 39  – e, desse modo, ele falha justamente onde deveria 

falhar, que é como dizer que faz o que é suposto: não falha realmente. Mas o que 

acontece é que não serve realmente, isto é, como meio para atravessar os obstáculos 

que o bloqueiam. Persistir será no ponto a partir do qual (só) pensar já não serve para 

que possamos continuar, não nesses moldes. Mas qual ponto? Qual direção..? Uma 

abertura? 

 

III. Dar voz ao luto 

Seria contraditório à proposta desta tese sugerir que paremos de pensar e 

comecemos a sentir, perpetuando a dicotomia racional/sensível que incompatibiliza 

estes dois modos de relacionamento com o que (nos) acontece. Precisamos, porém, de 

dar corpo à luta. O que, neste trabalho, poderá ser como dizer que precisamos de dar 

voz ao luto. Mas que tipo de voz seria essa? Uma vez mais, invoco Derrida, mestre 

das aporias, que, sobre a morte do seu amigo e escritor Paul de Man, formula, de 

outra forma, a mesma premissa contida na proposição de Arendt: “[F]alar é 

impossível, mas também o seria o silêncio” (Derrida, 2001, p. 72). Arrisco agora por 

minha conta: confrontadas com a aporia do luto, os limites do pensamento, a 

impossibilidade de falar e a persistência do traço do outro, que não se deixa silenciar, 

eis que a brecha se torna boca. Não só, nem primeiramente, como locus da 

enunciação, mas enquanto abertura pela qual o ar se transforma em som, respiração 

canora, vibração acústica e ressonância, acontecimento dinâmico – em direção a um 

ouvido que a recebe. 

Pois se, perante o luto, falar pode ser impossível, também é verdade que a 

voz é, desde tempos imemoriais, um dos mais comuns veículos de expressão do luto, 

nos mais variados contextos culturais e geográficos. No seu artigo “Lament for the 

Dead as a Universal Folk Tradition”, o autor Bade Ajuwon percorre uma série de 

cenários culturais diversos onde o lamento funerário é uma prática transversalmente 

realizada, como forma de comunicar com os mortos, invocando o seu espírito, e/ou 

                                                        
39 Assumo aqui uma confluência entre o movimento de pensar e a filosofia ocidental, num sentido 

lato, como uma ciência do pensamento que, nos seus primórdios, se ocupou de “enraizar a coisa em si 

mesma, determinando assim a sua permanência” (Malabou, 2010, p. 18). Mais especificamente, 

reporto-me, tal como a autora Catherine Malabou nessa passagem, ao pensamento grego, como a sua 

“tradição mais antiga”. 
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enquanto mecanismo de partilha e ressignificação da perda entre os vivos (Ajuwon, 

1979). A conexão entre o luto e o ato de o expressar vocalmente evidencia-se, desde 

logo, na própria etimologia da palavra, do latim luctus, que significa “dor” ou 

“aflição”, e está relacionada com o verbo lugere, que significa “chorar” ou 

“lamentar”.40 Esta conexão etimológica revela e confirma um antigo laço entre a voz 

e o luto, que nos remete a uma vasta teia de tradições orais e rituais de lamento. Dos 

coros de tragédias às carpideiras em pranto e viúvas que choramingam, dos choros 

soluçados às canções de desgosto, gritos e uivos de desespero, gemidos de dor, preces 

e poemas de homenagem ou vingança, suspiros de tristeza, sussurros de despedida, 

murmúrios de consolação...  

As diversas expressões da(s) voz(es) do luto – identificada(s) como voz 

enlutada, voz do lamento ou voz que lamenta – têm sido reconhecidas e mapeadas no 

campo da antropologia e da etno(musico)logia, associadas ao estudo das culturas e 

integradas numa abordagem contextual aos chamados “ritos de passagem”41 (de que 

são exemplo os rituais funerários, mas não só), em que essas expressões se 

manifestam (Feld e Fox, 1994). Isto revela, por um lado, a necessidade de enquadrar 

essa miríade de expressões vocais, bem como as suas múltiplas funções, num 

contexto social e cultural particular, diferenciando as motivações que levam a que 

diferentes sociedades humanas recorram à voz para assinalar a experiência do luto e 

ressignificar, psíquica e fisicamente, as suas perdas.42 Por outro lado, o conjunto dos 

                                                        
40 A origem da palavra inglesa “mourning” manifesta também esta conexão. Do inglês antigo murnan, 

que significa "lamentar" ou "sofrer", o termo tem raízes germânicas no verbo murnon, que significa 

"lamentar" ou "prantear" (Online Etimology Dictionary). 
41 No início do século XX, o etnólogo e folclorista Arnold van Gennep utilizou esta expressão para 

descrever certos rituais, realizados em/por diversas culturas, que assinalam ou celebram momentos de 

transição e mudança (van Gennep, 1960). Segundo van Gennep, os “ritos de passagem” são 

caracterizados enquanto situações liminares por se situarem entre dois estados ou condições – uma 

instância transitória, que nos aponta para um processo durante o qual uma pessoa ou conjunto de 

pessoas ainda não abandonaram por completo o seu estado ou a sua condição anteriores mas também 

ainda não se instalaram num estado ou numa condição subsequentes. 
42 Este laço entre a voz e o luto não se constitui, no entanto, apenas quando existe expressão vocal 

propriamente dita. Este laço pode ser igualmente constituído quando, perante o luto, a voz se mantém 

silenciosa. Em vez de considerar o silêncio ou a ausência de vocalização como antítese da expressão 

vocal, em contextos de luto, o antropólogo e performer Marios Chatziprokopiou propõe enquadrá-los 

como uma manifestação de vocalidade, a qual estabelece uma tensão antifónica com o lamento 

vocalizado (Chatziprokopiou, 2015). Refletindo sobre as diferenças entre a expressão vocal do luto em 

contextos rurais, onde existe maior presença de tradições de lamento, e o luto silencioso que predomina 

atualmente nos contextos urbanos, Chatziprokopiou utiliza este conceito de antifonia (“antiphony”) – 

introduzido por Nadia Seremetakis no seu trabalho etnográfico sobre os rituais de lamento na região 

https://www.etymonline.com/search?q=mourning
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estudos realizados até ao momento já nos permite constatar que a expressão vocal do 

luto, no luto ou perante o luto, é uma prática transversal a diferentes contextos 

separados temporal e geograficamente.43  

A voz, então, tem sido convocada a expressar e a reelaborar a perda quando 

as palavras faladas falham (ou, pelo menos, parecem falhar), e a aporia do luto se 

impõe. Mas a interrogação mantém-se, renova-se: o que significa dizer que o 

pensamento falha, ou que as palavras falham, quando pensamos e falamos sobre o 

luto? E o que está realmente em causa quando dar voz ao luto se torna numa espécie 

de solução para lidar com o fracasso da representação e a falência de um sistema que 

precisa de leis fixas para continuar funcional? Pois quando Arendt diz que “o 

pensamento fracassa” e Derrida proclama que “falar é impossível”, o que está em 

causa é, no fundo, o diagnóstico de uma crise de representação. Exige-se, nessa 

medida, um aprofundamento do problema que ela coloca, insistindo na ligação que se 

me impôs entre a proposta de Arendt e a afirmação de Derrida, em que a necessidade 

dupla de continuar e de não calar impera. 

Antes de mais, importa reparar que o fracasso do pensamento e a 

impossibilidade da fala fazem aqui uma espécie de “par”, unidos pelo rastro que nos 

conduz, por um lado, ao lugar comum do logos como promessa, e, por outro, ao 

desvio como negação da promessa do logos. Isto é, por um lado, a promessa de que as 

coisas estão-aí para ser pensadas, apreendidas pelas palavras ou expressões que as 

nomeiam, representam e circunscrevem o seu significado, e, por outro, a renúncia a 

um eventual momento em que tudo poderia ser pensado, nomeado, exprimido, 

apreendido, delimitado: contido na sua (relação de) diferença. É assim que o traço 

derridiano é concebido como “exterior” e “inconvertível” (Malabou, 2010, p. 11).44 O 

movimento do pensamento e da fala, sintetizado no logos, nos seus limites filosóficos, 

percorre paralelamente estes dois rastros, que são o da filosofia tradicional e o da sua 

                                                                                                                                                               
grega de Inner Mani (Seremetakis, 1991) –, definindo-o como uma dinâmica de várias camadas que 

caracteriza a organização interna e acústica do lamento, bem como a sua articulação com aspetos 

externos, nomeadamente sociais e políticos, que enquadram o seu significado num contexto mais 

alargado (Chatziprokopiou, 2015, p. 123). 
43  Não sendo este um estudo antropológico, nem uma dissertação sobre práticas de lamento 

propriamente ditas, este (re)conhecimento, bem como toda a pesquisa feita nesse sentido, servem aqui 

como uma base a partir da qual procuro produzir a minha reflexão, igualmente situada. Para referências 

concretas, ver a nota da página 20 (Introdução). 
44 Esta consideração do traço derridiano será revista e problematizada no Capítulo 4. 
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destruição (ibid., p. 7). Algo que exige um trabalho de luto enquanto tal: rastrear o 

outro da filosofia.  

É preciso relembrar que entro nestas questões de grande monta a partir do 

luto, pois é o luto que me traz aqui. A economia do luto – da perda – alerta-nos para 

uma inegável impermanência e, assim, para todos os desconcertos e paradoxos da 

estrutura de significação e representação logocêntrica como projeto de fixação da 

presença, tomando como referência o diagnóstico derridiano a esse respeito. Na sua 

renomada crítica à “metafísica da presença”, Derrida revela a sistemática necessidade 

de fixar o incessante movimento da significação que atravessa toda a tradição de 

pensamento ocidental, – e de cuja impossibilidade o traço é justamente a prova, nas 

suas muitas formulações.45 Ao mesmo tempo, é essa mesma economia do luto, essa 

relação com o que se perde na medida em que se transforma, aquilo que também nos 

incita a procurar algo a que nos possamos, ainda assim, agarrar. Algo que possamos 

manter ou conter, mesmo enquanto tentamos destruir/desconstruir o projeto 

logocêntrico – ou quando a isso somos obrigadas.46 

Da filosofia à psicanálise e à psicologia, são várias as instâncias em que 

encontramos uma correlação entre experiências de luto e melancolia e um bloqueio 

sentido a nível da fala e do discurso, em que a perda se estende à capacidade de 

descrever e verbalizar o sofrimento sentido, produzindo a tal crise de representação já 

nomeada. Uma “dor incomunicável” impõe-se, afirma Julia Kristeva na abertura de 

Black Sun. Depression and Melancholia (Kristeva, 1989, p. 3), o que nos coloca o 

problema não apenas em termos de uma incapacidade em representar, no sentido de 

encontrar uma equivalência estável entre o que se sente e o que se tenta nomear, mas 

                                                        
45 C.f.: Derrida, 1973; Derrida, 2016. 
46 Desde que (me) encontrei (com) a filosofia, e ao longo da minha relação com ela, que me fui 

apercebendo de uma espécie de linha que a atravessa, enquanto movimento de pensar e pensar-sobre, 

em que, por muitas explosões que ocorram, essa necessidade de propor algo a que nos possamos 

agarrar vai subsistindo, dos escombros do seu berço. O tal outro da filosofia, por exemplo, e que são 

tantos... Mas essa linha começa logo a meio, com as perguntas “o que é pensar?; o que é a filosofia?” 

Perguntas essas que parecem assombrar toda a filosofia e a sua desconstrução contínua. A filosofia a 

pensar sobre si mesma enquanto tenta perguntar, e nesse movimento a autodefinir-se (e a auto-

desfazer-se), ao longo dos tempos, dialogando sempre, de alguma maneira, com as suas tradições, as 

suas várias máscaras, como diria Malabou (Malabou, 2010). A tarefa não se trata de responder a estas 

perguntas, mas tornar visível que elas acompanham qualquer exercício de reflexão filosófica, 

esbarrando contra elas, seja em que ponto da história as coloquemos, e independentemente de todas as 

respostas que já tenham surgido como possíveis e/ou impossíveis. 
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também, interligada com esta, de o comunicar, de o partilhar com os outros e o 

mundo. É a partir desta crise, na quebra sentida nos limites da linguagem, nessa sua 

função dupla, que o lamento irrompe, como descreve Saunders, e que cito: 

 

Expressivos de um momento em que as relações de 

correspondência foram quebradas e a experiência já não se 

encaixa na linguagem, os lamentos reencenam e podem 

precipitar uma crise simbólica. A dor inconsolável expressa 

pelo lamento, que rejeita a linguagem como substituto do 

objeto perdido e se recusa a aceitar um signo como 

compensação pela perda, contesta as pretensões 

representacionais da linguagem. Pois, no lamento, as palavras 

deixam de ser um veículo adequado para representar o 

mundo, e a própria possibilidade de compensação torna-se 

inconcebível. 

(Saunders, 2007, p. xvii) 

 

Como algo que precisa de sair, tantas vezes a manifestação involuntária de 

um sofrimento impossível de conter, mesmo que nas situações menos oportunas, ou 

então produzidas com toda a intenção ou determinada função (social, estética, 

espiritual), 47  as expressões vocais do luto, o lamento, nas suas múltiplas vozes, 

manifestam tanto uma necessidade de invocação – manter um diálogo com o que foi 

perdido – quanto uma transgressão – um diálogo que se confronta com o indizível, o 

inacessível e o incomunicável. Assim, dar voz ao luto teria de ser mais do que 

simplesmente propor “voz” em vez de “palavra”, como se estivéssemos a sugerir uma 

mera substituição, em que se manteria a ideia de um veículo de significação ou 

expressão, capaz de apreender algo que já está-aí, à nossa espera, ou à espera de uma 

                                                        
47 Saunders sublinha que as práticas de lamento nem sempre expressam luto, elas também produzem 

luto: “[E]nquanto a linguagem do lamento expressa a comoção cognitiva de uma crise e a confusão de 

um luto que abala o mundo, o grau em que essa expressão representa os sentimentos dos indivíduos 

que a performatizam varia necessariamente”, oferecendo o exemplo das carpideiras profissionais, 

mulheres contratadas, desde a antiguidade, para suscitar a comoção em contextos funerários a partir do 

seu lamento encenado (Saunders, 2007, p. 46). Num registo de Michel Giacometti, gravado para o 

programa Povo que Canta, da RTP, em 1970, podemos ver e ouvir uma carpideira de Arcos de 

Valdevez a performar o seu choro (vídeo disponível para visualização no Youtube). Este costume, que 

era praticado sobretudo nas zonas rurais do norte do país, está hoje praticamente extinto em Portugal. 

Também na Grécia e no sul de Itália existem registos de carpideiras, de que é exemplo a curta-

metragem documental Stendalí: Suonano Ancora, de Cecilia Mangini (1960). 

https://www.youtube.com/watch?v=8iEoWiQ1wQU
https://www.another-screen.com/cecilia-mangini
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voz que venha exprimi-lo quando o discurso verbal do dia-a-dia falha… E teria de ser 

outra coisa que não se opusesse ao pensamento e à fala, na sua impossibilidade de 

(se) fixar.  

A história da voz, pelo menos no Ocidente, estabelece uma relação curiosa 

com essa incansável demanda, entrelaçada nas suas próprias contradições. Numa das 

suas versões, essa história é narrada por Adriana Cavarero no seu livro À piú voci – 

For More Than One Voice (Cavarero, 2005) –, que nos revela o lugar liminar e 

desafiador da voz entre a submissão às exigências da linguagem semântica como 

estrutura logocêntrica hegemónica, que privilegia sempre a esfera visual em 

detrimento da esfera fonética e auditiva, e a resistência àquilo que seriam os moldes 

tradicionais dessa mesma estrutura.48 Cavarero revela bem o modo como a tradição 

filosófica ocidental precisou de construir (ou, a bem dizer, destruir) a esfera vocal 

como uma espécie de rival antagónica do projeto metafísico, ao mesmo tempo 

desvocalizando o logos, isto é, libertando-o de tudo o que, na voz, nos remete para 

aquilo que é corporal, carnal, sensual e singular (ibid., pp. 33-41). Esta ideia é 

partilhada pelo autor Mladen Dolar em A Voice and Nothing More:  

 

[E]xiste uma história metafísica (…) onde a voz (…) foi 

considerada perigosa, ameaçadora e possivelmente ruinosa. 

Há uma história em que a voz recebeu um voto metafísico de 

desconfiança. (...) a música, e em particular a voz, não deve 

afastar-se das palavras que lhe conferem sentido; assim que 

se afasta da sua ancoragem textual, a voz torna-se insensata e 

ameaçadora, tanto mais que tem um poder sedutor e 

inebriante.  

(Dolar, 2016, pp. 42-43) 

 

                                                        
48 Cavarero sinaliza que aquilo a que chamamos “significado” é, para a metafísica, um objeto de 

pensamento que se caracteriza pela sua visibilidade e clareza. A filosofia grega entende o pensamento – 

e, portanto, todo o domínio da verdade que está sob a sua alçada – a partir da visão. Como observa 

Cavarero, “o noema e a idea são basicamente imagens mentais [que] resultam da capacidade do 

pensamento para apresentar (ou representar) à mente as imagens dessensibilizadas e generalizadas dos 

objectos físicos, tal como são percepcionadas pelo olho corporal” (Cavarero, 2005, pp. 35-36). 
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Cavarero mostra ainda que, na confluência destas características da voz com 

o feminino, “catalogado com o corpo”, e contribuindo para a sua qualidade 

desestabilizadora, o aspeto vocal da fala é “feminizado desde o início” (Cavarero, 

2005, p. 6).49 O facto de, ao longo d(ess)a história, serem principalmente as vozes das 

mulheres que se ouvem em contextos de luto e lamento (Saunders, 2007, pp. 45-82) – 

seja quando falamos especificamente de práticas e rituais funerários ou de 

manifestações vocais quotidianas que associamos à expressão do sentimento de luto, 

como o choro – não consiste numa mera coincidência. Pois não se trata apenas de 

constatar que o aspeto vocal da fala é sistematicamente associado ao feminino, mas 

que a voz feminina é constantemente destinada ao plano assemântico da vocalização 

(Cavarero, 2005, p. 6). Quando lidamos, concretamente, com a voz que lamenta, e as 

suas respetivas tradições, confrontamo-nos impreterivelmente com as inúmeras 

implicações que isso acarreta (Carson, 1995). 

Adiando, para já, uma exploração mais profunda da relação entre voz, luto e 

género, da problemática concreta da voz feminina, e da expressão do luto como 

responsabilidade da(s) mulher(es), importa fazer já a ressalva de que elas 

contaminam, insidiosamente, os discursos em torno da voz e da sua relação com a 

linguagem num sentido amplo. Pois também é pela sua conotação com o corpo e o 

feminino que a voz nos remete sempre para o outro, a outra de qualquer tentativa de 

organização da diferença no sistema de representação e significação – algo que tem 

vindo a ser especialmente escrutinado por diversas abordagens feministas à voz.50 De 

facto, porque é corpo e canal de uma permuta imediatamente explícita na 

indissociabilidade recíproca entre emissão e escuta (Eidsheim, 2019), “a voz é sempre 

relacional e, como tal, introduz o [O]utro” (Farinati e Firth, 2017, p. 90) – esse outro 

que a voz sempre chama, a cada vez que se entrega e se propaga. A voz é algo que, 

com o seu poder conjurativo, nos mantém em relação e nos devolve ao outro, seja 

                                                        
49 Mais uma vez, entenda-se, por “início”, aquilo que, unanimemente, se considera ser o berço da 

filosofia ocidental (Grécia Antiga), no qual os nomes de Platão e Aristóteles estão cravados com 

destaque. Cavarero foca a sua leitura crítica sobretudo na obra e ideias de Platão. No Capítulo 2, esta 

narrativa das origens é problematizada através da figura da chora semiótica de Julia Kristeva. 
50 Para além de Cavarero e Carson, um outro possível exemplo é fornecido pela leitura de Acoustic 

Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, da autora Kaja Silverman, em particular o 

capítulo “The Fantasy Of The Maternal Voice: Paranoia And Compensation” (Silverman, 1988, pp. 72-

100).  
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qual for o conteúdo semântico ou linguístico dessa troca, e seja qual for o género com 

que essa voz é identificada à partida.  

É enquanto relação que não depende de uma mensagem verbal para se 

constituir, ainda que possa incluí-la, que a voz se torna matéria (viva) de rendição. 

Convoco assim a origem etimológica mais remota do verbo render, do latim vulgar 

reddere, que junta o prefixo “re-” (indicando repetição) e “dare” (dar): dar de volta ou 

devolver. Sem ignorar, no entanto, que, no formato transitivo, render-se é também 

entregar-se e submeter-se, ecoando as palavras de Butler quando nos diz que, perante 

a perda, “não somos mais donas de nós mesmas” (Butler, 2004, p. 21), ou que o luto 

exibe “a servidão na qual as nossas relações com os outros nos mantêm” (ibid., p. 23). 

Se a demanda do luto é a expressão e a reelaboração da perda, render-se é manter vivo 

o outro em nós, ou melhor, devolver-lhe vida no gesto de voltar a dar(-se), 

constatando a inevitabilidade do laço; o(s) nós do luto. 

Estas reflexões parecem ir ao encontro daquilo que Saunders identifica como 

a tendência interrogativa do lamento. Ao dizer que “as lamentações são largamente 

constituídas por perguntas” (Saunders, 2007, p. 65), Saunders não está apenas a 

constatar que a experiência da perda suscita a necessidade de indagar, questionar, e 

procurar respostas para o que parece incompreensível, mas também a aludir a um tipo 

de invocação que, por definição, carrega a expectativa de um retorno: a pergunta. O 

lamento, diz ainda Saunders, “é um chamamento; procura uma testemunha. (...) Pré-

predicativo e performativo, é um falar-a antes de um falar-de” [ênfase minha] (ibid., 

p. 68). É nesse sentido que, por um lado, o lamento expressa a sua génese vocal e 

demonstra o seu caráter invocativo, e, por outro, que a voz enquanto relação parece 

responder tão bem à demanda central do luto. 

Com este movimento de rendição, não resolvemos, nem queremos 

propriamente resolver nada, nem tão-pouco desfazer o movimento de resistência que 

acima foi traçado. Mas através de uma voz que se rende – perante a impossibilidade 

de falar (leia-se representar, como uma relação que depende de um esquema de 

correspondências fixo e, a bem dizer, mudo), 51  bem como à impossibilidade de 

                                                        
51 Reporto-me aqui à teoria do signo de Ferdinand Saussure, para quem o signo estabelece uma ligação 

entre um conceito e uma imagem acústica. Esta imagem acústica não é o som em si mesmo, mas “a 

marca psíquica desse som” (Kristeva, 1969, p. 25). Saltámos, assim, e inadvertidamente, do paradigma 

logocêntrico clássico para uma conceção moderna da linguagem (pela qual Saussure é um dos 
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permanecer em silêncio – talvez se possa desencadear um modo de rastrear o traço 

do outro em cada um. Uma voz que possa, até, talvez, tornar-se traço (re)animado 

desse luto resistente. Isto é, uma voz que se rende e continua a gerar relação, a traçar 

caminho rumo ao outro, a dar-se de volta. “I will sing my song to you”, canta Labi 

Siffre, “and nothing can make it die”. O que significa que “My Song” (título da 

canção) é sempre, e já também, “your song”, e que “as long as I live” bem poderia ser 

escutado como “as long as I sing” ou “as long as the song plays”... 

Aqui, não posso deixar de assinalar que, embora me baseie numa perspetiva 

sobre o luto inspirada em Derrida e no seu conceito de traço, a sugestão de uma 

conexão entre voz e traço é, numa primeira instância, algo problemática, já que a 

perspetiva de Derrida sobre a voz, ou, a bem dizer, a sua versão a-histórica da história 

da voz, a qual ocupa bastante espaço no seu projeto desconstrutivo, é muito diferente 

daquela que Cavarero desenha no seu livro – o qual, aliás, termina com uma 

interpelação direta a Derrida. Para Derrida, o projeto metafísico é fonocêntrico, isto é, 

baseia-se antes na primazia concedida à voz e ao discurso falado, e não na sua 

subordinação ou desvalorização (Derrida, 2016, pp. 138-139). A voz é, segundo 

Derrida, o dispositivo que permite à metafísica clássica privilegiar a presença de 

sentido – algo contra o qual, supostamente, o traço opera, e o qual, segundo Derrida, 

está primeiramente associado ao movimento da escrita (“écriture”) enquanto jogo 

infinito de traços.52 

Este aparente nó axiomático, entre a voz e a escrita, enganchado numa 

tradição logocêntrica que incompatibiliza corpo e forma, e precisa de fixar a diferença 

numa série de relações antagónicas, constitui uma problemática que coloca Derrida e 

Cavarero em confronto. Tanto Derrida quanto Cavarero tentam construir a sua crítica 

contra a mesma tradição, tantando rastrear o outro ou a outra da metafísica – para 

Derrida, a escrita; para Cavarero, a voz. No entanto, tanto a voz como a escrita, na sua 

relação com a metafísica, podem ser instrumentalizadas a favor de uma lógica que 

continua a delimitar dicotomicamente as esferas nas quais costumam ser contidas. 

Ancorá-las numa reflexão que parte da experiência transformadora do luto, e da 

                                                                                                                                                               
principais responsáveis), para encontrar, ainda, a prevalência do sentido da visão, mesmo quando o que 

está em causa é uma tentativa de organizar a componente fonética da linguagem. Este pequeno desvio, 

embora arriscando uma imprecisão anacrónica, antecipa já um ponto importante para algo que será 

desenvolvido mais tarde. 
52 O Capítulo 4 retoma este “choque” de posicionamentos entre Derrida e Cavarero. 
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necessidade de expressão e comunicação enquanto partes constituintes desse mesmo 

processo, as quais emergem da sua crise-e-demanda aporética, é a minha proposta 

para tentar rastrear outro tipo de relação entre elas, inclusive onde ela pareça estar 

ausente. 

Algo acontece quando o luto se impõe e nos obriga a procurar o traço do 

outro, ao mesmo tempo que nos leva a encontrá-lo ali onde ele já deixou de estar. 

Esse acontecimento convida-nos a experienciar uma crise e a exigência de uma 

reformulação que não tem fim mas precisa de se (continuar a) dar. A voz tem sido um 

canal relacional que viabiliza essa operação, ao longo dos tempos e atravessando os 

mais variados contextos culturais e geográficos, assumindo diferentes formas e 

atravessando um espectro de expressões verbais, não verbais ou semi-verbais que, não 

se desprendendo do conteúdo do que canalizam, também não dependem dele para 

ressoar. Como afirma o autor Paul Zumthor, a voz “não se prende a um sentido de 

maneira imediata: só procura o seu lugar” (Zumthor, 1993, p. 21). 

Porém, como aponta Saunders, ainda que seja um “modo primeiramente oral 

e performativo”, o lamento é “lugar de uma relação longa e mutuamente 

enriquecedora com o texto escrito” (Saunders, 2007, p. 49). Porque este trabalho 

também é sobre pensar e escrever, e, além disso, sobre canções – cantá-las tanto 

quanto escrevê-las – dar voz ao luto implica procurar uma outra voz, que não se 

constitui numa esfera oposta à da escrita, ainda que, não obstante, continue a causar-

lhe problemas (e vice-versa), mas também: procurar uma outra escrita. Uma voz e 

uma escrita que nos obrigam a repensar e a reescrever os termos dessa relação, da sua 

relação com a linguagem e as palavras, e que nos chamam em direção a essa sua outra 

forma. No sentido em que um texto chama sempre pela(s) voz(es) que o “cantem”.53 

Será nesse trilho que os próximos capítulos se desdobram e interligam, numa 

deambulação que faz da relação da escuta um compromisso de movimento e abertura 

ao outro – e que, impreterivelmente, nos chama. 

 

                                                        
53 Retiro esta ideia de uma passagem do livro Lexicon of the Mouth. Poetics and Politics of Voice and 

the Oral Imaginary, em que o seu autor, Brandon LaBelle, pergunta: “não estarão todas as palavras à 

espera de ser cantadas?” (LaBelle, 2014, p. 49). Outra leitura interessante para a compreensão do que 

está em causa é The Ancient Phonograph, em que Shane Butler sugere que a escrita foi o primeiro 

fonógrafo ([S.] Butler, 2015). 



 
 

 55 

IV. “Isto tudo é para quem?” (a canção é uma dedicatória) 

Num outro verso da canção que abre este capítulo, Labi Siffre canta “you 

don’t have to be near me / to know that I’m singing”, o que, neste contexto, pode ser 

uma forma de dizer que podemos escutar uma voz de muitas maneiras, e não apenas 

quando o corpo (vocalizante) está fisicamente próximo ou presente. Isto é, escutar no 

sentido de saber e sentir que a voz ressoa e se dá em relação num presente contíguo, 

sem depender de uma presença imediatamente presente, ou sem que essa voz seja 

sequer ouvida no sentido mais imediatamente físico do termo. Esta sugestão deverá 

ser lida cautelosamente, não como uma incoerência relativamente ao entendimento da 

voz enquanto evento sonoro e matéria corpórea, que esta tese procura defender, mas 

como um apelo à consideração de que este não exclui o seguinte: (1) é possível ouvir 

uma voz sem que o corpo que a emite esteja fisicamente presente e (2) a escuta pode 

ser entendida não só na sua dimensão de processo auditivo, materialmente ressonante, 

mas também na sua dimensão ética mais alargada, enquanto relação de abertura e 

responsabilidade para com o outro, independentemente de se constituir ou não através 

de um evento especificamente sonoro, como defendeu Jean-Luc Nancy (Nancy, 

2007).54   

Assim, o que também podemos extrair do verso citado é que a canção, ou, 

mais precisamente, o ato de cantar, é uma espécie de veículo de aproximação, que nos 

aproxima do outro, mesmo quando esse outro está longe, inclusive noutro tempo ou 

noutro plano de existência. Faz sentido, então, que a canção seja um dos formatos 

mais comuns do lamento, o que pode ter a ver com o facto de cantar ser um modo de 

vocalizar que é performativo no seu “core” (LaBelle, 2014, p. 50), e em que a voz 

estabelece uma relação especialmente profícua com a palavra, a letra – uma relação 

que se forma nas margens da linguagem mundana, ainda que articulada com ela. 

Assim também me ocorre sugerir que, ainda que uma canção não seja identificada 

como um lamento, na sua especificidade ritual, e independentemente do tema que 

trate, ela carrega sempre uma missiva simultaneamente transmissora e transgressora 

que a mantém ligada aos imperativos do lamento num sentido lato. 

                                                        
54 Estas duas dimensões da escuta continuarão a ser entrecruzadas ao longo da tese, em particular no 

Capítulo 3. 
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Para dialogar com a canção de Labi Siffre que abre este capítulo, escolhi 

uma canção do Lourenço Crespo chamada “O Teu Nome”, na qual também cantei, e 

que é, assim, uma espécie de dueto. Se, em “My Song”, o tu da canção está contido já 

no eu que a canta (a canção parece ser sobre isso mesmo), na canção do Lourenço há 

um tu que irrompe numa outra voz, numa harmonia em oitava, justamente quando o 

refrão entra e a canção abre  – “começa no teu nome” – e que se transforma numa 

terceira pessoa, “ela”, quando o refrão chega ao fim. Eis o jogo intersubjetivo da 

canção, desestabilizando a fixação do(s) seu(s) sujeito(s), escancarando o cantor e o 

ouvinte à constatação da pluralidade de qualquer nome, qualquer eu, qualquer tu, 

qualquer ela ou ele. Pois não podemos esquecer que aquela que escuta faz sempre 

parte do mapa de relações que uma canção produz. Enquanto ouvinte, eu sou sempre 

também o tu da canção, sua destinatária, obrigatoriamente interpelada quando esse tu 

é cantado, mesmo quando ela não é sobre mim no sentido biográfico. Isto é verdade 

inclusive para alguém que escuta a sua própria canção, e que assim é confrontada com 

as suas próprias divisões internas, exteriorizadas na e pela canção.55 

Em “O Teu Nome”, o primeiro refrão cantado a duas vozes em uníssono é 

seguido por um segundo verso em que as vozes não se encontram, ou seja, cantando 

linhas desse verso à vez, o qual termina com a letra “reforça a distância / entre nós os 

dois / entre nós os dois”. Estas vozes desencontradas voltam a unir-se no segundo 

refrão, com uma ligeira diferença na harmonização, e terminando de novo a uma só 

voz (do Lourenço), que pergunta “isto tudo é para quem” a que se segue uma 

vocalização assemântica (uma espécie de “aaah” suspirado) pela segunda voz (a 

minha). As duas canções dialogam de muitas maneiras (como poderiam dialogar com 

muitas outras, e sempre comigo, quando as oiço), pois ambas parecem formular a 

mesma pergunta de formas diferentes. Uma pergunta que ressoa na dimensão “meta” 

da canção e questiona justamente aquilo a que a própria canção já responde, algo que 

constitui o próprio dilema que a move: “I wonder if you really, really know / That as 

                                                        
55 “O Teu Nome” faz parte do segundo álbum homónimo do Lourenço – Lourenço Crespo (2020) – e é 

apenas uma das canções desse disco às quais emprestei a minha voz. Com um cancioneiro vasto, 

primeiro em bandas como Kimo Ameba ou 100 Leio, depois a solo ou com Iguanas (projeto em duo 

com Leonardo Bindilatti), o Lourenço tem uma forma de escrever e compor que se foi aprimorando 

num intensivo trabalho de ficcionalização do eu, que joga constantemente com dinâmicas de 

intersubjetividade e endereçamento. Nesse sentido, as suas canções são frequentes lugares de encontro 

e extrapolação, com uma forte componente narrativa e dialógica, que pensam o arco da sua escrita 

através das personagens a quem dão voz e palavra, privilegiando a noção da canção no seu todo, como 

pequeno universo contido e inteiro.   
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long as I live / I will sing my song to you” e “É suposto escrever para quem / Se não 

for ela”.  

Estas perguntas respondem talvez a uma outra, desdobrada: porque é que 

cantamos, porque é que escrevemos, porque é que fazemos canções?, em que o 

“porquê” só faz sentido como um “para quem”. “Começa no teu nome” / “acaba na 

guitarra” ou, para Labi, no piano, mas, acima de tudo, na voz que sempre procura o 

ouvido do outro. Isto reformula os termos de um “acabar” numa finalidade e não tanto 

num fim, finalidade essa que abre em vez de fechar, que mantém em aberto a 

deambulação criativa da canção, no seu dar de volta, no seu caráter lúdico e 

reiterativo, ao mesmo tempo que resiste ao encerramento ou delimitação de um 

“quem”, ou de um circuito eu-tu-outro, “as long as someone sings it” e/ou “keeps 

listening”. Os próximos capítulos aprofundam estas reflexões através de uma série de 

outras reflexões: em torno do corpo, do performativo e do processo criativo e afetivo 

de escrever, compor e cantar (performar) uma canção, sempre em relação com a voz e 

o luto, e permitindo abrir novas direções para que possamos continuar a pensá-la, 

mesmo quando parece impensável. 
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CAPÍTULO 2 

A dor, o diagnóstico e o desejo: atravessar para o outro lado 

 

Why do the birds go on singing? 

Why do the stars glow above? 

Don't they know it's the end of the world? 

It ended when I lost your love 

I wake-up in the morning, and I wonder 

Why everything's the same as it was 

I can't understand, no, I can't understand 

How life goes on the way it does 

Why does my heart go on beating? 

Why do these eyes of mine cry? 

Don't they know it's the end of the world? 

It ended when you said, "Good-bye" 

(“The End of the World”, Skeeter Davis, 1957) 

 

Não posso passar a noite a chorar 

Amanhã tenho que fazer 

Tenho que ir trabalhar 

Ai sol, que nasces mesmo assim 

Dá-me uma folga 

Tem piedade de mim 

Dói-me hoje mas deixo p’ra depois 

A purga deste dissabor 

Não há tempo para acolher a dor 

Nem espaço para sofrer de amor 

(“Desgosto Universal”, Orca, 2023) 

 

I. “Conhecer o luto gera uma perspetiva sobre as coisas” 

Inicialmente, pensei que deveria recolher-me de ser frontal sobre os 

contornos e os acontecimentos exatos que constituem o rastilho deste meu luto 

crónico que, ao longo dos anos, se tornou tão teórico quanto palpável, como uma 
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substância insistente e permeável, companheira assombrada nas ligações que faço, 

para fora e por dentro, lugar criativo onde me reconheço. E se me recolho, é também 

porque rastrear esse luto hoje se tornou, forçosamente, um caminho de retorno 

impossível, ladeado das mais diversas sombras que, desde então, se foram revelando. 

Heranças estruturais de perda e falta que antecedem, por muitas gerações e tempos, o 

momento da perda concreta e biograficamente localizável: a morte repentina do meu 

pai, quando eu tinha cinco anos. Ao mesmo tempo, a esta perda se acumularam e 

acumulam todas as perdas vividas desde então, sejam elas mortes físicas ou outras, 

reconfigurando a minha relação com esse luto primeiro e o sentimento de luto no 

geral, tornando-a cada vez menos específica e mais tentacular. Dessas ramificações 

nasceram hipóteses que alastraram até me trazerem a esta pesquisa. 

Num dos momentos dessa pesquisa, deparei-me (virtualmente) com 

Sorgearbete (Work of Mourning), uma exposição de instalação da artista sueca 

Nadine Byrne, de 2020. Uma das peças desta exposição, disponível para visualização 

no site da artista, consiste num vídeo em que uma mulher jovem, como que a 

responder a uma entrevista, declara que o luto poderia ser visto como uma 

“característica pessoal” (“a personal trait”), e que “conhecer o luto (...) gera uma 

perspetiva sobre as coisas, uma existência”. Numa voz aguda, granulada e como que 

enrolada no princípio da garganta, característica da enunciação nórdica, afirma ainda: 

 

Há várias formas de canalizar o luto. Acho que o luto, para 

mim, em comparação com outras crises, não é algo que 

possamos controlar. É como um filtro. Se estamos em luto, 

temos um filtro. Permeia tudo. É um conceito difícil. É difícil 

pôr-lhe um nome, é como água...56 

 

Identifiquei neste depoimento uma impressão familiar sobre aquilo que o 

luto é e se foi tornando para mim, simultaneamente difuso e absolutamente 

impositivo, como uma forma crítica de ver, sentir e criar sentido(s). Porém, faço um 

esforço por atravessar esta nebulosa, ao identificar e localizar esse meu primeiro 

                                                        
56 O vídeo tem o mesmo título da exposição e pode ser visualizado, em conjunto com as outras peças 

da artista, através do seguinte link: Sorgearbete (Work of Mourning). 

https://www.nadinebyrne.com/sorgearbete-02/
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encontro com a vivência do luto, já que é, ou parece-me assim ser, uma espécie de 

origem problemática incontornável, que enquadra as minhas motivações no seio desta 

investigação e na minha prática artística enquanto cantautora – a qual é também, aqui, 

fonte de pesquisa. Localizar a perda datada e concreta do meu pai serve, acima de 

tudo, para situar um lugar de confronto com questões que, passados muitos anos, 

continuam a desembocar aí, incluindo as que dizem respeito à minha relação com a 

voz, o canto, a canção (e também a escrita…). 

Uma das memórias mais antigas que tenho, pouco tempo depois de o meu 

pai morrer, é das primeiras férias de verão sem ele. Lembro-me de estar na praia, 

debaixo do guarda-sol, e de o meu tio e padrinho, seu irmão mais velho, estar a tentar 

adormecer-me e ter começado a cantar uma canção que o meu pai costumava cantar 

para me embalar. Mas a voz dele era tão áspera e diferente da do meu pai, por sua vez 

aveludada e perfeitamente afinada, que o contraste provocou em mim uma reação de 

profunda angústia e desconforto. Esse momento marcou-me estruturalmente, talvez 

por ter sido aí que, pela primeira vez, realizei que nunca mais iria ouvir a voz dele 

junto ao meu ouvido, e que nenhuma outra voz a poderia alguma vez substituir. A 

força desta memória leva-me a crer que foi a partir desse instante que a sua ausência 

se tornou verdadeiramente real – uma ausência presente –, e que a senti reverberar em 

mim, através de uma voz cuja principal característica era não ser a dele mas na qual o 

seu traço persistia em insinuar-se. 

O meu pai foi a primeira pessoa que cantou para mim, quando eu ainda nem 

era bem eu, dentro da barriga da minha mãe. 57  Embora não fizesse disso a sua 

profissão, cantar era uma das suas grandes paixões e a sua voz era um dos seus traços 

mais apreciados pelas pessoas que o conheceram. O aconchego de adormecer no seu 

embalo é a memória mais antiga que lhe guardo em vida. Além de cantar canções de 

                                                        
57 Sabe-se hoje que um feto humano começa a ouvir sons dentro do útero a partir do início da segunda 

metade da gravidez, desenvolvendo, progressivamente, a capacidade de reconhecer diferentes sons 

muito antes de nascer. Embora a conexão com a frequência da voz maternal, diretamente transmitida 

através do corpo, seja maior do que com qualquer outra, publicações recentes demonstram que, a partir 

das 33-34 semanas, bebés em gestação já conseguem reconhecer outros sons e outras vozes emitidas do 

exterior do corpo materno, sendo capazes de detetar elementos prosódicos da fala (ritmo, tom, 

entoação), especialmente se houver uma exposição contínua a esses sons. Induzindo representações 

neurais que duram vários meses, a exposição pré-natal prolongada a uma melodia ou a um discurso 

humano específico pode, inclusivamente, influenciar o processo de aquisição de linguagem após o 

nascimento (Henriques, Jauniaux, de Maisieres e Gélat apud. Drever e Hugill [eds.], 2023, pp. 27-41). 
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outras pessoas de quem ele gostava, o meu pai também escrevia canções. E um dia, 

quando eu já era adolescente, pela mesma altura em que eu própria comecei a 

compor, usando a guitarra que era dele, descobri uma cassete de áudio com algumas 

dessas canções gravadas. Este foi outro momento marcante no meu percurso, que me 

trouxe várias interrogações, e reafirmou a minha descrença na morte como “fim da 

linha”. A estranheza de ouvir a voz dele gravada, e de esta ser tal e qual como eu me 

lembrava e sempre ouvira dentro de mim, complicou ainda mais a minha relação com 

essa ausência latente. À distância de um botão, o corpo do meu pai aparecia onde 

parecia não ter deixado de estar, alargando o espaço onde a sua ausência vibrava, 

aproximando-me dele sem que eu lhe pudesse tocar. 

Há uns anos, numa performance da Flávia Gusmão apresentada na Galeria 

Zé dos Bois, em Lisboa, a que assisti, ela dizia que a primeira coisa que esquecemos 

quando alguém morre é a sua voz (Gusmão, 2022). Não tendo sido capaz de me 

reconhecer nessa constatação, procurei encontrar mais informações sobre este dado 

aparentemente factual, ou pelo menos apresentado como tal. Embora seja algo que se 

diz com frequência, não fui capaz de descobrir nenhum estudo que o provasse ou 

explicasse em maior detalhe. O que encontrei foram muitos debates em fóruns online 

e artigos em blogs vários sobre o tema, onde li que esse esquecimento pode variar de 

pessoa para pessoa... Mas não é a própria noção comum de memória algo variável e 

instável, consoante a perspetiva que se tem sobre esse misterioso lugar onde as 

memórias se alojam, bem como sobre os seus modos de acesso? 

Ocorre-me que o movimento de (re)lembrar é, primeiramente, e quase 

sempre, considerado no seu estatuto de operação psíquica e imagética, em que 

frequentemente se exclui a dimensão mais sensorial do corpo, refletindo uma antiga e 

persistente cisão, culturalmente circunscrita, entre o corpo e a mente, o físico e o 

psíquico.58 Mas ainda que persista, essa cisão tem sido fortemente contestada, não só 

                                                        
58 Como talvez já tenha sido possível antever, a noção de subjetividade assumida e veiculada nesta tese 

contesta, desde logo, aquela que é uma das mais paradigmáticas cisões dicotómicas do pensamento 

metafísico ocidental, consolidada através do sujeito de René Descartes e da sua teoria de que o corpo é 

animado por uma mente imaterial, de substância diversa. A crítica ao dualismo cartesiano manifesta-se 

hoje como consenso teórico interdisciplinar, deslocando a figura do sujeito racional a favor de modelos 

encorporados, relacionais e não essencialistas da subjetividade, e substituindo a dicotomia corpo-

mente por abordagens processuais e holísticas da experiência subjetiva. Entre os importantes 

precursores dessa crítica, contam-se o monismo e teoria dos afetos de Spinoza (contemporâneo 

racionalista de Descartes) – que, através da sua releitura por Gilles Deleuze, inspirou a viragem afetiva 
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a nível teórico, como no contexto de práticas psicossomáticas que, através de uma 

consideração holística do humano, procuram aceder ao reprocessamento de memórias 

através do corpo e das sensações corporais. 59  Como defende o psiquiatra e 

investigador holandês Bessel van der Kolk, no seu livro sobre o processamento de 

experiências traumáticas, “the body keeps the score” (Kolk, 2014). Quanto a mim, 

não fiquei surpreendida quando descobri que o sítio do meu corpo onde o luto se 

manifestava era justamente na garganta – um nó apertado e doloroso nas cordas 

vocais, que alastra pelo resto dos membros como uma tensão petrificadora.60 Nessa 

descoberta, tornou-se nítida, no meu corpo, uma relação entre a voz e o luto que, 

desde então, tenho perseguido e procurado entender e problematizar. No centro desta 

relação, a memória da voz do meu pai ecoa, e a sua ausência tem, de facto, um corpo. 

Com este capítulo, pretendo produzir uma reflexão que atravessa a dor da 

perda, o diagnóstico que a identifica e ressignifica, ao longo de uma vida, e o desejo 

que, simultaneamente, lhe resiste e se afirma, em potência e entrega. Uma travessia 

que, porém, não é linear nem tão-pouco se divide de forma ordenada e sequencial, 

como se estivesse a enumerar as etapas de um processo que há-de se completar. 

Considero-as antes partes de uma mesma ponte, bem como de todas as pontes que se 

                                                                                                                                                               
nas ciências humanas entre final da década de 1990 e início do presente milénio (Navaro-Yashin, 2009; 

Lammin, 2018) – bem como a fenomenologia da perceção de Maurice Merleau-Pointy, influente não 

apenas na área dos estudos artísticos, da voz e da performance (Belo, 2019), mas também nas ciências 

cognitivas e neurociência (Damásio, 1994). Não obstante, a cisão entre o corpo e a mente persiste no 

nosso imaginário popular e senso comum, reproduzindo-se, tanto no nosso vocabulário quotidiano, 

quanto em modelos biomédicos e educacionais ainda influenciados por uma visão fragmentada do 

humano. Porém, importa ainda notar que a superação do dualismo corpo-mente encontra paralelismos 

em tradições filosóficas orientais, como o budismo ou o taoísmo, que há séculos desenvolvem modelos 

de subjetividade não-duais, onde consciência e mundo, interioridade e exterioridade, são 

compreendidos como dimensões interdependentes. 
59 O termo somática deriva da palavra sôma, que, em grego, significa “corpo vivo”, bem como “vida 

do corpo”, e refere-se à experiência e ao estudo do corpo de uma perspetiva interna e subjetiva, isto é, 

“o corpo percecionado a partir de dentro”, parafraseando Thomas Hanna (Hanna, 1993). “[A]s práticas 

somáticas incluem técnicas avançadas de desestruturação, desconstrução e reconfiguração do corpo e 

da sua imagem e incidem sobre a resistência dos corpos à sua mudança (a nível celular, neuromuscular 

e de representação de si)” (Mira, 2014). No cerne destas práticas, “o corpo é a pessoa inteira” 

(Chiochiu, 2020). 
60 Um exercício frequente no contexto das terapias somáticas (e que tive a oportunidade de fazer 

pessoalmente) consiste em localizar as emoções no corpo e identificar/descrever as sensações físicas 

que espoletam. Este mapeamento permite, entre outras coisas, associar as nossas experiências corporais 

do presente a situações vividas no passado, nomeadamente situações traumáticas, nas quais, muitas 

vezes, ocorre dissociação, originando padrões de bloqueio que perduram. Ao proporcionar essa 

associação, e enquanto ferramenta de autoconhecimento ancorada no corpo, este exercício é um ponto 

de partida para aprender a lidar, de forma mais informada e sustentada, com esses bloqueios. 
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podem (re)fazer a partir dela, em que “atravessar para o outro lado” implica sempre 

uma não coincidência com o lado para onde se vai, mesmo quando se trata de um 

retorno. Além disso, nunca é demais relembrar que esta travessia não é abstrata nem 

exclusivamente teórica e, uma vez mais, fragiliza a noção de um corpo-sujeito dono 

de si mesmo, a pensar (e a relembrar) num vazio. Ela emerge de um corpo concreto, 

da particularidade das suas vivências e das condições materiais em que se move, 

experienciadas, (re)interpretadas e construídas ao longo do tempo, num contexto 

partilhado com todos os outros corpos com que interage e se encontra.  

Se insisto nesta constatação, é porque ela se relaciona diretamente com a 

definição multifacetada de performativo a partir da qual o capítulo se elabora e que, 

seguidamente, se expõe, bem como as reflexões que a sucedem. Tal como no capítulo 

anterior, os elementos autobiográficos dão o mote à reflexão e teorização 

subsequentes, situando o corpo na pesquisa e na prática, e contextualizando a partilha 

da minha experiência pessoal e artística no que diz respeito ao processo de escrever, 

compor, cantar e performar a partir desse lugar. As próximas páginas constituem, 

então, mais um conjunto de peças relacionais na constelação desta tese, em que um 

certo modo de entender a voz e um certo modo de experienciar e expressar o luto se 

continuam a cruzar, aqui e agora, e através da canção. Quanto ao título do capítulo: a 

dor, o diagnóstico e o desejo é também o nome que dei ao meu último álbum, lançado 

a 31 de dezembro de 2023. Composto por seis canções e um texto-poema, este 

revolve em torno de uma experiência de luto amoroso após o término de uma relação 

de oito anos. Tal como a morte do meu pai, esta experiência inspirou muitas das 

reflexões que culminam neste trabalho. 

 

II. O luto, o corpo e o performativo 

A revelação da situação na praia com o meu tio voltou-me à memória a partir 

de um episódio narrado pela autora Peggy Phelan na introdução de Mourning Sex. 

Performing Public Memories (Phelan, 1997). O episódio em questão desenrola-se 

sobre um livro de capa vermelha acerca dos “mistérios e maravilhas da ciência”, que 

Phelan recebera em criança, e cuja ilustração anatómica pop-up, na última página, 

decidiu então destruir, perfurando-a. Retrospetivamente, Phelan interpretou esse gesto 

como um momento chave para a perceção de que a perfuração do modelo pop-up 
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dizia mais sobre o corpo do que o próprio desenho do corpo representado no modelo, 

encarando-o como o seu primeiro gesto performativo (ibid., p. 2). Uma vez mais, a 

etimologia ajuda-nos a rastrear, nas profundezas da palavra, o intuito do gesto de 

Phelan; a noção de performativo como o que se forma através de algo ou por meio de 

uma travessia.61  

Sendo totalmente distintos, nas intenções e circunstâncias, ambos os 

episódios – ou, aliás, tanto a interpretação que Phelan faz do seu gesto, como a que eu 

fiz da minha memória sensorial – me remeteram para a identificação e ressignificação 

de uma descoberta semelhante. Uma descoberta irreversível sobre a perda e a 

ausência, a partir da recordação de um instante marcado pela incapacidade de articular 

e inscrever o seu significado senão num outro instante, mais adiante. A descoberta de 

um limite, tão inquietante quanto apelativo, e em cuja borda se foi formando um 

insistente desejo. A relação desse desejo com o luto de onde parecia transbordar criou, 

não apenas os contornos de um modo de me relacionar que se reitera vez após vez, 

mas também um fundo sem fundo, incomensurável. Surgia-me, para tentar explicar 

isto, a figura de uma garganta infinita que, não obstante, desembocaria algures, a meio 

do caminho, sem que fosse possível determinar onde começaria nem se alguma vez 

chegaria a distinguir-se por completo do que essa (desem)boca(dura) instaurava como 

limite. 

Na formulação de Phelan, a imagem de um furo no corpo – ou, mais 

precisamente, no lugar do corpo, articula uma demanda – a possibilidade de algo 

substancial poder ser feito a partir do contorno deixado pelo corpo quando este 

desaparece – e uma suspeita – a de que o vazio que esse contorno revela possa ajudar-

nos a compreender mais profundamente a razão pela qual desejamos agarrar corpos 

que já desapareceram (Phelan, 1997, p. 3). Ao traçar uma ligação entre tal articulação 

e o performativo, na sua dimensão criativa, Phelan coloca o tema da perda e do luto 

                                                        
61 “Performativo”, palavra adaptada do inglês (“performative”), a partir do verbo “(to) perform”, e 

antes de ser usada, especificamente, no sentido musical/teatral (c. 1600), estava já associada a 

significados como “levar a cabo”, “pôr em prática”, “cumprir” ou “realizar”, “desempenhar” ou 

“executar o que é exigido”. A sua raiz latina é performo, cuja forma verbal infinitiva performare junta 

o verbo formare (“dar forma”; “moldar”) ao prefixo per-, associado à ideia de “completude” mas 

também de “atravessamento”. Esta última aceção do prefixo explica o facto de o encontrarmos em 

palavras como “perfurar”, “permeável” ou “percurso”. Em inglês, este prefixo é habitualmente 

traduzido pela palavra “through”, que expressa especialmente bem a relação entre completude e 

atravessamento que a sua raiz carrega (Online Etimology Dictionary). 

https://www.etymonline.com/word/perform
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no centro das preocupações que alimentam as artes performativas e a sua relação tanto 

com o corpo como com o incorpóreo. Mas vai ainda mais além, quando propõe que 

estas possam responder “(...) a uma necessidade psíquica de ensaiar para a perda e, 

especialmente, para a morte” (ibid., p. 3).  

Exigindo cumprir-se nos movimentos do corpo vivo de alguém – que é como 

dizer o corpo morrente de alguém, isto é, o corpo de alguém que, por estar vivo, 

morrerá 62  –, as artes performativas têm, de facto, uma tendência particular para 

evidenciar a morte, a impermanência, a perda e o luto. Ou talvez, alargando esta ideia, 

poderíamos afirmar que o apelo (do) performativo é aquele que move qualquer gesto 

(criativo) na busca de inscrever, através do corpo, algo que o excede tanto quanto o 

delimita. Algo que diz respeito à negociação dos nossos contornos, “lugares que 

vacilam entre o psíquico e o material” (Butler, 2023, p. 98), mas também entre dentro 

e fora, entre si e o outro. Inevitavelmente, forma-se uma outra analogia de fundo, 

entre a formulação de Phelan e o enraizamento da minha experiência de luto na voz – 

entre o furo do modelo pop-up e os orifícios que o corpo, à partida, (já) tem, incluindo 

aquele por onde a voz sai.  

Enquanto orifício e como qualquer orifício, a boca é, simultaneamente, uma 

“marca física da separação” (Phelan, 1997, p. 32), assim como um potencial ponto de 

entrada e permuta.63 Como formula Nadia Seremetakis, no contexto da sua pesquisa 

                                                        
62 Faço esta observação a partir da leitura da obra Aporias: morrer – esperar-se nos “limites da 

verdade” (Derrida, 2018), na qual Derrida faz a correspondência entre o vivente e o morrente (ibid., p. 

59) – “(...) du mourant, donc, du vivant (...)” no original em francês. É a partir da mortalidade – da 

possibilidade de a imaginar – que a vida se pressupõe e se circunscreve, e que um luto constitutivo da 

experiência de ser (poderíamos dizer viver?) por sua vez se constitui. Mas também, paradoxalmente, e 

como diz ainda Derrida, noutro lugar: “(...) a vida não vai nunca sem a morte, e (...) a morte não está 

para além, fora da vida, excepto a nela inscrever o para além dentro, na essência do vivente” (Derrida, 

2021, p. 231). 
63 Composta por língua, dentes, gengivas, palato, bochechas e lábios, lugar de múltiplas operações 

corporais, cavidade ressonante e mucosa, a boca é muito mais do que um mero orifício ou uma abertura 

por onde se vocaliza. Segmento fulcral do canal através do qual uma série de substâncias passam, são 

processadas e se transformam (ar, alimentos, fluidos), órgão do discurso e do beijo, da sucção e da 

vomitação, do grito e do assobio, e tanto mais. Por acumular propriedades tão díspares – atravessando 

o vital e o suplementar, o erótico e o abjeto, a vocalidade e a verbalidade – a boca tem um historial 

extremamente rico no que respeita a inscrições simbólicas, apropriações metafóricas, conotações 

espirituais e premissas filosóficas baseadas na sua figura.  

Numa versão anterior deste projeto, tinha incluído um conjunto de reflexões que interagiam com 

alguns desses simbolismos e elaborações, a partir de pesquisas específicas em torno da figura da boca. 

Não tendo sido possível desenvolver e incluir (todas) essas reflexões aqui, deixo algumas referências 

que, não obstante, influenciaram significativamente o rumo das que se seguiram, nomeadamente: as 
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etnográfica sobre os rituais mortuários e as práticas de lamentação em Inner Mani, na 

Grécia, “os orifícios são pontos do limiar do corpo (...), fronteiras entre o interior e o 

exterior, locais onde se passa de um para o outro” (Seremetakis, 1991, p. 67). Assim, 

os orifícios do corpo, e, particularmente, a boca, têm uma grande importância 

simbólica numa série de procedimentos realizados no âmbito de rituais funerários, 

transversal a várias culturas e contextos, não apenas como parte fulcral do sistema que 

permite aos vivos a vocalização dos seus lamentos, mas também no que diz respeito 

ao tratamento do corpo dos defuntos, manifestando uma preocupação frequente com a 

facilitação da sua travessia para o além e a manutenção de uma boa relação entre 

vivos e mortos.64  

Se a morte é frequentemente ilustrada pela alegoria da travessia, do 

trespasse, da passagem, ou da viagem (Derrida, 2018, p. 36), o mesmo acontece com 

o processo de luto. Encarado como “rito de passagem”, seja ele espoletado por uma 

morte ou por qualquer outra perda, o luto exige que o consideremos também nesses 

termos. Ou seja, ainda que aceitemos o luto como um processo relacional e contínuo 

                                                                                                                                                               
investigações de Andrea Gyenge (Gyenge, 2022) que, por sua vez, me levaram ao Ego Sum de Jean-

Luc Nancy (Nancy, 2016) e, consequentemente, me devolveram a Derrida (Derrida, 2005); os escritos 

de Luce Irigaray sobre (a figura d)a abertura (Irigaray, 1999); e o Lexicon of the Mouth (LaBelle, 

2014). 
64 (1) “Entre os maia-quiché (Popol-Vuh) quer a tradição que o morto seja estendido de costas para que 

sua alma possa sair livremente pela boca, a fim de que Deus a ice em direção ao outro mundo”; 

“[E]ntre os Naskapi, índios caçadores do Canadá, a alma é uma sombra, uma centelha ou pequena 

chama que sai pela boca”; “[P]ara os yacutes, tchuvaches etc., a alma sai pela boca de quem dorme, 

para viajar” (apud. Chevalier e Gheerbrant, 2001, pp. 32-33). 

(2) De acordo com a tradição funerária da Grécia Antiga, era colocada uma moeda na boca dos 

defuntos, a que se dava o nome de Óbulo de Caronte, pois servia para pagar a Caronte, o barqueiro que 

conduzia as almas através do rio que dividia o mundo dos vivos do mundo dos mortos. O mesmo 

costume foi praticado pelos romanos, em regiões habitadas por celtas, na cultura galo-romana, hispano-

romana e romano-britânica e entre os germânicos da Antiguidade Tardia e o começo da era cristã, com 

exemplos esporádicos no começo do século XX. Para além de moedas, colocava-se também outro tipo 

de objetos na boca dos defuntos, como tabuletas de metal ou cruzes de folha de ouro. (C.f.: Óbolo de 

Caronte, Wikipédia, 23/11/2021). 

(3) Na cultura Maniat (Península de Mani, Grécia), o corpo do defunto é devidamente preparado numa 

mesa ou no chão. Devem fechar-se os seus olhos e atar-se as mãos, os pés e as mandíbulas, com um nó. 

Sem esta ação, o trabalho fica incompleto, e a preocupação com o fecho da boca é especialmente 

importante, pois previne que o morto possa arrastar algum familiar vivo consigo. Apenas no momento 

que antecede a colocação do morto na sepultura é que se podem (e devem) desatar os nós (Seremetakis, 

1991, pp. 66-69). 

(4) No antigo Egito, praticava-se a cerimónia de abertura da boca, um ritual religioso que se acreditava 

poder devolver ao defunto os seus sentidos fundamentais para a realização de tarefas no além. Para tal 

eram utilizados instrumentos específicos para tocar em partes do corpo como a boca e os olhos do 

cadáver, da múmia ou da estátua do morto. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%93bolo_de_Caronte#:~:text=A%20moeda%20de%20Caronte%20%C3%A9,utilizado%20era%20cobre%20ou%20prata.
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%93bolo_de_Caronte#:~:text=A%20moeda%20de%20Caronte%20%C3%A9,utilizado%20era%20cobre%20ou%20prata.
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perante a inevitabilidade da mudança, que nos mantém numa tensão aporética entre a 

resistência ao desaparecimento e assimilação do outro, e a necessidade de nos 

rendermos ao apelo da sua ressignificação, isso mesmo convive com o facto de que o 

luto interrompe o funcionamento dito “normal” das nossas vidas. Como já foi dito no 

capítulo anterior, esta crise do luto (ou o filtro do luto, como diz a jovem mulher no 

vídeo-instalação de Nadine Byrne) impõe-se como um obstáculo aos códigos 

convencionalmente usados para expressar, atuar, comunicar. O luto pode desencadear 

uma quebra tão abrupta na corrente de significação, que a única forma de a 

“representar” é justamente perguntando, como faz Skeeter Davis na canção citada no 

início do capítulo, porque é que tudo o resto continua na mesma perante tamanha 

crise.65  

Mas o que é “tudo o resto”, e que parte se parte desse todo quando o luto se 

impõe? Não é o mesmo corpo de Davis que continua a cantar, enquanto pergunta 

porque é que os seus olhos choram? Que corpo é este que se desfaz e desarticula na 

dor da perda, e diagnostica o “normal” como um “erro”? Eis mais uma dimensão 

aporética do luto: o luto é um processo constante e interminável, a reação normal à 

perda, mas o luto também é um acontecimento disruptivo, uma crise que nos abre, 

tanto quanto circunscreve, a uma instância liminar, que altera o sentido das coisas, e 

que não pode ser integrada numa noção de tempo absolutamente linear. É perante esta 

ruptura-abertura que se exige um movimento de atravessamento – sendo que 

atravessar o luto é também, como já sugeri, ser-se atravessada por ele, de cada vez 

que a experiência da perda nos convoca a pôr em causa o que era, ou parecia ser, 

estável. 

Parece paradoxal sugerir que a estabilidade é algo normal depois de defender 

que a impermanência é uma constante. Para me ajudar a lidar com este paradoxo, o 

conceito de performatividade de Butler permite propor uma articulação pertinente. 

Antes de expandir aquilo que está em causa nessa articulação, importa assinalar que o 

conceito de performatividade proposto por Butler, tão central na sua obra, e que se 

                                                        
65 Um facto curioso: segundo artigos online encontrados sobre a canção “The End of The World”, um 

autêntico pop hit da década de 1960, que figurou em vários tops musicais dos Estados Unidos da 

América (e não só), e mundialmente reconhecido como uma canção-tipo de “desgosto amoroso”, a 

autora da letra, Sylvia Dee, ter-se-á inspirado na sua experiência pessoal de luto após a morte do seu 

pai (C.f.: The Story and Meaning Behind “The End of the World,” an All-Time Weeper from Country 

Legend Skeeter Davis, American Songwriter, 2024). 

https://americansongwriter.com/the-story-and-meaning-behind-the-end-of-the-world-an-all-time-weeper-from-country-legend-skeeter-davis/
https://americansongwriter.com/the-story-and-meaning-behind-the-end-of-the-world-an-all-time-weeper-from-country-legend-skeeter-davis/
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tornou tão incontornável sempre que o termo é invocado, coloca a problemática do 

performativo, tal como Phelan, no centro de uma reflexão acerca do corpo e daquilo 

que constitui a matéria ou materialidade de um corpo. 66  Para Butler, a 

performatividade é a lente através da qual precisamos de encarar a materialidade do(s) 

corpo(s) “não como lugar ou superfície, mas como processo de materialização que se 

estabiliza com o tempo e produz o efeito de demarcação, fixidez e superfície a que 

chamamos matéria” (Butler, 2023, p. 23). Isto parece reforçar a formulação de Phelan 

quando afirma que o gesto de furar o modelo do corpo (1) é, em si, performativo, e 

(2) vai ao encontro daquilo que constitui um corpo, muito mais do que uma mera 

ilustração anatómica poderia ir.  

Na aceção butleriana de performativo, o processo de materialização do corpo 

está entrelaçado com o conjunto de práticas discursivas, histórica e culturalmente 

(in)formadas, que medeiam, significam, reiteram, questionam, estabilizam e 

desestabilizam esse mesmo processo.67 O performativo remete-nos assim, não apenas 

à materialidade do corpo enquanto processo, mas, mais concretamente, à relação entre 

essa materialidade e o duplo poder do discurso. Por um lado, o poder para reiterar e 

produzir os fenómenos que regula e impõe (Butler, 2023, p. 13) e, por outro, o poder 

para impedir a absoluta estabilização do que postula enquanto o faz (ibid., p. 264). 

Butler afirma que esse duplo poder opera na performatividade através da 

iterabilidade. Este conceito derridiano – de que Butler é explicitamente devedora 

(ibid., pp. 27-28) – consiste na propriedade de qualquer elemento discursivo (signo, 

gesto) ser citável. É a repetição citacional do signo que, simultaneamente, reforça e 

altera, produz e faz deslizar, o sentido do que se cita, a cada vez que se cita (Derrida, 

                                                        
66 Butler introduziu e desenvolveu o seu conceito de performatividade, pela primeira vez, em Gender 

Trouble, editado em 1990. Posteriormente, Butler reviu e expandiu o conceito em Bodies That Matter, 

publicado em 1993. É este segundo livro que aqui se toma como referência, na sua tradução 

portuguesa, intitulada Corpos que Contam (Butler, 2023). Esta tradução revela a impossibilidade de 

manter o duplo sentido (político) de “matter” (palavra que significa “matéria” mas que é também um 

verbo para se referir a algo que importa, que é tido em conta, que conta). 
67 Desta forma, Butler renega a hipótese de uma materialidade pré-discursiva, recusando-se também, 

porém, a reduzir essa negação ao seu reverso, ou seja, à hipótese (puramente construtivista) de que o 

corpo se materializa com ou a partir do discurso (Butler, 2023, pp. 21-23; pp. 48-49). Com este 

movimento, Butler tenta inviabilizar um pensamento que só se constrói se privilegiar a necessidade de 

instituir uma origem ou ato originário para aquilo que se vai postular ou negar; propondo ancorar a sua 

noção de performativo segundo uma lógica em que a construção “não é nem ato único nem processo 

causal que (...) culmina num conjunto de efeitos fixos” mas antes “ocorre no tempo” e é “em si mesma 

um processo temporal” (ibid., p. 23). 
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1991a).68 Ou seja, ao mesmo tempo que é através da repetição ao longo do tempo que 

se vai instituindo a norma, é também através de cada repetição/citação que o sentido 

de qualquer signo já está sujeito a mudar ou a inscrever algo diferente: 

  

Todo o signo, linguístico ou não-linguístico, falado ou escrito 

(...), em pequena ou grande escala, pode ser citado, posto 

entre aspas; por isso ele pode romper com todo o contexto 

dado, engendrar ao infinito novos contextos, de modo 

absolutamente não-saturável. Isso supõe, naõ que a marca 

valha fora do contexto mas, pelo contrário, que só existam 

contextos sem nenhum centro absoluto de ancoragem. Essa 

citacionalidade, essa duplicação ou duplicidade, essa 

iterabilidade de marca naõ é um acidente ou uma anomalia, é 

aquilo sem o que uma marca já não poderia sequer ter 

funcionamento dito “normal”. Que seria de uma marca que 

não se pudesse citar? E cuja origem não pudesse ser perdida 

no meio do caminho? [ênfase minha].  

(ibid., pp. 25-26) 

 

Este meio do caminho é aquele onde devemos deter-nos agora. Um lugar que 

é sempre, afinal de contas, aquele em que nos encontramos, e que a noção de 

performatividade de Butler visibiliza, quando implica que “todo o discurso tem uma 

história” (Butler, 2023, p. 316). A impossibilidade de despir qualquer marca 

(discursiva) do caminho que rastreia até ser usada e a possibilidade de, a cada uso, se 

desviar o sentido do seu curso, escancara todo o discurso à evidência da sua carga 

                                                        
68 Este conceito é introduzido no âmbito da crítica que Derrida desenvolve a partir da teoria dos atos 

de fala de J.L. Austin, a quem se atribui a primeira definição paradigmática de “performativo”. Em 

How To Do Things With Words (Austin, 1962), Austin definiu o (ato) performativo pela possibilidade 

de este fazer acontecer através do discurso, ou seja, de o discurso produzir o acontecimento que 

nomeia. Porém, segundo Austin, esta possibilidade depende de alguns fatores para que seja efetiva, tal 

como a presença consciente e total da intenção de quem profere o ato ilocutório, bem como a pré-

determinabilidade do contexto em que é proferido (ibid., pp. 13-15). Ao exaltar a iterabilidade como 

propriedade de qualquer signo, ou seja, a possibilidade de este ser sempre (ainda que ligeiramente) 

diferente, a cada vez que é citado, Derrida demonstra que esse sentido nunca pode ser estável ou 

estabilizável a partir da suposta intenção “presente” que lhe seja imposta, nem tão pouco pela (pré) 

determinabilidade de um contexto, como é reivindicado por Austin. A crítica de Derrida foi 

apresentada numa comunicação intitulada “Signature Event Context” (“Assinatura Acontecimento 

Contexto”), proferida no âmbito de uma conferência internacional em Montréal, em 1971. O texto foi 

posteriormente editado em diversas publicações, incluindo na tradução portuguesa de Limited Inc. 

(Derrida, 1991a) que aqui se toma como referência bibliográfica. 
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espectral. É a partir dessa espectralidade que a iterabilidade nos permite regressar ao 

traço, na sua relação com a noção de performativo que dela emerge. Esta constatação 

implica, além disso, que a materialidade de um corpo, ao se “constituir na 

iterabilidade e através dela” (ibid., p. 103), é sempre assombrada. Não apenas porque 

qualquer gesto ou signo carrega uma história, mas também por tudo o que não cabe 

nela. O corpo é sempre mais de um, constituído no processo relacional e negociável 

entre o seu contorno e aquilo que abarca e/ou exclui. 

Nesse sentido, Butler chama a atenção para o facto de que, a par do 

imperativo reiterativo e inscritivo do performativo, em cujo domínio o poder atua 

como discurso (ibid., p. 316), opera também, necessariamente, uma dinâmica de 

restrições e exclusões (ibid., p. 264). Uma dinâmica na qual a negociação dos 

contornos de um corpo implica sempre deixar alguma coisa de fora. Nos corpos, diz 

Butler, “estas exclusões assombram a significação como suas fronteiras abjetas ou o 

que é estritamente excluído: o invivível, o inenarrável, o traumático” (ibid., p. 264). 

Voltamos, assim, à economia da perda, do luto, do outro inassimilável, e da crise de 

representação e comunicabilidade que interrompe a aceitação do que se estabiliza(va) 

como forma supostamente normal ou coerente de estar-em-relação. A experiência 

fraturante do que não é possível integrar no resto. Eis o núcleo melancólico da 

performatividade, o inesperado acidente ou trauma contido como possibilidade na 

própria cadeia que quebra, que nos expropria tanto quanto nos molda.69 

É por tudo o que acima foi escrito – e por tantas outras razões que ficam 

ainda por assinalar e desvendar – que o luto, o corpo e o performativo formam uma 

tríade indissociável. Ao mesmo tempo uma forma carnal consolidada e uma “forma-

sem-forma” (“formlessness”) em incessante (de)composição, o corpo chama-nos e 

resiste às nossas tentativas de o refazer (Phelan, 1997, p. 4) – ou, como poderíamos 

talvez insinuar, de o manter em forma. Se seguirmos o fio de Butler, esta dinâmica 

relacional (de tensão e negociação) nunca se desprende dos limites que o discurso 

materializa através do corpo e que o corpo materializa através do discurso. Aquele 

corpo que não existe como superfície mas apenas enquanto processo relacional. E 

aquele discurso que já falha por “default” no seu duplo poder aporético – suspeita 

                                                        
69 C.f.: Butler, 2023, pp. 104-105; pp. 329-332. 
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identificada no capítulo anterior, que o conceito derridiano de iterabilidade nos ajuda 

a conspirar. 

Esta leitura considera aquilo para que Saunders alertou como uma certa 

“morte” (“deathliness”) do signo em Derrida, em particular o signo escrito, em 

ruptura com as noções de presença e consciência logocêntricas. No entanto, Saunders 

propõe uma pertinente revisão do modo como Derrida opõe esta “deathliness” do 

signo escrito à força de presença viva da voz (que, como já foi mencionado no 

capítulo anterior, atravessa toda a sua gramatologia e projeto desconstrutivo). 

Sugerindo que a prática vocal, ritual e performativa do lamento coloca esta oposição 

em crise, ao fazer irromper a voz, justamente, a partir de uma (perigosa) quebra na 

corrente de significação (Saunders, pp. 38-43), Saunders ajuda-nos a entender a voz 

como o que pode constituir a matéria instável e (im)própria da iterabilidade.  

Se a experiência do luto nos confronta com uma crise de significação como 

um dos seus sintomas mais impositivos, talvez seja, então, porque, no âmago de toda 

a significação, existe uma perda a lamentar, um luto a experienciar. O luto poderia 

assim ser encarado como uma crise de lucidez, em que o que é interrompido não é 

tanto uma normalidade ou o funcionamento normal da significação quanto a 

normalização de uma estabilidade temporária de que precisamos para que, ainda 

assim, o nosso corpo se aguente – e as palavras nos sirvam nas conversas que temos 

umas com as outras – até que outra forma de dizer se inscreva. Simultaneamente, 

como já vimos, é justamente perante a vivência do luto enquanto crise que a 

ressignificação se torna necessária, e que o apelo (do) performativo é convocado, das 

suas profundezas, a constituir relação de assombro na travessia. O gesto criativo que 

conjura e faz aparecer algo diferente, ainda que preservando o seu rastilho, 

apropriando-se dele enquanto o expropria à circunscrição absoluta de um significado. 

 

III. Melancolia, criatividade e a fantasia da chora 

Pode ser nesse sentido que, ao longo da história, a melancolia surja associada 

a uma predisposição criativa excecional (Aristóteles), a uma superioridade espiritual 
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(Ficino) e a uma sensibilidade especial para ver a verdade (Freud).70 No entanto, 

como assinala Juliana Schiesari em The Gendering of Melancholia (Schiesari, 1992), 

estas figuras da melancolia estão profundamente implicadas num paradigma que 

atribui diferentes valências à expressão do luto e do sofrimento, com base numa 

diferenciação (binária) de género – performativamente reiterada e reinventada na 

materialidade dos corpos, defenderia Butler. Esta diferenciação constata-se, desde 

logo, na sistemática exclusão de corpos, nomes e vozes de mulheres da categoria de 

“génio” melancólico, a par da sua identificação imediata com a figura do sujeito 

masculino (ibid., p. 3). Ou quando se materializa na distinção histórica entre o luto e a 

melancolia, não apenas no que diz respeito à comum divisão social de 

responsabilidades a partir do género (em que, como já vimos, a responsabilidade da 

expressão ritualizada do luto é quase exclusivamente atribuída às mulheres, nos mais 

diversos cenários culturais), como na distinta atribuição de autoridade e autoria 

criativas que a circunscreve (ibid., pp. 12-13). 

Mais do que uma distinção entre diferentes estados psíquicos ou condições 

clínicas – para utilizar a terminologia freudiana que a inaugurou (Freud, 1917) –, a 

diferença entre o luto e a melancolia opera assim, performativamente, através de 

práticas discursivas que atribuem diferentes diagnósticos e tipos de legitimidade à 

experiência da perda e à expressão e ressignificação do sofrimento, consoante a 

categorização circunscritiva dos corpos que as atravessam e reencenam. O género não 

é o único marcador “identitário” que sobressai nessa diferenciação, 71  mas é 

certamente um dos mais notórios, que se revela quando, não raras vezes, a expressão 

de uma mulher melancólica é reformulada nos termos de uma histeria, loucura, ou 

outro tipo de inaptidão patológica (Schiesari, 1992, pp. 54-63; Dunn, 1994, pp. 50-64; 

Carson, 1995), ou quando a masculinidade de um homem é ameaçada se ele chorar – 

                                                        
70 C.f.: “Problema XXX” (Aristóteles apud. Mayhew [ed.], 2011, pp. 272-31); “Ficino’s Philosophical 

Celebration of Loss” (Schiesari, 1992, pp. 112-140); e “Mourning and Melancholia” (Freud, 1917). 
71 Ver, por exemplo: Racial Melancholia, Racial Dissociation ([S.] Han e L. Eng, 2019); Cultural 

Melancholy: Readings of Race, Impossible Mourning, and African American Ritual (Singleton, 2015); 

Memórias da Plantação (Kilomba, 2020); The Calendar of Loss: Race, Sexuality, and Mourning in the 

Early Era of AIDS (Woubshet, 2015); “Death, Dying and Mourning from a Queerfeminist Perspective” 

(Radomska, Mehrabi e Lykke, 2020); “In a Minor Key: Queer Kinship in Times of Grief” (Prasad, 

2020); Left-Wing Melancholia: Marxism, History and Memory (Traverso, 2016); Ghosts of My Life. 

Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures (Fisher, 2014). 
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“boys don’t cry”, confessa Robert Smith na famosa canção dos The Cure, com uma 

certa tristeza sarcástica.72 

Sem me alongar muito nos exemplos, que o livro de Schiesari mapeia de 

forma bastante clara e detalhada, e ao qual remeto a necessária contextualização, 

interessa-me aprofundar um pouco a relação que esta diferenciação estabelece com o 

uso da voz. Que vozes (e que corpos) podem lamentar e como?73 Se, à expressão do 

luto, associamos a prática vocal dos lamentos e toda a espécie de manifestações 

vocais anteriormente enumeradas, por sua vez remetendo-nos ao contexto dos rituais 

funerários e à sua dimensão social e coletiva, em que grupos de mulheres anónimas 

dão voz a repetidas ladainhas e choros inarticulados, o mesmo não se pode dizer da 

melancolia enquanto prática discursiva e respetivo imaginário. A figura do 

melancólico (criativo) é, quase sempre, uma figura solitária e silenciosa, com “uma 

voz voltada para si mesma” (Butler, 1997, p. 196) que encontra no poeta, no filósofo 

ou no escritor o seu mais adequado reflexo.  

Historicamente, o sistema patriarcal cis-heteronormativo que conta com a 

responsabilização da expressão vocal (e maioritariamente assemântica) do sofrimento 

às mulheres, enquanto grupo homogeneizado, ao mesmo tempo que tenta controlar e 

silenciar as suas vozes, 74  parece reservar a legitimidade e a autoridade para o 

                                                        
72 A canção é justamente a “Boys Don’t Cry” (The Cure, 1979). Outra referência neste sentido é o 

vídeo-ensaio de Jonathan McIntosh, intitulado Boys Don’t Cry (Except When They Do), publicado  no 

seu canal de Youtube em 2021 (Pop Culture Detective), onde se analisam diferentes representações de 

expressão do sofrimento masculino no cinema e cultura visual de massas, denunciando e 

desconstruindo padrões de género cis-heteronormativos implicados na construção de uma imagem de 

masculinidade hegemónica que, tipicamente, é incompatível com a manifestação visível do sofrimento 

enquanto marca de uma fraqueza ou vulnerabilidade indesejáveis, tolerada apenas, na maior parte dos 

casos, enquanto elemento cómico, e acompanhada por comparações pejorativas com o que é conotado 

como uma reação feminina à dor e ao sofrimento. Enquanto os homens reprimem as suas emoções, “as 

mulheres deitam fora o que deve permanecer dentro” (Carson, 1995, p. 29). 
73 A colocação desta pergunta é igualmente motivada pelas reflexões de Butler em Precarious Life: 

The Powers of Mourning and Violence (Butler, 2004). Escrito no rescaldo do 11 de setembro e 

consequente campanha militar global iniciada pelos Estados Unidos da América contra o terrorismo, 

comunmente conhecida como “guerra ao terror” (“war on terror”), este livro denuncia e analisa o 

regime de desigualdades no acesso ao direito ao luto no centro geopolítico do poder imperial (“the right 

to be mourned”). 
74 Existem registos sobre práticas de policiamento e proibição de rituais de lamento realizados por 

mulheres desde a Antiguidade. Tal como sinalizam diversas autoras que se dedicaram a estudá-las, na 

base destas práticas estava em causa uma profunda preocupação com o que era catalogado como um 

perigoso e excessivo uso da voz por parte das mulheres, que conduziam e realizavam estes rituais, 

descritos como manifestações de loucura, histeria, irracionalidade ou mesmo de bruxaria, que poderiam 

https://youtu.be/kGxW2toAvzc?si=_op_Ba4ruJepbTtt
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ressignificar, criativa e artisticamente, ao homem, enquanto indivíduo excecional 

(Schiesari, 1992, p. 15).75 Por sua vez, essa ressignificação é realizada, sobretudo, 

através de práticas que valorizam a palavra no seu estatuto mudo, como a escrita.76 

Pois se o melancólico é descrito como um ser que dispõe de acentuada clarividência, 

isso deve-se também à distância que tenta manter de tudo o que o remete ao corpo 

físico e carnal, implicando-se na operação que Cavarero identificou como a 

desvocalização do logos.77 Esta operação é suportada pela firme crença de que quanto 

mais o discurso conseguir libertar-se da sua componente fonética (corporal, 

particular), mais este consistirá no encadeamento “puro” de significados e mais 

próximo estará da verdade (Cavarero, 2005, pp. 42-43), refletindo o que já tinha sido 

assinalado no capítulo anterior: a conotação (metafísica) da voz (e, principalmente, 

dos seus excessos) com o corpo feminino. 

Se, como sugere Butler, não existe nenhuma materialidade pré-discursiva em 

si mesma (Butler, 2023, pp. 49-50), ela existe, ainda assim, como um persistente 

discurso no cerne das teorias filosóficas e psicanalíticas em torno da figura da 

melancolia. Esta materialidade é, nem mais nem menos, um corpo antes da 

linguagem, que nos remete (quase) sempre ao corpo feminino – e, mais 

especificamente, ao corpo maternal (ibid., pp. 50-51). 78  Como irei, de seguida, 

demonstrar, este corpo devolve-nos novamente à voz. Porém, esta voz, ao coincidir, 

de variadas formas, com a figura de um corpo pré-verbal e de uma materialidade que 

                                                                                                                                                               
contagiar os outros e ameaçar a ordem cívica da polis. (C.f.: Saunders, 2007, pp. 52-54; Loraux, 1998, 

pp. 9-28; e Carson, 1995, pp. 119-137). 
75 Schiesari leva este argumento ainda mais longe, ao afirmar que a “ideologia” da melancolia [se] 

apropria das subjetividades das mulheres e das suas perdas “reais” para as recuperar enquanto forma 

privilegiada da expressão masculina, senão mesmo enquanto expressão desse privilégio (Schiesari, 

1992, p. 13). Se cruzarmos este argumento com o marcador de raça/etnia, encontramos ainda muitas 

mais instâncias onde é possível constatar uma apropriação/exploração do sofrimento de sujeitos 

racializados (especialmente mulheres negras) nestes termos (Saunders, 2007, pp. 83-108). 
76 Saunders assinala que esta divisão é constatável no âmbito das práticas de lamentação e oração 

funerária: enquanto o lamento oral é tradicionalmente realizado por mulheres, as versões “literárias” e 

silenciosas do lamento, como as elegias, são classicamente atribuídas aos homens (Saunders, 2007, p. 

51). 
77 Em Ficino esta operação é explicitada através de uma consideração platónica do corpo como “prisão 

da alma”, que bloqueia o acesso ao verdadeiro conhecimento: segundo Ficino, o conhecimento nunca 

pode ser a aquisição de novos “insights”, mas apenas um relembramento daquilo que a alma 

conhecia/sabia antes da encorporação (Schiesari, 1992, p. 116). 
78 Como assinala Butler: “[P]ode identificar-se a origem da associação clássica entre feminilidade à 

materialidade num conjunto de etimologias que associam a matéria a mater e a mátrix (ou útero), assim 

sendo, à problemática da reprodução” (Butler, 2023, p. 50). 
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existiria antes do discurso ou que, pela mesma operação, o excede, exige um 

mapeamento que atravessa uma conjunção de premissas problemáticas. Nesse 

mapeamento, a voz surge como expressão assombrada de/por um movimento 

ambivalente que opera no âmago de diversas teorias críticas feministas, traço de uma 

alteridade inassimilável e de uma relação conflituosa entre o diagnóstico de uma 

dolorosa perda e o desejo de ressignificação, reafirmação e resistência que sempre a 

acompanha. 

A relação entre a divisão de género que opera nos discursos acerca da 

(disposição criativa da) melancolia, e a voz, parece ser motivada por uma 

preocupação geral com as origens. Uma preocupação que, atravessando todo o 

imaginário melancólico e todo o discurso psicanalítico que o nutre, já está implicada 

pela economia do luto e da perda, na medida em que se constitui através de um 

retraçamento, em busca do momento e do lugar originários dessa perda. Alguma 

coisa se perdeu antes de qualquer outra coisa, uma perda primordial – eis o motor 

desse retraçamento. Colocada nestes termos, a fascinante questão da origem da perda, 

ou da perda original, mergulha-nos numa demanda logisticamente impraticável mas 

infinitamente conjeturável, propiciando a fabulação de uma série de hipóteses que 

talvez compensem o seu estatuto improvável (impossíveis de provar) com tudo aquilo 

que nos permitem imaginar, e cujos efeitos práticos de reconfiguração não deixam de 

ser efetivamente reais. 

Se há alguém para quem tudo isto constitui uma preocupação de relevo, essa 

pessoa é Kristeva. O problema filosófico do “princípio” ou da “base perdida” (“lost 

foundation”) – como formula a autora Maria Margaroni – atravessa a obra e a escrita 

de Kristeva como uma das suas grandes inquietações (Margaroni, 2005, pp. 80-81). 

Indissociável do seu desejo de reconfigurar o enviesamento logocêntrico (e 

falocêntrico) da tradição de pensamento ocidental, particularmente no âmbito da 

psicanálise e ciências da linguagem – que posicionam a “Palavra” (logos) no 

“princípio”, articulado como passagem da natureza à cultura (ibid.) – a inquietação de 

Kristeva conduzi-la-á a procurar a “base perdida” nos lugares esquecidos, reprimidos, 

desvalorizados e abnegados no contexto dessa tradição. Kristeva leva-nos, assim, por 

caminhos tumultuosos, em busca de formas de resgatar e ressignificar esses lugares, 

aos quais é normalmente atribuído o estatuto de nada (ibid., p. 81), até ao “princípio” 

de uma pré-verbalidade arcaica, corporal e maternal. 
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Perante tal repto, não é surpreendente que Kristeva localize a origem do 

sentimento melancólico justamente no momento em que se dá o corte com a figura 

materna, coincidente com a entrada na esfera simbólica da linguagem (Kristeva, 

1989). A melancolia é assim descrita como manifestação do irreparável sentimento de 

perda do objeto maternal e da incansável procura da sua recuperação que o 

acompanha (ibid., p. 6). Um “luto impossível”, em que a linguagem, enquanto causa-

e-efeito da separação, nunca deixa de carregar o vestígio dessa perda (ibid., pp. 9-10). 

A definição de Kristeva para a (origem da) melancolia funciona igualmente como 

sustentação da origem melancólica de toda a significação/linguagem, já que, em 

Kristeva, “qualquer tentativa de significar codifica e repete essa perda” (Butler, 2023, 

p. 104). Este diagnóstico acompanha a identificação da assimbolia como um dos 

principais sintomas da disposição melancólica: uma paradoxal crise de significação 

que parece ligar a incapacidade de significar ao momento em que significar se torna 

“possível” (Kristeva, 1989, p. 9; pp. 5-6; p. 42; p. 53).  

Embora não seja explícito em Black Sun. Depression and Melancholia (de 

onde provêm as referências citadas), as desconcertantes formulações que Kristeva aí 

tece sobre a melancolia (e a que voltarei) cruzam-se e colidem com um dos seus 

conceitos mais idiomáticos: a chora semiótica. Introduzida em Revolution in Poetic 

Language (Kristeva, 1984), a chora semiótica de Kristeva remete-nos a uma 

modalidade de “significância” (“signifiance”) na qual o signo linguístico ainda não é 

articulado enquanto ausência do objeto ou distinção entre o real e o simbólico (ibid., 

p. 26). 79  Conotada com as pulsões corporais, rítmicas e vocálicas, a chora está 

explicitamente associada ao corpo maternal e à totalidade indistinguiv́el entre a mãe e 

a criança (ibid., pp. 26-27), reportando-nos ao momento que antecede(ria) o processo 

de diferenciação subjetiva, em que se dá a (tal) ruptura com a figura materna, 

coincidentemente com a aquisição de linguagem – “momento” a que Kristeva se 

refere como tético (ibid., pp 43-45).  

Significativamente, no prefácio de Revolution in Poetic Language, Kristeva 

posiciona-se, desde logo, contra a “compreensão moderna da ciência” como o produto 

de “arquivistas, arqueólogos e necrófilos”, que separam o sujeito pensante da sua 

presença corpórea, e purificam o logos dos seus traços biológicos e materiais (ibid., p. 

                                                        
79 Révolution du langage poétique foi originalmente publicado em 1974. Usa-se como referência a 

tradução inglesa editada uma década depois (Kristeva, 1984). 
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13). Kristeva propõe assim a possibilidade de uma teoria da significação que tenha em 

conta a interseção de forças “corporais, linguísticas e sociais” na formação da 

subjetividade (ibid., p. 15). A chora, termo que retira do Timeu de Platão, é a figura 

que lhe permite conceptualizar essa interseção, retraçando o “início” da subjetividade, 

não apenas a uma instância antes do logos, mas também, devolvendo-o ao corpo 

materno, a uma zona para além do falo (“phallus”) como princípio estruturante da 

ordem simbólica. Este deslocamento é indissociável de uma crise de significação que 

encontra na chora o seu locus, espaço generativo onde uma outra modalidade do 

processo de significação é produzida. Modalidade essa a que Kristeva chama “o 

semiótico”, “baseada em traços e marcas em vez de signos, as marcas das pulsões no 

corpo falante” [ênfase minha] (Margaroni, 2005, pp. 78-79).  

Como assinala Margaroni, Kristeva foi alvo de inúmeras críticas, 

especialmente no campo da teoria feminista, nas quais o seu conceito de chora 

semiótica foi repetidamente rejeitado como um dos aspetos mais problemáticos do seu 

trabalho (ibid., p. 80). Lida como mais uma regressão a perceções a-históricas e 

essencialistas do feminino e da feminilidade, a chora foi desaparecendo 

progressivamente da escrita de Kristeva – que, inclusive, talvez se tenha tornado 

numa das suas maiores detratoras (Silverman, 1988, p. 119). Ainda assim, inclusive 

nas suas implicações mais controversas, na sua dimensão utópica mas, sobretudo, na 

proposta de reconfiguração que a motiva, a chora semiótica de Kristeva impõe-se 

como um lugar que este trabalho não poderia deixar de atravessar. Um lugar onde a 

dor e o desejo latejam em conjunto, e onde a relação entre a voz, o luto e a escrita se 

permite pensar e sentir enquanto processo de ancoragem, articulação e geração de 

uma (inter)subjetividade encorporada.  

Para realizar essa travessia, invoco diversas leituras de Kristeva (através das 

quais me encontrei com ela), propostas por várias autoras que dialogaram com 

diferentes aspetos da sua obra. Em particular, com o conceito da chora – na sua 

problemática evolução, as suas violentas rasuras, e a sua potencialidade originalmente 

transgressora –, e que, em conjunto, revelam bem o seu “legado ambíguo”, para usar 

outra expressão de Margaroni (Margaroni, 2005). Mais do que redimir univocamente 

a chora ou exaltar as ideias de Kristeva em si, interessa-me salientar o processo de me 
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confrontar com o modo como ela foi lida e apropriada por outras mulheres escritoras 

que, assim como eu, encontraram, na sua escrita, algo que as incitou a entrar.80 

Uma dessas autoras foi Kaja Silverman, que, em Acoustic Mirror. The 

Female Voice in Psychoanalysis and Cinema (Silverman, 1988), mapeia o arco da 

chora ao longo de várias obras de Kristeva, integrando-a no contexto daquilo que 

identificou como uma “fantasia da voz maternal” (ibid., p. 72). Silverman localiza 

essa fantasia no movimento retroativo que faz a ponte entre dois momentos: o 

primeiro correspondendo à experiência imaginada de união plena entre a mãe e a 

criança, anterior à suposta cisão que inaugura o processo de construção da 

subjetividade; e o segundo consistindo no instante de viragem em busca de uma 

estrutura pré-existente, que dê sentido a essa mesma experiência imaginada, mas que 

se postula sempre, retrospetivamente, como irrecuperável (ibid., p. 73). Isto parece ir 

ao encontro do que Silverman descreve como a dupla temporalidade da chora, já que 

ela evoca, ao mesmo tempo, (1) a figura de um invólucro simbiótico que contém a 

unidade indiferenciada da criança e do corpo maternal, associada ao útero e à fase 

inicial da vida da criança, anterior à aquisição de linguagem, e (2) a “disposição 

semiótica” que pode romper com a ordem simbólica, já depois de a criança adquirir 

linguagem, e ao longo de toda a sua vida adulta (ibid., p. 104).  

Assim, a chora alude, nessa segunda temporalidade, a uma espécie de 

recetáculo móvel, cuja força interna (ou internalizada), continuando associada às 

pulsões rítmicas e vocálicas do corpo maternal (perdido), constitui a possibilidade de 

assaltar81 a própria linguagem (ibid., pp. 103-104; c.f. Kristeva, 1984, p. 57-61). 

Silverman repara que, “enquanto recetáculo e habitante desse recetáculo”, contorno 

(fechado) e seu conteúdo, a figura maternal, com a qual a chora está 

                                                        
80 Publicações mais recentes do que aquelas que invoco aqui revelam uma atual pertinência em voltar a 

dialogar com a obra de Kristeva e, em particular, em revisitar partes da sua obra que foram (e têm sido) 

mais desconsideradas, como, por exemplo, a edição “Revolution in Poetic Language” Fifty Years 

Later: New Directions in Kristeva Studies (Angelova [ed.], 2024). 
81 Utilizo o termo “assaltar” para traduzir “assail”, que Silverman utiliza. Mas também, em cima, 

“romper” ou, abaixo, “furar”, sendo que, na tradução inglesa de Revolution in Poetic Language que é 

indicada como referência (Kristeva, 1984), a tradutora opta por “breaching”, assinalando que, no 

original em francês, Kristeva usa a palavra “effraction”, termo jurídico para “invasão de propriedade” 

(“breaking and entering”). A tradutora reforça assim o facto de Kristeva implicar que esta rutura deve 

ser entendida como uma perfuração (“breaking into”) e um atravessamento (“breaking through”), para 

além de estar conotada com algo que se constitui enquanto “infração” da lei (Kristeva, 1984, pp. 247-

248). 
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indissociavelmente conotada, é remetida a uma interioridade que só pode conter ou 

ser contida (Silverman, 1988., p. 107). Silverman dá também a ver que, segundo 

Kristeva, só a filha pode habitar a chora para além da mãe, no momento em que 

também ela se torna mãe: uma operação de regressão que, por um lado, apenas pode 

ter lugar enquanto relação entre mãe e filha, excluindo o sujeito masculino, e que, por 

outro lado, contribui para consolidar uma insistente e problemática equivalência entre 

o corpo feminino e o corpo maternal (ibid., pp. 108-113). 

Silverman constata que a dupla temporalidade da chora é, assim, sustentada 

por uma distinção de género altamente (e biologicamente) determinista, a qual produz 

uma série de ambiguidades inerentes ao posicionamento de Kristeva. Por um lado, ao 

conotar a (interioridade da) chora com a dinâmica entre mãe-e-filha, em que a figura 

maternal é a protagonista, Kristeva constrói um espaço (pré) simbólico que privilegia 

o feminino e exclui o masculino, subvertendo assim a narrativa edipiana tradicional 

(ibid., p. 108-109). No entanto, ao manter a habitual oposição psicanalítica entre a 

esfera pré-verbal (maternal) e o sistema simbólico (paternal), que a própria fantasia da 

chora supõe e assume, Silverman acusa Kristeva de conceptualizar e conjurar a voz 

maternal (e, por extensão, a voz feminina, sistematicamente coincidentes) como uma 

voz sem capacidades linguísticas. Silverman assinala ainda que esta voz não é apenas 

desprovida de logos mas também, em última instância, uma voz muda, enclausurada 

dentro da própria chora (ibid., p. 112).82  

Porém, se esta voz, com toda a sua energia desestabilizadora, continua a 

(poder) assaltar a linguagem, a questão, para Silverman, parece colocar-se no sentido 

de averiguar quem (que sujeito, que corpo, que posicionamento, que lugar de fala?) 

tem realmente acesso a usar a força semiótica da chora para falar – e, sobretudo, qual 

é a operação que o autoriza. Silverman conclui que, ao excluir o sujeito masculino da 

interioridade da chora, mas mantendo-o como guardião do sistema simbólico, à 

imagem da figura paternal, ele é, em Kristeva, o elemento mediador de qualquer 

relação (diferenciada) que com ela possa ser mantida,  insinuando que só fora dela – 

isto é, assumindo a posição masculina e rejeitando a identificação-fusão com a figura 

da mãe – é possível canalizar e exteriorizar essa voz maternal, tornando-a finalmente 

                                                        
82 Outras autoras, porém, como Ewa Ziarek, apontaram que, em Kristeva, o silêncio fala, interpretando 

o “semiótico” como uma força que, embora resista a ser integrada no sistema simbólico, não deixa de 

ser linguística (Ziarek, 1992). 



 
 

 80 

significante e audível (ibid., p. 113).83 Esta figura é identificada por Kristeva, em 

diversas instâncias da sua obra, com “o” artista (ibid., p. 112). Explicitamente 

introduzido como figura masculina, o artista: 

 

(...) fala a partir de um lugar onde [a mãe] não está, onde ela 

não sabe. Ele delineia o que, nela, é um corpo que se regozija 

(...) através de uma simbiose de significado e não-significado, 

de representação e jogo de diferenças, o artista instala-se na 

linguagem e, através da sua identificação com a mãe (...) 

[atravessa] tanto o signo como o objeto”.  

(Kristeva apud. Silverman, 1988, p. 113)84 

 

Numa segunda leitura, proporcionada por Cavarero, a energia semiótica, que 

a chora de Kristeva preserva e regula, é lida justamente como o traço da voz na 

linguagem, seu “material sonoro”, mas também, acima de tudo, “o ritmo vocalizado e 

as pulsões corporais que enraizam quem fala à corporalidade da sua existência” 

(Cavarero, 2005, p. 134). Cavarero observa ainda que a chora é um lugar de 

movimento contínuo, uma “motilidade constante que não conhece a quietude” e cujos 

ritmos não podem ser totalmente catalogados pelo sistema simbólico (ibid., p. 135). 

Cavarero desloca o foco na figura da mãe para se focar, ao invés, na criança, no 

prazer vocal e desmedido da criança, e na infância como lugar de um “prazer acústico 

originário”, tão gerador quanto desestabilizador, “pré-condição da função semântica e 

dos seus incontroláveis excessos” (ibid., p. 138). Esta deslocação é pertinente no 

contexto da tese de Cavarero, na medida em que autoriza uma leitura da chora como 

                                                        
83 Nesta dinâmica, a figura masculina é, inclusive, o elemento mediador da fusão entre a mãe e a filha, 

já que é aquele que fecunda a mulher para que esta se torne mãe (Silverman, 1988, p. 110). Elizabeth 

Grosz faz uma crítica semelhante, caracterizando a chora como “consequência de uma fantasia 

masculina da maternidade”, ao invés de se basear em “experiências da maternidade vividas pelas 

mulheres” e que é, no fundo, uma fantasia fálica (Grosz, 1990, p. 151), figura emblemática de uma 

tendência nos discursos filosóficos ocidentais para projetar, numa feminilidade essencial, tudo o que 

“os homens não conseguem explicar, articular ou saber” (Grosz, 1995, p. 124). 

Estas questões são aprofundadas por Michelle Boulos Walker em Philosophy and the Maternal Body. 

Reading Silence (Walker, 1998, pp. 116-120).  
84  Este excerto é retirado de um texto intitulado "Motherhood According to Giovanni Bellini" 

(Kristeva, 1990). 
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figura de uma voz rebelde que, contra todas as manobras de negação de Kristeva, não 

se deixa silenciar tão facilmente, ao contrário do que Silverman preconiza. 

Além disso, Cavarero realça também a importância da chora no modo como 

Kristeva define a linguagem poética, que não é tanto um tipo de linguagem quanto 

uma dinâmica que opera como traço da materialidade corpórea e vocálica em 

qualquer tipo de enunciado ou texto, enraizando o aspeto semântico da linguagem nas 

pulsões corporais (ibid., p. 136). É assim, diz Cavarero, que “o prazer vocálico passa 

da oralidade para a prática da escrita” [ênfase minha], em “textos permeados por um 

ritmo musical nos quais a vocalidade explode através do significante linguístico, vem 

à superfície e comanda o significado” (ibid., p. 137). A poesia (em verso) é, talvez, o 

exemplo mais óbvio, mas Cavarero evidencia, através de Kristeva, que o ritmo 

semiótico, ancorado na voz enquanto corpo, faz parte do mecanismo geral de toda a 

linguagem e do seu passado imemorial (ibid.) e que, assim, o texto poético é qualquer 

texto (seja em prosa ou em verso) no qual o ritmo semiótico irrompe no sistema 

simbólico, provocando a ruptura dos seus limites e inundando-o de “prazeres fónicos” 

(ibid., p. 138). 

Em última instância, Cavarero pede-nos que entremos na obra de Kristeva (e 

especificamente, em Revolution in Poetic Language, onde o conceito de chora é 

primeiramente introduzido) enquanto deslocamos o centro do debate na primazia e 

omnipotência do sistema simbólico, em relação ao qual tudo seria sempre o que fica 

aquém ou de fora, para nos oferecer uma leitura positiva da chora. Em vez de nos 

remeter à condição-de-ser-em-falta, ou de se focar na insuficiência do que “não é 

discurso”, Cavarero coloca a chora como locus daquilo que desestabiliza a própria 

noção de conceito e, simultaneamente, orienta o movimento de retraçamento e 

imersão naqueles sítios da linguagem onde os seus ecos libidinais sonoros não podem 

ser contidos nem integrados, nem tão pouco eliminados. Este prazer da voz, enraizado 

na sua dimensão carnal, tem, na leitura de Cavarero, uma função subversiva, cuja 

origem, ao ser localizada na fase pré-verbal da criança e na sua relação de fusão com 

a mãe, também serve para frustrar a categoria do indivíduo e do individual (ibid., p. 

132). 

Numa terceira leitura da chora, Margaroni parece concordar com esta última 

sugestão de Cavarero quando identifica, no intuito da formulação de Kristeva, um 
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desejo de movimento para além do paradigma logocêntrico herdado da tradição 

metafísica – que, por meio de uma violenta cisão, “separa o logos do(s) seu(s) 

outro(s) e o sujeito falante das suas experiências materiais” – em direção à 

possibilidade de teorizar  “a abertura do um para receber o outro” (Margaroni, 2005, 

pp. 81-82). É nesse sentido que, segundo Margaroni, “a chora constitui um esforço 

para explorar um espaço intermedial que preserva a alteridade das entidades 

envolvidas no processo de mediação” (ibid., p. 82), um “espaço de ambígua 

relacionalidade em cujo contexto a possibilidade da transcendência jaz menos no para 

além de nós do que no nosso entre-meio” (ibid., pp. 93-94). Porém, Margaroni chama 

a atenção para dois aspetos fulcrais na sua leitura, que parecem não ser 

suficientemente escrutinados nas leituras de Silverman e Cavarero, e que dizem 

respeito à sua própria interpretação da dupla temporalidade da chora. 

Em primeiro lugar, no que diz respeito ao movimento retroativo que 

caracteriza a fantasia da chora, Margaroni é perspicaz a realçar que o que está em 

causa não é um mero retorno nostálgico a uma origem maternal arcaica em prol de 

uma fuga utópica ao logos e à história, como algo que escaparia (ao) ou ficaria do 

outro lado do sistema simbólico. Ao contrário de Silverman e Cavarero, que não se 

envolvem tanto com as implicações desta hipótese (embora estejam cientes disso e 

lidem diretamente com as suas consequências, com perspetivas radicalmente opostas), 

Margaroni contextualiza o movimento de anamnesis de Kristeva em termos da sua 

função narrativa. Este “exercício de relembrança” e retraçamento, que inventa um 

“princípio” por trás da “infância eterna” da Grécia Antiga, serve a possibilidade de 

imaginar um outro “berço” para o nascimento da significação enquanto “princípio”.85 

Como tal, “o que está em causa não é a verdade da ficção que nos é narrada mas a 

diferença que faz no modo como percecionamos e intervimos no real” (Margaroni, 

2005, p. 84).86  

                                                        
85 Esta leitura contextualiza também a atração particular de Kristeva pela figura da chora e a sua 

função suplementar no texto de Platão, no qual a chora “prepara o solo para a emergência da polis, o 

espaço terreno onde a imagem ideal da cidade pode ser materializada” (Margaroni, 2005, pp. 83-84). 
86  Em The Sense and Non-Sense of Revolt: The Powers and Limits of Psychoanalysis, Kristeva 

descreve a anamnesis como o ato de colocar memórias em palavras, a repetição do passado traumático 

através da “enunciação narrativa” que “permite a renovação do sujeito no seu todo” (Kristeva, 2000, 

pp. 28-29). Esta descrição (que poderia servir para ilustrar uma das mais importantes demandas do 

luto) vai ao encontro da leitura que Margaroni faz da chora, para além de nos reportar novamente ao 

conceito derridiano de iterabilidade. 
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Margaroni exalta o óbvio para reafirmar que, no fundo, a chora não deve ser 

lida como um “espaço pré-verbal” ou um “tempo-sem-tempo” antes da história 

(ibid.), mas sim como algo que está a ser conjurado e materializado num determinado 

presente, em relação àquilo que é, também, uma fantasia datada. Nas palavras de 

Kristeva, a chora “não é ainda uma posição que represente alguma coisa para 

alguém” (Kristeva, 1984, p. 26). Ela abre, na realidade, uma arena de incessante 

disputa, sendo, ela própria, geradora prolífica de múltiplos debates, os quais, até hoje, 

não permitiram fixar a sua posição, inclusive dentro da obra de Kristeva. Assim, a 

ideia de que o semiótico precede o simbólico não pode ser interpretada literalmente, 

nem de acordo com uma consideração puramente linear do tempo, funcionando, 

acima de tudo, como hipótese de deslocar, pluralizar e (re)produzir tempos narrativos 

heterogéneos.87  

Formada por “pulsões e suas estases”, a chora de Kristeva é o “princípio” – 

não enquanto “início”, mas enquanto modo de regular certos comportamentos – de 

uma “auto-organização” relacionalmente “ditada por condicionamentos naturais e 

sócio-históricos” (ibid., p. 27), cujo efeito é, como sugere Margaroni, transverbal e 

trans-histórico (Margaroni, 2005, pp. 84-85). Enquanto fantasia das origens que nasce 

de uma vontade de frustrar a possibilidade de impor uma origem absoluta e/ou 

transcendental, a chora é uma suposição teórica que revela uma preocupação maior 

com o modo como essa origem é imaginada, narrada e originadora de outras 

narrativas (produzida e produzível) do que com a questão da origem em si (ibid., p. 

86). Nessa fantasia, a disposição semiótica é o dispositivo de (inter)mediação 

discursivo que, através do discurso, desmascara o que é (foi e será) preciso esquecer 

(excluir, reprimir) para que a significação funcione e, ao mesmo tempo, o traço 

insolúvel desse(s) corpo(s) enterrado(s) e dos seus silêncios ensurdecedores pela/na 

linguagem.  

Kristeva afirma que “todo o discurso se move com e contra a chora, no 

sentido em que simultaneamente depende dela e a recusa” (Kristeva, 1984, p. 26). 

Como defende Margaroni, o grande potencial da chora semiótica está na sua 

                                                        
87  Nas palavras de Kristeva: “[E]mbora seja originalmente uma pré-condição do simbólico, o 

semiótico funciona dentro das práticas significantes como resultado de uma transgressão do simbólico. 

Portanto, o semiótico que 'precede' a simbolização é apenas uma suposição teórica justificada pela 

necessidade de descrição” (Kristeva, 1984, p. 68). 
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mobilização (re)inscritiva do “princípio” ou do “início” enquanto processo, 

conduzindo-nos ao segundo aspeto fulcral da sua leitura. Ela diz: 

 

Seja referindo-se ao semiótico como aquilo que “excede o 

sujeito e as suas estruturas comunicativas” ou à significância 

(“signifiance”) como modo alternativo da significação 

produzida através da intervenção do semiótico, o “processo” 

é entendido enquanto “permutação lúdica” (em vez de 

“transação”) entre [o que Kristeva chama] o “arcaico” e o 

social. É por isso que [o processo] se desenvolve por/em 

“universos plurais e heterogéneos” e abrange dois 

movimentos independentes – o movimento de anamnesis e o 

da prática (no seu sentido marxista: enquanto atividade supra-

subjetiva em direção à externalidade, à objetividade e ao 

real).  

(Margaroni, 2005, p. 87)88 

 

Na leitura de Margaroni, a “dupla temporalidade” da chora é reequacionada 

nos termos de uma dupla mobilidade ou de um duplo atravessamento que implica uma 

tripla articulação. 89  É também a partir daqui que Margaroni se posiciona 

                                                        
88 Embora Butler seja uma das mais proeminentes críticas de Kristeva (C.f. Butler apud. Oliver [ed.], 

1993, pp. 164-178; Butler, 2023, pp. 100-106), a leitura de Margaroni fez-me lembrar uma nota que 

Butler elabora acerca do entendimento marxista de matéria enquanto práxis: “(...) se o materialismo 

considerasse a práxis como a matéria dos objetos e se entendêssemos a práxis como atividade 

socialmente transformadora, entenderíamos então esta atividade como constituinte desta materialidade. 

A atividade própria da práxis exige, contudo, a transformação de um objeto de um estado anterior a um 

estado posterior (…) à luz deste novo materialismo proposto por Marx, o objeto é a atividade 

transformadora em si (…) [O]u seja, o objeto materializa na medida em que é lugar de transformação 

temporal. Assim, a materialidade dos objetos não é de todo estática, espacial ou adquirida, mas 

constituída na e como atividade transformadora (Butler, 2023, p. 347). 
89 Margaroni chama a nossa atenção para o facto de que, em Timeu, de onde é retirada a figura da 

chora, Platão está ansioso por provar que “um não pode existir dentro do outro e, assim, ser um e 

também dois ao mesmo tempo” (Margaroni, 2005, p. 90). É por isso que ele recorre à chora como 

“terceiro tipo/elemento”, que, porém, ao invés de servir para problematizar o sistema binário, o 

fortalece, ao obscurecer a sua função suplementar (ibid., p. 91). Embora Kristeva não chame a atenção 

para a natureza da chora como “um terceiro tipo”, a sua apropriação do conceito destaca justamente as 

facetas da chora que são inseparáveis da sua força terciária, rejeitando diretamente aquelas que 

poderiam encorajar a sua leitura como um espaço “externo” ou um meio passivo. Assim, em contraste 

com Platão, que enfatiza a recetividade e a falta de forma (“formlessness”) da chora (as duas 

qualidades que a reduzem a um recetáculo acolhedor e neutro para a gestação do mundo material), 

Kristeva insiste na sua motilidade e potencial disruptivo (ibid.). 
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relativamente à tentativa (arriscada) de Kristeva de criar uma analogia entre a 

disposição semiótica, o espaço intermedial da chora e a criação artística (ibid., p. 94). 

Como já tem vindo a ser sugerido ao longo das diferentes leituras invocadas, Kristeva 

descreve a linguagem poética como uma modalidade do discurso através da qual o 

semiótico irrompe no simbólico. Mas é muito interessante o modo como Kristeva 

configura essa operação, quando nos diz que, para além da metonímia e da metáfora 

(deslocação e condensação, nos termos de Freud), ela implica um terceiro processo: 

transposição – “uma passagem de um sistema de signos para outro” (Kristeva, 1984, 

p. 59). Esta passagem implica a transgressão de um posicionamento relativamente ao 

tético (a “fase” ou a “posição” em que o sujeito se articula em cisão com o objeto) 

que, obrigatoriamente, exige uma outra articulação com o sistema de verdade que o 

fixa. A chora é, para Kristeva, o mecanismo dessa articulação, a história que ela 

(re)conta para lhe dar moção, na qual se exige que saibamos contar até três, sendo a 

própria relação o terceiro elemento fundamental. 

É enquanto lugar de produção dessa transgressão e transposição acima 

enunciadas, que usa o tético como fronteira mas não como origem absoluta, que a 

linguagem poética revela o seu potencial (socialmente) revolucionário (ibid., p. 61). O 

seu processo articula o movimento da anamnesis – exercício (imaginativo) de 

anamnesis em direção ao mais arcaico estágio do posicionamento subjetivo – com o 

movimento da transformação do real enquanto prática generativa de desestruturação e 

reestruturação, por meio de um movimento de passagem (ibid., p. 71).90 No meio de 

tudo isto, é importante não esquecer que este processo é informado por uma descrição 

do semiótico como modalidade “psicossomática” nas próprias palavras de Kristeva, 

que se articula num “continuum”, nas “conexões entre esfíncteres” (estruturas 

corporais que controlam a passagem de substâncias entre diferentes partes do corpo), 

em “modulações vocais e rítmicas”, e na relação com a dimensão social da 

subjetividade (ibid., pp. 28-29).  

No entanto, temos de admitir que a conotação da chora semiótica com o 

corpo maternal e, por extensão, com o corpo feminino, persiste como um dos mais 

                                                        
90 Significativamente, e propondo uma distinção que poderíamos questionar e desenvolver, Kristeva 

opõe a linguagem poética ao discurso científico, como exemplo idiomático de uma linguagem 

dominada pelo simbólico, ou seja, pela repressão racional das pulsões, que tenta reduzir, tanto quanto 

possível, qualquer traço do semiótico, encorajada e privilegiada pela sociedade capitalista (Kristeva, 

1984, p. 13). 
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problemáticos fatores na tese de Kristeva, sobretudo quando ela privilegia, de facto, o 

sujeito masculino como mediador privilegiado das operações transgressoras e 

criativas da modalidade semiótica. Se, em Revolution in Poetic Language, os 

exemplos citados são todos homens – tal como nos alerta, desde logo, o prefácio da 

tradutora na edição inglesa (Waller apud. Kristeva, 1984, p. ix), em Black Sun. 

Depression and Melancholia, constatamos essa preferência de forma ainda mais 

gritante. Nesse livro, a confluência do artista com a posição masculina é operacionada 

através da sua associação a um certo tipo de melancólico. Mais exatamente, o artista é 

introduzido, em Kristeva, como um melancólico excecional e incansável (Kristeva, 

1989, p. 9), em contraste com o típico melancólico taciturno que primeiramente 

descreve: uma pessoa que “não é capaz de articular frases” (ibid., p. 33), que é 

“estrangeira na sua própria língua” (ibid., p. 53), que ora interrompe o seu próprio 

discurso com “ritmos repetitivos e melodias monótonas”, transformando-o numa 

“obsessiva litania” (ibid., p. 33), ora é condenada ao silêncio e, consequentemente, à 

morte (ibid., p. 42).  

Na interpretação de Schiesari, esta diferenciação entre o sujeito melancólico 

criativo e a pessoa depressiva comum revela, pelo menos, duas operações no 

raciocínio de Kristeva. Antes de mais, uma diferenciação entre a forma clínica e a 

forma artística da melancolia, da qual emergem dois tipos diferentes de pessoas 

melancólicas – uma doente e outra radicalmente criativa – e, em segundo lugar, 

entrelaçada com esta, uma diferenciação a nível da atribuição de género implícita 

(quando não é explícita) a cada uma dessas formas ou figuras (Schiesari, 1992, pp. 

84-85). Pois se o artista, ou o melancólico criativo, é, para Kristeva, à partida, um 

sujeito masculino (ou alguém que assume essa posição), o mesmo não se aplica à 

figura exemplar da melancolia ou depressão patológicas, que, pelo contrário, é uma 

categoria que parece ser maioritariamente habitada por mulheres (ibid., p. 86).91  

                                                        
91 Esta diferenciação é altamente visível na secção dos “case studies” do livro em questão. Um único 

capítulo intitulado “Illustrations of feminine depression” é composto por três casos clínicos de 

mulheres deprimidas, explicitamente caracterizadas como “histéricas” (Kristeva, 1984, pp. 71-94), 

enquanto os últimos quatro capítulos, que ocupam mais de metade do livro (ibid., pp.105-259) são 

dedicados a quatro grandes artistas melancólicos, dos quais três são homens (Hans Holbein, Gérard de 

Nerval e Dostoevsky) e uma é mulher (Margueritte Duras). Segundo a leitura de Schiesari, a inclusão 

de Duras é justificada por uma semelhança no tratamento (violento) da figura maternal na sua escrita, 

presumindo que, contra o que seria esperado de uma mulher, o matricídio simbólico foi alcançado, 
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Para Schiesari, a misoginia internalizada de Kristeva contamina o seu 

discurso teórico, desde logo, sob a forma de uma perturbadora violência prescritiva 

contra a figura materna como condição desse posicionamento (ibid., p. 77). E embora, 

inicialmente, Kristeva defenda que o matricídio é uma “necessidade biológica e 

psíquica” para mulheres e homens, como única alternativa viável às tendências 

autodestrutivas que os consomem (Kristeva, 1989, p. 27), esta parece ser uma tarefa 

quase impossível para as mulheres, cuja “identificação com a mãe, bem como a 

introjeção do corpo maternal, são mais imediatas” (ibid., p. p. 28). Assim, o que está 

em causa, como menciona Schiesari, não é apenas a impossibilidade de uma 

melancolia criativa feminina (sugerida também pela leitura de Silverman sobre a 

economia libidinal da chora), mas a tentativa de conotar a “versão” patológica da 

melancolia com o feminino e diagnosticar a mulher como essencialmente deprimida 

ou melancólica, no seu sentido clínico (Schiesari, 1992, pp. 80-81). 

Em contraste com as leituras positivas de Cavarero e Margaroni, tanto 

Silverman quanto Schiesari nos pedem para lermos Kristeva à luz de uma ansiedade e 

de uma frustração que nos dizem bastante sobre os conflitos internos de uma mulher 

que se encontra numa tortuosa encruzilhada. Uma mulher que, como tantas outras 

mulheres teóricas do seu tempo, se viu encurralada entre a hiperconsciência da sua 

exclusão histórica, cultural e social do sistema simbólico patriarcal, representada 

sempre como o que nele não cabe, não pertence ou está em falta, e a tentativa de, 

ainda assim, reconfigurar os termos dessa exclusão através dos mesmos instrumentos 

que sempre serviram para a produzir e legitimar. Nesse sentido, não é estranho que, 

nesta encruzilhada, encontremos, recorrentemente, uma figura feminina atormentada, 

para quem os sintomas de uma profunda melancolia constituem uma familiar 

realidade, mas a quem o acesso à sua ressignificação é constantemente negado. Esta 

dupla melancolia parece percorrer o movimento de grande parte da teoria crítica e 

escrita feminista como sua teia e trama, ao longo de muitas gerações. Algo que se vai 

tecendo tanto quanto vai revelando as suas próprias fissuras. 

Outras autoras, como Luce Irigaray, chegaram a sugerir que, 

simbolicamente, as próprias mulheres funcionam como uma fenda, um buraco 

(“hole”), algo que, inevitavelmente, lhes proporciona poucas figurações através das 

                                                                                                                                                               
aproximando-a de um posicionamento conotado como masculino nos termos de Kristeva (Schiesari, 

1992, pp. 89-90). 
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quais se podem representar a si mesmas (apud. Schiesari, 1992, p. 64).92 Ao contrário 

de Kristeva, segundo Irigaray, as mulheres não têm sequer acesso a tornar-se 

realmente melancólicas, na medida em que “a melancolia (...) pressupõe uma certa 

quantidade de libido narcisista como pré-requisito para representar a subjetividade, 

isto é, representar-se a si mesmas enquanto sujeitos que são sujeitos das suas perdas” 

(ibid., p. 65). Schiesari interpreta a provocadora afirmação de Irigaray menos como 

uma negação de que as mulheres podem sentir-se (e se sentem!) melancólicas do que 

como a constatação de uma repressão que, desde cedo, é colocada como entrave à 

possibilidade de aceder aos instrumentos culturais e discursivos que permitiriam a 

inscrição das suas vozes (e de si mesmas) na produção/representação criativa da 

melancolia (ibid., pp. 68-69) – reforçando assim a indissociabilidade entre um 

entendimento da melancolia enquanto prática discursiva e a produção de discursos 

melancólicos, que se sobrepõe a uma mera verificação de certos sintomas clínicos. 

Esta formulação ajuda-nos também a reler Kristeva com outros olhos. 

Mesmo assim, é espantoso que autoras como Kristeva e Irigaray, ainda que 

de formas tão distintas, tenham dado voltas e voltas para chegar a lugares em que, nos 

seus termos, se apropriaram de uma suposta posição masculina (formulada como tal), 

negando e justificando a possibilidade de uma melancolia criativa feminina, ao 

mesmo tempo que, na sua escrita e com a sua escrita, se inscreviam, enquanto 

mulheres, numa história criativa da melancolia que, dificilmente, seria (bem) contada 

                                                        
92 Embora, no contexto desta investigação, não se tenha proporcionado a hipótese de um diálogo mais 

aprofundado com a obra de Irigaray, haveria vários pontos de entrada possíveis, alguns dos quais não 

queria deixar de assinalar. Irigaray teorizou em torno das figuras da fenda, da abertura e dos lábios 

como metonímias do feminino, remetendo-nos a interessantes correlações entre a boca, a vulva/vagina 

e a ideia de uma escrita feminina enfaticamente ancorada na experiência do corpo, propondo uma 

leitura crítica ao falocentrismo patriarcal que se revela pertinente no contexto de uma discussão em 

torno da relação entre voz, luto e género. Fê-lo em obras como Speculum of the Other Woman 

(Irigaray, 1985), This Sex Which Is Not One (Irigaray, 1985), An Ethics of Sexual Difference (Irigaray, 

1993) ou The Forgetting of Air in Martin Heidegger (Irigaray, 1999). De uma maneira geral, os seus 

escritos sobre melancolia e histeria, bem como a sua tese sobre como o ar é o elemento esquecido pela 

filosofia, seriam interessantes pontos de contacto com os temas deste projeto. Tanto Kristeva como 

Irigaray são pensadoras e escritoras francesas  a escrever no mesmo período, nomes incontornáveis na 

filosofia e teoria crítica feministas, partindo de preocupações comuns, ainda que com abordagens 

bastante distintas e mesmo antitéticas. Silverman e Schiesari dialogam criticamente com ambas as 

autoras nas suas respetivas obras (Silverman, 1988; Schiesari, 1992). Fanny Söderbäck propõe uma 

leitura dialética do corpo de trabalho das duas filósofas em Revolutionary Time: On Time and 

Difference in Kristeva and Irigaray (Söderbäck, 2019). 
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sem elas.93 Ler Kristeva é ser confrontada com um lugar repleto de contradições e 

mágoas, mas no qual, de negação em negação, não podemos deixar de identificar um 

latente desejo desesperado por uma espécie de saída, um movimento sem descanso. 

De uma forma extremamente única e turbulenta, este desejo move a escrita de 

Kristeva como uma força que decalca caminhos por dentro, que procura o fundo 

como início ao mesmo tempo que tenta defender-se de ser sugada por ele e escapar a 

qualquer tipo de totalização.94 A ideia de um luto infinito pela mãe assombra a sua 

escrita sob a forma de uma voz irremediavelmente perdida. Mas esta é uma voz que, 

apesar de tudo, e inegavelmente, quer ser ouvida.  

 

IV. Um luto pela voz 

Na conjunção destas várias leituras de Kristeva, a figura da chora alimenta e 

nutre algo a que talvez pudéssemos chamar um luto pela voz. A partir das leituras de 

Silverman e Schiesari, este luto pela voz fala-nos, acima de tudo, de um trabalho de 

luto pela possibilidade de ter uma voz, no sentido em que ter uma voz nos remete à 

capacidade de auto representação mas também, significativamente, à legitimação 

dessa auto representação enquanto tal. 95  Este luto pela voz é, na verdade, uma 

                                                        
93 Em Kristeva, esta “denúncia” está claramente sustentada; no que diz respeito à sua aplicação a 

Irigaray, baseio-me na escrupulosa crítica que Butler faz à leitura desconstrutiva que Irigaray (também) 

propõe a partir da chora de/em Platão (Butler, 2023, pp. 58-76).  
94 Walker propõe que, embora frustrante para quem a lê, a ambiguidade, por vezes contraditória, de 

Kristeva, funciona também como um posicionamento de resistência a uma lógica racional governada 

por exigências de estabilidade e coerência que, em certa medida, acabariam por diluir a força e a 

motilidade que estão em causa nos seus argumentos e propostas teóricas. A ambivalência que 

caracteriza o seu posicionamento funciona, assim, como manifestação da permutação entre o semiótico 

e o simbólico que é encorporada na sua própria escrita, impedindo a fixação unívoca dos seus 

postulados (Walker, 1998, p. 122; p. 124). 
95 É um facto inegável, especialmente no contexto das práticas feministas e, no geral, de qualquer 

prática que se envolva diretamente com a questão das opressões estruturais, que falar sobre (a) voz é 

sempre, também, falar sobre lugar(es) de fala e acesso à representação da subjetividade. Há uma 

dimensão metafórica nesta conexão, mas é importante realçar que ela está efetivamente ligada à 

experiência concreta do corpo e à experiência (literal) do seu silenciamento. Em Calibã e a Bruxa, 

Federici traça a história da domesticação do corpo da mulher e da apropriação do seu trabalho 

reprodutivo durante a transição do feudalismo para o capitalismo na Europa (entre os séculos XVI e 

XVIII), fornecendo alguns exemplos de como fechar a boca da mulher foi uma das principais 

preocupações e um dos mais comuns meios de controlo dos sujeitos femininos e subalternos nesse 

período. Diz Federici que “[A]s mulheres eram acusadas de ser pouco razoáveis, vaidosas, selvagens, 

esbanjadoras” e que “[A] língua feminina era especialmente culpável, considerada um instrumento de 

insubordinação” (Federici, 2018, p. 203). Estas acusações justificavam atos de desumanização extrema, 
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possível denominação alternativa para a dupla melancolia a que aludi anteriormente, 

relativamente ao movimento (criativo, político, filosófico) que atravessa, de um modo 

geral, as práticas e as escritas feministas. No princípio regulador desse movimento, o 

luto funciona como mecanismo de reconhecimento de si (e da sua voz) como outro na 

economia do sistema simbólico, lúcida constatação de uma perda que funda e sinaliza 

essa mesma posição/condição. Simultaneamente, o luto funciona também enquanto 

força motora das várias hipóteses de ressignificação que esse posicionamento 

convoca.  

Na verdade, poderíamos aplicar o que está escrito em cima a qualquer tipo de 

prática que se inscreva como antissistémica, disruptiva e coletivamente implicada 

com a transformação das relações de poder e discursos hegemónicos. Pois qualquer 

prática com esse intuito precisa de se confrontar com os múltiplos lutos que, ao longo 

das gerações, atravessam as histórias de violência, exclusão e descriminação que esses 

mesmos discursos produziram, e dos quais são também resultantes (devolvendo-nos 

aqui à teoria da performatividade de Butler). Assim se impõe, necessariamente, 

enfatizar outros marcadores significativos que se intersectam com o género na 

exclusão sistémica de determinados corpos e subjetividades de uma esfera de acesso à 

sua auto representação e à ressignificação criativa das suas perdas, legitimadas 

enquanto tal. Marcadores étnico-raciais, de classe, relativos à orientação sexual, à 

relação de identificação com o género atribuído à nascença, à idade, ao nível de 

autonomia corporal e condições de saúde, entre muitos outros –, cada qual com a sua 

carga e implicações particulares e profundas no que diz respeito a traumáticas perdas 

não reconhecidas, atravessam os corpos historicamente excluídos e subalternizados 

(“othered”) pelo sistema simbólico logocêntrico, em todas as suas ramificações 

discriminatórias, as quais, no contexto socioeconómico do capitalismo, são 

continuamente exploradas e reforçadas.96  

                                                                                                                                                               
como a colocação de focinheiras nas mulheres mais “desbocadas”, acusadas de insolência, bruxaria ou 

prostituição, e na sua exibição pública como método de tortura, humilhação e intimidação. As mesmas 

práticas eram utilizadas nas colónias, em mulheres e homens escravizadas/os (ibid.). 
96 Isto é algo que Weller também endereça no seu trabalho de/sobre luto, através dos seus “cinco 

portais do luto”, onde entrelaça as experiências de perda pessoais e domésticas com as suas dimensões 

sociais, económicas, ancestrais (e mesmo ecológicas), reportando-nos a uma consideração política e 

ética do luto e à necessidade de a implicar nos nossos discursos quando falamos sobre a conexão entre 

(os processos de) luto, a realidade das opressões, a construção (e desconstrução) da subjetividade e a 

reconfiguração das relações de poder hegemónicas a uma escala coletiva (Weller, 2015). Esta 
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Nesse sentido, o trabalho psicanalítico de autoras como Kristeva é 

fundamental e continua pertinente no âmbito da crítica feminista, ao iluminar e 

tentando responder a uma necessidade premente no sentido de desconstruir e 

reformular as narrativas que nos trouxeram até aqui a partir de um mergulho da 

imaginação em direção à “sede” do trauma e à ressignificação dos lugares reprimidos, 

que coloca as ferramentas do discurso (de poder) ao serviço da sua desconstrução. 

Uma operação que, tal como demonstrou Margaroni, se desencadeia a nível da 

construção de significado, ao mesmo tempo que não se deixa captar completamente 

por ela, produzindo a incessante transformação do real. No momento de múltiplas 

crises e colapsos que atravessamos, este tipo de propostas de reconfiguração teórica e 

criativa, que se elaboram a partir do luto como lugar de articulação entre o 

reconhecimento da perda, a resistência ao corte do laço com o que se perdeu e a 

capacidade de transformar a perda em algo partilhável, sem diluir a alteridade que 

pulsa no cerne da relação com o que se perdeu, é um trabalho político e ético. Contra 

a violência sistémica, a extrema patologização do sofrimento e a exigência capitalista 

de, simultaneamente, normalizar a violência e o sofrimento, e privatizar/individualizar 

os diagnósticos e as prescrições perante experiências de luto que nos implicam 

coletivamente.  

Neste cenário, e de um ponto de vista anticapitalista e antissistémico, é 

importante ter em mente o tipo de instrumentalização que fazemos de um discurso 

que apela à constante ressignificação e ao movimento de continuar a criar e a fazer, 

para que não se confunda com a demanda de “produtividade” ininterrupta que 

caracteriza o modus operandi do próprio capitalismo. Até porque, se a presente crítica 

se elabora contra a calcificação de certas ideias e sistemas de pensamento baseadas, 

elas mesmas, na determinação de posições e hierarquias fixas, ela precisa de evitar, na 

mesma medida, a mera exaltação do lema “não-é-possível-parar”. Aqui, urge 

relembrar a consideração do luto enquanto crise, bloqueio, aporia no seu duplo 

sentido (como o que simultaneamente trava e impulsiona o pensamento e a ação). O 

luto obriga-nos a uma interrupção, contra todas as imposições de um sistema que não 

suporta que as coisas e as pessoas parem (de trabalhar, de produzir, de consumir) – o 

                                                                                                                                                               
consciência sinaliza algo que, como Weller assinala e reforça, várias vezes, ao longo do livro em 

questão, as sociedades indígenas sempre souberam reconhecer e integrar: “estamos todas ligadas umas 

às outras” – incluindo as vidas não humanas e o ecossistema como um todo. 
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que explica também a ultra medicalização do sofrimento nas sociedades capitalistas, 

na procura de formas rápidas de aliviar esse sofrimento (Weller, 2015, p. 18). Sob 

esta perspetiva, reunir as condições – o tempo, o espaço, a disponibilidade individual 

e da comunidade – para experienciar certos tipos de luto, com a profundidade e o 

apoio que nos exigem, é muitas vezes um privilégio ao qual nem toda a gente tem 

acesso. 

Quem pode realmente parar para sentir o luto? Para sofrer e chorar? Para pôr 

em causa o que se desmoronou, recuperar o fôlego, cuidar do corpo enlutado, dar 

atenção a outra pessoa próxima que esteja em luto, conversar sobre o que nos dói? 

Para além de dizer respeito, obviamente, a fatores de classe, responder a estas 

perguntas envolve também, novamente, a questão de género, confrontando-nos com 

mais uma razão pela qual o luto sempre foi uma responsabilidade das mulheres, na 

medida em que está profundamente ligada à dimensão do cuidado. Quando parar 

significa abdicar de sustento e responsabilidades de autogestão e cuidados de outrem, 

apercebemo-nos que falar sobre o luto, a perda, o desgosto, o sofrimento e a 

depressão (que, inclusive, é potenciada e agravada pela repressão emocional do luto 

como consequência de um ritmo de vida incompatível com a sua expressão) não 

poderia deixar de implicar falar sobre as suas dimensões sociais, económicas e 

políticas. A letra da canção da Orca, “Desgosto Universal”, que abre o presente 

capítulo, fala justamente sobre isso: a experiência de, perante a lógica e a rotina 

capitalistas, não poder viver a crise do luto enquanto tal, ao mesmo tempo que, sem 

que o possamos controlar, não temos como evitar ser atravessadas por ela.  

Desta forma, um luto pela voz fala-nos da voz que é reprimida e silenciada, 

não apenas enquanto representação (legitimada) de si (e de quem a usa), mas 

enquanto veículo de expressão da perda (tal como mapeada no capítulo anterior) que 

não tem oportunidade de se dar. A voz que cala o sofrimento para que a vida de labuta 

pela sobrevivência não se interrompa. Este luto solicita uma pausa, um limiar de 

suspensão, um abrigo. Um movimento de passagem que é também de paragem, já que 

parar é um movimento entre movimentos, a instável quietude que precede e sucede o 

gesto, o meio da encruzilhada que permite o retraçamento e aponta o (possível) futuro 

caminho. Nesse lugar de charneira, nesse tempo intervalar que o luto nos obriga a 

sentir, a introspeção e a conexão permitem-se, e nada se produz. E assim, talvez não 

surpreendentemente, este luto solicita também um silêncio. Não aquele que nos 
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sufoca à falta de palavras, ou que nos é violentamente imposto, mas aquele que se 

impõe, que é necessário como antecâmara da voz ou de qualquer evento sonoro que o 

interrompe, o espaço intermedial entre a pergunta e a resposta, o início e o fim da 

canção. O silêncio que homenageia a impossibilidade de simplesmente traduzir a 

perda num ganho e que resiste radicalmente à supressão da ausência como traço do 

outro.  

Dialogar com propostas como a de Kristeva é fundamental, não apenas no 

sentido de lhes dar continuidade mas também, e sobretudo, no sentido de ir mais além 

na crítica, desvelando os lugares e as vozes que continuam por reclamar. Pois se 

existe uma história a contar a partir da repressão do acesso à representação das perdas 

não reconhecidas, talvez ela se faça, não (só) através da tentativa de incluir o que foi 

marginalizado nos contornos do que se constituiu às custas dessa marginalização, 

mas, acima de tudo, procurando os lugares (e os mecanismos) a partir dos quais 

poderemos realmente escutar essas vozes marginalizadas. É isso que sugere Schiesari 

(no encalço de Irigaray), quando nos incita a repensar a expressão da perda e da dor 

da perda das mulheres (mas, lá está, não apenas) através das categorias que foram 

historicamente identificadas como formas desvalorizadas de expressão da perda – tais 

como o luto e a depressão –, sugerindo que é justamente aí que poderemos encontrar a 

“história reprimida da melancolia” (Schiesari, 1992, p. 95).97 

Um luto pela voz sinaliza, então, um reconhecimento tanto quanto um apelo. 

Esse apelo terá de levar-nos para lá das fronteiras da academia, das instituições e dos 

lugares onde a crítica, por muito radical que seja, por muito que conteste as narrativas 

dominantes, continua refém de um conjunto de normas e barreiras, com um historial 

inegável de apagamento de narrativas, perspetivas e linguagens que não são 

autorizadas a entrar e a ser legitimadas nesses espaços. A própria Kristeva estava 

ciente disso quando, posicionando-se criticamente face ao “discurso científico”, 

direcionou o foco do seu trabalho para a poesia – ainda que confinando a sua 

                                                        
97 Esta é também uma forma de insinuar algo que Audre Lorde sabiamente problematizou, quando 

disse que as ferramentas do senhor nunca vão desmantelar a casa grande (“the master’s tools will 

never dismantle the master’s house”) (Lorde, 2017). E é também nessa medida que a apropriação que 

Kristeva faz da psicanálise (essencialmente a partir de Freud e Lacan) talvez fique aquém de uma 

desconstrução que satisfaça o projeto feminista em todos os aspetos (será que isto é sequer possível?) 

devido a limitações que dizem respeito ao modo como o discurso psicanalítico foi estruturado e à 

perspetiva a partir da qual o seu léxico se formou, como sugere Walker (Walker, 1998, p. 125).  
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abordagem a um círculo restrito de poetas e, como já foi assinalado, a vozes 

maioritariamente masculinas… Esta exclusão funciona, inclusive, a nível das 

diferentes condições de acesso que diferentes corpos têm a lugares institucionais 

como a academia, e que continuam a ser determinadas por fatores culturais e 

socioeconómicos, revelando e reproduzindo desigualdades, e fazendo com que a 

academia não deixe de ser um lugar de concentração de poder e elitismo. Nesse 

sentido, não basta trazer esses corpos e essas vozes para o trabalho académico, mas 

deslocar a nossa atenção, ação e práticas para os espaços e os contextos que não se 

deixam apropriar por nenhum tipo de discurso institucional. 

Através da leitura que Cavarero faz da chora, a ideia de um luto pela voz 

poderia apontar-nos ainda para outros lugares. Igualmente constituído através de um 

movimento de retraçamento, que concretiza a demanda de qualquer experiência de 

perda, este luto resiste à assimilação e à aniquilação da voz sonora pelo sistema 

simbólico logocêntrico, e que, assim, através desse luto, nunca se perde realmente. 

Marca de uma dinâmica relacional e amorosa, a sua dimensão porventura utópica, 

característica de qualquer fantasia das origens que busca o arcaico por trás do tempo, 

não deixa de se fazer sentir como memória somática que perdura e se manifesta no 

corpo, em-corpo. Assim, um luto pela voz é também um luto que se atualiza através 

da voz, que a voz conjura sempre que nos remete a esse tempo-lugar instalado no 

corpo, força libidinal que perfura o contorno do signo, insuflando-o de ar e de afeto, e 

se constitui matéria de iterabilidade, repetidamente, a cada vez que se devolve em-

relação. 

Desta forma, apesar de todos os mecanismos de defesa de Kristeva, e do 

fatalismo biologicista que, não obstante, mancha o seu discurso de género 

(simultaneamente por ele e contra ele), este luto pela voz ancorado na chora, pode 

bem ser, ainda, a figura de uma resistência às teorias de subjetividade que se focam na 

primazia da diferenciação enquanto separação. A impossibilidade de negar que 

escutar uma voz depende tanto de estar do outro lado quanto de preservar o outro 

dentro de si. 
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V. “Toda a separação é (um) vínculo” (a canção é uma ponte) 

Ao contrário de Kristeva, que situa a origem do sentimento melancólico no 

momento de aquisição de linguagem, mas, não obstante, interligando-se 

inegavelmente com o que se segue, Phelan diz que talvez o ser humano já nasça 

pronto para o luto, num movimento violento de expulsão e separação, muito antes de 

poder reconhecer o conteúdo específico de um luto afetivo e de adquirir um 

vocabulário para a dor, dando sinal de vida precisamente quando solta o primeiro 

grito (Phelan, 1997, p. 5). Ainda que o início do processo psíquico (e linguístico) de 

construção da subjetividade seja situado mais tarde, e que a primeira fase da nossa 

vida seja vivida num estado de total codependência, a nossa entrada neste mundo não 

deixa de se constituir através de uma literal cisão, um corte físico que nos separa do 

corpo que nos gerou e carregou no seu interior. Esse primeiro grito, que sinaliza a 

primeira golfada de ar que inspiramos, encorajamento e alívio para quem o 

testemunha, inaugura a nossa existência vocal, frequentemente interpretada como 

primeira expressão corporal da nossa (pré) subjetividade encorporada, traço da nossa 

singularidade, antes (e para além) de qualquer acesso à linguagem.  

Utilizado em defesa da voz perante uma tradição metafísica que, 

repetidamente, a submete a uma função primeiramente semântica (ao mesmo tempo 

que desvaloriza e/ou fetichiza e/ou teme as suas expressões assemânticas e 

paralinguísticas), este entendimento – de que Cavarero é uma das mais reconhecidas 

defensoras 98  – convida-nos a reconhecer a quebra que a voz assinala enquanto 

expressão dessa separação primordial, inaugurada pelo parto e marcada pelo primeiro 

pranto. Uma separação que nos forma, de facto, em corpos diferenciados, antes de 

qualquer acesso ao plano unificador da linguagem verbal. Perante tal premissa, talvez 

a hipótese de Phelan nos possa ajudar a rastrear a raiz da dimensão incomunicável do 

luto. Isto é, talvez o luto seja sempre uma espécie de botão somático que nos devolve 

à experiência traumática de não ter ainda palavras para elaborar uma narrativa que dê 

sentido a essa mesma experiência de separação, corte, perda? 

                                                        
98  Ainda que não seja totalmente descartável, este entendimento da voz como expressão de 

singularidade, a qual constitui um dos principais vetores da tese ontológica e humanista de Cavarero, 

tem sido desafiada e criticada por abordagens mais recentes no campo dos estudos da voz. Os próximos 

capítulo problematizam a questão mais a fundo, apresentando algumas dessas referências e 

posicionamentos. 
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Porém, existe outra perspetiva para encarar tudo isto, ou a partir da qual 

podemos simultaneamente complementar e desestabilizar esta aceção, continuando a 

desafiar a noção de sentido como algo que depende exclusivamente do acesso à esfera 

simbólica. Parafraseando Simone Weil, quando nos diz que “toda a separação é um 

vínculo” (“every separation is a link”) (Weil, 2003, p. 145),99 esta perspetiva propõe o 

enquadramento da separação como prova e possibilidade do vínculo, do ser-em-

relação desde que entramos neste mundo. Pois, ao nascer, não somos apenas 

expelidas, mas inseridas numa realidade a que damos sentido em conjunto e em 

conexão com os outros corpos que o habitam. Assim o luto nos mostra, quando nos 

revela (o) que em nós se perde (alguma coisa) quando esse algo ou alguém que 

perdemos faz parte de quem somos e nos constitui (Butler, 2004, p. 22), quando nos 

mostra como a vida/morte do outro nos transforma. Assim a voz nos ensina, ao ser 

simultaneamente projetada e recebida, tal como o corpo que sai do corpo e entra no 

mundo que o recebe, no(s) corpo(s) que a escuta(m). Assim a linguagem verbal nos 

serve, apesar de todas as cisões que reitera, permitindo-nos aceder a um modo de 

partilhar histórias e impor limites, ainda que efémeros e continuamente mutáveis. E 

assim, também, a performatividade (de Butler) nos revela, exigindo a atualização 

constante das fronteiras que nos circunscrevem e desfazem. 

Cantar, para mim, sempre foi um modo de aceder a um passado no qual eu 

não tinha as ferramentas discursivas que entretanto adquiri, algo que me conecta a 

uma existência corporal antiga, ligada a um período de sintonização com os corpos 

que me cuidaram e cujo cuidado dependia de uma linguagem sem palavras. A voz e o 

canto do meu pai foram formativos nesse sentido, uma presença prazerosa que, desde 

cedo, me despertou para a música, os seus ritmos e melodias. Ao mesmo tempo, a 

minha mãe (escritora) contava-me histórias, inscrevendo, no meu imaginário, as mais 

espantosas fantasias, ensinando-me o poder da narrativa, o seu impacto na construção 

do mundo e a sua importância na auto-construção e desconstrução relacional de nós 

mesmas, um fio que nos dá direção. Numa inversão de papéis tradicionais, o meu pai 

sempre foi “a voz”, a minha mãe sempre foi “as palavras e a escrita” – ambos corpo e 

colo. Quando o meu pai morreu, a minha mãe assumiu um papel duplo de 

                                                        
99  Weil utiliza esta frase para descrever a parede de uma cela de prisão, através da qual dois 

prisioneiros comunicam, batendo nela. A parede é efetivamente aquilo que os separa, mas é também o 

meio pelo qual comunicam (Weil, 2003, p. 145). 
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parentalidade, e se houve alguém que me mostrou, desde cedo, que o luto é sobre 

manter o outro vivo em nós, foi ela, simultaneamente resistindo a aceitar o que nos 

aconteceu como uma tragédia determinista do nosso futuro e encorajando-me a 

transformar a dor dessa perda num lugar de expressão criativa.  

Quando comecei a escrever e a compor canções, e enquanto o faço hoje, elas 

torna(ra)m-se elos de ligação afetiva e criativa a esse legado e, ao mesmo tempo, ao 

presente em que existo e ao futuro que imagino sempre que lhe projeto uma direção 

através do modo como conto e reconto a minha história, desde o início. Existir 

enquanto mulher artista numa sociedade patriarcal e sexista confrontou-me com a 

necessidade de me afirmar contando essa minha história, a história do(s) meu(s) 

luto(s), confrontando a condição de ser-em-falta que a histórica desigualdade de 

género me impõe diariamente. Ao mesmo tempo, o meu processo de 

consciencialização política iluminou o reconhecimento da minha posição de privilégio 

na sociedade, enquanto mulher branca, economicamente favorecida, e incentivada, 

desde muito cedo, pelo afeto e validação de quem me rodeava, a expressar-me 

criativamente. Isto permitiu-me constatar que os motivos pelos quais tenho a 

possibilidade de me dedicar ao trabalho criativo, num país onde esse setor é 

especialmente precário, estão longe de se basear unicamente no mérito ou no talento. 

Houve todo um contexto que facilitou o meu percurso até aqui e que continua a ter 

influência no que faço e no facto de poder fazê-lo. 

Antes de me aperceber de tudo isso nos termos em que, entretanto, se tornou 

tão claro, e antes de ter a bagagem teórica e a experiência de vida que me permitem 

construir e entender cada vez melhor o sentido desse apelo, a necessidade de cantar, 

escrever e fazer canções partia diretamente da vivência de uma perda traumática. Um 

vazio que preenchia todos os vazios, e que o ato autobiográfico da escrita (e de 

qualquer expressão criativa que de mim brotava) contribuía para revelar, reelaborar, 

reencenar. Criar (cantar, escrever, tecer) tornou-se cuidar da relação com o traço 

dessa perda, o doloroso vazio que ela me deu, o nó na garganta que se instalava a cada 

vez que doía.100 Numa entrevista, Björk diz que “a dor é erótica”, no sentido em que 

                                                        
100 Algumas das primeiras canções que compus, tais como “fiz-lhe uma letra” ou “ela não vai ouvir” 

(dois, 2014) assinalam esta demanda, a qual tem sido reformulada ao longo de todo o meu cancioneiro, 

de que são também exemplo as canções “deserto”, “canção para dizer”, “grão a grão” (Isula, 2016), 
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nos leva ao âmago de nós mesmas.101 E por isso, também, ela está tão conectada com 

o desejo, num plano visceral que nos traz ao corpo e nos move enquanto corpos. No 

processo de criar, postulamos diagnósticos tanto quanto praticamos a transformação 

da dor que lhe serve de analgésico, num movimento de atravessamento movido pelo 

desejo, a que nos entregamos.  

Assim, tal como o luto, a canção constitui uma travessia, um canal através do 

qual damos forma a um conjunto de matérias diversas, um processo e uma prática que 

materializam, em narrativa músico-poética, aquilo que, de outra forma, não se 

deixaria processar. Ela não deixa de ser uma forma de dizer o que de outra maneira 

não se diz, fazer o que de outra maneira não se faz, abraçando o indizível e o 

impraticável como condições aporéticas da sua materialização. Um mecanismo 

através do qual nos é permitido continuar perante todas as nossas crises e desgostos. 

Skeeter Davis pergunta porque é que os pássaros continuam a cantar e as estrelas a 

brilhar, se o mundo acabou quando o seu amor foi embora. Orca pede ao sol que lhe 

dê uma folga, mas “o mundo gira sem reparar” e a dor é deixada para depois…102 E 

                                                                                                                                                               
“Quarto Sem Coisas”, “O Dia Todo” (A ver o que acontece, 2019) ou “dezembro” (a dor, o 

diagnóstico e o desejo, 2023). 
101 Em outubro de 2022, Björk lançou um podcast intitulado Sonic Symbolism, composto por nove 

episódios em formato de entrevista, conduzida pelo escritor Oddný Eir e a curadora musical Ásmundur 

Jónsson, em que cada um deles é dedicado a um dos seus álbuns. A entrevista em questão, que contém 

esta passagem, corresponde ao episódio 8, sobre o Vulnicura, o seu oitavo disco de estúdio, editado em 

2015, na sequência de uma experiência de luto amoroso, sobre a qual as canções foram escritas e 

compostas. 
102 De todas as canções (em português) citadas no início de cada capítulo, a da Orca é a única que não 

faz parte do repertório discográfico da Cafetra. “Desgosto Universal” é uma das faixas do álbum 

Paisagem Trânsito, editado em 2023 pela Facada Records. No entanto, ela não deixa de fazer parte de 

um certo “circuito” que nos inclui a todas, pessoas fazedoras de canções aqui e agora, a nível local 

(Lisboa) e nacional, e à margem daquilo que se considera ser a indústria musical mainstream. No caso 

da Orca, existe uma ligação especial com as suas canções, uma conexão sensível com os temas que nos 

movem a escrever e a cantar e o modo como o fazemos, que parece ir ao âmago de um lugar 

semelhante. Tanto o Paisagem Trânsito como o seu sucessor, o EP Não Há Tempo (2024), estão 

repletos de uma autorreflexividade melancólica, em que o sujeito poético se desdobra em múltiplas 

camadas de harmonias. Ao mesmo tempo, cria-se um universo contingente, específico e relacionável, 

na clareza da sua simplicidade semântica, sem excessos (próxima de um certo modo de falar), e no 

tratamento de temáticas transversais à experiência humana e quotidiana de viver neste sítio e neste 

tempo, sob determinadas condições, num determinado contexto, ancoradas em experiências íntimas. O 

cruzamento de lutos e lutas pessoais e sociais (como em “Desgosto Universal”; “O Fim Já Começou”; 

“Côncava Solidão”; ou “Quem Está Vivo Reza”), a anatomia de conflitos interiores e relacionais 

(como em “Não Naufragues em Mim”; “Dona da Razão”; ou “Princípio de Realidade”), o desejo e a 

necessidade de continuar, simultaneamente, a resistir e a entregarmo-nos às demandas de todas essas 

travessias (como em “Se o Tempo”; ou “Rio”, em cujos versos se canta “Perante nós, um rio/Que se 

impõe neste caminho/E há que o atravessar”). 

https://mailchimp.com/presents/podcast/sonic-symbolism/
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no entanto, é a própria canção que refuta o fim do mundo que proclama e abre o 

espaço que teria sido rejeitado, para podermos, com ela e através dela, “sofrer de 

amor”, a cada vez que é cantada, tocada, reproduzida. 

  Enquanto processo criativo e performativo, ao qual imprimimos uma 

intencionalidade, mas que, não obstante, constantemente nos desapropria na sua 

iterabilidade, a canção cumpre um papel terapêutico e catártico de reconfiguração, 

transformação e síntese, condensando uma passagem que nos conduz ao outro (lado). 

E assim como o luto, uma canção pode também atravessar-nos, quando a cantamos 

e/ou simplesmente quando a escutamos. As canções têm o poder de criar vínculos das 

mais variadas formas, desfazendo barreiras entre nós e os outros. Uma canção que 

alguém escreveu e cantou sobre a sua experiência particular torna-se veículo de uma 

identificação coletiva. Uma canção que alguém nos dá a ouvir torna-se elo de ligação 

com esse alguém, escapando ao encerramento de uma finalidade previamente 

circunscrita pela sua suposta autora. Simultaneamente, as canções mantêm-se algo 

inabaláveis na sua solidez condensada, especificamente reconhecíveis e reproduzíveis 

(cantáveis) na sua singularidade melódica e estrutural, eternamente crípticas na 

multiplicidade das suas interpretações. Aquela canção que nos faz chorar, aquela que 

nos faz lembrar, aquela que nos faz sentir falta, aquela que nos faz desejar.  

Inicialmente, comecei a fazer canções apenas para mim, entre as paredes do 

meu quarto. Quando encontrei a minha comunidade artística, e me juntei a outras 

pessoas que também escrevem e cantam as suas histórias, na nossa língua materna, as 

canções tornaram-se parte de um cancioneiro maior, coletivo, comprometido com 

uma certa forma de fazer, agir e criar. Não tem só a ver com o que as canções dizem, 

mas também com o modo da sua produção e difusão, incluindo no que diz respeito a 

decisões estéticas mas também a escolhas sobre como a nossa música circula e é 

apresentada. As canções tornam-se espelho e projeção de uma prática que as informa, 

as contextualiza e as excede, sem nunca perder de vista que elas são a ponte que nos 

liga a nós mesmas, entre nós e a quem nos escuta. Um lugar poético de transformação 

e transmissão (nos termos de Kristeva), a canção é, também, um poema que se canta, 

em que a forma de o cantar (melodia, ritmo, enunciação, gestualidade) é tão 

importante como aquilo que se canta, mecanismo de transposição que frustra a divisão 

entre o semântico, o vocálico e o gestual, e que, de boca em boca, a cada vez que se 
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performa, seja em palco, da plateia ou nas mais mundanas situações do dia-a-dia, 

materializa, performativamente, processualmente, o seu estatuto iterável. 

Assim, também, a canção nunca é (apenas) de quem a cria, mas a terceira 

coisa entre nós, tão minha quanto tua, indo ao encontro de Butler quando nos diz que: 

  

“[Q]uem enuncia ou escreve não é capaz de controlar o 

alcance da capacidade de significação dos efeitos, pois estas 

produções não são propriedade de quem as enuncia. 

Continuam a significar apesar de quem as enunciou, às vezes 

contra as mais importantes intenções de quem as enunciou”.  

(Butler, 2023, p. 340) 

 

Se “nunca ninguém foi proprietária das suas palavras, falar” (ou, neste caso, 

cantar) “é sempre o dizer de uma pessoa estranha por si e como si própria, o reiterar 

melancólico de uma linguagem que nunca escolheu, mas pela qual é, digamos, usada, 

expropriada, como condição instável e constante de “alguém” e de “nós”, condição 

ambivalente do poder que vincula” (ibid.). Nesse sentido, uma das ambivalentes 

implicações no descentramento do sujeito é tornarmos a nossa escrita – as nossas 

falas, as nossas canções – lugares de inevitável e necessária expropriação. 
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CAPÍTULO 3 

A materialidade coletiva do evento vocal: escutar (n)o (limi)ar entre nós 

 

I live by the ocean 

And during the night 

I dive into it 

Down to the bottom 

Underneath all currents 

And drop my anchor 

As this is where I'm staying 

This is my home 

(“Anchor Song”, Björk, 1993) 

 

Aquela vontade 

Da família que se agarra 

É verdade, a irmandade lá se aguenta 

Numa expressão, quer-se ali a liberdade 

O milagre do legado 

Do melhor que há em nós 

Quem é capaz? 

Tenho raiva de quem saiba 

No cantar levo a medalha da mudança 

(“Olívia”, Maria Reis, 2021) 

 

I. A minha voz não sou (só) eu 

Serei eu a voz que te (en)canta? Para uma quantidade considerável de 

pessoas, eu sou a minha voz, aquilo pelo qual me (re)conhecem. Quando me ouvem 

falar, dizem: “tens voz de quem canta bem”. Quando falam ou escrevem sobre as 

minhas canções, apressam-se a comentar e a caracterizar, antes de qualquer outra 

coisa, a minha voz – “doce”, “límpida”, “transparente”, “vigorosa” –, manifestando 

prazer quando me ouvem. Através dessa escuta, projetam em mim todo o tipo de 

fantasias, emocionam-se, deixam-se afetar. Mas poucas pessoas sabem que a voz que 

ouvem vem de um sítio que nunca foi só meu. Que o que me leva a cantar como canto 

é constantemente afetado pelos efeitos que as suas expectativas imprimem na minha 
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voz. Que participam na minha construção de mim mesma, alimentando a minha 

identificação com aquela que canta e ouvem cantar. Mas eu sei, especialmente 

quando canto, que a minha voz não é só minha, muito menos que a minha voz sou 

(só) eu. No centro dessa “certeza”, uma prova irrefutável do que me impele a cantar: 

ouvir, ser ouvida. E como não ser moldada por essa escuta..? 

Há qualquer coisa estranha na possibilidade de a minha voz continuar “sem 

mim”. Nem sempre isto foi possível, não nos termos em que o é hoje, com as 

tecnologias de gravação e reprodução que existem. Quando eu morrer, será possível 

reproduzir a minha voz gravada, e relembrar-me (tornar-me presente?) através dela. O 

que dirá então quem me ouve? Será diferente? Na ausência do meu corpo, um outro 

corpo virá substituí-lo, um corpo que se forma através da voz, a partir da voz. Mas 

não é assim que a voz funciona, mesmo quando estou viva, aqui? Seja quando 

falamos ao telefone, quando ouves as minhas canções na rádio, ou quando estou no 

palco à tua frente. Steven Connor propõe o conceito de “corpo vocálico” (“vocalic 

body”) para, justamente, designar um corpo que é produzido pela voz quando esta é 

ouvida (Connor, 2000, p. 35). 103  Isto é algo que manifesta uma quebra ou uma 

continuidade entre o meu corpo e a minha voz? Talvez ambos? Talvez isto nos diga 

algo mais sobre os limites de nós mesmas (e dos outros), sobre a negociação constante 

em que existimos, a parcialidade do controlo que temos na delimitação do que é meu 

ou teu, dela, deles.  

O capítulo anterior termina com a sugestão de que é preciso tornarmos as 

nossas falas “lugares de necessária e inevitável expropriação”, na medida em que, 

como propõe Butler, e já dizia Derrida, nunca somos donas daquilo que enunciamos 

(Butler, 2023, p. 340; Derrida, 1991a, pp. 33-34). Porém, talvez seja um pouco mais 

controverso aplicar este mote àquilo a que nos reportamos quando dizemos “a minha 

voz”. Ao contrário do que acontece com as palavras que proferimos (e “citamos”), 

tomamos muitas vezes por garantido que a voz é algo que pertence (apenas) a quem a 

                                                        
103 Por sua vez, o conceito de “corpo vocálico” ou “corpo-voz” (“voice-body”) proposto por Connor é 

largamente inspirado pelo trabalho teórico de autores como Slavoj Žižek e Mladen Dolar a respeito da 

voz e da sua relação com o corpo. Informados pela psicanálise lacaniana, ambos chamam a atenção 

para um enigmático hiato (“gap”) entre a voz e o corpo, que opera através de um certo ventriloquismo 

em ação, em que a voz adquire uma “autonomia espectral” que esvazia o sujeito-falante e fala por ele, 

através dele (Žižek, 1996, p. 92), ou “como se o ventriloquismo fosse o uso normal da voz” (Dolar, 

2008, p. 203) (apud. Novak, 2015, pp. 6-7). Este conceito remete-nos também para a noção de voz 

acusmática, que será introduzida mais adiante. 
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emite, algo através do qual podemos (re)conhecer esse alguém. É certo que a 

consideração da voz enquanto corpo através da performatividade e da experiência do 

luto (como, até então, tem sido enquadrada) já sugere que dificilmente poderemos 

entendê-la como expressão não mediada de alguém, ou estritamente sua. Aliás, se não 

existe realmente nenhum sujeito estático e unificado que possa ser desvinculado de 

um corpo, ou melhor, de uma corporalidade que é, sempre, coletiva e discursivamente 

constituída e transformada, ao longo do tempo, torna-se complicado, senão mesmo 

impossível, considerar que a voz e a vocalidade não o são também.  

Ainda assim, parece persistir, em perceções dominantes em relação à voz, 

qualquer coisa que, na correspondência traçada entre o som de uma voz e o corpo que 

a emite, assinala algo essencialmente próprio, como uma marca “identitária”, 

inclusive autoral, única, que se destaca, tanto dos códigos unificadores da linguagem e 

de certas convenções culturalmente determinantes, quanto daquilo que, num corpo, é 

apenas variável dentro de um determinado modelo de corpo. Nesse sentido, a voz é 

frequentemente conotada como sendo uma manifestação inata ou intrínseca da nossa 

identidade, algo que confere identidade às palavras que proferimos (Eidsheim, 2019, 

p. 10). Ao mesmo tempo, porém, e como aponta Connor, a voz não é como qualquer 

atributo, na medida em que ela produz corpo tanto quanto é produzida pelo corpo, de 

uma maneira que a difere de outros atributos que nos “identificam” (Connor, 2000, p. 

3). Nesse sentido, talvez a voz seja mais corretamente equiparada ao gesto, já que “a 

minha voz não é algo que eu tenha, ou mesmo algo que eu, ainda que apenas em 

parte, seja. Pelo contrário, [a voz] é algo que eu faço” (...) “não é uma condição, nem 

um atributo, mas um evento. É menos algo que existe do que algo que acontece” 

[ênfase minha] (ibid., p. 4).104  

No capítulo anterior, tentei explorar, por um lado, a relação melancólica 

entre a voz e a construção/afirmação de subjetividade (nas suas dimensões individual 

e coletiva) e, por outro, a relação indissociável entre a corporalidade e a materialidade 

da voz enquanto corpo, bem como as práticas discursivas e narrativas que 

reciprocamente as implicam e se implicam no seu processo de materialização, 

                                                        
104 Com pertinência para estas considerações e a comparação entre a voz e o gesto, José Gil diz que o 

que caracteriza o “gesto dançado” é “o facto de nunca ir até ao fim de si próprio. No movimento que o 

desdobra, retém-se, regressa sobre si e prolonga-se no gesto seguinte. Neste sentido, não tem contorno, 

tem apenas um em-redor, esquiva-se aos seus próprios limites, escapa a si próprio” (Gil, 2001, p. 108). 
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recorrendo à teoria da performatividade de Butler e à dinâmica inter-relacional entre o 

simbólico e o semiótico a partir da reconfiguração da fantasia da chora por Kristeva. 

O presente capítulo complica e complementa as reflexões tecidas até aqui, focando-se 

concretamente no fenómeno físico (e sempre coletivamente implicado) do evento (ou 

performance) vocal, problematizando mais a fundo a compreensão relacional e 

material da voz.  

Assim, as próximas páginas percorrem um caminho ao longo do qual se 

continuam a desconstruir certas assunções a respeito da ancoragem corporal da 

(relacionalidade da) voz, reconhecendo e reconfigurando a perspetiva dos paradigmas 

e parâmetros que sustentam e permeiam essas mesmas assunções. A crença de que a 

voz é uma expressão inata e não mediada da nossa identidade e singularidade é uma 

dessas assunções, principal foco e ponto de partida das reflexões que se seguem. A 

sua desconstrução passa por três operações de deslocação na consideração do 

fenómeno físico da vocalização: (1) da voz enquanto corpo para a voz enquanto 

relação entre-corpos; (2) da voz-em-si para o evento (ou performance) vocal; (3) da 

primazia dada à emissão e ao sujeito emissor para a experiência relacional da escuta e 

a noção de comunidades de escuta.105  

Além disso, o presente capítulo debruça-se especialmente sobre a voz 

cantada, no processo de cantar e escutar vozes que cantam, enquanto evento vocal 

com características particulares. A exposição das referências teóricas entrelaça-se 

com a narração de três acontecimentos pessoalmente experienciados – dois concertos 

e uma vigília pública – através dos quais são testemunhadas e exploradas diferentes 

dimensões da voz cantada e do cantar, articuladas com noções de performance, 

evento, canção e comunidade(s). Todas estas interligações conduzem à possibilidade 

de propor a consideração de um imaginário vocal a partir de um entendimento da voz, 

do evento vocal, do cantar e da canção enquanto práticas e processos inegavelmente 

coletivos, sociais e multissensoriais. Por sua vez, e sobretudo na secção 

correspondente ao episódio da vigília, estas considerações serão interligadas com a 

noção política de luto coletivo e a sua relação com a memória e a prática de rituais de 

                                                        
105 Tal como será identificado mais adiante, esta expressão é utilizada a partir da autora Nina Sun 

Eidsheim (Eidsheim, 2019). Já o conceito de communitas, que aparece no título do capítulo, reporta-se 

a um conceito do antropólogo Victor Turner (Turner, 1974; Turner, 1977), o qual será também 

devidamente introduzido e enquadrado na secção IV. 
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luto. O capítulo culmina com uma reflexão sobre a canção à luz destas várias ideias, 

desencadeando mais uma possível (re)configuração desta constelação de voz(es), luto 

e canções.  

 

II. Quantas vozes numa voz!, e os fantasmas que prometem 

Num concerto recente da Meredith Monk na Culturgest, em Lisboa, um dos 

meus momentos preferidos foi o seu "duet for a solo voice", uma canção intitulada 

“Click Song #1”.106 Nessa canção, cuja versão gravada faz parte do álbum Volcano 

Songs, editado em 1997, uma suave melodia vocal contínua é trauteada ao mesmo 

tempo que diferentes estalinhos bucais, de lábios, dentes e língua, são introduzidos na 

linha melódica da voz, criando um ritmo orgânico que a interrompe, ao mesmo tempo 

que se vai entrelaçando com ela, marcando o tempo. Duas texturas, duas vozes (?), 

uma só boca, a conversar “consigo mesma”. Além de ter suscitado imediatamente, no 

meu corpo, a vontade impulsiva de experimentar reproduzir a mesma ação e testá-la 

pessoalmente (com a minha própria voz e a minha própria boca), achei curioso o facto 

de esta composição, assim como todas as outras que foram performadas, serem 

previamente introduzidas, por Meredith, como canções (“songs”). O que me espantou 

não foi propriamente o facto de elas não corresponderem a canções (estereo)típicas 

(com letra e refrão), mas, acima de tudo, porque, no terreno da música experimental a 

que associo a Meredith Monk, não é assim tão comum encontrar essa nomenclatura. 

A par das vocalizações, o corpo octogenário e esguio de Meredith ia 

desenhando uma série de gestos, maioritariamente com os braços e as mãos. Gestos 

simples e nitidamente ensaiados, que pareciam habitar cada canção como parte 

indissociável da sua performance.107 Ao mesmo tempo que me punha a comparar 

                                                        
106 O concerto teve lugar no dia 5 de fevereiro de 2025 no Auditório Emílio Rui Vilar da Culturgest. 

Meredith Monk apresentou-se em duo com o músico e percussionista John Hollenbeck, num espetáculo 

intitulado Duet Behavior, que depois levou à Fundação Serralves, no Porto, no dia 8 do mesmo mês. 
107 A este respeito, cito Connor novamente: “(...) a voz também induz e é incorporada nos movimentos 

do corpo. O rosto faz parte do aparato da voz, tal como as mãos. A moldagem do ar efetuada pela boca, 

mãos e ombros delineia os contornos do corpo-voz (que deve ser distinguido da voz no corpo). Quando 

alguém estala os dedos para dar ênfase, bate palmas ou dá uma palmada na coxa, o trabalho do gesto é 

transferido para o som, e a voz migrou para os dedos” (Connor, 2000, p. 163). Como exemplo, ver 

também a performance de Meredith Monk da canção “Happy Woman” registada e publicada no canal 

https://www.culturgest.pt/pt/programacao/meredith-monk-john-hollenbeck-duet-behavior-2025/
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aquelas canções com a forma de canção que supostamente me seria mais familiar, 

ocorreu-me relembrar que, quando cantada, com ou sem uma coreografia gestual 

intencional, uma canção é sempre uma performance. Por outro lado, haverá alguma 

canção que o seja antes de ser cantada, performada? Nesse movimento reflexivo, pus-

me enfim a pensar sobre coerência, esse apelo (por vezes infernal) para coincidirmos 

connosco mesmas quando, nos nossos diálogos (ou polílogos, para ser mais precisa), 

internos e externos, são sempre tantas e tão díspares as vozes que ressoam, muitas das 

quais nem sabemos bem de onde vêm. Ali, naquele palco, e com uma amplificação 

quase imperceptível, em que parecia que estávamos mesmo ao lado dela, “Click Song 

#1”, a canção-performance de Meredith, cantava-me uma história sobre esse frenesim 

subtil, tão íntimo quanto social, como uma espécie de ode à incoerência, à 

dissonância/des-sincronia e à pluralidade abarcadas por “um só” e mesmo corpo – 

tanto quanto (mais) um lembrete de que a voz (o corpo) contém já, sempre, o outro 

dentro. 

Como uma espécie de corpo-em-extensão, que a alguns parece mesmo 

exceder o corpo que a projeta (Dolar, 2004, p. 12), mas que, tal como ele, se estende, 

se expande, e pode atravessar o espaço, a voz é o dispositivo performativo do 

chamamento (e da conjuração) por excelência. E se há coisa que (tal como o corpo) 

tem resistido consistentemente à clausura de uma definição satisfatória e sólida, tão 

paradoxalmente repudiada e desejada ao mesmo tempo, essa coisa é a voz. Como 

afirma Dominic Pettman, ecoando uma série de outras vozes que se têm dedicado ao 

seu estudo, “a voz é ambígua, ambivalente e enigmática” (Pettman, 2017, p. 5). Freya 

Jarman-Ivens é outra das autoras a reparar que “há um problema fundamental com a 

voz, um conjunto de ilógicas centrais à sua definição e o seu modo de 

funcionamento”, que “toma a forma de uma série de paradoxos e oposições” (Jarman-

Ivens, 2011, p. 2). Ou novamente Connor, que, sobre a sua voz, diz algo como: “para 

ti, vem de mim; para mim, sai de mim” (Connor, 2000, p. 3). 

O enigma da voz reside tanto no seu potencial conjurativo – a sua capacidade 

para produzir corpo, ser corpo – quanto no seu poder fantasmático –  a sua capacidade 

para, enquanto produção desse corpo que a emite, soar além dele, algo que é 

                                                                                                                                                               
de Youtube da New Sounds, em outubro de 2018 (canção que também fez parte do repertório 

apresentado pela artista na Culturgest): Live In Studio: Meredith Monk; min. 16:24. 

https://www.youtube.com/watch?v=lee3TFChZyY&t=1797s
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frequentemente teorizado através da noção de voz acusmática. 108  É nessa dupla 

potencialidade, no difuso limiar entre elas, que residem os inúmeros mistérios e 

maravilhas da voz, o seu enigma “sempre potencial e profundamente multiplicador” 

(Duncan, 2004, p. 296). Uma espécie de ventriloquismo insiste em frustrar as nossas 

expectativas de identificação plena entre os contornos de um corpo (já, de si, 

permanentemente móveis) e a voz que, presumidamente, lhe pertence. A autora Nina 

Sun Eidsheim diz que a voz constitui, assim, o exemplo perfeito de uma “entidade 

liminar”, nos termos em que Trevor Pinch e Frank Trocco utilizam a expressão para 

invocar, não só o trespasse de fronteiras, mas a transformação que ocorre através dele 

(Eidsheim, 2015, pp. 164-165).  

Introduzido pelo etnólogo e folclorista Arnold van Gennep no início do 

século XX, no âmbito das suas investigações sobre os “ritos de passagem”, como 

indicado em nota do primeiro capítulo (van Gennep, 1960), o termo “liminar” (ou 

“liminal”) aponta para algo que (ainda) não é fixo nem definitivamente categorizável, 

uma instância intervalar, intersticial, transitória e ambígua, entre-lugares (“in-

between”). Esta aceção deve-se, em grande parte, ao trabalho desenvolvido pelo 

antropólogo Victor Turner, que, em meados dos anos 1960, a partir do conceito de 

van Gennep, revestiu a noção de liminaridade com um caráter inerentemente criativo 

                                                        
108 O termo “acusmático” foi introduzido pelo autor Peter Schaeffer a partir de uma lenda grega que 

descreve um episódio em que os discípulos de Pitágoras o ouvem falar por trás de uma cortina. 

Schaeffer definiu o termo enquanto adjetivo que se refere ao som que se ouve sem que as suas causas 

ou origem sejam visíveis/identificáveis (Eidsheim, 2019, pp. 1-2). Pode dizer-se que este capítulo 

inclui justamente uma tentativa de endereçar a complexa questão da voz acusmática – ou da voz 

desencorporada, como também costuma ser identificada, a qual tem ocupado uma posição de relevo 

nos estudos da voz, especialmente em contributos de cunho psicanalítico, ou no âmbito de abordagens 

que teorizam sobre a relação entre voz e tecnologias de gravação e reprodução do som, ou sobre a voz 

digital (Pettman, 2017; [S.] Butler, 2015) – mas não só. Ao invés de se adotar a perspetiva lacaniana 

assumida no encalço de Dolar, e na sua formulação da voz enquanto objeto (Dolar, 2004), privilegiam-

se abordagens que reconfiguram a questão da voz acusmática e a tensão liminar da relação voz-corpo 

de uma perspetiva materialista (relacional), que ancoram a voz no(s) corpo(s), ainda que 

problematizem a impossibilidade de uma unidade ou coincidência total entre a voz e o corpo que a 

emite. Como aponta Connor, os sons são sempre encorporados, ainda que nem sempre em corpos 

visíveis (“made known to vision”) (Connor, 2000, p. 54). Autores como Connor, LaBelle ou Eidsheim, 

nos trabalhos que têm vindo a ser citados no corpo deste texto, oferecem contributos relevantes para a 

reavaliação da voz acusmática nestes termos. Outras referências importantes incluem James Q. Davies 

(Davies, 2019), Karmen Mackendrick (Mackendrick, 2016) e Michelle Duncan (Duncan, 2004). 

Uma referência igualmente importante é a coletânea The Voice as Something More. More Essays 

Toward Materiality (Feldman e Zeitlin [eds.], 2019), que dialoga diretamente com as ideias de Dolar, 

parafraseando o título do seu livro A Voice and Nothing More (Dolar, 2004), incluindo até um posfácio 

do autor, onde o mesmo revê algumas das suas ideias à luz das diferentes propostas da coletânea. 
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– zona lúdica de liberdade e ambivalência, experimentalismo, quebra de normas, 

tradições e rotinas (Turner, 1991). As ideias de Turner encontraram um lugar de 

particular ressonância em diversas áreas dos estudos artísticos, do teatro à literatura, 

contribuindo para a fundação dos estudos da performance como campo de 

investigação prático-teórica e multidisciplinar.109  

O próprio conceito de liminaridade tornou-se, desde então, um limiar de 

questionamento (“threshold concept”), proporcionando a produção de reflexões, 

discursos e práticas artísticas em torno da multidisciplinaridade, da intermedialidade e 

da performatividade, e abrindo um espaço de transformação, imaginação e 

potencialidades criativas a partir do qual se questiona, desloca ou dilui a noção de 

limites, sejam eles epistemológicos, ontológicos, espácio-temporais, ou outros 

(Downey, Kinane e Parker, 2016). No âmbito dos estudos da voz, mas também nos 

estudos do som, a liminaridade é um conceito recorrente, cujo uso procura dar conta 

do caráter instável, transitório e permanentemente móvel da relação recíproca entre 

fonte emissora e recetor de escuta. Assim, poderíamos pensar na liminaridade da voz 

como aquilo que nos incita a considerar o espaço que se abre a cada vez que o fluxo 

vocal se desencadeia, (res)soa e vibra nos corpos que a emitem e/ou escutam, abrindo 

possibilidades múltiplas de afetação e transformação.  

Apesar de todos os seus mistérios e paradoxos, até aqui parecem não restar 

dúvidas sobre o seguinte: a voz invoca e conjura (o) outro, a voz não é apenas som 

mas algo que, enquanto som, acontece entre-corpos; a voz é relação. Cavarero rastreia 

este entendimento da voz, na sua ancoragem corporal, relacional e íntima, até à 

origem etimológica da palavra: 

 

Na etimologia do latim vox, o primeiro significado de vocare 

é "chamar" ou "invocar". Antes de se fazer discurso, a voz é 

uma invocação que se dirige ao outro e que se confia a um 

ouvido que a recebe. 

(Cavarero, 2005, p. 169) 

                                                        
109 From Ritual to Theatre (1982) ou The Anthropology of Performance (1986) são algumas das obras 

de Turner que tiveram especial impacto neste sentido, influenciando figuras estruturais no 

desenvolvimento deste campo disciplinar, tais como Richard Schechner, fundador do primeiro 

departamento de estudos da performance na NYU (Universidade de Nova Iorque). 
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Embora também não haja dúvidas de que o processo relacional em que a voz 

consiste se realiza em estreita relação com a sua finalidade discursiva/comunicativa, 

reportando-nos ao entendimento da voz enquanto expressão de lugar de fala, 

dispositivo de afirmação (inter)subjetiva e matéria fundamental da linguagem no 

cerne dos seus processos poéticos e narrativos, tal como mapeados no capítulo 

anterior, o que esta sua origem etimológica sugere é que a sua relacionalidade reside, 

desde logo, na ressonância entre corpos que se chamam e na reciprocidade implicada 

por esse chamamento. Nesse sentido, apesar de ser prontamente associada à 

comunicação verbal e à sua relação com a linguagem, a relacionalidade da voz jaz na 

força fisicamente ressonante que simultaneamente medeia e transpõe o caráter 

relacional do discurso. Fá-lo, nomeadamente, entoando uma miríade de informações 

não verbais através dos elementos prosódicos do discurso e emissões paralinguísticas 

(vocalizações sem palavras) de que são exemplo o choro, o gemido, o suspiro, o riso, 

o bocejo. Mas até mesmo quando a voz serve, de facto, uma função discursiva, 

Cavarero insiste em dizer que “aquilo que, no discurso, convoca a relação entre 

falantes é precisamente a voz” (ibid., p. 208), independentemente do conteúdo verbal 

da emissão.110 

A ressonância acústica, sensorial e afetiva da voz enquanto entidade liminar 

entre-corpos implica ainda a consideração de alguns fatores que contextualizam o 

evento vocal. Afetada por um conjunto de características anatómicas, hábitos e 

(con)vivências pessoais e familiares, contingências da língua, por sua vez 

influenciados por aspetos sociais e culturais, circunstâncias contextuais e estados 

emocionais, a voz implica tanto o nosso corpo particular como o “corpo 

político”  construído pelos contextos em que nos movimentamos e com os quais nos 

relacionamos (Duncan, 2007). Expectativas culturais e coletivamente geradas por 

papéis de género, marcadores étnico-raciais, relacionadas com a idade ou a 

nacionalidade/regionalidade, influenciam sobremaneira a forma como escutamos uma 

voz e lhe atribuímos significado e características.111 Por sua vez, essas expectativas 

                                                        
110 Connor parece partir da mesma premissa quando afirma: “[O] que uma voz, qualquer voz, diz 

sempre, independentemente do teor particular das palavras que emite, é isto: isto, aqui, esta voz, não é 

apenas uma voz, uma agregação particular de tons e timbres; é voz, ou vocaliza-se ([is] “voicing 

itself”). Escuta, diz uma voz: (alg)um ser está a dar voz (“giving voice”)” (Connor, 2000, pp. 3-4).  
111 Aspetos anatómicos relativamente fixos, como a força e o tamanho dos pulmões ou a largura da 

laringe, mas também aspetos mais variáveis, como a ação das hormonas, são alguns dos fatores 
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afetam materialmente a qualidade – o timbre – da voz, como também aponta 

Eidsheim, no seu livro The Race of Sound (Eidsheim, 2019).112 Estas constatações 

desafiam a assunção disseminada da voz como expressão autêntica de (uma) 

identidade singular não mediada. 

No entanto, até mesmo Cavarero, que desenvolve a sua tese a partir e em 

torno de uma compreensão relacional da voz, insiste na defesa de uma “ontologia 

vocal da singularidade” (“a vocal ontology of uniqueness”) (Cavarero, 2005), em 

termos que reproduzem uma perspetiva algo totalizante, como tem sido criticamente 

apontado e problematizado por trabalhos mais recentes sobre a voz, como os de 

Brandon LaBelle, Pettman ou Eidsheim (LaBelle, 2014, p. 62; Pettman, 2017, pp. 35-

50; Eidsheim, 2019, p. 3). Pelo contrário, estes autores defendem que a voz é 

relacional porque é sempre mediação. 113  Embora não deixe de contribuir para 

                                                                                                                                                               
fisiológicos que afetam, inegavelmente, as características de determinada voz. Porém, fatores sociais e 

culturais têm uma influência tão grande ou maior do que fatores anatómicos. Por exemplo, a 

correspondência a uma determinada identidade de género tem um papel determinante no 

desenvolvimento de padrões vocais que, por sua vez, correspondam ao respetivo padrão de género 

(Hemmetor apud. Belo, 2019, p. 124). 
112 Em The Race of Sound: Listening, Timbre, and Vocality in African American Music (Eidsheim, 

2019), Eidsheim aprofunda as ideias desenvolvidas em Sensing Sound: Singing & Listening as 

Vibrational Practice (Eidsheim, 2015) (o qual será referenciado mais adiante), explorando a noção de 

timbre vocal com especial foco na questão racial para, a partir de exemplos da música afro-americana, 

demonstrar como conceitos étnico-raciais são construídos e reforçados através de processos culturais 

que moldam a escuta, a receção/perceção e a produção de juízos da/sobre a voz. 
113  No caso de Pettman, está em causa uma discussão particularmente interessante acerca das 

tecnologias de gravação, reprodução e manipulação vocal. Pettman debruça-se sobre a voz digitalmente 

modificada por efeitos como, por exemplo, o “autotune” ou a proliferação de vocaloides, softwares de 

vocalização sintética que, cada vez mais, frustram a possibilidade de distinguir vozes humanas de 

vozes maquínicas, propondo uma série de reflexões que se tornam cada vez mais pertinentes nos 

tempos que atravessamos (Pettman, 2017, pp. 9-50). Embora não seja possível aprofundar estas 

questões no âmbito da presente investigação, pensar hoje sobre a voz, o corpo e a subjetividade, e, 

especialmente, sobre a sua relação com as noções de identidade, autenticidade, presença, performance, 

criatividade e criação artística, implica ter cada vez mais em conta o modo como o desenvolvimento 

tecnológico (e das tecnologias de Inteligência Artificial, em particular) tem transformado e desafiado as 

fronteiras e as definições destes conceitos. Estas questões cruzam-se também com os temas do luto, da 

perda e do afeto de várias maneiras, nem que seja pela possibilidade, cada vez menos remota, de um 

sistema de IA criado e comercializado para replicar e “substituir” alguém que já morreu, capaz de 

reproduzir a sua voz e interagir em “conformidade” com os comportamentos dessa pessoa.  

A este propósito, ver também o artigo "Conversing with Machines: Affective Affinities with Vocal 

Bodies" (Lammin, 2018). Por sua vez, o artigo cita outras referências interessantes, entre as quais How 

we became posthuman: virtual bodies in cybernetics, literature, and informatics (Hayles, 1999). Outras 

publicações mais recentes que abordam estes temas incluem Through the Prism of the Senses. 

Mediation and New Realities of the Body in Contemporary Performance (Choinière, Pitozzi e 

Davidson, 2019) ou o artigo “O corpo expandido e os efeitos de presença em performances 
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produzir/manifestar (uma determinada) identidade, ela revela, não a nossa 

singularidade, mas o facto de a nossa identidade ser sempre coletivamente (e 

constantemente) construída, mediada por múltiplos fatores. Constatamos isto 

quotidianamente, através da forma como a nossa voz muda consoante os contextos em 

que nos encontramos, as pessoas e entidades com quem interagimos, os diversos tipos 

de vocalização que performamos, o modo como dela cuidamos e como os nossos 

hábitos e estados de saúde a afetam, e até a acústica dos espaços onde o fazemos. 

Constatamos isto quando ouvimos a nossa voz gravada, digitalmente modificada, ou 

quando uma determinada emoção a transforma inesperadamente, por vezes 

contribuindo para a sensação de não nos reconhecermos nela.  

Da mesma forma, quando fazemos juízos sobre a personalidade, ou mesmo o 

estado de espírito de alguém, com base nas características da sua voz, tida como 

expressão inata e não mediada da pessoa que vocaliza, devemos estar atentas. Um 

conjunto de expectativas sociais e culturais influenciam esse julgamento, as quais não 

apenas medeiam essa escuta, como, por sua vez, têm efeito nos juízos que cada 

emissora vocal produz sobre a sua própria voz, o modo como se automonitoriza e se 

escuta a si mesma e, em última instância, a forma como isso vai impactar 

concretamente o seu timbre vocal (Eidsheim, 2019, p. 11). Ao sugerir uma noção de 

timbre vocal enquanto processo – e não como uma qualidade inata ou fixa de uma 

voz, como normalmente é entendido –, influenciado e mediado por uma série de 

expectativas culturalmente geradas e sistematicamente aplicadas por comunidades de 

escuta (“listening communities”), consoante a correlação que estabelecem entre essa 

voz e determinada comunidade vocal (ibid., pp. 19-23) –, Eidsheim desenvolve uma 

compreensão da voz enquanto manifestação de uma prática partilhada, coletiva, 

relacionalmente constituída, que nos poderia fazer exclamar: quantas vozes numa voz! 

Talvez seja mais prudente dizer, então, que vozes produzem corpos, tanto 

quanto corpos produzem vozes, implicando, pelo uso do plural, a consideração do 

evento vocal nos termos em que aqui se convoca – coletivo, relacional, encorporado –

sem deixar de insinuar que, apesar de tudo, alguém estará a vocalizar para que essa 

relação se materialize. Um corpo a tentar ser sujeito (...) que promete um sujeito, 

alguém (LaBelle, 2014, pp. 5-6), mas que pode apenas “entregar” uma subjetividade 

                                                                                                                                                               
intermediais” (Monteiro, 2018). Além destes, a leitura do “Manifesto Ciborgue” de Donna Haraway, já 

citado em nota anterior, é absolutamente fundamental (Haraway, 1991, pp. 149-182). 



 
 

 112 

que continua a produzir-se relacionalmente, continuamente. Nesse sentido, não é que 

a minha voz (res)soe além do meu corpo, que a emite, como se se separasse dele, mas 

antes que ela carrega o meu corpo para a frente, “estica-me, arrasta-me” (ibid., p. 5) e 

impede-me de ser sujeito fixo, através de uma tensão constante entre as forças da 

objetificação e a reivindicação de subjetividade. Tal como o corpo-em-si, a voz-em-si 

não existe, os corpos (e as vozes) nunca estão só aí (Davies, 2019, p. 151), movem-se 

vinculados uns aos outros, envolvem-se e desenvolvem-se numa cadeia material de 

interdependência(s).  

A voz articula questões de autenticidade e presença, não por revelar algo que 

exista a priori do evento vocal e que, através dele, seja revelado, mas porque nos 

arrasta, pelo presente fora, com os nossos corpos, para a possibilidade de afetar e 

sermos afetadas, constituir matéria e criar relação, autenticando-se nela à medida que 

ela se cria. A promessa falhada de um corpo que vocaliza, se a assumirmos como a 

promessa de um corpo-sujeito a quem possamos plenamente atribuir ou devolver essa 

voz que (se) produz, numa operação de correspondência e finalidade unívocas, ainda 

que relacionais, aponta-nos para a falha inerente a qualquer promessa, sobre a qual a 

autora Shoshana Felman nos fala em The Scandal of The Speaking Body (Felman, 

2003). Na sua leitura da teoria dos atos de fala de J.L. Austin (Austin, 1962) – que 

Derrida e Butler também criticaram, e cuja crítica foi exposta no capítulo anterior –, 

Felman afirma que “qualquer promessa promete a conclusão da incompletude (“the 

completion of incompleteness”) (...) na medida em que postula uma não-interrupção, 

uma continuidade entre intenção e ato” (ibid., p. 34). 

Nesse sentido, “[O] ato de falhar abre o espaço da referencialidade – ou da 

realidade impossível – não porque algo está a faltar, mas porque outra coisa é feita, ou 

porque outra coisa é dita” (ibid., p. 57). Ou seja, qualquer promessa já carrega consigo 

a possibilidade de não se cumprir ou de ser quebrada a partir do momento em que 

uma falha não aponta para uma ausência, mas sim para a demarcação de uma 

diferença. Segundo Michelle Duncan, o “escândalo do corpo falante” de Felman 

remete-nos concretamente para a força corporal da enunciação (“utterance”) 

performativa, em que a voz não é apenas constituída na/pela materialidade, nem diz 

respeito a uma eficácia meramente linguística, mas “engendra efeito material”, 

energia (Duncan, 2004, p. 290). Isto é algo que talvez nos permita acrescentar, ao 

conceito de iterabilidade, primeiramente ancorado no signo e na textualidade, a 



 
 

 113 

diferença que atua no espaço e no tempo de um conhecimento que se produz e 

desmancha, energeticamente, na relação entre-corpos que não podem senão quebrar a 

promessa de que, por trás de uma voz, ou dentro de um corpo, existe (ou está 

presente) um sujeito singular e (re)conhecível. 

Desta forma, a voz pode ser entendida, não propriamente como um excesso 

(“surplus”) da linguagem, ou como algo que a transcende, como muitas vezes é 

definida, mas enquanto força material que, não obstante, desloca a primazia do 

sentido na operação de permuta energética e ressonante que efetiva. Como aponta 

Duncan, esta operação prolonga o ato de fala para além dos seus contornos efémeros, 

em que a voz não se reduz apenas ao som que sai de uma boca e entra num ouvido 

(ibid., p. 303). A voz coloca matéria em circulação, matéria essa que permanece no 

tecido do corpo/”corpo político” como um inconsciente corporal, que continua a atuar 

no corpo muito depois de desaparecer (ibid., p. 304). São esses resíduos materiais da 

voz que constituem aquilo a que Duncan se reporta como o espetáculo aural (“aural 

spectacle”). Ao invés de se circunscrever a uma noção linear de tempo 

(passado/presente), a ressonância vocal do espetáculo aural ecoa no tempo e persiste, 

perturbando uma lógica de sucessão; infiltra-se através de corpos porosos, 

permanecendo sob a forma de memórias e melodias assombrosas (ibid.) – fantasmas 

(ou espectros) que prometem contaminar e parasitar toda e qualquer pretensão de 

qualquer voz ser plenamente ou apenas de quem a emite. 

Na sua etimologia, “espetáculo” (do latim spectaculum, “ato de ver ou 

observar”) e “espectro” (do latim spectrum, “aparição”) partilham a sua raiz no verbo 

specere (“olhar”), articulando uma paradoxal economia do visível. Se o espetáculo 

pressupõe uma encenação presente ao olhar, o espectro, tal como proposto por 

Derrida em Espectros de Marx (Derrida, 2021), perturba justamente essa lógica de 

presença. Para Derrida, o espectro – ou os espectros, sendo que Derrida insiste no 

plural – materializam a disjunção do tempo-presente, operando (n)uma temporalidade 

heterogénea, que nos fala, não apenas dos resquícios de um passado, ou herança, mas 

de algo que vai chegar, que assombra o agora como uma promessa que já está a 

produzir os seus efeitos (ibid., p. 26). Além disso, o espectro fala-nos também da 

heterogeneidade que estrutura toda a identidade, o mais-de-um – “o fantasma é um 

‘quem’, (...) tem uma espécie de corpo, mas sem propriedade, sem direito de 

propriedade ‘real’ ou ‘pessoal” (ibid., p. 79).  
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Assim a figura do espectro nos aproxima possivelmente do espetáculo aural 

ou aurático, tal como descrito por Duncan, deslocando-nos do sistema visual para o 

sistema auditivo, em toda a sua dimensão sensorial, que ressoa e se insiste além do 

visível.114 A artista e autora Sophie E. Eikli propõe mesmo uma definição de fantasma 

como ponto de partida para uma pertinente reflexão em torno da voz: 

 

O que é um fantasma? É uma figura, uma aparição presa pelo 

luto e pelo trauma, incapaz de seguir em frente de um campo 

de batalha ou de uma casa? Ou é um sentimento dentro de 

nós, uma emoção não linear que surge ao interagirmos com 

um ambiente? A minha sugestão de definição é esta: um 

fantasma é a substância concentrada de uma pessoa que já 

não está mais presente. Um fantasma é a continuação de 

alguém ou algo que deixou de existir no plano físico.  

(Eikli, 2023) 

 

A partir daqui, Eikli sugere que a voz é como um fantasma, que continua a 

criar corpo mesmo quando o corpo (já) não está aqui-agora, a emancipar uma 

presença deslocada do presente – “just as long as I press play” (ibid.). O núcleo 

fantasmagórico do espetáculo aural não é, assim, nenhum postulado esotérico que nos 

afasta da materialidade, mas aquilo que faz dela evento ou processo dinâmico que 

nunca se totaliza. Algo que nos aponta para a impossibilidade de fixar corpos, vozes 

ou significados numa economia estável de presença e desperta a nossa sensibilidade 

para os aspetos invisíveis da matéria. 

 

                                                        
114  É justamente a partir da figura do espectro derridiano, e do seu conceito de fantologia 

(“hauntologie”), que o autor britânico Mark Fisher incorre numa série de reflexões acerca de diversas 

expressões musicais e sonoras (embora não só) em Ghosts of My Life (Fisher, 2014). Ancoradas numa 

assumida crítica ao sistema capitalista e acirramento das políticas neoliberais a partir da década de 

1980, as reflexões de Fisher propõem a fantologia como uma chave de leitura (e de escuta) dos objetos 

da cultura contemporânea que analisa. Diagnosticando uma espécie de melancolia pós-moderna, 

assombrada por “futuros perdidos” e pela repetição espectral do passado, em que a cultura de massas se 

manifesta incapaz de gerar o novo, Fisher debruça-se sobre instâncias em que essa espectralidade é 

assumida e materializada na música. Nomeadamente, através do murmúrio audível e assumido de 

suportes analógicos, ruídos de fita, sons de objetos que simulam vozes, vozes que vêm de lugar incerto 

(ibid.). 
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III. “Eu canto e a montanha dança”:  tudo o que (res)soa também vibra 

Na transição da voz falada para a voz cantada, todas estas questões se 

complicam ainda mais. Sobre o ato e a experiência de cantar, LaBelle estabelece uma 

correlação com a “agitação de fronteiras”, dizendo que cantar nos leva a externalizar 

uma parte de nós que é distinta do nosso sujeito-falante e que, nesse sentido, nos 

conduz ao palco (“stage”), isto é, à possibilidade de encenar (“staging”), e a todas as 

potencialidades de exploração performativa e imaginativa da subjetividade que esse 

espaço e esse gesto prometem, com efeitos transformadores a nível individual e 

coletivo (LaBelle, 2014, p. 50). Entramos, assim, na dimensão da performance 

propriamente dita que, segundo Butler, enquanto “ato” circunscrito, se distingue da 

performatividade “por esta consistir numa reiteração das normas que precedem, 

restringem e ultrapassam quem performa e, nesse sentido, não se podem assumir 

como invenção da vontade ou opção de quem performa” (Butler, 2023, p. 329). 

Porém, é possível encarar e entender a performance através da performatividade, 

examinando “o que uma performance faz, isto é, como uma performance gera e 

perturba níveis de significado fazendo” [ênfase minha] (Duncan, 2007, p. 288). 

Embora possamos argumentar que, em certa medida, se trata de um “ato” 

circunscrito, a performance pode ser igualmente compreendida como um processo de 

materialização que se realiza no tempo, e na relação assombrada do corpo-consigo e 

do corpo com tudo aquilo – as normas, as expectativas, os outros corpos, o contexto 

espácio-temporal, etc. – que o rodeia e circunscreve.115 Nesse sentido, um corpo em 

performance, o corpo de quem performa, é sempre um corpo performativo no sentido 

butleriano, de que a intencionalidade de quem performa não pode ser separada, 

isolada. Esta perceção impõe ainda considerar a performance enquanto evento 

“denso”, aplicado no sentido em que o antropólogo Clifford Geertz cunhou o termo 

para se reportar a um tipo de descrição etnográfica (“thick description”) que consiste 

no “relato pormenorizado de experiências de campo em que o investigador torna 

explícitos os padrões de relações culturais e sociais e os contextualiza” (Geertz, 1973, 

p. 6).  

                                                        
115 Com pertinência para este estudo e um entendimento performativo de performance, ver “A dança 

melancólica do espectral colonial (...)”, de André Lepecki, que lança e aprofunda uma série de questões 

acerca do corpo em performance e as suas relações com a voz, o luto/a melancolia, a espectralidade e a 

colonialidade, que se entrelaçam com as indagações da presente investigação e a inspiram (Lepecki, 

2023, pp. 231-264). 



 
 

 116 

Qualquer evento é “denso”, na medida em que se desenrola, tem lugar e é 

experienciado na articulação contextual de uma miríade de relações (culturais, sociais, 

mas também físicas, intercorporais e sensíveis) que o materializam e se materializam 

através do próprio evento, de que os comportamentos (intencionais ou não) dos 

corpos que nele participam não podem ser desassociados. Em Sensing Sound: Singing 

& Listening as Vibrational Practice (Eidsheim, 2015), a partir de Geertz, Eidsheim 

observa que, “tal como uma interpretação etnográfica pode não ter em conta a cultura 

local e o contexto em que o evento se desenrola, a interpretação de uma experiência 

sensorial focada em apenas um dos sentidos físicos não permite uma consideração 

plena das complexidades do evento” (ibid., pp. 1-2). Eidsheim utiliza esta observação 

como ponto de partida para uma reflexão sobre como, enquanto eventos “densos”, a 

voz, o processo de cantar, bem como o de escutar, assim como qualquer performance 

musical/vocal ou evento sonoro, e a música no geral, são frequentemente reduzidos 

apenas à sua dimensão sónica nos discursos musicológicos dominantes, que operam 

de acordo com o que Eidsheim designa por “figura do som” (“figure of sound”) (ibid., 

pp 10-11). 

Reproduzir um discurso que se foca apenas ou primeiramente na “figura do 

som”, e se restringe a medir o impacto de determinado evento sonoro na esfera 

auditiva, não é inconsequente. Como sugere Eidsheim, as consequências deste modo 

de entender o som manifestam-se, não apenas em tudo o que é excluído dessas 

medições, como na escolha dos parâmetros que utilizamos para descrever e/ou definir 

eventos sonoros. Uma vez mais, esses parâmetros ditam as expectativas que 

formulamos e os juízos que produzimos, nomeadamente, sobre a fidelidade do som ao 

seu suposto referente, a afinação, harmonização e sincronia entre os vários elementos 

da música (melódicos, rítmicos, duracionais, formais), entre outras (ibid., p. 2).  

Sob o paradigma da “figura do som”, diz Eidsheim, “confiamos que os 

fenómenos que conceptualizamos amplamente como som são estáveis” (ibid.). Nesse 

paradigma, naturaliza-se a noção de “som” enquanto “objeto” que, como tal, pode ser 

descodificado, interpretado, delimitado. Esta naturalização opera, por exemplo, 

através das distinções que fazemos entre som e ruído, som e música, ou ruído e 

música, mas também entre som e silêncio (ibid.). Aplicado especificamente à voz, o 

mesmo paradigma enquadra as assunções que temos sobre como uma voz deve soar 
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relativamente ao corpo que a produz, ou ao género/estilo de música a que está, à 

partida, associada. 

Embora estes parâmetros tenham a sua utilidade e eficácia na organização e 

catalogação de todo um campo de conhecimento, que, não obstante, continua a 

autorreconfigurar-se constantemente dentro desse mesmo paradigma, Eidsheim 

propõe que o evento “denso” do som, a música no geral, e o evento vocal em 

particular, sejam mais plenamente considerados enquanto fenómenos e práticas 

vibracionais, que envolvem todos os corpos, todas as partes do corpo e todas as 

superfícies, em operações sensoriais e afetivas numa continuidade ressonante e 

relacional (ibid., p. 3).116 Com isto, Eidsheim não está apenas a sugerir um outro 

modo de catalogar e descrever eventos sonoros, mas a chamar a atenção para o facto 

de que o modo como o fazemos condiciona sempre a forma como os experienciamos 

e, por extensão, o impacto que isso tem, de uma forma abrangente, no modo como nos 

implicamos nas nossas relações com os outros e os espaços em que nos movemos 

(ibid., p. 6). 

Ao considerar o evento vocal e o (processo de) cantar como práticas 

vibracionais, estamos a efetuar um deslocamento sobre aquilo a que damos prioridade 

quando procuramos definir “o que a voz é”, dirigindo novamente o nosso foco para a 

relação entre a emissão e a escuta, ao invés de nos basearmos primeira ou 

exclusivamente no fenómeno da emissão. Se antes foram realçados os aspetos sociais 

e culturais dessa relação, importa agora entrelaçar, com estes, as dimensões 

propriamente físicas e sensoriais do “denso” evento sonoro, relembrando tudo aquilo 

que o “escandaloso” corpo falante de Felman – neste caso, cantante – promete. 

Aceitando que um corpo é construído social e discursivamente, e que o modo como 

codificamos e interpretamos a experiência do corpo, através da linguagem, está 

intrinsecamente ligada às estruturas conceptuais e culturais que a moldam, não se trata 

nunca de chegar a um sítio que não esteja “contaminado” por elas ou que exista para 

além delas. No entanto, seria redutor (e enquanto corpos, sabemos isto) sintetizar a 

experiência do corpo em processos meramente discursivos/interpretativos. 

                                                        
116 Este entendimento também permite incluir todas as pessoas que não têm ou perderam o sentido 

auditivo, pois, como assinala Pettman, “[A]s vibrações são a interface entre a experiência de um ouvido 

que funciona tal como foi concebido para funcionar e um que não funciona, já que ninguém – nem 

mesmo quem é profundamente surdo – consegue escapar à ‘sensação’ das ondas sonoras” (Pettman, 

2017, p. 2). 
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Ainda que os esquemas semânticos pelos quais nos regemos e as categorias 

sociais que nos organizam influenciem, por sua vez, muitas das ações e reações 

fisiológicas e emocionais do nosso corpo, isso mesmo convive com o facto de que, 

enquanto corpos, experienciamos coisas que nem sempre precisamos de 

descodificar/explicar para que elas tenham um reconhecível impacto no nosso corpo e 

nos afetem. Uma vez mais, não se trata de reforçar a dicotomia tradicional entre sentir 

e pensar (hierárquica e oposicional num sentido linear do tempo e a nível da sua 

“substância”), mas sim de considerar (1) a materialidade como condição de ambas as 

operações – “aquilo sem o qual nada poderíamos fazer” (Butler, 2023, p. 48) – e (2) 

os seus modos distintos de relação processual com a matéria, permanentemente 

entrelaçados.117 Isto é algo que se relaciona, a meu ver, com aquilo a que Duncan se 

refere quando afirma que “a verdade revelada na performance de um poema” – que 

aqui poderíamos substituir por canção – “não vem simplesmente da sua 

performatividade, mas do seu cantar performativo” (“performative singing”) (Duncan, 

2004, p. 297), isto é, da sua transmissão enquanto performance encorporada.  

Antes de me debruçar sobre a relação entre emissão e escuta, que constitui e 

é constituída pelo evento vocal, faço aqui a ressalva de que a operação que permite a 

emissão de voz já é, em si, um processo relacional e vibracional, que se permite 

realizar, antes de mais, graças à respiração. Para que a voz seja emitida, já está em 

curso toda uma rede de interações e processos fisiológicos que envolvem, não apenas 

o aparelho fonador, mas também os sistemas respiratório, muscular e nervoso. A 

respiração está na base de toda a vocalização, e o ar é a matéria prima da voz, que, no 

movimento de articulação entre a inspiração e a expiração, depois de encher os 

                                                        
117  Cruzando referências das práticas psicossomáticas, da psicologia e neurociência cognitivas, é 

possível constatar que a separação entre emoção/cognição já foi desconstruída e refutada há muito 

tempo, numa batalha infinita contra o dualismo cartesiano e os esquemas da metafísica tradicional. Um 

possível artigo de referência a este respeito pode ser “The Relationship of Emotion to Cognition: A 

Functional Approach to a Semantic Controversy” (Leventhal e Sherer, 1987). Não sendo este um 

trabalho especialmente informado pelas metodologias destas áreas de conhecimento, reforço aqui, 

porém, a extrema importância de continuar a cruzar disciplinas e metodologias no aprofundamento das 

questões perante as quais nos colocamos, o tipo de perguntas que formulamos, o tipo de 

posicionamento (relação) que assumimos nesse perguntar, e a multiplicidade dos caminhos que se 

abrem consoante as particularidades dos sistemas de linguagem e abordagens metodológicas que 

diversas áreas do conhecimento utilizam para os mapear e percorrer. Nestes diversos caminhos que se 

vão desenhando, constatamos que não se trata tanto de desvendar os mistérios ou de resolver os 

enigmas com que essas perguntas nos confrontam, mas “tornar o mistério claramente mais misterioso e 

menos categórico”, como me diz a minha grande amiga Júlia Reis, par na música, na vida e na aventura 

académica. 
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pulmões, passa pela laringe, fazendo vibrar as cordas vocais. Aí são geradas as ondas 

sonoras, amplificadas pelas cavidades mucosas e ressonantes (faringe, boca e 

cavidades nasais), moldando o timbre e afetando a qualidade e o volume do som, que, 

com a ação da língua, dos lábios, dos dentes e do palato, produzem fonemas 

específicos.  

Esta complexa cadeia de eventos resulta de uma sinergia entre múltiplos 

órgãos, bem como de uma série de movimentos que, por um lado, abrangem o corpo 

no seu todo, e, por outro, dependem sempre da sua relação com o “exterior”, isto é, o 

contacto com a atmosfera partilhada por todos os corpos e seres, na qual o ar circula, 

e de cuja existência precisamos, não apenas para emitir voz, mas como condição 

necessária para estarmos vivas. Citando Hölderlin, Franco “Bifo” Berardi enfatiza a 

relação entre a respiração, “textura íntima do ser”, com a noção de ritmo, cuja 

etimologia nos reporta, não apenas às emissões vocais e ao som da matéria acústica, 

mas “à vibração do cosmos” (Berardi, 2018, pp. 16-17). Diz ele que o ritmo da 

respiração (já) é poesia, música, “processo osmótico de transformar o caos em 

harmonia” (ibid., p. 27). E assim como precisamos de ar, carne e osso para que a voz 

seja emitida e vibre, desde logo, no nosso corpo, é apenas na relação com a matéria 

dos outros corpos que ela pode (res)soar, sejam eles humanos, animais, de outros 

seres vivos, mas também objetos e todas as superfícies circundantes. 

A nível molecular, todos os corpos e objetos, mesmo que pareçam totalmente 

inanimados, estão constantemente em movimento. Da mesma forma, cada objeto 

vibra naturalmente a/em determinadas frequências (Eidsheim, 2015, p. 171). Uma vez 

que “qualquer corpo com massa e elasticidade tem o potencial de movimento 

oscilatório, podemos apreciar o campo contínuo através do qual a música é realizada” 

(ibid., p. 177). Nesse sentido, não é realmente possível separar as ondas sonoras do 

campo material e multissensorial de todas as coisas que ativamente participam em 

qualquer evento sonoro, e em cujo contexto a escuta nunca é meramente a receção 

passiva do som, ou um processo meramente auditivo. O meu corpo vibra, sente, 

deixa-se afetar física-e-emocionalmente, quando a voz do outro se faz ouvir, num 

fluxo inquebrável que nem o silêncio interrompe, quando a voz se cala. Pois até 

mesmo na (rara) ausência de som (que, muito dificilmente, é “total”), e como 

condição de qualquer evento sonoro que tem lugar, continua a ressoar algo a que se 

responde ou reage, por sua vez gerado em resposta a/em consequência de um outro 
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evento, e assim sucessivamente. Assim o som pode ser descrito como uma “força de 

partida e propagação contínuas, que desestabiliza qualquer forma estável de origem” 

(LaBelle, 2014, p. viii). 

Há uma complexa porosidade dinâmica na relação entre todos os corpos (e 

coisas) que participam no evento vocal, que é assoberbada no caso de se tratar de um 

evento vocal expressamente musical, como quando se canta ou se ouve cantar. Na 

maior diluição dos contornos entre o simbólico e o semiótico que marca o registo 

cantado da voz, eis que o corpo é convocado a “baixar as suas defesas” (a diluir os 

seus próprios contornos) muito mais involuntariamente. Não é que esse seja o único 

caso em que isso acontece, mas não há dúvida de que existe uma diferença entre o 

modo como um corpo e um espaço se deixam afetar pela música, e o tipo de permuta 

sonora que ocorre a nível do registo falado conversacional. A “agitação das 

fronteiras” que cantar e ouvir cantar permitem, de que fala LaBelle, acontece, 

também, na abertura e predisposição dos corpos à dimensão mais sensorial dos 

processos de vocalização e de escuta enquanto práticas vibracionais. Cantar e ouvir 

cantar são instâncias em que, simultaneamente, nos aproximamos de nós mesmas, do 

outro e do meio circundante, de uma determinada forma, que tanto nos pode agitar e 

exaltar quanto acalmar, fundir e ancorar, possivelmente transpondo barreiras de outro 

modo intransponíveis. 

Cantar e ouvir cantar conectam-nos de um modo particular, no limiar entre-

corpos do evento vocal, à “vibração do cosmos” a que Berardi se refere, envolvendo-

nos no que nos circunda através de processos respiratórios, rítmicos, multissensoriais 

e de modulação musical do ar sonoro, sintonizando os corpos com as suas 

ressonâncias internas e as possibilidades de ressonância no espaço exterior, num fluxo 

reciprocamente cíclico. Essa dupla relação (com e entre o “dentro” e o “fora” dos 

corpos), que a ressonância vocal sempre exige, opera, no registo cantado, de uma 

maneira que potencia especialmente a nossa capacidade de escuta e de interação com 

o outro através de uma co-harmonização, criando pontes entre o íntimo e o coletivo, o 

humano e o não-humano, e ativando movimentos profundos em todo o nosso corpo. A 

oscilação do seu eixo gravitacional, o coração a bater dentro do peito, a vibração da 

carne, o sangue a fluir. E se o que é especial nessa experiência reside no modo como 

nos conecta, isso é algo que está também, justamente, no modo como nos evade de 
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um plano existencial onde os nossos contornos são, normalmente, muito mais rígidos, 

num processo que se torna libertador e até catártico.118 

Nesse sentido, a fruição prazerosa do canto e da sua escuta faz-se através de 

uma relativa diferenciação entre esse e outros modos de emitir voz e de escutá-la. No 

entanto, e por outro lado, ainda que preservando essa diferenciação, a prática de 

cantar e ouvir cantar desperta-nos para aspetos do evento vocal que podem 

contaminar as nossas relações com os outros e o meio para além desse registo. Assim, 

como propõe ainda Eidsheim, “em vez de limitarmos a nossa conceção de canto à 

tarefa de replicar um som ideal, podemos sentir-nos confortáveis com a noção de que 

a nossa existência e a atividade que flui de um ser constituem, necessariamente, uma 

canção” (Eidsheim, 2015, pp. 19-20). Cantar e ouvir cantar para além da “sombra” da 

“figura do som” afasta-se, então, de nos obrigar a moldar os nossos corpos para criar 

um som exato, para aceitar as vibrações que pulsam dos nossos seres materiais e 

sonoros (ibid., p. 20). Dentro desse possível outro paradigma, que considera o evento 

vocal na sua “densidade”, poderemos talvez falar como quem canta ou cantar como 

quem acende uma brasa, em que até a montanha dançará, como diz o maravilhoso 

poema de Irene Solà: 

 

Eu canto à lua cheia 

dente canino redondo da noite amável, 

gata prenhe. 

Canto ao rio gelado, 

companheiro da alma, 

como uma veia, como uma lágrima. 

Canto à floresta atenta, 

saciada de peixes, lebres, míscaros. 

                                                        
118 Estas considerações apontam para a possibilidade de encarar a escuta (como processo intrínseco de 

qualquer evento sonoro) enquanto lugar de uma empatia radical, como sugere LaBelle, inclusive como 

um possível ponto de partida para a formulação e aplicação de paradigmas metodológicos na produção 

de conhecimento (LaBelle, 2014, p. viii). A esse respeito, vale a pena referenciar ainda a compositora 

Pauline Oliveros e o seu conceito de escuta profunda (“deep listening”). Figura de relevo na música 

eletrónica e experimental a partir da década de 1960, Oliveros propôs e desenvolveu uma prática 

criativa ancorada na escuta atenta e expandida, que transcende a mera perceção auditiva, e na qual nos 

comprometemos com as reverberações sensoriais e afetivas do som. Aliando meditação, improvisação 

coletiva e exercícios de consciencialização corporal, a sua abordagem convida a uma desautomatização 

da escuta, transformando-a num gesto político e epistemológico de atenção ao que nos circunda – um 

modo de habitar o mundo (C.f. Pauline Oliveros on The Power of Listening, entrevista conduzida pela 

Red Bull Academy).  

https://www.youtube.com/watch?v=xMo5j3ebJw0&t=914s
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Canto aos dias magnânimos, 

à brisa de Verão, à brisa de Inverno, 

às manhãs, aos entardeceres, 

à chuva miudinha, à chuva zangada. 

Canto à ladeira, ao cume, ao prado, 

às urtigas, à roseira-brava, ao silvo. 

Canto como se semeasse, 

como se esculpisse uma mesa, 

como se erguesse uma casa, 

como se subisse a uma colina, 

como se comesse uma noz, 

como se acendesse uma brasa. 

Como Deus a criar os animais e as plantas. 

Eu canto e a montanha dança. 

(Solà, 2024, p. 69) 

 

III. Imaginário vocal e communitas: o que podem as vozes? 

No apelo da voz cantada, já está implícito o cantar-com (“sing along”), diz 

LaBelle (LaBelle, 2014, p. 50). Mas a demanda coletiva da música, o seu potencial 

profundamente comunitário, funciona tanto como uma força agregadora quanto como 

uma demarcação, envolvendo processos de identificação e, simultaneamente, de 

desidentificação. Na sua pluralidade e heterogeneidade, as comunidades de escuta que 

se formam em diferentes contextos sociais e musicais, operam, como qualquer corpo 

político, ou corpus socialmente constituído, através da inclusão e da exclusão, de 

forma dinâmica, e sempre em constante mutação. Assim, uma vez mais, se impõe a 

necessidade de considerar a articulação entre forças de vinculação e de separação ou 

corte, que a noção de liminaridade comporta, abrindo-nos à ambiguidade que 

qualquer discurso sobre limites e limiares precisa de abarcar e que, como tal, nos 

permite continuar a pôr em causa as cisões dicotómicas herdadas da tradição 

metafísica. 

Em Disidentifications. Queers of Color and the Performance of Politics 

(Muñoz, 1999), José Esteban Muñoz define a desidentificação como “uma 

hermenêutica, um processo de produção e um modo de performance” (ibid., p. 25). 

Numa passagem especialmente inspiradora deste livro, inserida numa secção 

intitulada “Listening to Disidentification”, Muñoz diz o seguinte: “[O] cantor é o 
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sujeito que se situa dentro – e, de muitas maneiras, as mais importantes, fora – da 

ficção, da ideologia, do ‘real’. Ele não é o seu autor e nunca foi. Ele escuta um 

chamamento (...) mas algo também o escuta, a esse cantor, que não é o autor da 

canção. Ele é ouvido por algo que é um impulso partilhado, uma pulsão em direção à 

justiça, à retribuição, à emancipação – que lhe permite desidentificar-se com a canção. 

Ele trabalha a canção com uma intensidade feroz e uma precisão extrema. Essa 

precisão extrema é necessária para reelaborar essa canção, essa história, essa ficção, 

esse enredo dominador (“mastering plot”). Ela é necessária para construir um eu – 

para se desidentificar (...). Cultiva-se outra vibração (“vibe”). Assim, ouvimos e 

cantamos a desidentificação. As relações entre os dois estão tão entrelaçadas e 

cruzadas – receção e performance, interpretação e práxis – que parece insensato 

desfazer esse nó” (ibid., p. 21). 

Através de um entendimento da voz enquanto entidade liminar e relação 

entre-corpos, é possível começar a questionar e a desconcertar uma série de 

delimitações categóricas: dentro e fora, corpo e lugar, um corpo e outro corpo, dar e 

receber, eu e tu, natureza e tecnologia, palavra e som, som e silêncio, chamar e 

(cor)responder, individual e coletivo, sujeito e objeto, diferente e comum, etc. Não é 

que a voz (já vimos que não há “voz-em-si-mesma”) seja a força poderosa que 

permitiria a des-cisão119 de todas essas cisões que organizam os aspetos sistémicos da 

“nossa” filosofia e da “nossa” cultura, nos seus discursos dominantes, levando-nos a 

correr o risco de uma indesejada totalização. Mas articulando este entendimento da 

voz com uma prática que o toma e o aplica, que se empenha em operá-lo como parte 

da sua operação, desenha-se um caminho de reconfiguração possível, que talvez 

possamos alargar e reproduzir para além dos limites de um determinado campo 

temático ou disciplinar. Um caminho feito de reciprocidade e potência criativa, no 

qual ação e conceção se transformam mutuamente. Coloquemos a hipótese de um 

imaginário vocal que opera, não a partir da pergunta “o que é a voz?” mas sim “o que 

                                                        
119 “Roubo” este neologismo a um texto da artista e antropóloga Fernanda Eugénio, intitulado “O 

encontro é uma ferida” (Eugénio e Fiadeiro, 2012). O meu encontro com este texto, bem como com o 

trabalho da Fernanda e o seu Modo Operativo AND – uma “metodologia para a investigação ético-

estética, somático-política e experiencial da relação e da reciprocidade, assente no compromisso radical 

em 'reparar (n)o Irreparável” (Sobre o AND-Lab e o Modo Operativo AND) – contribuiu muito para 

muitas das minhas reflexões aqui, apontando-me caminhos profundamente inspiradores para a 

possibilidade de uma prática de investigação-criação transdisciplinar, colaborativa e ancorada na 

transmissão, na partilha, no cuidado e no jogo infinito da linguagem, dos corpos, e das suas perguntas. 

https://www.and-lab.org/que
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pode a voz?” – ou, insistindo novamente na importância do plural, o que podem as 

vozes? 

Com isto em mente, volto a Turner, mais concretamente, ao seu conceito de 

communitas, termo que utilizou para cunhar um modelo de sociabilidade potenciado 

pela experiência liminar enquanto experiência de desidentificação, que, justamente aí, 

possibilita a criação de laços sociais que, simultaneamente, deixaram de ser e ainda 

vão ser (Turner, 1977, pp. 96-97). 120  Para Turner, a experiência liminar da 

communitas está diretamente relacionada com a fruição da arte e do lazer no âmbito 

das sociedades de consumo modernas, atividades que caracterizou como liminoides 

(“liminoid”). No seu ensaio intitulado “Liminal to liminoid, in play, flow and ritual: 

an essay in comparative symbology” (Turner, 1974), Turner sugeriu que estas 

atividades preservam as características libertadoras e ambíguas da experiência liminar 

“tradicional” mas distinguem-se desta, desde logo, por serem opcionais (ibid., pp. 66-

69). Ou seja, ao invés da necessidade biológica e/ou calendarial, coletivamente 

instituída, que despoleta a experiência liminar, o fenómeno liminoide nasce de uma 

escolha que se predispõe como abertura ao jogo, à experimentação e à interpretação 

(“play”), numa dimensão fora-do-mundano que gera o potencial da communitas.121 

Potenciada pela qualidade híbrida e emancipatória do fenómeno liminoide, 

exemplificado por vários tipos de lazer (da arte ao desporto, dos passatempos aos 

jogos propriamente ditos), a communitas surge interrelacionada, justaposta e 

alternada, por contraste, com o que Turner definiu como estrutura, para se referir ao 

“sistema diferenciado e hierarquizado das normas e categorias sociais, políticas e 

económicas”, que separam, organizam e avaliam os indivíduos sociais (Turner, 1977, 

                                                        
120 Em The Ritual Process. Structure and Anti-Structure (Turner, 1977), Turner desenvolveu a noção 

de liminaridade em estreita relação com a noção de marginalidade, e do limiar como experiência da 

condição marginal – sem status, propriedade ou papel atribuído (ibid., p. 95). Podemos cruzar esta 

ideia com a noção de desidentificação proposta por Muñoz (Muñoz, 1999). 
121 Importa aqui sinalizar, ainda que sucintamente, que esta noção da communitas surge também 

através de uma distinção que Turner propõe entre “trabalho” e “lazer”, a qual deve ser confrontada pela 

análise marxista relativamente ao paradoxo do lazer no âmbito do sistema capitalista, no qual o tempo 

livre não deixa de continuar subjugado à reprodução da força de trabalho, e à sua instrumentalização na 

alienação da classe trabalhadora face à sua suposta “liberdade de escolha”. Ainda assim, e como 

pretendo defender neste capítulo, as ideias de Turner não deixam de contribuir para pensar sobre 

formas de abrir brechas nesse sistema, que não só dêem visibilidade a essa “ilusão de liberdade” 

(colocando em risco as bases de “verdade” em que se apoia), como viabilizem modos de socialização 

que fragilizam as suas lógicas, ao mesmo tempo que fortalecem a possibilidade da sua destruição. 
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p. 96). É nos interstícios dessas normas e dessa estrutura, ou, mais precisamente, nas 

palavras de Turner, “onde a estrutura social não está”, que emerge a communitas, 

carregada de potencial criativo, coletivo e romanticamente revolucionário (ibid., p. 

126). 122  Desta forma, a communitas está fortemente ligada à imaginação e à 

construção de imaginário – à possibilidade de criar relações a partir da abertura lúdica 

(“playful”), a que nos entregamos de cada vez que nos submetemos à experiência de 

deixar de ser e ainda não ser, em direção ao que pode surgir. Uma abertura à 

experimentação de limites-outros, condições-outras, opções-outras.  

A voz enquanto evento relacional e entidade liminar, bem como a 

consideração do “denso” evento vocal como instância de um processo ou prática 

vibracional, coletivamente implicada, convidam-nos a gerar communitas no entre-

meio lúdico que simultaneamente potencia a rutura (des-cisão) das normas e a criação 

de um outro espaço comum. Na dimensão fora-do-mundano gerada pela communitas, 

coloca-se a possibilidade de experienciar uma quebra de/com as estruturas e os 

discursos que, performativamente, nos organizam em determinadas categorias sociais. 

Esta quebra deve ser entendida, não como um golpe definitivo em busca da sua 

transcendência, fazendo da communitas a mera utopia de um encontro purificado, mas 

como possibilidade de uma brecha que se vai espaçando a partir da desnaturalização 

das estruturas sociais. 123 Como tal, ela continua a ser processual e materialmente 

                                                        
122  Autores como Bjørn Thomassen chamam a atenção para o facto de Turner caracterizar a 

experiência liminar mais como uma “suspensão” e menos enquanto “transição”, desvirtuando o sentido 

original do termo, tal como desenvolvido por van Gennep (Thomassen, 2014, pp. 84-85). Nesta 

operação, segundo Thomassen, a liminaridade perde o seu carácter móvel, para significar, pelo 

contrário, uma ausência de movimento, ou uma pausa voluntária no intervalo da estrutura, que pode ser 

interpretada como uma espécie de libertação escapista. Deste modo, estaríamos perante um evento que 

“não implica a resolução de uma crise pessoal nem uma mudança de status, nem envolve a sociedade 

em geral de uma forma abrangente”, dissociando a experiência liminar de um processo realmente 

transformador (ibid., p. 84). Ainda que apresentando vários pontos pertinentes, penso que a crítica de 

Thomassen (1) desvaloriza a importância de considerar que a experiência liminar não aponta apenas 

para a mobilidade de qualquer transição transformadora, mas também para uma dimensão de rutura, 

como algo que justamente interrompe o curso fluido da vida; e (2) descarta a possibilidade de 

considerar que o potencial do evento liminoide a uma escala mais íntima e local não deixa de poder ser 

política e socialmente catártico. 
123  Uma vez mais, faz sentido referenciar Muñoz e a sua leitura de drag performances com referências 

explicitamente raciais, através da lente da desidentificação enquanto “estratégia que atua sobre e contra 

as ideologias dominantes” [ênfase minha] (Muñoz, 1999, p. 11), realçando o facto de que os discursos 

e as práticas queer e transfeministas, bem como as comunidades em cujo seio elas se engendram 

(especialmente quando se intersectam com fatores étnico-raciais e de classe) têm um longo historial de 

vanguarda na formulação e encorporação de estratégias radicais contra-hegemónicas, desconstruindo e 

reconfigurando teorias de subjetividade ancoradas na ilusão de uma “identidade estável”. 
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constituída, numa relação com essas estruturas que, embora não deixem de continuar 

a produzir os seus efeitos, encontram na experiência liminar da communitas um 

espaço onde, porventura, poderão ser ludicamente reconfiguradas. Um espaço onde 

essa relação-outra pode ser ensaiada, contaminando todo o real. 

É justamente por vivermos no contexto de um sistema estruturado por 

determinadas condições materiais que, não obstante, criamos (e nos criamos em) 

potência a cada vez que imaginamos o que podemos. Formular a pergunta, uma 

pergunta que, ainda para mais, se coloca sobre “o que pode (ser)”, já faz parte de uma 

prática que se compromete com a procura de uma resposta que se vai dando. Quando 

somos constantemente expropriadas de agência sobre o rumo das nossas vidas e das 

nossas sociedades, incrédulas perante as desgraças ao longe e de perto, mergulhadas 

em angústia existencial e impotência, esmagadas pelo ritmo incessante dos dias e dos 

problemas, na perspetiva de que as coisas ainda podem (ou só parecem) piorar, esta 

pergunta serve-nos como uma espécie de bússola no dia-a-dia. A sua simples 

colocação já nos impele a tomar uma série de decisões, intromete-se nos nossos 

gestos quotidianos, nas nossas relações com os outros, connosco, com o que nos 

rodeia, leva-nos a sítios, mesmo que a curtas distâncias. É esta a função espectral de 

qualquer imaginário que se gera e potencia através das perguntas que colocamos 

sobre a possibilidade de algo se fazer de outra forma, que fica a vibrar nos nossos 

corpos como hipótese desejante. Como tal, não estamos apenas a formular abstrações, 

mas a transformar materialmente a realidade a partir do modo como a imaginamos. 

No trabalho da artista Mariana Dionísio, encontrei uma oportunidade fértil 

para pensar sobre estas questões, mais especificamente em LEIDA, o seu 

“instrumento a oito vozes”, conjurado em 2023, que tive o prazer de experienciar ser 

tocado ao vivo em duas ocasiões. 124  Composto por um conjunto de oito corpos 

vocalizantes,125 ao qual se juntam o corpo e a voz da própria Mariana, LEIDA opera 

                                                        
124 As duas ocasiões a que me reporto correspondem aos espetáculos apresentados a 28 de julho de 

2023 no Jardim da Galeria Quadrum (Lisboa) no âmbito das Noites de Verão da Filho Único, e a 18 de 

maio de 2024 no Teatro do Bairro Alto (TBA, também em Lisboa). 
125 Beatriz Nunes, Filipa Franco, Leonor Arnaut, Nazaré da Silva, Diogo Ferreira, Hugo Henriques e 

João Neves são os corpos/vozes de LEIDA, para além de Mariana Dionísio. Todas estas pessoas são 

cantoras e/ou desenvolvem trabalho de voz, possuindo um amplo conhecimento a nível técnico e 

prático que se manifesta na versatilidade e domínio vocal da sua entrega em LEIDA e constitui um 

importante fator do seu impacto. 
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(n)esse imaginário vocal que gera encontro na sua “playfulness”.126 Na permuta que 

se ativa na relação entre vozes e na relação dessas vozes com o espaço, 

meticulosamente consideradas, LEIDA desconcerta-nos na tentativa de delimitar onde 

começa e acaba o “corpo vocálico” que faz surgir e ressoar. Nas palavras da própria 

artista, partilhadas numa story no seu perfil de Instagram: 

 

LEIDA foi concebida para funcionar como um instrumento. 

Um instrumento musical é o conjunto limitado de opções 

sonoras que o torna reconhecível. Quanto mais opções, mais 

difícil de o identificar. Neste sentido, construir um 

instrumento musical é saber limitar recursos de forma a 

torná-los reconhecíveis e manipuláveis. A voz é o 

instrumento mais versátil que conheço. (...) Como 

instrumento de várias cabeças, LEIDA é uma espécie de 

Hidra que me desobedece constantemente e com o qual tenho 

de colaborar. Daí parametrizado, plástico e emancipado. 

 

LEIDA poderia ser igualmente descrita como uma coreografia vocal, 

remetendo-nos à relação entre a voz e o gesto a que aludi anteriormente, na medida 

em que é modulada por sequências gestuais codificadas que despertam diferentes 

tipos de ritmos, texturas e frequências vocais. Por sua vez, estas vozes distintas, 

porque emitidas por diferentes corpos, na sua relação com os gestos que as ativam e 

modulam reciprocamente, jogam com a nossa vontade de os descodificar, e 

desestabilizam a identificação de uma origem: são realmente os gestos que ativam as 

vozes ou as vozes que entoam aquilo a que os gestos (cor)respondem? Além disso, 

LEIDA surpreende-nos, ao brincar com as nossas expectativas sobre a organização e 

o comportamento dos corpos neste tipo de concertos, ou sobre o tipo de relação que 

esperaríamos presenciar – entre instrumento e instrumentista, sujeito e objeto, coro e 

condutor. À primeira vista, LEIDA é o instrumento e Mariana é o sujeito que o toca e 

manipula, em pose de maestra. Mas rapidamente constatamos que não há posições 

fixas neste jogo, que o instrumento desobedece justamente porque cria relação à 

                                                        
126 Em inglês, tocar um instrumento é “to play an instrument”. A riqueza e a multidimensionalidade do 

termo “play” em inglês é, por vezes, difícil de traduzir. Neste contexto, ocorre-me que, tal como a voz, 

também o toque é relação. Tocar (um instrumento) é sempre também ser tocada (por ele), o que, por 

essa via, nos pode remeter à dinâmica recíproca, ambígua e múltipla que o termo “play” põe em jogo. 
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medida que é tocado, se deixa tocar e nos toca. Essa relação produz corpo e 

composição de corpos que ressoam e vibram, em conjunto, no limiar entre o 

improviso e a codificação prévia, liminoide na sua proposta e operações. 

O facto de LEIDA ser feita de/por corpos-vozes, concentrando a nossa 

atenção nisso mesmo, e na ausência de um conteúdo verbal, faz dela experiência 

prazerosamente sensorial, uma experiência ressonante em torno da potência da voz 

(do que “as vozes podem”) e do que pode acontecer sempre que lhe abrimos um 

campo de possibilidades e a transformamos através de uma série de condições 

(limites) que nos permitem jogar em contexto. Instrumento torna-se evento, 

acontecimento simultaneamente modulado e modulador, tanto dos corpos que 

vocalizam como dos corpos que escutam. Performance, concerto, instalação 

duracional, LEIDA cria-se em corpo vocal musical, que opera sobretudo no espectro 

rítmico e melódico da voz, convidando-nos a fruir de algo que ganha forma à medida 

que é performado, concertado nesse espaço de tensão entre o esperado e o 

imprevisível, experienciado como algo a ser experimentado em tempo real. Nesse 

tempo, somos entrelaçadas no processo criativo das artistas-performers, partilhando 

um espaço entre o que já foi feito e o que ainda não existe, potencial da communitas, e 

contaminadas pelo imaginário vocal em que nos mergulha, ao mesmo tempo que o 

co-criamos.127 

No processo que constitui qualquer prática criativa, o não-dado pode dar-se, 

através do ir-fazendo que se transforma e nos transforma à medida que se faz. Não há 

qualquer cisão entre o plano das ideias e o plano da prática, nem precedência possível 

de uma suposta base teórica para aplicar àquilo que fazemos. Entrelaçadas no fazer 

que se cumpre na relacionalidade material dos corpos investidos no seu meio físico e 

social, teoria e prática são um só movimento articulado que se testa, experimenta e 

                                                        
127 Um outro exemplo em que encontro inúmeras potencialidades para explorar todas estas questões é 

o trabalho de Marta Ângela, tanto a solo como nas suas diversas colaborações (com João Alves em 

Von Calhau, ou com Diana Policarpo, em Poly Vuduvum), e que sobressai, a meu ver, como uma das 

mais interessantes práticas vocais no panorama nacional. Nas diversas instâncias em que a vi atuar, a 

artista/performer usa e manipula a voz (com microfones, pedais e outros filtros vocais manufaturados 

pela própria) de um modo extremamente lúdico e transgressor, no limiar entre a vocalização 

assemântica, os jogos de linguagem (anagramas, mantras) e a respiração rítmica, criando texturas e 

melodias simultaneamente simples e “estrambólicas”. O seu trabalho estende-se também às artes 

plásticas e visuais, em objetos nitidamente contagiados pelo imaginário vocal das suas performances e 

jogos de voz, como no caso das ilustrações do livro Rato Retórico (Von Calhau, 2015). 
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possivelmente se empresta. Práticas criativas que operam a partir de um imaginário 

vocal, isto é, a partir do que as vozes podem, estão, por sua vez, a alimentar esse 

imaginário e, possivelmente, a desnaturalizar pressupostos sobre modos de relação 

entre-corpos que nos permitem desconstruir e reconfigurar estruturas, hierarquias e 

discursos. Nesse sentido, o imaginário vocal (como qualquer imaginário) constrói-se 

sempre coletivamente (em communitas), e no cruzamento com a prática que o aplica, 

replicando a sua materialidade ressonante num modo de pensar que talvez possa 

resistir à fatalidade de um sistema baseado em relações de transação e domínio. 

Tendo como matéria prima o ar, que liga todos os seres vivos à “textura do 

ser”, e apropriando-se dos excedentes do discurso verbal, bem como de lugares onde 

o discurso verbal não chega, ou não é tido como protagonista, o evento vocal precisa 

de pouco mais do que corpos e ar para se dar criativamente. Qualquer corpo pode 

produzir voz, ou cantar, em qualquer lugar e em qualquer instante, a partir do 

momento em que as condições para isso se dão, sem precisar de outros utensílios. O 

“resultado”, a matéria vocal que se propaga e vibra nos corpos que a emitem e/ou 

escutam, bem como no espaço e superfícies que os circundam, dificilmente pode ser 

contida numa relação de propriedade individual entre o que se produz e é produzido. 

Talvez este conjunto de razões nos ajude a entender também o “perigo” que a voz 

representa no contexto de um sistema socioeconómico que sobrevive às custas da 

hierarquização dos corpos e da sacralização da propriedade privada, no qual se 

percorrem grandes distâncias para reprimir qualquer tentativa de dissidência através 

de práticas de silenciamento e policiamento de vozes e expressões vocais 

consideradas inoportunas. 

Estas práticas são impostas desde o nível da instituição das normas de 

etiqueta mais elementares ao nível da repressão mais violenta. Lembro-me de ser 

pequena e de o meu avô me dizer que “não se canta à mesa”. Das situações mais 

mundanas às mais caricatas, constatamos que há certos modos de vocalizar que não 

são socialmente permitidos em determinados contextos, os quais se impõem cada vez 

mais ao longo do nosso crescimento e entrada na vida adulta. No outro extremo do 

espectro, temos exemplos como o das mulheres afegãs, 128  proibidas de falar em 

público pelos Taliban e, mais recentemente, de ouvirem as vozes umas das outras 

                                                        
128 C.f.: Taliban proíbem mulheres de ouvirem a voz umas das outras no Afeganistão , artigo de Ana 

Torres publicado no site do jornal Público (29/10/2024). 

https://www.publico.pt/2024/10/29/p3/noticia/taliban-proibem-mulheres-ouvirem-voz-afeganistao-2109874
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enquanto rezam, ou o policiamento estatal milenar de práticas de lamentação 

“excessiva”, mencionado em nota no capítulo anterior (p. 70). Ao mesmo tempo, é 

importante fazer a distinção entre silenciamento (instituído) e silêncio (voluntário), 

considerando que o silêncio não é realmente o contrário da voz mas uma das texturas 

da vocalidade, e que também ele pode ser usado de formas dissidentes e 

transgressoras, desde logo como condição de dar-lugar à voz do outro ou de, 

justamente, sinalizar algo que não pode ser dito ou não é devidamente reconhecido, 

marcando assim a sua inassimilável alteridade.129  

Reivindicar a importância de um imaginário vocal nos termos em que aqui é 

proposto, e de práticas que o operem e alimentem, tem, assim, uma dimensão política, 

que ultrapassa largamente a questão identitária e dos lugares de fala. Ela prende-se, 

desde logo, com a possibilidade de colocar a voz (as vozes) e o evento vocal no cerne 

de uma discussão que tem em vista o desmantelamento de estruturas e expectativas 

sociais instrumentalizadas para naturalizar e fixar a forma como nos movemos e 

interagimos, fazendo-nos acreditar que não é possível fazê-lo de outra maneira. Mas 

as vozes podem e fazem coisas profundamente transformadoras. Elas criam e 

propagam a matéria sonora que torna as nossas fronteiras indistintas, ao mesmo tempo 

que permitem a ruptura das separações que nos organizam. Este poder duplo da voz, 

que se dá e atua no desdobramento plural da relação entre-corpos, corrói as nossas 

lógicas de coerência, revelando as contradições que constituem e produzem as nossas 

subjetividades, atravessando os nossos corpos com o apelo vibratório e multiplicador 

do(s) afeto(s). 

Na secção seguinte, as considerações tecidas ao longo do presente capítulo 

informam o retorno teórico-prático à experiência e expressão (vocal) do/no luto, 

                                                        
129 Um desses casos pode ser encontrado nas práticas de ŽuC – Women in Black, grupo feminista, 

transnacional, antimilitarista e antinacionalista baseado em Belgrado (Sérvia), que se reúne 

publicamente para lamentar em silêncio. Este silêncio é deliberadamente performado como modo 

subversivo de lamentar, ecoando e refletindo, por sua vez, os silêncios das “histórias perdidas”, os 

silenciamentos  impostos e as vozes inaudíveis dos corpos marginalizados e violentados (pelo poder 

hegemónico, o sistema legal, a guerra). O silêncio de ŽuC é um silêncio performativo que “inquieta” 

(“disquiet”) e se torna “visível”, como signo dos aspetos não-ditos e indizíveis da discursividade, bem 

como da impossibilidade da voz perante a exposição à violência soberana (Athanasiou, 2017, pp. 223-

245). Ao invés de colidir com a consideração da voz e da vocalização como instrumentos de poder e 

resistência, esta leitura sobre um possível silêncio dissidente enriquece a reflexão proposta e contribui 

para o desmantelamento de categorizações dicotómicas, que normalmente opõem o silêncio à emissão 

vocal. 
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tendo, como ponto de partida, o relato de uma situação vivida num passado próximo e 

que dá conta de um acontecimento maior, o qual tem marcado, profunda e 

tragicamente, o presente histórico em que nos encontramos. 

 

IV. Vocalizar o(s) nós do luto, desde o rio até ao mar 

Quarta-feira, dia de vigília na Praça do Município em Lisboa. No chão, uma 

longa faixa com nomes. No centro, um tripé com um microfone amplificado. Em 

torno, um conjunto de pessoas, sentadas ou em pé, juntam-se em luto e em luta. 

Partilham e escutam histórias, poemas, manifestos, canções e palavras de ordem, 

repletas de angústia, medo, tristeza, raiva, perplexidade, compaixão, comoção e afeto. 

Inscrevem, entretecem e projetam o seu luto partilhado em expressões de lamento, 

intervenções reivindicativas contra a injustiça, apelos à insurgência, discursos 

inflamados ou interrompidos pela voz que treme de desgosto, gritos de contestação 

em uníssono, cantigas de alento e de resistência, declarações de amor e de perda, 

confissões, denúncias, silêncios. Todas as semanas, mês após mês, diferentes espaços 

públicos da cidade são ocupados com os seus/nossos corpos e as suas/nossas vozes, 

materializando e vocalizando esse luto que nos atravessa e nos transforma, 

irremediavelmente. Um luto que nos impele a que nos juntemos. 

Organizadas por um conjunto de coletivos e pessoas sediadas em Lisboa e 

arredores, estas vigílias começaram a ter lugar em outubro de 2023, na sequência da 

intensificação do processo genocida de limpeza étnica em curso na Palestina pelo 

estado sionista de Israel, com o financiamento e a conivência dos Estados Unidos da 

América e de grande parte dos países da União Europeia, incluindo Portugal. Embora 

decorram muito longe daqui, não só temos sido testemunhas das atrocidades mais 

inimagináveis através das imagens e relatos de horror que inundam os nossos 

pequenos e grandes ecrãs, como estamos cada vez mais cientes de que essa distância é 

quase tão-só geográfica. Cada vez mais cientes de que não se trata apenas de constatar 

que o sofrimento do outro nos afeta, mas de perceber que a tragédia diária que se 

desenrola atualmente nos territórios ocupados da Palestina é parte de uma história que 

nos diz respeito de formas muito concretas, alimentada por um sistema capitalista e 
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imperialista no qual participamos inevitavelmente, e escancarando a porta à 

renormalização do fascismo a uma escala iminentemente global.130 

Sendo apenas uma ínfima parte daquilo que tem sido uma mobilização em 

massa contra o genocídio em curso, especialmente desde a escalada que teve lugar em 

outubro de 2023 (embora a ocupação colonial israelita tenha começado há quase oito 

décadas),131 as vigílias públicas organizadas em solidariedade com a Palestina, em 

Lisboa, mas também noutras cidades do país, e muitos outros locais do mundo, por 

iniciativa popular, à margem das instituições governativas, e, em muitos casos, à sua 

revelia, cumprem um conjunto de propósitos cujas implicações se fazem sentir, desde 

logo, na geração espontânea de uma comunidade. Ao contrário de outro tipo de 

mobilizações, tão ou mais significativas a nível do seu impacto direto, como 

manifestações, ocupações de faculdades, ações de boicote e endereçamento de 

reivindicações a órgãos e instituições direta ou indiretamente cúmplices com o projeto 

colonial de Israel, as vigílias tornaram-se uma prática de encontros semanais que 

assumiram a forma de um ritual. 

                                                        
130 Sabendo que será impossível abordar “a questão da Palestina” em toda a sua complexidade no 

âmbito limitado deste trabalho, também não seria possível, tendo em conta a sua temática, evitar 

mencionar aquela que tem sido e está a ser uma das maiores catástrofes e experiências de luto coletivo 

do nosso tempo. Qualquer coisa que eu possa ter a dizer sobre o luto, neste momento histórico, é 

incontornavelmente moldado por este genocídio e pelo impacto que os acontecimentos na Palestina 

têm tido, a nível individual mas sobretudo coletivo, no modo como entendemos o papel político e 

transformador do luto, e a importância de lhe dar voz. 
131 Colonialismo continua a ser o termo que designa o conjunto de violentos processos de dominação, 

segregação, expropriação e aniquilação (de corpos, terras, culturas) que enquadra justamente aquilo 

que se passa hoje nos territórios ocupados da Palestina, desde o início da ocupação israelita, em 1948, 

em que mais de 700.000 árabes palestinianos foram expulsos das suas casas, naquilo que ficou 

conhecido como a Nakba (palavra árabe que significa “catástrofe”). Como referência historiográfica 

sobre a fundação do estado sionista de Israel e o seu projeto colonial de limpeza étnica, ver The Ethnic 

Cleansing of Palestine (Pappé, 2006). Outros materiais elucidativos para o posicionamento assumido 

incluem a série documental Palestina, histórias de um país ocupado, publicada pelo podcast jornalístico 

Fumaça entre maio e agosto de 2018, e o livro Greater Than the Sum of Our Parts, da autora 

palestiniana Nada Elia, especialmente focado na interseção entre as lutas de resistência na Palestina e 

diáspora palestiniana, e os movimentos negros, feministas, queer e outras lutas indígenas contra o 

colonialismo (Elia, 2023). Este entendimento interseccional é também aquele defendido por Angela 

Davis. Em A Liberdade é Uma Luta Constante (Davis, 2020) – compilação de ensaios, entrevistas e 

discursos, cujo título original é Freedom is a Constant Struggle: Ferguson, Palestine and the 

Foundations of a Movement – Davis elabora a necessidade de conectar aquilo que se passa na Palestina 

com o sistema capitalista e imperialista no seu todo, o complexo prisional-industrial e a violência 

racista e misógina nos EUA e outras partes do mundo, não apenas fornecendo um enquadramento que 

nos ajuda a interligar as causas e os instrumentos de opressão e as desigualdades estruturais vigentes, a 

uma escala global, como exaltando a necessidade de integrar essa interseccionalidade nos nossos 

movimentos de solidariedade e resistência. 

https://fumaca.pt/serie-palestina-historias-de-um-pais-ocupado/
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Como já tem vindo a ser sugerido noutras passagens, um dos aspetos 

fundamentais da experiência do luto prende-se com o facto de nos exigir um 

movimento de travessia ou atravessamento. Esta poderia ser também uma possível 

definição daquilo em que consiste um ritual e a sua respetiva função. Como aponta 

Weller, os rituais disponibilizam um lugar onde podemos enfrentar as dificuldades em 

que nos sentimos presas, de uma forma potencialmente transformadora (Weller, 2015, 

p. 92). No caso de rituais de luto, lidamos concretamente com processos de mudança, 

perda e desgosto, cuja finalidade não é tanto superar a perda quanto a sua 

transmutação, seguindo o rastro do que tem vindo a ser proposto ao longo das páginas 

desta tese. Nas nossas sociedades urbanas contemporâneas, temos poucas instâncias e 

oportunidades para  praticar rituais de luto em comunidade, para além de velórios e 

funerais, quando alguém (normalmente uma pessoa próxima ou que conhecíamos 

pessoalmente) morre. Fora isso, a preferência por prescrições e tratamentos 

individualistas para lidar com o luto e o sofrimento (da medicação à terapia), sejam 

quais forem as suas causas, impera, mas não colmata a carência de rituais de luto 

coletivo, cuja linhagem ancestral ainda lateja (ibid., p. 119). 

A prática de rituais de luto contém também uma dimensão ligada à 

preservação de memória e à sua importância no processo de ressignficação da perda. 

Tendo em conta as reflexões tecidas no capítulo anterior, sobre a função da narrativa 

nesse processo, tanto enquanto “exercício de relembrança” quanto fabricação criativa 

de realidade(s), compreendemos facilmente porque é que, em rituais de luto, a partilha 

de histórias e canções é tão frequente. Citando um outro autor, Weller diz o seguinte: 

 

No seu livro Totem Salmon, Freeman House diz: “[N]uma 

língua antiga, a palavra ‘memória’ deriva de uma palavra que 

significa ‘atento’ (‘mindful’), noutra, de uma palavra para 

descrever uma ‘testemunha’, noutra ainda significa, na sua 

raiz, ‘luto’. Testemunhar com atenção é fazer o luto pelo que 

se perdeu” (...) O luto reconhece o que foi perdido e garante 

que não nos esquecemos do que deve ser lembrado.  

(ibid., p. 37) 
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A relação com o passado, a memória e a construção de memória ocupa um 

lugar de relevo na experiência do luto, assim como o luto desempenha um papel 

central na preservação e na transmissão da memória, inclusive da memória histórica, 

como explica o autor Paul Connerton (Connerton, 2011).132 Por sua vez, a relação do 

luto com o passado, a(s) história(s), as memórias (e os esquecimentos), permeia uma 

série de diferenças relativamente ao modo como o luto se entende e se expressa em 

determinados contextos culturais, bem como desigualdades políticas que advêm 

dessas diferenças e as informam. Muito concretamente, estas relações produzem e 

afetam possíveis desigualdades no acesso ao direito ao luto, não apenas a experienciar 

e a expressar o luto, como a ser passível de enlutamento (“the right to be mourned”), 

de que nos fala Butler (Butler, 2004). Além disso, essas desigualdades manifestam-se 

também no que diz respeito à inscrição de determinados corpos, histórias e vozes nas 

narrativas que constroem os nossos patrimónios culturais (a nível local e nacional), 

ditando a legitimidade que lhes é reconhecida (ou não) para integrar a narrativa 

histórica dominante de determinada comunidade, região ou nação (Connerton, 2011, 

pp. 27-30).  

Estas narrativas estão repletas de lacunas, silêncios e perdas não 

reconhecidas, que se tornam lugares de sombra e luto suprimido, contribuindo para 

produzir uma consideração desigual sobre o que constitui uma perda legítima de 

enlutamento coletivo, com impacto nas dinâmicas de desigualdade contemporâneas 

em inúmeros aspetos. Um exemplo concreto destas dinâmicas passa pela tentativa de 

silenciar as implicações traumáticas de dor e de perda produzidas pelos processos de 

colonização sobre os povos colonizados, institucionalizando uma versão dominante 

do passado que não as considera nessa extensão. Esse silenciamento manifesta-se 

nitidamente nos processos de desumanização do outro racializado e no racismo 

estrutural que permeia as nossas sociedades no presente e continua a ser gatilho das 

                                                        
132 No primeiro capítulo de The Spirit of Mourning: History, Memory, and the Body, intitulado “the 

birth of histories from the spirit of mourning”, Connerton explora o modo como o luto influencia a 

formação das histórias coletivas e das identidades culturais. O seu argumento é o de que os processos 

de luto, especialmente em sociedades marcadas por grandes tragédias e perdas, têm uma função de 

preservar memórias dolorosas e criar narrativas históricas que resistem ao esquecimento. Através do 

luto, as comunidades desenvolvem práticas e símbolos que enraízam o sofrimento nas suas tradições, 

estabelecendo uma “memória coletiva” que molda a forma como eventos traumáticos são lembrados e 

transmitidos (Connerton, 2011, pp. 1-32). 
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mais variadas experiências de luto e de negação do direito ao luto a nível 

institucional.133  

Algumas perdas, tais como culturas que foram silenciadas para sempre, 

espécies extintas, e acontecimentos traumáticos que afetam comunidades e culturas 

inteiras, devem ser mantidas presentes na nossa memória comunitária. As psicólogas 

Mary Watkins e Helen Shulman propõem o conceito de luto não-redentor (“non-

redemptive mourning”) para lidar com essas perdas. Nestas situações, a experiência 

do luto “não tem como objetivo encerrar o passado e regressar à ‘vida normal’, mas 

sim impedir que o passado se desvaneça num presente que continua a negá-lo” 

(Watkins e Shulman, 2008, pp. 122-123).134  

De certa forma, este trabalho propõe um entendimento sobre o luto que, à 

partida, já vai ao encontro da noção de um luto não-redentor, na medida em que exige 

(sempre) um movimento de resistência contra a assimilação e aniquilação do outro 

(perdido), mapeado pelo conceito de traço. No entanto, parece-me necessário 

assinalar aqui uma diferenciação relativamente ao impacto de experiências de perda 

catastróficas, a uma grande escala, que nos permite explorar a consideração de um 

luto que está coletivamente implicado na construção de imaginário e memória 

                                                        
133  Em Portugal, esta correlação é extremamente visível. Enquanto os discursos institucionais 

continuam a glorificar os “feitos grandiosos” da colonização e a reproduzir a falácia do 

lusotropicalismo (conceito criado pelo sociólogo brasileiro Gilberto Freyre nos anos 1930, durante a 

ditadura do Estado Novo, para defender que os portugueses teriam uma “vocação tropical” única, 

baseada na miscigenação harmoniosa e na adaptação cultural nas colónias, usado para justificar o 

colonialismo português como supostamente “brando” e “inclusivo" e branquear a sua violência), nega-

se, com frequência sintomática, a existência de um racismo estrutural que se reproduz, também, através 

da negação dos aspetos traumáticos e mais violentos da expansão colonial portuguesa. Sobre isto, ver 

Racismo em Português, O Lado Esquecido do Colonialismo (Henriques, 2016) ou Memórias da 

Plantação. Episódios de Racismo Quoditiano (Kilomba, 2020). 
134 É com o intuito de praticar um luto não redentor que a dupla de artistas palestinianos Ruanne 

Abou-Rahme e Basel Abbas construíram o arquivo may amnesia never kiss us on the mouth (iniciado 

em 2020) – uma coleção de registos online de figuras anónimas (na sua maioria da Palestina, Iraque, 

Síria e Iémen) a interpretar canções, lamentos ou danças, seja na intimidade das suas casas, na rua ou 

outros espaços públicos, bem como em refúgios encontrados. O projeto reposiciona estes momentos 

como testemunhas materiais inscritas através do corpo, do movimento, do ritmo e da voz, face à 

destruição do quotidiano que está a ocorrer ou já ocorreu. Nesse sentido, este arquivo compila um 

conjunto de gestos críticos através das quais estas comunidades fraturadas resistem ao seu próprio 

apagamento e reivindicam, mais uma vez, o espaço, o eu e a comunidade. Encarnando e performando, 

literalmente, através dos seus corpos e vozes, dentro e contra estas violências, por meio de rituais 

renovados de movimento e canto, os vários regimes de poder que os tornaram invisíveis, inaudíveis. 

Corpos que não contam confrontam o seu próprio apagamento, reclamando o seu direito aos espaços e 

à visibilidade, de um modo que entrelaça a presença corporal material e as pós-vidas virtuais. 

https://mayamnesia.diaart.org/
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histórica. Num movimento entrelaçado com as demandas de dar voz ao luto e de um 

luto pela voz, que sinalizam diferentes aspetos da relação com o outro que o luto 

sempre convoca, revelando que a experiência (pessoal) do luto comporta sempre, 

inevitavelmente, uma dimensão coletiva, o que está a ser sugerido é que experiências 

de luto coletivo desencadeadas a partir de grandes tragédias coletivamente 

experienciadas têm, por sua vez, um efeito determinante no modo como nos 

implicamos numa determinada comunidade.  

Uma referência igualmente importante neste sentido é o conceito de luto 

agonístico (“agonistic mourning”), tal como desenvolvido pela autora Athena 

Athanasiou em Agonistic Mourning. Political dissidence and the Women in Black 

(Athanasiou, 2017). Em diálogo com o trabalho teórico de Butler e a noção de 

(trabalho de) luto derridiana, Athanasiou desenvolve este conceito a partir do termo 

agon, palavra grega que designa luta, competição, disputa, conflito, discussão, 

combate ou jogo, e que, na Grécia Antiga, era personificado como um daemon que 

representava o espírito de concursos, desafios e disputas solenes, como nos Jogos 

Olímpicos, peças teatrais e debates filosóficos.135 Trata-se, assim, de uma forma de 

luto coletivo e performativo que se assume enquanto prática política de resistência, de 

que é exemplo a ação do coletivo ŽuC – Women in Black, mencionado anteriormente 

em nota (p. 125). Ao tornar pública a dor da perda por vidas consideradas indignas de 

luto pelo poder hegemónico, o luto agonístico transforma o ato de lamentar num gesto 

de dissidência, expondo, não apenas a violência estrutural que regula o acesso 

legítimo à lamentabilidade (“grievability”), mas reivindicando ativamente o luto 

como espaço de confronto político, insurgência e construção de solidariedade radical 

e transnacional. 

Estas considerações informam a iniciativa e a prática ritual das vigílias em 

solidariedade com a Palestina. Todas as quartas feiras, ao final do dia, na Praça do 

Município, no Largo do Intendente, nos Restauradores, ou mesmo à beira da 

Embaixada dos EUA, a rua é ocupada. O mesmo sistema de som é montado, e o 

mesmo microfone espera a intervenção de qualquer pessoa que tenha algo a dizer ou 

para partilhar. De todas as vigílias em que estive presente, nunca se juntaram grandes 

multidões, e houve noites em que éramos tão poucas. Mas ali ninguém estava só. E 

                                                        
135 Ver também “The politics of agonism (…)” (Honig, 1993). 



 
 

 137 

em todas as vigílias, independentemente do número de pessoas que lá estivesse, ali 

ficávamos. A conversar, a ler textos, a cantar – a dar forma ao nosso luto, e a 

testemunhar, em conjunto, os efeitos esmagadores de um extermínio que não está 

apenas a acontecer mas a ser intencionalmente perpetrado, sem sabermos se ou 

quando irá parar, ou sem que consigamos sequer conceber as suas consequências 

traumáticas em toda a sua dimensão. Para além de contribuir para dar espaço e 

visibilidade à denúncia daquilo que se passa na Palestina, a prática comunitária deste 

ritual semanal procura responder a uma necessidade de partilhar e coletivizar os 

efeitos deste trauma em nós, enquanto suas testemunhas.  

Embora a Palestina ocupe o tema central dos discursos e seja o principal 

motivo que nos junta nesses encontros, não é só isso que está em causa. Não que isso 

seja pouco, muito pelo contrário – a Palestina não é apenas um sítio longínquo onde 

mais de 50.000 pessoas foram mortas desde 7 de outubro de 2023 e onde, dia após 

dia, esse número continua a aumentar. Independentemente da particularidade daquilo 

que se passa lá e da realidade concreta que ali se vive, a Palestina é um espelho da 

experiência de despossessão e opressão em todo o lado, a partir do qual observamos a 

sua expressão mais extrema (Elia, 2023, p. 145). Por isso mesmo, as intervenções que 

têm lugar nessas vigílias incluem, muitas vezes, relatos de outras situações de 

opressão e flagelo, no passado e no presente, apelando à compreensão interseccional 

das opressões e das lutas, e a tomadas de consciência sobre a violência sistémica do 

capitalismo colonial, nas formas que ela assume aqui, no sítio onde estamos. 

Numa dessas vigílias, a 20 de dezembro de 2023, Lala Berekai, artista e 

ativista luso-timorense, aproximou-se do microfone para cantar “Kole Lele Mai”, uma 

canção de lamento escrita durante a luta pela independência de Timor-Leste. Situado 

na parte oriental da ilha de Timor, no Sudeste Asiático, o país esteve sob o domínio 

colonial de Portugal durante quatro séculos. Escrita na língua tétum pelo poeta, 

compositor e militante revolucionário Borja da Costa, a canção indaga sobre as causas 

da pobreza e da miséria do povo timorense, com referência à fome e à escassez da 

produção agrícola (“Sá sá ha’ a nalo ó hare la burit, kôlele mai / Se se ha’ a nalo ó 

kabun la bosu, kôlele mai), bem como à exploração dos corpos subalternizados dos 

timorenses, cujo suor nunca seca (“Se se ha’ a nalo ó kosar la maran, kôlele mai”). Ao 

colocar o foco na pergunta “quem/o que faz?” (com que assim seja), a canção lamenta 
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ao mesmo tempo que acusa, procurando responsabilizar culpados. 136  Não sendo 

diretamente nomeados, a sua identidade está implícita. São os colonizadores ou, 

melhor dizendo, o colonialismo – em nome do qual exploram, destroem e matam. 

Ao cantar “Kole Lele Mai”, Lala Berekai performa o gesto que tem sido 

exigido como parte do movimento global de solidariedade com o povo palestino e 

pela sua libertação: o de reconhecer que o colonialismo não é coisa do passado, e que 

as lutas dos povos colonizados, na heterogeneidade das suas conjunturas particulares, 

e no cruzamento de múltiplas opressões, continuam a ser, hoje, uma mesma luta. A 

luta que um dia se travou em Timor-Leste (bem como em Angola, Moçambique, 

Guiné-Bissau, Argélia ou África do Sul) é justamente aquela que continua a travar-se 

na Palestina. Essa mesma luta é aquela que se faz através da resistência contra 

qualquer projeto de ocupação colonial, quando e onde quer que ele se imponha, 

independentemente do estado-nação em nome do qual se impõe, ou da possível 

reinvenção das suas táticas. Esta consciencialização produz um sujeito coletivo que 

esbate fronteiras nacionais e temporais, gerando uma noção de pertença 

potencialmente transformadora das relações que estabelecemos umas com as outras e 

das razões que nos movem a agir politicamente perante a violência e a injustiça, 

mesmo quando não somos os seus alvos mais imediatos. 

À semelhança do que tem ocorrido noutro tipo de mobilizações coletivas em 

solidariedade com a Palestina, as intervenções que têm lugar nas vigílias são 

normalmente intercaladas com certos cânticos que têm sido mundialmente entoados, 

tais como “desde o rio até ao mar, Palestina vencerá”. Ou, em inglês, “from the river 

to the sea, Palestine will be free” e “from the sea to the river, Palestine will live 

forever”. A vocalização pública destas palavras reitera uma linha de ação que não se 

presta a cedências e exige o total desmantelamento do sistema colonial sionista, 

ecoando as demandas de libertação nos termos em que ela é exigida pelas vozes 

palestinianas in situ e na diáspora, bem como a centralidade da questão territorial e 

ecológica na luta de resistência anticolonial pela libertação e emancipação de 

qualquer povo indígena sob ocupação.  

Assim, este cântico inscreve, como demanda fundamental do movimento, a 

preservação do vínculo de ancoragem dos corpos despossuídos (corpos físicos e 

                                                        
136 C.f.: Solidarity Choir, 2016. 

https://solidaritychoir.wordpress.com/2016/10/02/kolelemai/
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“corpo político”) ao solo que constitui a sua casa, independentemente do “desfecho” 

da sua luta. Ou seja, a Palestina vencerá e viverá inevitavelmente, na medida em que a 

sua luta sobrevive nos escombros da destruição e da morte que ocupa um tempo e um 

lugar, e no rastro indestrutível de um luto não-redentor e agonístico que os prolonga. 

A função destes cânticos, na sua contínua repetição a muitas vozes, é também, nesse 

sentido, o de impedir o esquecimento desse vínculo, participando ativamente na sua 

preservação. 

Um outro cântico que se escuta nas vigílias e mobilizações é aquele que diz 

que “in our hundreds, in our millions, we are all Palestinians”. Compreender as 

implicações desta proclamação, e da sua contagiante vibração entre-corpos, 

acrescenta uma camada de identificação que, não desfazendo a vinculação da luta de 

resistência palestiniana ao território onde ela se trava diretamente, convoca a 

possibilidade de uma solidariedade radical que transpõe fronteiras nacionais. Este nós 

explicita o apelo que Lala Berekai encena e performa quando decide cantar o lamento 

timorense “Kole Lele Mai” numa vigília pela Palestina em Lisboa. O que está em 

causa é a possibilidade de vocalizar o(s) nós do luto, apontando simultaneamente para 

um sujeito coletivo que se forma e produz através do “denso” evento vocal, tal como 

considerado até aqui, e para o jogo permitido pela ambivalência contida no duplo 

sentido da palavra “nós” (pelo menos, em português). Sinalizando, não apenas o 

pronome da primeira pessoa no plural, que nos implica e responsabiliza como parte de 

um todo (communitas), a palavra “nós” consiste igualmente na formulação plural de 

“nó”. Por sua vez, o nó pode ser entendido como “laço” ou “vínculo” que (nos) 

prende, bem como enquanto “obstrução” ou “obstáculo” que, quanto mais apertado, 

mais dificilmente se desata.  

Considerado(s) à luz de um luto não-redentor ou agonístico, o(s) nós do luto 

fala(m)-nos, por um lado, de uma comunidade gerada a partir e em torno do luto e, 

por outro, da necessidade de sustentar essa comunidade e esse luto através de uma 

não-superação das perdas, preservadas como nós indesatáveis na nossa consciência 

coletiva, embaraços constitutivos do nosso ser-em-relação a nível físico e político. 

Vocalizar este(s) nós assume um papel de relevo na construção de um imaginário 

vocal que procura modos de formular e concretizar o que as vozes podem quando se 

juntam para resistir coletivamente, posicionando-se perante e através de uma possível 

reorganização de exclusões, na articulação entre a negação e a afirmação, 
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identificação e desidentificação, separação e vínculo. Contra violências sistémicas, 

hierarquias opressoras, estruturas de desigualdade, genocídios; pela libertação das 

oprimidas.  

Nesse sentido, quando aqui falo de libertação, faço-o a partir de uma noção 

de liberdade como aquela de que nos fala Athanasiou, quando diz que “a liberdade é 

precisamente aquilo que joga o sujeito no espaço de partilha do ser (“the sharing of 

being”) (...) a lógica específica do acesso a si-mesma fora de si” (Athanasiou, 2017, p. 

19). Assim canta também Maria Reis em “Olívia”, quando associa a liberdade à 

“irmandade” que “lá se aguenta”, “legado do melhor que há em nós”.137 

 

V. A canção é uma âncora (a canção é uma corrente) 

Na gíria técnica, chama-se gancho (“hook”) da canção a uma frase musical 

e/ou lírica que prende a atenção das ouvintes e torna a canção memorável (“catchy”) 

(Byron e O’Regan, 2022, p. 1). A memorabilidade cativante de uma canção sobressai, 

sem dúvida, como um dos seus atributos mais característicos, fazendo do gancho um 

importante efeito a dominar por parte de quem compõe. Este efeito pode ser 

conseguido de várias maneiras e no cruzamento de diversos elementos da canção, 

nomeadamente, através de um riff instrumental, uma linha vocal, uma progressão de 

acordes, ou uma parte específica da letra (verbal ou não verbal). Habitualmente, trata-

se de uma frase curta e simples, repetida ao longo da canção, e que, através dessa 

repetição, serve como uma espécie de ponto de ancoragem da canção (Puiu, 2023). 

                                                        
137 Desde as Pega Monstro (banda formada com a sua irmã Júlia Reis, que, em nota anterior, citei com 

afeto), com quem editou três discos – Pega Monstro (2012); Alfarroba (2015); e Casa de Cima (2017) 

– até ao presente, e ao longo de quatro álbuns a solo – Chove na Sala, Água nos Olhos (2019); A Flor 

da Urtiga (2021); Benefício da Dúvida (2023); e Suspiro… (2024) – (para além de muitos outros 

projetos, parcerias e músicas), o cancioneiro da Maria poderia ser escutado e estudado como uma 

constelação de “fragmentos inteiros” sobre o tempo, os lugares e as pessoas que ela canta. Um trabalho 

de escrita e composição que, profundamente enraizados no contexto de onde emergem, ressoam muito 

para lá da sua especificidade, talvez justamente por isso. Nas canções da Maria, encontro o traço de um 

presente que (re)conheço enquanto se dá a conhecer, com todas as suas cores e dores, amores e 

desamores, contradições e prazeres. Atravessadas pelo gesto reivindicativo e anárquico de uma escrita 

que busca a todo o custo a sua verdade própria, estas canções confrontam-nos, inevitavelmente, com o 

outro, seja sob a forma de uma irmandade (como em “Olívia”), de um coletivo maior na sua dimensão 

mais sistémica (como em “Balúrdio”), de um amor que nos corresponde e com quem nos fundimos 

(como em “Amor Serpente”), na figura expropriadora de um parte-corações (como em “Odeio-te”), ou 

na sombra de um fantasma autocrítico e, por vezes, auto sabotador, que todas nós carregamos (como 

em “Fórceps”).  
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Muitas vezes, o gancho da canção coincide com o seu refrão, ou acontece durante o 

refrão, mas nem sempre é o caso, e é até possível que uma canção tenha mais do que 

uma parte especialmente memorável, mais do que um gancho.  

Embora aquilo que é auditivamente memorável para alguém possa não o ser, 

na mesma medida, para outra pessoa, envolvendo processos altamente subjetivos, 

parece existir um consenso generalizado sobre a correlação entre a eficácia de um 

gancho e o número de pessoas que consegue cativar, por sua vez apontando para um 

consenso igualmente generalizado sobre aquilo que faz com que uma canção seja 

memorável (Pawley e Müllensiefen, 2012). As tentativas de estabelecer o que 

determina a eficácia de um gancho bem conseguido são abundantes, seja no campo da 

psicologia ou da neurologia (em que se tenta destrinçar os fatores cognitivos e 

fisiológicos que contribuem para tal), nas áreas de sociologia ou história da música 

(que avaliam a questão à luz de fatores sociais e culturais contextuais) ou no seio de 

abordagens musicológicas (que analisam os aspetos formais, técnicos e estéticos, da 

equação). Apesar de todos os tutoriais que se debruçam concretamente sobre os 

meandros do ofício e da arte de escrever e compor canções, prometendo desvendar 

todas as fórmulas e métodos rumo à canção perfeita, o que urge constatar é que não há 

apenas uma razão ou fórmula totalmente transparente para que uma canção nos 

prenda.138  

Ainda assim, no conjunto de inúmeros fatores relacionalmente determinantes 

e inextricáveis a ter em conta relativamente ao possível efeito de memorabilidade e 

                                                        
138 O aprofundamento desta insinuação não será possível no âmbito desta investigação, e envolveria, 

antes de mais, situar e definir um contexto (temporal, geográfico, sócio-económico, político, artístico, 

etc.) a partir do qual este se faria, bem como os parâmetros a ter em conta em tal análise, pelo que 

sinalizo a necessidade de me remeter a este tema de uma perspetiva mais pessoal/contexto próximo. 

Porém, mais uma vez reforço que nenhum objeto cultural pode ser investigado num vácuo, e que não 

podemos abordar esta dimensão da canção na presunção de uma universalidade, ainda que reclamemos 

a canção como uma expressão popular, cultural e artística que atravessa, possivelmente, todas as 

sociedades e épocas. Mesmo perante os atuais fenómenos de viralização global de certas canções pop – 

cuja produção manifesta uma preocupação central com o seu efeito de memorabilidade e o sucesso dos 

seus ganchos – estes devem de ser lidos na interseção dos vários fatores enumerados (psicológicos, 

neurológicos, sociológicos, musicológicos, e outros), perante determinada amostra e em determinado 

contexto. 

Alguma da literatura sobre o tema, integralmente produzida no contexto cultural ocidental,  inclui: 

Musicophilia. Tales of Music and the Brain (Sacks, 2008); The Song Machine. Inside the Hit Factory 

(Seabrook, 2015); o artigo “The science of singing along (...)” (Pawley e Müllensiefen, 2012); ou os 

mais recentes Hooks in Popular Music (Byron e O’Regan, 2022); e The Special Liveliness of Hooks in 

Popular Music and Beyond (Smith, 2023).  
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sedução de uma canção, sobressaem alguns elementos transversais. Para além da curta 

durabilidade, simplicidade e repetição, que caracterizam a própria definição básica de 

gancho, interessa-me, porém, realçar precisamente os aspetos menos formulaicos dos 

seus efeitos. Neste caso, aquilo que, enquanto compositora e ouvinte de canções, me 

parece estar associado a uma correlação (fluída ou tensa) entre uma sensação de 

familiaridade e algo que as faz soar distintas umas das outras. Por um lado, uma 

sensação de antecipação, e, por outro, um efeito de surpresa que nos desarma, 

independentemente de ser a primeira ou a milésima vez que as escutamos. Algo que 

fortalece a nossa relação com elas tanto quanto a renova, a cada escuta e/ou 

performance. Quando uma canção nos engancha prazerosamente, o reconhecimento 

entrelaça-se com a surpresa de nos deixarmos afetar, de forma estranhamente 

paradoxal, difícil de verbalizar e praticamente impossível de controlar.  

No entanto, a possibilidade de uma canção nos afetar ou prender não é 

sempre indicadora ou causadora de prazer, atuando em toda a largura do nosso 

espectro emocional. Curiosamente, canções ou excertos melódicos que memorizamos 

facilmente e que “não nos saem da cabeça” muito depois de os termos ouvido, como 

se costuma dizer, são apelidados, em inglês, de “earworms”, que poderíamos traduzir, 

literalmente, por “vermes-de-ouvido”.139 Como aponta o neurologista Oliver Sacks, 

este fenómeno tem algo de coercivo, e pode acontecer com música da qual nem 

sequer gostamos ou que, inclusive, odiamos (Sacks, 2008, p. 44). Sacks fala mesmo 

de um estado de possessão, servindo-se de adjetivos como “perigosas” e “infecciosas” 

para descrever este tipo de canções, que nos fazem suas reféns (ibid., p. 45).140 Isto é 

                                                        
139 Embora o termo tenha começado a ser usado em inglês em finais da década de 1970, como 

tradução literal da expressão alemã Ohrwurm, registos sobre tentativas de criar, deliberadamente, 

formas ou frases musicais que podiam “prender a mente e forçá-la ao mimetismo e à repetição”, já 

existiam em 1920 (Sacks, 2008, p. 45); e, em 1876, um conto de Mark Twain conta a história de um 

homem que fica possuído por “rimas tilintantes” (“jingling rhymes”) (ibid.). Na gíria luso-brasileira, a 

expressão “música chiclete” nomeia o mesmo fenómeno: uma canção ou melodia que se “gruda” ao 

nosso cérebro, e que insinua, além disso, uma correlação entre o aspeto descartável de uma pastilha 

elástica que se “mastiga e deita fora”, e a “sociedade de consumo imediato”, como diz a (meta) canção 

dos Táxi, “Chiclete” (1981). 
140 Podemos associar este fenómeno ao próprio funcionamento da indústria musical de massas, em que 

as mesmas canções (feitas e reproduzidas com este mesmo intuito) nos são impingidas, em loop, em 

todas as estações de rádio comerciais, podendo ser amadas por milhões e, ao mesmo tempo, tornar-se 

um incómodo inescapável (Seabrook, 2015). No ecossistema atual das redes sociais, como o Tik Tok, o 

fenómeno é ainda mais flagrante. O que viraliza é apenas o gancho/parte supostamente mais “catchy” 

da canção, normalmente um excerto de poucos segundos, que as próprias pessoas que utilizam a 

plataforma se encarregam de difundir e viralizar. 
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algo que nos convoca, não apenas a constatar o poder que uma canção, e a música, no 

geral, podem ter (despertando e afetando múltiplas partes do nosso cérebro),141 como 

a admitir o facto de que, perante eventos sonoros, somos particularmente indefesas. 

Por um lado, é muito mais difícil escapar a um som do que a outros estímulos 

sensoriais, e, por outro, memórias especificamente musicais agregam atributos 

particulares que não encontram equivalência noutras esferas da nossa cognição 

corporal e emocional (ibid., p. 48).  

Ainda que seja possível distinguir ou destacar o gancho de uma canção como 

elemento ou frase, ele “funciona” como gancho apenas na medida em que se articula 

como parte de um todo, em que o que é separável dificilmente vale “por si só”.142 Por 

vezes, uma simples nota, um acorde, um trejeito vocal ou uma marcação percussiva, 

algures na canção, pode ter um efeito sedutor específico, mas isso acontece sempre na 

relação que cria com tudo o que lhe antecede e lhe sucede na cadeia melódica e 

rítmica em que se insere, bem como com tudo o que acontece durante o trecho em 

causa. Falo, não apenas de elementos internos da canção, mas também de fatores ditos 

externos, ancorados no tipo de contexto ou grau de vulnerabilidade emocional em que 

nos encontramos, bem como no número de vezes a que somos expostas à escuta de 

uma mesma canção, e que contribuem para a variabilidade de efeitos que ela pode ter 

em nós, o modo como nos afeta, no momento e ao longo do tempo. 

Nessa consciência, não há como negar que não é possível separar 

nitidamente esses diversos elementos/fatores durante a escuta e/ou performance de 

uma canção. Perante todas as formas e artimanhas com que uma canção nos pode 

seduzir, e os motivos variados que porventura nos ajudariam a explicá-lo, essa 

sedução parece residir no assombro de constatar que há qualquer coisa, em 

determinadas canções, que nos afeta profundamente, sem que o que consigamos 

                                                        
141  C.f.: Your Brain on Music, esquema virtual interativo publicado no site da revista Pegasus, 

University of Central Florida. 
142 Reconhecidos profissionais do ofício de “song making” assinalam que a eficácia de um gancho 

depende da relação que estabelece com as outras partes da canção, nomeadamente através da 

articulação de diferentes texturas de ritmo melódico. Dr. Luke, polémico produtor/compositor 

estaduniense, creditado em alguns dos maiores hits da música pop americana, explica-o da seguinte 

forma: “digamos que há um verso, feito de oitavas, com tudo a começar no primeiro tempo (...) quando 

vai para o pré-refrão, provavelmente não vamos querer começar no primeiro tempo, nem usar oitavas 

de novo. Podemos antes entrar no segundo tempo, ou nos contratempos (“upbeats”), ou alongar as 

notas – “and so the music stays fresh” (Dr. Luke apud. Seabrook, 2015, p. 243). 

https://www.ucf.edu/pegasus/your-brain-on-music/
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exatamente discernir, e na qual esse assombro ou prazer reside. Algo que a canção faz 

ou pode fazer connosco, tendo em conta uma noção de afeto como algo que é 

engendrado na sua transmissão; que diz respeito ao que eu “sinto-com” e não apenas 

ao que eu sinto (Brennan apud. Lammin, 2018, p. 49). Isto faz com que haja qualquer 

coisa no som, nos eventos sonoros, e na música em particular, que produz um certo 

tipo de conhecimento e modo de conhecer, perante o qual redefinimos as fronteiras 

entre sujeito-objeto: 

 

(...) as operações do acústico, ao imergir-nos num fluxo 

contínuo de força animada, proporcionam oportunidades 

dramáticas para o contacto relacional, e uma forma 

subsequente de pensamento acústico, impregnada de 

imaginação. Se o som pode ser apreciado como aquilo que 

agita as fronteiras das coisas, como uma força de constante 

partida e propagação, capaz de desestabilizar uma forma 

estável de “origem”, ele pode fornecer-nos um meio para uma 

prática expandida de pensamento criativo e crítico — de 

ocupar aquele entre-lugares (“in-between”) que o som vem a 

revelar.  

(LaBelle, 2014, p. viii) 

 

Seria possível utilizar este paradigma do acústico (“the acoustical as a 

specific paradigm”) (ibid.) para propor uma espécie de atlas de canções, em que o 

saber é construído, carregado e desmanchado por refrões e riffs? Uma vida de 

canções, vivida de canção em canção, gancho em gancho. A canção como algo em 

que podemos confiar para nos ensinar a viver (e a viver-com). Perante isto, lembro-

me imediatamente de uma canção dos The Smiths, intitulada “Rubber Ring”, cuja 

letra ressoa com isto (e comigo): 

 

The passing of time and all of its crimes 

Is making me sad again 

The passing of time and all of its sickening crimes 

Is making me sad again 

But don't forget the songs that made you cry 

And the songs that saved your life 
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Yes, you're older now and you're a clever swine 

But they were the only ones who ever stood by you 

(“Rubber Ring”, The Smiths, 1987) 

 

Há uma certa gravidade na canção. No modo como nos enraíza – no nosso 

próprio corpo, na materialidade relacional entre-corpos onde (res)soa e vibra, no tipo 

de entoação ritmada que as palavras assumem quando cantadas, e no espaço melódico 

e multissensorial em que nos emerge, ancorando-nos na duração da sua performance. 

Simultaneamente, a canção pode ancorar-nos num plano de identificação (ou 

desidentificação) a nível social/cultural, um solo onde podemos atracar e a que 

podemos, talvez, chamar casa, “underneath all currents”, como canta Björk (“Anchor 

Song”), nos muitos e diversos laços que essa noção de pertencimento convoca. Esta 

gravidade convive, porém, com uma correntividade, que nos remete para a incessante 

mobilidade que caracteriza o fluxo sonoro e, ao mesmo tempo, uma sensação de 

encadeamento e envolvência. Nesse sentido, a canção é tanto algo que nos agarra e a 

que nos podemos agarrar, amparando-nos numa dimensão de 

comunhão,  pertencimento e ancoragem – que nos dá chão, mesmo quando tudo 

parece desmoronar-se – quanto uma viagem que nos envolve, transporta e expande, 

sem que tenhamos de sair (fisicamente) do mesmo lugar. 

A cantora e pedagoga Gey Pin Ang fala sobre deixar que a canção nos 

cante: “a canção começa a conduzir-se como se eu estivesse a seguir o fluxo de um 

rio-vida em mim” (Ang, 2019, p. 81). É como se a canção tivesse, ela-mesma, uma 

vida e um corpo próprios, abrindo-nos um palco de possibilidades, capaz de 

encapsular e, ao mesmo tempo, criar e expandir realidades, carregando e transmitindo 

o seu saber iterável. Neste cenário, a sua (relativamente curta) duração é um fator que 

me parece especialmente relevante e fascinante. Este fascínio deve-se a uma estranha 

economia de fazer caber tanto em tão pouco tempo, que a canção põe em prática e, 

por outro lado, ao facto de a sua existência duracional se poder prolongar muito para 

além da experiência circunscrita da sua fruição e/ou performance.  

Esta relação entre a sua condensação, em poucos minutos, no aqui-agora da 

performance que a materializa, e o seu movimento de expansão, transgressão e 

desdobramento, enquanto evento sonoro e vibracional, confere à canção um poder 
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particular, que atua sobre quem a escuta e, duplamente, sobre quem a canta, é 

convidada a cantá-la ou a deixar-se cantar. Um poder de ancoragem e saída de si, sem 

que se excluam, no (limi)ar entre nós onde se propaga, “while is played and sung”. 

Mas também: na expectativa que antecede a sua escuta, e nos efeitos que perduram 

muito para lá dela. 
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CAPÍTULO 4 

Das cinzas, o que ainda arde: queimar, transformar, regenerar 

 

But I will rise 

And I will return 

The Phoenix from the flame 

I have learned 

I will rise 

And you'll see me return 

Being what I am 

There is no other Troy 

For me to burn 

(“Troy”, Sinéad O’Connor, 1987) 

 

Chama, chama, chama 

Chama intermitente 

Chama acende a vela, moedinha dentro 

Apagou-se, foi do vento 

(...) 

Chama, chama, chama 

Finalmente atende 

Chama é quem me ama e quem me compreende 

Chama acende novamente 

(“Chama chama”, Éme e Moxila, 2024) 

 

I. Chama chama chama 

Existe uma conexão curiosa entre a chama que arde e a voz que chama, e, 

ainda, o chamar-se (ter um nome). Em português, estes homónimos perfeitos 

preservam a transparência para um tempo em que o fogo servia de chamada, pelas 

mais variadas razões. Um apelo feito de luz, calor e trepidação que tanto podia servir 

a sinalização de perigo ou pedido de socorro, como um convite à comunhão, à purga 

ou à aniquilação. Uma fogueira em torno da qual se canta, para espantar ou atrair. 

Esta tripla injunção da chama, bem como o seu desdobramento simbólico em 
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criação/destruição, pode, talvez, comunicar-nos algo sobre a aporia do luto enquanto 

experiência de perda, transformação, reconfiguração, separação e vinculação ao(s) 

outro(s). A cremação de um corpo, acender uma vela pelo defunto, queimar os objetos 

de quem nos abandonou, dizer que uma ferida arde – são exemplos vivos de uma 

linguagem que associa o fogo à dor e ao luto como “rito de passagem”. 

Chamar alguém ou alguma coisa, no duplo sentido de invocar e dar um 

nome, pressupõe igualmente uma relação com tudo isso, na medida em que assinala 

um mecanismo de conjuração e consumação, como a voz que forma o corpo 

chama(n)do, ou como símbolo da forja, dando contorno ao amuleto de metal, a brasa 

que marca a pele do animal, tal como o nome que o identifica, o nome pelo qual 

podemos chamar e ser repreendidas, acusadas ou interpeladas a chegar mais perto, 

nesse lugar sempre liminar e misterioso entre ser e chamar-se. Mas igualmente, a 

chama que destrói e reduz a cinzas, em que chamar e chamar-se podem ser entendidos 

como processos de combustão: transformação de quem chama, é chamada, se chama. 

O que subjaz é a constatação da impossibilidade de uma presença fixa e apreensível – 

assim como é impossível paralisar a chama oscilante – e, ao mesmo tempo, a 

necessidade de dar uma forma a essa instável presença, em que nomeá-la será sempre, 

também, convertê-la – transformá-la. 

Há certos sítios no mundo onde o nome é uma melodia única, diferente de 

todas as outras, para chamar cada ser humano. O caso mais conhecido é o da aldeia de 

Kongthong, situada na Índia, onde essa prática, intitulada Jingrwai Iawbei, ainda 

subsiste. Também conhecida como Singing Village ou Whistling Village, Kongthong 

está localizada no sopé de uma colina, no distrito montanhoso de East Kasi Hills, 

pertencente ao estado de Meghalaya. 143 A população, de cerca de 700 habitantes, 

subsiste essencialmente da agricultura e pertence à tribo Khasi, uma sociedade 

matrilinear com uma cultura maioritariamente oral (Dutta e Kikhi, 2016). 144  Em 

Kongthong, cada pessoa tem uma melodia sua, para além do nome “convencional”, 

                                                        
143 C.f.: Meghalaya’s melodic villages: where everyone gets a tune as a name (2020). 
144 Atualmente, 87% da tribo Khasi (dividida em diferentes clãs e geograficamente espalhada em 

diversas regiões do nordeste da Índia) foi convertida ao cristianismo, sendo que, em Kongthong, 

continuam a existir famílias que praticam a religião tradicional (Niam Khasi). De acordo com as fontes 

consultadas, embora tenha uma dimensão espiritual vinculada a crenças ancestrais, a tradição Jingrwai 

Iawbei é praticada de forma transversal por todos os habitantes de Kongthong, independentemente da 

religião praticada (Dutta e Kikhi, 2016, p. 242). 

https://youtu.be/fjLPimn1Eco?si=HhYzgQFdW9OOGxca
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que se divide em duas versões (uma curta e uma mais longa), e que facilita o 

chamamento a longas distâncias. Além disso, serve, tal como qualquer nome, como 

mecanismo de auto identificação, pois a pessoa canta a sua melodia como forma de se 

apresentar e comunicar o seu paradeiro.  

Essa melodia, a que os Khasis de Kongthong chamam Jingrwai Iawbei, é 

inventada e atribuída a cada criança pela sua mãe quando ela nasce, em honra da raiz 

ancestral materna (“iawbei” significa “root ancestress”) (ibid.). Segundo a tradição, 

não há duas melodias iguais, e apenas a pessoa a quem essa melodia se remete pode 

responder por ela, cantando-a de volta (ibid., p. 242). Transmitida de geração em 

geração, esta prática está exclusivamente dependente da sua transmissão oral e 

mnemónica, sendo que não existe qualquer registo escrito destas melodias, 

integralmente não-líricas. Além disso, a melodia subsiste apenas enquanto a pessoa 

está viva, deixando de ser cantada quando ela morre (ibid.). No entanto, embora a 

melodia “morra” quando a pessoa “morre”, podemos talvez deduzir que algo seja 

ressuscitado a cada vez que uma melodia é criada/inventada, gerada a partir do 

vínculo intergeracional a uma ancestralidade que se mantém viva e acesa através da 

prática e melodias Jingrwai Iawbei. 

Esta leitura interpretativa da fascinante e rara tradição da tribo Khasi impõe, 

porém, uma perspetiva inevitavelmente enviesada por um consenso implícito acerca 

da experiência da morte – e, por extensão, sobre aquilo que se quer dizer quando 

falamos em ressurreição. Questionando a presumida universalidade destes conceitos, 

Vinciane Despret diz o seguinte:  

 

(...) quando os mortos estão mortos, tornam-se inexistentes. 

Este pressuposto é certamente óbvio mas teremos de o 

relembrar. E se temos de relembrá-lo é porque ele não é 

compartilhado por todos (...). [o] que nos ensina o encontro 

com outras culturas remete-nos à nossa singularidade, a esta 

espantosa exceção cultural que constitui a nossa tradição dos 

mortos. Somos praticamente os únicos a pensar que, quando 

os mortos estão mortos, eles estão mortos.  

(Despret, 2011, p. 74) 
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No breve ensaio de onde a passagem foi retirada, a autora coloca em causa a 

suposta universalidade da ideia de desaparecimento associada à morte, alertando-nos 

para a existência de realidades outras, onde os mortos efetivamente não morrem. O 

reconhecimento destas diferenças é fundamental, visto abrir caminho para a 

possibilidade de identificar outras relações e relacionalidades produzidas pelo e no 

processo de luto que não implicam necessariamente uma experiência da morte tal 

como a conhecemos, na especificidade dos contextos culturais onde nascemos e 

crescemos. Nesse sentido, David Abram fornece também uma possível explicação por 

trás dessas diferentes relações com a morte, que podemos encontrar no seio de 

diversas culturas indígenas animistas, para as quais não existe propriamente uma 

separação entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, tal como não há um 

entendimento comparável àquele que predomina no ocidente, no que diz respeito à 

comunhão entre o corpo e a alma – ou o “espírito” (Abram, 1997, p. 19).  

Como afirma Abram, aquilo a que os etnólogos habitualmente se referem 

como “culto dos antepassados”, uma prática transversal a inúmeras sociedades e 

tribos indígenas de cultura oral, não encontra paralelo nas sociedades ocidentais, 

maioritariamente cristãs, na qual o “espírito” dos mortos se mantém associado à sua 

figura humana e habita numa esfera imaterial, fora (ou para além) do mundo físico e 

inteligível (ibid.). Para a maioria das culturas orais, diz Abram, “o corpo é uma 

entidade mágica, o próprio aspeto sensório (“sensuous”) da mente, e, na morte, a sua 

decomposição só pode significar a gradual reintegração desses antepassados na 

paisagem viva (“into soil, worms and dust”), da qual todos nascem também” (ibid.). 

Neste sentido, a morte é vivida menos como um desaparecimento ou extinção e mais 

como uma metamorfose, na qual os mortos se mantêm vivos, como uma força 

animada, fundida com a natureza. 

Antes de Abram e Despret, já Derrida teria dito que, “passando uma 

fronteira, muda-se a morte. Muda-se de morte, não se fala mais da mesma morte lá 

onde não se fala mais a mesma língua” (Derrida, 2018, p. 36). Esta percepção de que, 

“de uma cultura à outra, na passagem das fronteiras, a morte muda de figura, de 

sentido, de língua e mesmo de corpo” (ibid., p. 53), reconhece, desde logo, que não 

existe nenhuma “cultura da morte por si mesma” (ibid., p. 50), e que cada 

cultura/comunidade se relaciona com a morte a partir dos seus respetivos sistemas de 

significação e estruturas ontológicas. Essa diferença remete-nos ao princípio que rege, 



 
 

 151 

nem mais nem menos, os próprios termos da definição e da experiência de ser, com 

tudo o que elas acarretam. Em jargão filosófico, as duas principais posições 

onto(teo)lógicas habitualmente invocadas a esse respeito correspondem à imanência e 

à transcendência. Isto é, a uma disputa entre uma perspetiva que encontra o princípio 

e limites do ser no próprio mundo material, e outra que pressupõe uma condição ou 

origem além dele. 

Continuando a percorrer os trilhos de uma abordagem desconstrutiva, o 

presente capítulo compromete-se a endereçar e a problematizar esta dicotomia auto 

excludente. Através de um retraçamento e aprofundamento das reflexões iniciadas no 

primeiro capítulo, as próximas páginas propõem uma possível (re)configuração da 

relação entre a voz e o luto à luz de uma revisão da figura do traço. Partindo de um 

confronto entre Derrida e Cavarero – que talvez tenha sido uma das principais origens 

problemáticas desta investigação – essa revisão do traço derridiano é proposta através 

de uma terceira autora, Catherine Malabou e, mais concretamente, do seu conceito de 

plasticidade. Por sua vez, a tese de Malabou ilumina, retrospetivamente, uma releitura 

da obra Feu la cendre, de Derrida, a qual estabelece uma relação entre o traço, as 

cinzas, a escrita e a voz – essa “outra voz” que exige ser proferida e escutada a partir 

da experiência do luto que aqui se rastreia.  

O capítulo desemboca num exercício de escuta e análise da canção de Sinéad 

O’Connor que abre o capítulo (“Troy”), onde procuro relacionar todas as reflexões 

anteriores numa consideração da prática de fazer canções e cantá-las como uma 

operação plástica que dá forma à possibilidade de uma (insur)ressurreição, um novo 

início. 

 

II. Voz – escrita – différance 

Desde que me deparei com a escrita de Derrida, um dos aspetos que mais me 

cativou foi a sua generosidade dialógica e dialética, o modo como faz da sua 

desconstrução de outros autores um movimento de profunda escuta do outro, e da sua 

própria escrita um diálogo no qual o outro é realmente interpelado. E pensava que se, 

por vezes, a sua escrita, complicada e hermética, parece dificultar o acesso a esse 

diálogo, é porque talvez não haja tarefa mais complexa do que a de lidar com a 
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complexidade da subjetividade alheia, com a alteridade do outro, de forma justa. Em 

Derrida, nunca se trata apenas de citar ou referenciar este ou aquele autor, mas de 

criar um espaço de encontro e permuta, que envolve não apenas a tentativa de 

compreender profundamente as ideias do outro, mas a disponibilidade para as deixar 

ressoar. Tal tarefa torna-se um exercício de rara e profunda responsabilidade. Derrida 

entra pela obra de outros autores adentro com atenção a cada fantasma que espreita; 

um cuidado que não deixa de manifestar uma conexão direta com a sua compreensão 

do trabalho de luto justamente enquanto responsabilidade de nos mantermos em 

diálogo com os espectros (Derrida, 2021, pp. 16-17). 

Esta minha forma apaixonada de ler Derrida foi uma das razões pelas quais 

fiquei surpreendida quando descobri o seu posicionamento em relação ao “problema 

da voz”. Na sua famosa trilogia crítica à “metafísica da presença”,145 bem como em 

muitos dos seus outros textos, Derrida debruça-se sobre a tendência da tradição 

filosófica para privilegiar a presença do sentido em correspondência com o signo, que 

“representa o presente na sua ausência” (Derrida, 1973, p. 138). Esta tendência, que 

sustenta todo o modelo ocidental da linguagem, transmite, segundo Derrida, uma 

desejada e aparente correspondência organizada entre som e sentido – signo e 

significante –, na qual é “o fonema [que] conserva a presença do sujeito falante” 

(Derrida, 2016, p. 15). Assim, o aspeto mais curioso (e improvável) da sua tese 

consiste na sua proposta de que esta tendência se manifestaria pela autoridade 

concedida à voz e pela discriminação e subordinação da palavra escrita à palavra 

falada, o que o leva a concluir que o logocentrismo é, na realidade, um sistema 

fonocêntrico. É na tentativa de subverter esse sistema, e a par da sua conceção de 

traço, que Derrida elabora a sua différance.146 

Segundo a célebre différance derridiana, que a introdução do conceito de 

iterabilidade já permitiu antever, apenas existem signos, adiamentos e desvios; não há 

origem, nem ponto fixo, nem presença estável que dure ou que origine e conclua o 

movimento da significação. Obcecada pelo jogo infinito dos signos, a metafísica 

                                                        
145 Of Grammatology (Derrida, 2016); Writing and Difference (Derrida, 2001) e A Voz e o Fenómeno 

(Derrida, 1994). 
146 O ⟨a⟩ de différance é um erro ortográfico deliberado de différence (“diferença”), sendo que, na 

língua francesa, ambos são pronunciados de forma idêntica. Différance joga ainda com o facto de o 

verbo francês différer significar, tal como em português, "diferir" no sentido de ser diferente e “diferir” 

no sentido de "adiar" (C.f.: Derrida apud. Wood e Bernasconi, 1988, pp. 83-96). 
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reage a esta obsessão através de um “desejo exigente, potente, sistemático e 

irreprimível” de presença como origem e fim (ibid., p. 184). Precisamente porque se 

caracteriza pela instabilidade deste contínuo adiamento, o movimento dos signos gera 

a necessidade de fixação; ou melhor, gera o desejo daquilo que está imediatamente 

presente. O significado e a teoria tradicional do signo respondem a este desejo de uma 

entidade presente, capaz de suportar o movimento da différance, produzindo a 

necessidade de construir a categoria da presença. Para Derrida, essa presença é 

justamente um efeito do privilégio metafísico da voz, devido à ilusão de esta estar 

supostamente ancorada no presente da consciência e de, por isso, ser valorizada como 

a expressão mais imediata e autêntica do pensamento (Derrida, ibid., p. 139). 

Perante tal hipótese, Cavarero questiona, porém, se esta voz que Derrida 

denuncia como a figura constitutiva da “metafísica da presença”, e que o “ouvido 

metafísico privilegia”, é, de facto, uma “voz sonora” (Cavarero, 2005, p. 215). A 

resposta é facilmente antecipável. Segundo Cavarero, Derrida baseia as suas reflexões 

sobre a voz numa vertente filosófica fenomenológica que mantém, como objeto da 

sua desconstrução, “a ideia do conhecimento como transparência da consciência para 

si mesma, de um conhecimento controlável e dominável por parte de um sujeito 

conhecedor, consciente de si, que fala e age sabendo sempre o que faz e diz, senhor da 

sua fala e do seu discurso” (ibid., p. 218). Ou seja, Cavarero deduz que Derrida 

trabalha com um conceito solipsista de subjetividade e consciência, “uma 

subjetividade que se dobra completamente sobre si mesma, fechada e autorreferencial, 

e que não precisa de nenhum mundo exterior para fundar o reino da verdade” (ibid., p. 

219).  

Assim se torna evidente que o exercício da fala é entendido, nas palavras do 

próprio Derrida, como um ouvir-se falar (“s'entendre-parler”), ou seja, concebido 

como um solilóquio, como se o ser humano abrisse a boca para falar consigo próprio, 

ou se, quando fala com os outros, concentrasse a sua atenção no que ele próprio diz e 

não no que os outros dizem, relegando a voz para um plano interiorizado e, em última 

instância, insonoro (ibid.). Como Cavarero procura demonstrar, aquilo que motiva e 

orienta a teoria do fono-logocentrismo de Derrida consiste na primazia da 

correspondência que este estabelece entre a différance e o movimento da escrita. Ao 

traçar esta correspondência, Derrida concebe a escrita como o único sistema que 

permite subverter a categoria metafísica da presença, “como uma textura de traços 
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diferenciais (...) que não permitem o acesso a qualquer presença” (ibid., p. 220). 

Concebido como elemento que quebra o desejado imediatismo da significação, o 

signo escrito é, por definição, externo, constituído por um movimento de espaçamento 

(“espacement”) e, por isso, remetido à esfera espacial.  

Teorizada em contraste com o signo escrito, diz Cavarero, a voz de Derrida 

remete para um fenómeno de autoafetação que não parece implicar qualquer espaço – 

a sua substância é definida como “puramente temporal” (ibid., p. 221). Nesse 

horizonte especulativo, a conexão estabelecida entre “palavra falada – tempo – 

interioridade – presença”, é elaborada e sustentada pela necessidade de uma oposição 

à conexão entre “palavra escrita – espaço – exterioridade – différance”. Nesse 

movimento, ainda que tente implicar que é pelo seu carácter sonoro/audível que o 

signo fónico deve ser entendido, já que a sua crítica se baseia no efeito de presença 

viva da fala, Derrida mantém supostamente inquestionada a subordinação da voz à 

esfera da linguagem como sistema. É, pois, nesse sentido, que a voz que Derrida 

denuncia coincide, acima de tudo, com a voz da consciência, uma voz imaterial, 

integralmente semântica e ilustrada pelo circuito interno entre o dito e o ouvido de um 

sujeito que se ouve falar (ibid.). Esta é, aliás, a mesma voz que Cavarero também 

denuncia, a voz muda do logocentrismo metafísico mas que, segundo Cavarero, é a 

figura resultante de uma submissão da esfera acústica (material e sensorial) à esfera 

visual (e transcendental) dos conceitos, em toda a sua linhagem platónica – o que 

realmente parece uma hipótese mais plausível. 

O que parece “falhar” nesta acepção de Derrida é, como sugere Cavarero, a 

falta de consideração do horizonte relacional e plural que a fala, através da 

vocalização e da sua ressonância, inaugura. Ao mesmo tempo que, ao invés de uma 

identificação com a figura (interna) do monólogo, o aspeto vocálico da fala 

convocaria a relacionalidade polifónica, é através da voz enquanto expressão de um 

corpo singular (“as singular flesh”) que, segundo Cavarero, a universalidade 

totalizante do sistema metafísico pode ser perturbada (ibid., p. 234). A cada vez única, 

singular, corporal, a voz é, para Cavarero, a força ressonante que, simultaneamente, 

convoca a pluralidade (de todas as vozes singulares) e desestabiliza a esfera ideal do 

sistema verbal que pretende contê-la.  
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A partir daqui, pus-me a perguntar: poderia a voz ser o “verdadeiro” traço da 

différance? Inaugurando o espaço de abertura ao outro, mantendo a sua alteridade 

inassimilável e permitindo a quebra de uma identificação – ou de uma coincidência 

fixa – com o desejo de presença que o signo estilhaça? Haveria alguma operação 

através da qual essa transformação do traço fosse possível? No entanto, não foi em 

Cavarero que encontrei uma resposta possivelmente satisfatória, ou adequadamente 

problematizável, a esta pergunta. Apesar do peso e relevância do seu contributo, seja 

no âmbito da crítica feminista ou para o corpo de estudos da voz, onde o seu nome é 

incontornável, Cavarero insiste precisamente no motivo pelo qual o outro nunca 

poderá caber dentro do um, mas apenas fora dele, e em relação ao qual se distingue – 

o outro é somente aquele que se chama (no sentido em que é chamado mas também 

no sentido em que pressupõe a correspondência a uma identidade inextricável de si). 

A sua ontologia vocal da singularidade, ainda que remetendo à pluralidade relacional 

das vozes e à sua inegável materialidade encorporada, estabelece-se através da 

premissa de que a voz significa isto: “há uma pessoa viva, garganta, peito, 

sentimentos, que [a] pressiona no ar (...) diferente de todas as outras” – parafraseando 

Italo Calvino, cujo conto lhe serve como ponto de partida (ibid., p. 4).  

Na insistência de uma singularidade ancorada quase estritamente na 

carnalidade do corpo (“as living flesh”), Cavarero não só negligencia a materialidade 

contínua e processual na qual os corpos são relacional e socialmente produzidos e 

constituídos, como parece ignorar por completo a questão da voz acusmática, com as 

suas tensões desestabilizadoras de uma origem inteiramente (re)conhecível. O seu 

foco está, antes de mais, na avaliação da voz sob a perspetiva (antropocêntrica) da sua 

emissão, bem como numa operação em defesa da voz que parece cair na mesma 

armadilha que Derrida é acusado de montar relativamente à escrita. Nesse sentido, 

dificilmente poderemos considerar esta parte da tese de Cavarero, no momento em 

que se dirige explicitamente a Derrida e tenta justificar a (válida) crítica que lhe faz, 

como outra coisa que não uma inversão do seu fono-logocentrismo. Situando a sua 

crítica deste modo, Cavarero articula ambas as compreensões da voz (a sua e a de 

Derrida) numa dinâmica dicotómica – tudo aquilo que o movimento da desconstrução 

e da différance de Derrida se compromete a desconjuntar. Desta forma, ainda que em 

defesa da voz que Derrida supostamente renega, num livro que inclusive lhe dedica, 
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Cavarero faz algo que Derrida, à partida, nunca faria: dialogar com o outro sem o 

justo cuidado de uma escuta verdadeiramente atenta. 

 

III. Converter o traço, uma forma plástica de (convi)dar a voz 

Confrontada com estas duas versões da relação entre a tradição filosófica e a 

voz, o “problema da voz” persiste associado à sua problemática relação com o 

“problema do logos”. E ainda que seja necessário continuar a pensar criticamente 

sobre a voz para além de um modelo antagonístico sintetizável no binómio phone vs. 

logos, propagado num sem número de binómios que assombram a nossa perceção e 

uso da linguagem, é, sem dúvida, no reconhecimento desta problemática relação que a 

voz insiste em continuar a ser um pertinente ponto de entrada para a sua 

desestabilização. Ora enquadrada como expressão que antecede a fala, ora como 

expressão que a excede, ora como veículo que se afirma enquanto presença ou que a 

desconcerta, seja com argumentos que a queiram “derrubar” ou “defender”, parece 

que a voz não deixa de causar transtornos ao exercício da definição e às exigências da 

linguagem e do movimento de pensar, consistentemente ansioso pela chegada a um 

(in)certo lugar. 

Imaginar uma voz que se rende, como sugeri no primeiro capítulo, isto é, 

procurá-la no que diz respeito ao modo como o luto está a ser, aqui, entendido, será 

talvez, desde logo, desistir de tentar chegar, no que isso tem de resistir à ânsia de 

conseguir, à ânsia de totalizar. Isto é, mantendo em aberto o enigma aporético do 

luto, e, simultaneamente, entregando-nos ao outro no que isso tem de inevitável – o 

evento, ou acidente, que nos coloca e nos ancora em/na relação. Insistindo naquele 

outro em cada um, cujo traço o luto nos incita a perseguir, enquanto se antecipa a 

perseguir-nos, simultaneamente inescapável e irrecuperável, irredutível e necessário. 

Neste contexto, imprimir uma nova direção ao pensamento, para recuperar o apelo de 

Arendt, teria de passar por rejeitar que isso acontece para além da transformação que 

nos obriga a encontrar esse outro, essa outra coisa ou direção, ou seja, “fora” do 

processo onde ela acontece. Aceitando, por outro lado, que não chegaremos a esse 

lugar tanto quanto esse lugar-outro nos vai chegando, e continua a chegar, por dentro, 

com todas as suas surpresas, seduções, instabilidades e exigências. 
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Dar voz ao luto, através de uma voz que se rende: uma voz que se devolve ao 

outro, que convida o outro, já implícito nela mas, em todo o caso, imprevisivelmente 

latente. Ora, uma voz que se rende não vai (ou) materializar (receber a forma de) algo 

que estaria-aí à espera de ser exprimido, nem (ou) antecipar-se (dar forma) ao que 

exprime, mas sim conjurar o (in)esperado – uma descoberta que coincide com a 

transformação, que participa nela, sempre em fluxo. Nessa descoberta, embora 

convoque sempre, inevitavelmente, a materialidade e a presença material de corpos 

específicos que se endereçam, a voz vem sempre cheia de outras (até mesmo quando 

se trata de uma voz interna), tal como qualquer palavra que ela insufle e musique, 

metamorfoseando reciprocamente, a cada uso/escuta, o encerramento de um destino. 

Assim, a voz que, ao longo destas páginas, se vai escutando, não permitiria nem fixar 

(uma) presença, reforçando o sistema fono-logocêntrico de Derrida, nem tão-pouco 

“fazer-lhe frente” sob o pretexto de uma ontologia da singularidade, como propõe 

Cavarero. Tal como mapeado pelo capítulo anterior, a voz nunca é singular ou 

separável do que expressa, nem dos corpos em que vibra, nem do espaço/contexto 

onde (res)soa. 

Assim, sugiro que é preciso convocar aqui uma certa materialidade plástica 

ou uma plasticidade, como a que é proposta por Catherine Malabou em Plasticity at 

the Dusk of Writing. Dialectic, Destruction, Deconstruction (Malabou, 2010). Uma 

plasticidade “que chega (“comes to the fore”), em conjunto com a possibilidade de 

formar significado, [que] não pode mais ser reduzida a uma lógica de incorporação 

nem à escultura significativa da presença no espaço, pois é precisamente aquilo que 

abre espaço à sua alteridade, fazendo-o deslizar em direção ao seu outro: a brecha 

(“the gap”).” (ibid., pp. 12-13). Malabou não fala da voz em nenhum momento, é 

certo, mas o modo como entrelaça a sua rica e plástica leitura do movimento da 

filosofia com o(s) movimento(s) da sua transformação, a partir (de dentro) da 

filosofia, e em torno, justamente, da transformação, da mudança, da metamorfose e da 

plasticidade como seu “esquema motor”, abriu uma brecha no meu caminho em 

direção à voz.  

E se a invoco precisamente aqui, também é porque ela me “chegou” num 

momento crítico, de impasse, com a notícia de um alívio: através dessa plasticidade, 

talvez seja possível pensar em forma de outra forma e, assim, em dar corpo ou dar 

voz no sentido de dar(-se) forma, na forma que ela lhe dá: 
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[A] plasticidade descreve a natureza daquilo que é plástico, 

sendo, ao mesmo tempo, capaz de receber e de dar forma. (...) 

Por um lado, a plasticidade pode ser usada para descrever a 

cristalização da forma e a concretização do contorno (...). Por 

outro lado, a plasticidade aparece diametralmente oposta à 

forma, descrevendo a destruição e a própria aniquilação de 

toda a forma.  

(ibid., p. 67) 

 

Ao mesmo tempo abertura e resistência, maleabilidade e destruição, a 

plasticidade de que Malabou se apropria, testando a própria plasticidade do conceito 

que alarga – convoca, explicitamente, uma atualização do traço de Derrida, uma 

necessária convertibilidade do traço em forma, numa articulação que (já) não 

funciona por meio de uma lógica de oposição entre ambos (ibid., p. 77). Nos termos 

de Malabou, a plasticidade é, nem mais nem menos, a possibilidade real da 

alteridade, “a forma de uma alteridade sem exterioridade nem transcendência”, mas 

que “torna possível a aparição e a formação da alteridade onde o outro está/é 

ausente”, “a formação de uma saída onde não há saída” (ibid., p. 66). Será que a 

forma(ção) desta “saída onde não há saída” – em que “fugir sem ir a lado nenhum é, 

em todo o caso, a questão da possibilidade da transformação e da metamorfose” 

(ibid., p. 67) – permitiria justamente uma releitura plástica da aporia do luto e da frase 

“precisamos de dar voz ao luto”? Afinal, foi mesmo à procura de uma saída 

impossível que ela (me) apareceu. 

Com a sua proposta de convertibilidade plástica do traço (num livro, também 

ele, dedicado a Derrida, e dialogando diretamente com a sua obra), foi Malabou quem 

me ajudou a encontrar os termos e as ferramentas para a consolidação de uma 

possível resposta à pergunta que coloquei, sobre a voz poder ser (a forma do) traço, 

différance. Mais do que confrontar Derrida, a abordagem de Malabou é herdeira 

assumida do seu projeto desconstrutivo, sem o qual a plasticidade não seria sequer 

imaginável. Ao invés de propor um avesso da escrita, traindo assim todo o legado da 

desconstrução, Malabou inaugura um paradigma que se alarga e molda a partir dela, e 

que se implica nela. A plasticidade é aquilo que emerge das cinzas da escrita, 

proclamando, não a sua morte, mas justamente a sua sobrevida, num rasgo de lucidez 
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que relê e reclama a tradição filosófica na linhagem da sua autotransformação.  147 

Nesse sentido, ela é herdeira da desconstrução (bem como da dialética e da 

destruição), igualmente no sentido em que revela algo que já está contido como 

possibilidade naquilo que plasticiza. 

Astutamente, Malabou faz um reparo revelador sobre a ausência, em Derrida, 

de uma conexão fulcral, ainda que banal, entre différance e transformação. Embora 

“diferente” também possa significar “mudado”, “modificado”, “irreconhecível”, 

“transformado”, Derrida nunca caracteriza a différance como uma mudança de forma, 

o que é explicado pela sua convicção de que a forma está eternamente prisioneira do 

pensamento metafísico (ibid.. 47-48). No entanto, Malabou está interessada em 

refutar isso mesmo, afirmando que “a mudança que leva à superação da metafísica 

(...) ocorre necessariamente por meio de uma negociação entre forma e forma, através 

de uma negociação metamórfica” (ibid., p. 50). E embora não fale da voz, Malabou 

fala, sim, do luto. Logo no início do livro, ela escreve sobre a relação entre o luto e o 

crepúsculo (“dusk”) que lhe dá título, situando a sua análise no contexto de um 

“movimento abrangente em que o problema global do fim da escrita e um momento 

pessoal de luto coincidem” (ibid., p. 1). Mais adiante, define o crepúsculo como “o 

que marcaria o tempo da vigília fúnebre, o tempo do [que foi] perdido (“the lost one”) 

que continua retornando”, em que “a plasticidade abriria, infinitamente, a ferida de 

um luto interminável, uma provação insuperável” (ibid., p. 15). Diz ainda: 

 

[O] crepúsculo é um momento de alívio. O crepúsculo é um 

momento de luto. O crepúsculo é um momento de 

melancolia. O crepúsculo é um momento de separação. O 

crepúsculo é um momento de metamorfose. Eu traduzo: a 

plasticidade é o alívio da escrita; a plasticidade é o luto da 

                                                        
147 Tendo apenas sido possível dialogar aqui com Plasticity at the Dusk of Writing (Malabou, 2010), 

uma pesquisa sobre a bibliografia de Malabou revela o seu contributo promissor para a filosofia e o 

estudo da filosofia na atualidade, criando pontes transgressoras com disciplinas que a filosofia tem por 

hábito renegar, como a neurociência e a psicologia. The Ontology of the Accident (Malabou, 2012a), 

The New Wounded (Malabou, 2012b) ou What Should We Do with Our Brain (Malabou, 2008) são 

alguns exemplos de referência. Ver também “A Conversation with Catherine Malabou” (Vahanian, 

2008) e o trabalho de Natalie Helberg, nomeadamente Catherine Malabou’s Dangerous Supplement 

(Hellberg, 2022), que aborda justamente a revisão de Malabou ao traço derridiano, em cruzamentos 

com Butler e Michel Focault, e no contexto de um corpo de investigação ligado ao(s) discurso(s) sobre 

luto e depressão, à psicanálise feminista, à filosofia da literatura e também à poesia. 

https://www.nataliehelberg.com/
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escrita; a plasticidade é a melancolia da escrita; a plasticidade 

é a separação da escrita; a plasticidade é a metamorfose da 

escrita.  

(Malabou, 2010, p. 61) 

 

Através desta plasticidade, abre-se um canal plástico, capaz de dar e receber 

forma, tão frágil e maleável quanto resistente, em que o traço se (trans)forma para 

trazer o alívio da metamorfose, a ruptura (im)possível, como a ladainha que forma e é 

formada pela inflexão do que canaliza. A conexão etimológica entre “luto” e 

“lamento”, que anteriormente evoquei, está, por sua vez, extremamente ligada ao 

alívio, ao “nó que sai da garganta” quando choramos ou cantamos. “Através da 

vocalização, que é principalmente um processo de reencorporação, (...) a perda é 

transformada, ou seja, adquire uma ‘forma’ sobre a qual se pode agir”. (Cools, 2011). 

Mas é necessário reformular, à luz de Malabou: a perda transforma, a perda é 

transformação, e a voz é tanto a forma sobre a qual se pode agir quanto a forma que 

age, a outra forma que sempre traz/traça o outro: o(s) outro(s) em cada um(a).  

Através da plasticidade, dar voz ao luto seria algo como (convi)dar a voz 

rendida à outra forma convertível do traço, a cada vez intercambiável na sua tensão 

entre resistência, ruptura e regeneração, e na sua operação sempre relacional, 

contingente, ressonante e transformadora – plástica. Esta necessária reformulação, 

esta plasticidade emergente, abre a reflexão sobre a voz e a sua relação com o luto (a 

qual esbarrava contra os limites do pensamento, da linguagem e até da escrita, tal 

como entendida por Derrida) à possibilidade de uma operação que não se articula 

mais em torno da lógica oposicional que parecia circunscrevê-la. Uma operação que, 

por sua vez, abre caminhos ao pensamento e à escrita, materializando presença à 

medida que acontece e transforma o presente, e, assim, todos os tempos heterogéneos 

que (já) o habitam. 

A negociação metamórfica reivindicada por Malabou também me permitiu 

entender que é justamente sobre isso e nesse movimento que este trabalho se constrói 

e metamorfoseia, à medida que avanço, também ele motivado pela sua interseção com 

uma experiência de luto pessoal e concreta. Quando ela diz que “[U]ma trans-

formação, no sentido literal, deve ocorrer, abrindo a profundidade de uma nova 
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referencialidade ou de outro corpo” (ibid, p. 50), não consigo não pensar, 

literalmente, na voz. No outro corpo que ela sempre traz/traça consigo, na 

(re)nova(da) referencialidade que promete quando se deixa formar e (se) dá (em) 

forma de matéria energética, no/pelo ar que circula em fluxo ininterrupto, e 

ciclicamente filtrado. Uma voz que traz alívio, não porque supera ou transcende a 

delimitação (dos corpos, do discurso, do ser), mas porque atua/acontece enquanto 

processo de transformação no/pelo corpo-entre-corpos, revelando a plasticidade 

desses limites e apelando (chamando) o(s) outro(s) à sua relacionalidade 

constitutiva.148  

Ao mesmo tempo que “encontrei” Malabou, uma outra curiosa descoberta, 

praticamente simultânea, veio escancarar a minha reflexão filosófica sobre a voz, e a 

sua relação com o luto, à transformação plástica do traço. Embora o termo tenha 

surgido, na obra de Derrida, em finais da década de 1960, especialmente em dois dos 

seus principais livros que introduzem o seu projeto desconstrutivo, já citados em nota, 

foi através de Feu la cendre (ou Cinders, na sua versão bilingue) (Derrida, 1991b), 

originalmente publicado em 1987, que estabeleci contacto mais profundo com o seu 

conceito de traço. Ou, mais precisamente, com uma das suas possíveis articulações 

mais paradigmáticas. É, aliás, o próprio Derrida que dirá preferir a(s) cinza(s) a 

figuras como as do rastro, do desfiar ou do sulco (ibid., p. 43) como o melhor 

paradigma para aquilo a que chama traço, “algo que se apaga totalmente, 

radicalmente, enquanto se faz presente” [ênfase minha] (Derrida, 1987, p. 177).  

A deambulação “quasipoética” de Derrida em Feu la cendre, cuja escrita 

assume, por vezes, um carácter sonâmbulo – próprio de quem se encontra no limiar, 

neste caso, da linguagem – oferece-nos assim, e ainda, um outro nome possível para o 

que resta do que (se) foi. Um nome que, tal como qualquer outro que pudesse servir 

para designar esse resto (ou rasto), nunca será totalmente próprio nem totalmente 

metafórico, deixando aberto esse espaço, tão derridiano, tão-sempre outro, desse vir-

a-ser de todos os nomes (Lukacher apud. Derrida, 1991b, p. 1). A publicação deste 

livro foi acompanhada pela edição de uma cassete de áudio, em que o próprio Derrida 

lê o livro em voz alta, em conjunto com a atriz francesa Carole Bouquet, e à qual, 

                                                        
148 Este é um possível ponto de entrada para o cruzamento entre a plasticidade de Malabou e a 

performatividade de Butler, que Natalie Hellberg mapeia no seu artigo “Insubordinate Plasticity: Judith 

Butler and Catherine Malabou” (Helberg, 2020).  
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entretanto, consegui ter acesso.149 Seria este maravilhoso achado que me convidaria a 

escutar esse outro corpo – essa outra voz – ali onde ele/ela parecia não se poder 

(convi)dar, nos escombros da teoria do fono-logocentrismo de Derrida, que tanto tem 

assombrado as leituras de estudiosas da voz como Cavarero. 

Este outro objeto, esta outra forma escutável do livro, que, não obstante, se 

me apresentava como um desdobramento do livro escrito que eu já tinha lido, 

permitiu-me entender, retrospetivamente, a intuitiva necessidade que então se me 

tinha imposto, de escutar as palavras de Feu la cendre (algo que até me impeliu, na 

altura, a gravar a minha própria voz a proferir algumas passagens do texto). De facto, 

o próprio texto convida-nos a isso, pela própria forma como está grafado: dividido em 

secções introduzidas por travessões. É Derrida quem descreve a proposta de Feu la 

cendre como um polílogo, “uma conversa aparentemente impronunciável, (...) um 

aparato de escrita que, podemos dizer, chamava a voz, às vozes” [ênfase minha] 

(Derrida, 1991b, p. 22). E se na sua versão escrita, tanto a sua grafia em forma de 

polílogo, quanto a recorrência de chamadas ao “problema da voz”, já nos fazem 

suspeitar que nem um “obstinado leitor de textos” como Derrida consegue escapar ao 

“gesto em direção a vestígios ou restos vocais, traços de ressonância vocal” (Duncan, 

2004, p. 297), esta constatação torna-se ainda mais flagrante na versão áudio. 

Isto acontece, não apenas pelo facto de esta consistir num objeto 

auditivo/audível (cuja produção, em si, já se constitui enquanto gesto significativo em 

direção à voz sonora), mas por tudo aquilo que, nessa transposição (assinalando aqui 

um resgate do conceito de Kristeva, tal como exposto no segundo capítulo), escapa à 

possibilidade de a reduzirmos a uma mera operação de substituição. Muito 

concretamente, a versão áudio surpreende-nos com certas vocalizações que não 

encontram paralelo na versão escrita. Entre as partes lidas do texto, eis que 

escutamos, aqui e ali, curtos momentos de vocalizações corais. Estas intromissões 

vocais e musicais não-verbais (que, inclusive, nos remetem bastante ao trabalho de 

voz de Meredith Monk) ocorrem sem aviso prévio, harmonizando vários registos da 

voz, em timbre e extensão, numa linguagem melódica tensa e atonal, cuja textura é, 

por vezes, semelhante à de um zumbido polifónico. 

                                                        
149 O “audio book” de Feu la cendre pode ser adquirido no site da editora des femmes – Antoinette 

Fouque, onde se disponibiliza um pequeno trecho de amostra. 

https://www.desfemmes.fr/livre-cd-audio/feu-la-cendre/
https://www.desfemmes.fr/livre-cd-audio/feu-la-cendre/
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Além disso, a leitura é igualmente intercalada – e interpelada – pela 

introdução suplementar da expressão “uma outra voz” (“une autre voix”), proferida 

pela voz de Derrida, e assombrando recorrentemente o texto como uma espécie de 

anúncio. Um dos aspetos mais curiosos é que este “uma outra voz” não surge apenas 

quando a voz interlocutora muda, de Derrida para Bouquet, mas também entre 

excertos lidos pela mesma voz, realçando que não se trata, de todo, de um truque 

primeiramente baseado na sinalização de uma distinção entre os corpos-sujeitos que 

falam. De facto, o próprio Derrida alerta-nos para isso logo no início do livro: 

 

(...) se a versão gravada faz ouvir duas vozes – uma que 

parece masculina, outra feminina – isso não reduz o polílogo 

a um dueto, muito menos a um duelo. E o efeito de 

mencionar “outra voz”, que às vezes se escuta sem que se 

leia, frequentemente servirá para nos colocar em alerta. Isto 

sinaliza que cada uma das duas vozes cede espaço a outras 

ainda. Repito, elas são indeterminadas em número: a voz do 

signatário dos textos é a figura de apenas uma entre outras, e 

não é certo se essa figura é masculina; nem se a outra é uma 

mulher. 

Mas as palavras “outra voz” não remetem apenas à complexa 

multiplicidade das pessoas, elas “chamam”, “pedem” outra 

voz: “outra voz, mais uma, ainda outra voz”. É um desejo, 

uma ordem, uma prece ou uma promessa, como queiram: 

“outra voz, que venha logo, outra vez, outra voz…”  

(Derrida, 1991b, p. 27) 

 

No contexto da assemblagem constelacional desta investigação, é impossível 

não ler (e escutar) estas palavras com a estranha sensação de um prenúncio 

revelatório, como algo que já lá estava à espera de ser usado como concretização 

exemplar de um conjunto de ideias que, desde o início, esperavam a peça final do seu 

puzzle. E de facto, a coincidência desta descoberta num dos momentos mais decisivos 

para as reflexões que me propus a fazer – que não só me permitiu configurar a 

possibilidade do seu encadeamento na versão que aqui se apresenta, como me fez 

chegar à voz (no sentido mais “literal” possível) daquele que foi um dos seus mais 

importantes propulsionadores – aproxima-me de uma intuição tentadora sobre aquelas 
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coisas que já sabemos antes de saber, mas que apenas no processo de nos 

envolvermos a fundo com elas poderemos realmente (re)produzir e transmitir. 

Estas constatações servem também como uma dupla confissão. Por um lado, 

eu já tinha lido o Feu la cendre há bastante tempo quando enfim encontrei a sua 

versão áudio, e já então intuíra algo sobre a sua relevância, até mesmo sem lhe dar 

logo uma atenção escrutinadora. Mas foi apenas no encontro e escuta desse outro-

objeto e, ao mesmo tempo, na releitura do traço através de Malabou (mais 

concretamente, na relação que entre ambos se gerou) que este movimento retrospetivo 

e reconfigurativo se tornou possível. Por outro lado, não poderia deixar de assinalar 

que este processo, para mim, é intensamente análogo ao processo de luto nos termos 

em que aqui tento propô-lo. Isto é algo que só se tornou evidente a par da vivência 

desse processo, em tempo real, enquanto fui escrevendo esta tese. O luto é um 

processo plástico, que nos ensina a encontrar o outro, uma e outra vez, sempre outro, 

na travessia metamórfica em que nos mergulha, muito mais do que a desvendá-lo 

quando vimos à tona. Isto é precisamente o que faz do luto um lugar fundamental para 

a produção de conhecimento, tanto quanto um lugar inescapável para a 

reconfiguração política e afetiva das nossas relações. 

Antes de passar para a secção seguinte, que conclui o capítulo, queria ainda 

fazer uma breve nota sobre a questão da tradução. Na infelicidade de não poder ler 

Derrida em condições na língua original em que escreveu (e bastante ciente da falha 

que isso pode, eventualmente, assinalar, sendo essa uma questão tão premente nos 

estudos da obra derridiana), vi-me obrigada a lê-lo através de traduções (em inglês e 

em português). Na edição bilingue (em francês e em inglês) que consultei, Feu la 

cendre transforma-se em Cinders. Se “cendre”, em francês, pode ser traduzido como 

“cinza(s)”, “cinder”, em inglês, nomeia algo mais parecido com “brasa(s)”, aquela 

cinza incandescente que ainda queima.150 Esta tradução tenta dar conta do trocadilho 

contido na palavra “feu” que, em francês, tanto significa “fogo” como “o que foi” (no 

sentido arcaico de “falecido” ou “anterior”), uma polissemia muito difícil de traduzir 

literalmente, como muitas outras de que Derrida é especial artífice. Assim, “cinders” é 

uma tentativa de aproximação a esta proximidade da(s) cinza(s) de Derrida ao lume 

                                                        
150 Ambas as palavras partilham a mesma raiz etimológica, já que ambas remontam ao latim clássico 

cinis, cujo genitivo é cineris, significando "cinza" ou "resíduo de combustão", ao contrário do que 

acontece com “ashes” que, em inglês, é o termo mais usado para “cinza(s)”. 



 
 

 165 

vivo do qual preserva(m) traço, de algo que teve de arder para (se) queimar e ainda 

conserva esse calor.  

Por enquanto, não existe nenhuma tradução em português de Feu la cendre. 

A palavra “cinza(s)”, proveniente do mesmo latim, nomeia, porém, o resíduo frio e 

final de uma queima completa, o pó. É certo que a palavra conserva sempre, ainda 

assim, uma relação, tanto com o fogo, como com o que foi, mas a intraduzibilidade de 

Feu la cendre conduz-nos a mais uma daquelas encruzilhadas aporéticas, que nos 

movem e nos imobilizam simultaneamente, como o sonâmbulo que vagueia sem sair 

do lugar. Se ocupo algum espaço com esta questão é porque ela é realmente 

importante aqui. Aliás, como quase sempre acontece em Derrida, tudo se complica e 

desdobra em problemas que se prendem com a tradução enquanto problema, e que 

vêm sempre enriquecer, criativamente, a questão em causa.  

Talvez numa hipotética tradução para português, se pudesse fazer algo com a 

palavra “chama”. Pour qu'il y ait des cendres, il faut que quelque chose ait brûlé, soit 

feu, assim como a chama precisa de algo que a acenda: uma outra voz que se (dá) 

forma no traço dessa queima, no chamamento das cinzas, na morte impossível? O 

próprio Derrida dizia que a tradução é sempre, e já, um trabalho de luto, e que o nome 

sobrevive sempre àquilo que nomeia (Derrida, 1989, p. 49). Isto é talvez porque o 

nome conserva sempre aquilo para que nos serve (chamar e ser chamado) mesmo 

quando o nomeado está ausente ou morto. Mas sobretudo porque nomear é sempre 

criar o molde de algo que, imprevisivelmente, mudará de forma no calor de cada 

encontro, em todos os usos que lhe damos e o alargam, porventura até que esgotem o 

campo de possibilidades que abrem dentro de determinado contexto, abrindo brechas 

para outros rumos impensáveis. Talvez seja essa a lente da “única” singularidade 

possível, concebida como a invenção de algo que coincide apenas uma vez com a 

necessidade do seu endereçamento, e logo se aparta dela, num só gesto arrastado, 

proferido. E no entanto, nele cabem todos os seus rastos e marcas da sua passagem, 

um pavio feito de todas as vozes que o acendem, acomodam e fazem explodir. 
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V. A voz da fénix (a canção é um novo início) 

A canção de Sinéad O’Connor citada na abertura do presente capítulo, 

coincidentemente lançada no mesmo ano da publicação de Feu la Cendre, é uma das 

faixas do seu primeiro álbum de estúdio, The Lion and the Cobra (1987). “Troy” foi a 

primeira canção explicitamente autobiográfica de Sinéad, escrita na sua voz, tal como 

a própria nos conta no documentário Nothing Compares (2022). Foi também a 

primeira canção que Sinéad escreveu sobre a morte da mãe e a experiência de abuso e 

abandono que sofreu ao seu cuidado. “É um testamento. ‘Troy’ não é segura. É como 

terapia de trauma”, diz. A partir do referido documentário, bem como da sua 

autobiografia, Rememberings (O’Connor, 2021), rapidamente constatamos que tudo 

na infância e vida conturbadas de Sinéad grita trauma. Vítima de violência em casa e 

no orfanato religioso onde foi internada durante a pré-adolescência, Sinéad foi 

amplamente vocal sobre a sua experiência pessoal traumática, bem como sobre o 

papel da igreja católica naquilo que reconheceu como um trauma intergeracional na 

raiz do abuso infantil e opressão das mulheres, na Irlanda, onde nasceu, e em todo o 

mundo, muito antes de os crimes de violação de menores por parte da igreja católica 

se tornarem públicos. 

Sinéad era ainda bastante nova quando se tornou internacionalmente famosa, 

e tendo sido convidada para atuar no Saturday Night Live em 1992, apropriou-se sem 

pudor dos holofotes para rasgar uma imagem do Papa João Paulo II durante a 

transmissão ao vivo do programa – momento absolutamente marcante na história da 

cultura pop. 151  Não obstante ter sido figurativamente queimada após tamanha 

“afronta”, desencadeando milhares de críticas e vaias ruinosas, este gesto 

performativo de Sinéad revelou-se estrutural na carreira da artista, que nunca se auto-

identificou como “estrela pop”, mas sempre como “cantora de protesto” (ibid., p. 

155). A força rebelde e contestatária de Sinéad – ou Shuhada' Sadaqat, nome que 

adotou após e durante a sua conversão ao islamismo, em 2018 – foi um motor 

consistente da sua música até à sua morte precoce, com 56 anos, a 26 de julho de 

2023, deixando-nos um legado de canções confessionais imbuídas de luto agonístico, 

denúncias rasgadas e reinvindicações de justiça. 

                                                        
151 Sinéad O’Connor | War (SNL 1992), vídeo disponível no Youtube. 

https://www.youtube.com/watch?v=wrkdWXmvl68
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“Troy” é uma pedra preciosa no cancioneiro de Sinéad, e, para mim, diria 

mesmo no atlas mundial de canções. Uma daquelas canções que me arrepia sempre 

que a oiço e a descubro vibrar no meu corpo, inclusive agora, enquanto escrevo. 

“Troy” vem das profundezas, dos escombros, das cinzas ainda quentes. De um 

doloroso luto que luta pela dor e contra a dor, e canta o saber sofrido nesse lugar 

sempre aporético do trauma e da perda abissal, irreparável e infinitamente 

transformativo. Esforço-me para encontrar palavras que façam justiça àquilo que sinto 

quando escuto “Troy”, à textura e amplitude da assombrosa performance vocal de 

Sinéad, envolvida pela orquestração tensa dos violinos, no prenúncio de uma viagem 

retrospetiva – “I remember it”, assim começa. Na sua versão de estúdio, a primeira 

metade da canção é feita só de voz e arranjo de cordas, num crescendo de tensão 

emocional e musical que ameaça a explosão que vai adiando, uma e outra vez, 

negociando sonicamente os termos do momento de confronto.  

“Troy” é uma canção de luto tanto quanto uma ode confrontacional à fonte 

do trauma, uma dedicatória amorosa e vingativa de Sinéad à sua mãe já defunta, mas 

cuja presença palpita no agora da canção, em cada verso e respiração entre versos, 

desmascarada a cada quebra de voz e contida nos uivos que sustêm as notas, 

revelando uma ferida sempre (re)aberta. Composta originalmente à guitarra, com 

apenas dois acordes, “Troy” trai a estrutura convencional da canção, montada como 

uma sucessão de partes sem uma distinção completamente clara entre e que está 

sempre a mudar ao longo do seu curso.152 Guiada primeiramente pela voz, a partir das 

suas inflexões e do denso conteúdo lírico a que dá forma e que reciprocamente a 

molda, a mestria desta negociação é um dos elementos mais assoberbadores da canção 

e performance de Sinéad. Ancorada na fricção mútua entre a voz e a letra, 

profundamente enganchadas e enganchadoras, e em que cada palavra tem o peso da 

sua dicção cantada, “Troy” parece ter sido gravada num take sem cortes, fervilhante.  

Em “Troy”, o mais próximo de um refrão – e que, a meu ver, corresponde a 

um dos seus principais momentos de ancoragem especialmente cativantes – consiste 

na única frase melódica (vocal) que se repete com a mesma inflexão, ritmo e duração, 

ainda que com uma leve, mas fulcral, diferença lírica. Trata-se da frase “being what 

you are / there is no other Troy / for you to burn” e, da segunda vez, “being what I am 

                                                        
152 C.f.: Sinéad O’Connor | Troy (Live at the Dominion Theatre, 1988), registo de uma assombrosa 

performance ao vivo de “Troy”, tocada apenas à guitarra. 

https://youtu.be/1lV21J75vFE?si=ypd1B4aK2VqsNHwL
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/ there is no other Troy / for me to burn”. Sendo que toda a canção é atravessada por 

um constante jogo de intersubjetividade entre os seus “eus” e os seus “tus”, 

intercambiáveis na identificação dúplice do sujeito poético, estas duas frases 

desarmam-nos com o prolongamento das conjugações verbais (are/am) numa 

lo(ooooooo)nga nota até ao fim do fôlego, conduzindo à subsequente consolação 

distendida do arranjo quando Sinéad canta “there is no other Troy”, ambas as vezes 

no tom comovente de algo que se desenha no arco lúcido de uma desilusão. Os 

lugares desoladores da relação, o reconhecimento fatal da perda, a inocência 

devassada na constatação de uma promessa quebrada. Esta ideia é recorrente ao longo 

da canção, não apenas em excertos líricos como “I swear I didn't mean those things I 

said” ou “I know you're always telling me that you love me / but just sometimes I 

wonder if I should believe”, como através dos próprios avanços e recuos das tensões 

vocais/instrumentais.  

A dois terços da canção, anunciados por um súbito e vertiginoso glissando 

decrescente das cordas, entram os instrumentos de percussão, provocando um efeito 

misto de sobressalto e satisfação: a abertura da canção, clímax, vórtex. A partir daqui, 

“Troy” puxa-nos para o fundo do seu turbilhão e empurra-nos rumo ao embate, num 

rodopio de “push-and-pull”, raiva e carência – aquele lugar liminar do trauma em que, 

por motivos de sobrevivência, nos mantemos agarradas ao agressor enquanto 

procuramos a saída.153 A boca do lobo que tentamos amansar, contra todos os alertas, 

a única hipótese, e todos os “ses” que nos assombrarão como fagulhas de culpa e dor: 

“No, I wouldn't have pulled you to me / No, I wouldn't have kissed your face / You 

wouldn't have begged me to hold you / If we hadn't been there in the first place”. Mas 

o verdadeiro espectro da canção vem sob a forma da fénix que, renascida das cinzas, 

se confunde na subjetividade dupla da canção. Tal como no mencionado gancho, 

repetido nas suas duas formulações (you/I), também a fénix é anunciada 

nesta  ambígua duplicidade (“you will rise / you will return” e “I will rise / “I will 

return” –  “the phoenix from the flame”). 

                                                        
153  Alusão aos quatro “F's” da resposta ao trauma – “fight” (luta), “flight” (fuga), “freeze” 

(congelamento) e “fawn” (submissão) – sistematizados por Pete Walker em Complex PTSD: From 

Surviving to Thriving (1999) como possíveis reações automáticas a ameaças e situações de 

perigo/abuso/violência, a partir da teoria polivagal de Stephen Porges (1990s). 
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No seu duplo sentido, a fénix de “Troy” é, por um lado, a reaparição sempre 

renovada do trauma, a figura da mãe reencarnada em todas as sucessivas 

perdas/desilusões de Sinéad, e, por outro, a versão transfigurada da sobrevivente, 

depois de cada travessia regenerativa do luto, e a cada ato de relembrança que 

reinscreve o trauma através da narrativa encorporada da performance/canção. Sinéad 

fala à mãe, tanto quanto pela mãe. Frente a frente e uma dentro da outra, as duas 

máscaras plásticas da metamorfose (Malabou, 2010, p. 2). Na sua leitura mais 

otimista, haverá talvez uma saída que se delineia após a repetitiva (embora sempre 

ligeiramente diferente) reencenação da catarse, um descanso para o corpo, algures. No 

documentário supramencionado, Sinéad expressa essa esperança na função 

terapêutica da canção quando afirma: “não haveria razão para escrever e gritar ‘Troy’ 

à frente de microfones pelo mundo fora se não chegasse o dia em que não precisasse 

de fazê-lo mais”. Mas a canção guarda o segredo da traição, a “lição” do luto, o 

lamento reivindicativo de Antígona.154 

Percorrendo os temas do engano, da traição e da desilusão (na sua dupla 

aceção de decepção e de um desfazer da ilusão), na alusão do título à cidade de Tróia, 

e à lenda que lhe está associada através das epopeias de Homero, “Troy” pode bem 

ser igualmente lida/escutada como uma canção sobre a arrogância de nos apressarmos 

a declarar vitória antes do tempo. Afinal, o luto é a luta da reconfiguração 

interminável, que nos obriga a reconhecer que não há verdade verdadeiramente 

descascável, nem novo início que não carregue o espectro da sua ruína, na mesma 

medida em que a ruína carrega a promessa do conhecimento novo, tal como professa 

Benjamin (Navaro-Yashin, 2009, pp. 6-7). Para além de uma cidade destruída, ou em 

chamas, a história de Tróia fala-nos de um cavalo de madeira que não é o que parece 

ser. Um presente envenenado que, à luz da différance derridiana, nos poderá 

confrontar com a ideia de que “nada escapa à possibilidade da autodiferença, ou seja, 

de ser sempre não só si-mesma, mas também outra que não si-mesma” (Martis, 2005, 

p. 1).  

No avesso do cavalo que revela o que tem dentro, podemos falar antes de 

como das tripas se fazem cordas de tripa, a possibilidade de uma transcendência 

                                                        
154 Referência à tragédia de Sófocles, Antígona (c. 442 AC). Esta alusão é especialmente informada 

pelas leituras de Butler em Antigone’s Claim (Butler, 2000) e de Honig em Antigone, Interrupted 

(Honig, 2013). 
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imanente da própria matéria, princípio da plasticidade. Na interioridade das coisas, 

que habitualmente associamos à revelação de uma verdade – no caso do cavalo de 

Tróia, a traição como consequência do engano –, não está senão a revelação da 

transmutação e transmutabilidade da forma, e que é, nem mais nem menos, a 

“essência” poética da ficção, seja ela inspirada, ou não, numa história verdadeira. O 

traço da voz (uma outra voz, tantas) na poesia, já à espreita nas operações 

reconfigurativas das suas mais proeminentes figuras (leia-se, a metáfora, a alegoria, a 

metonímia), escapando à encapsulação do seu autor, transbordando a cada enunciação 

inesperada, a cada pequena traição ou desvio do molde. E também, possivelmente, no 

misterioso vestígio etimológico dos vários usos que cada palavra foi tendo, ao longo 

do tempo, a plasticidade com que pôde ser alargada, encolhida, reciclada, 

espezinhada, ressuscitada das cinzas.  

Sobre isto, ocorre-me uma das mais maravilhosas passagens de Derrida em 

Mémoires for Paul de Man. Nessa passagem, em mais uma das suas incursões 

intraduzíveis à especificidade da língua francesa, Derrida fala sobre como, em 

francês, a palavra “âme” (“alma”) designa também a peça de madeira, pequena e 

frágil, nos instrumentos de cordas, que é colocada entre o tampo e as cordas, 

suportando e distribuindo a sua tensão, e transmitindo as suas vibrações ao corpo do 

instrumento (Derrida, 1989, p. xx). Ao procurar a sua designação em português, eis 

que descubro que a peça se chama cavalete, com origem no latim caballus, que 

significa “cavalo”, e letum, que significa “suporte”! Que viagem. 

É este caminho que se insinua, também, quando falamos de algo que 

transborda na palavra que se cita ou que se canta… Um corpo que se anuncia e 

promete o que não poderá cumprir – uma singularidade impossível – senão aquela de 

uma coincidência fugaz e acidental, entre coisa e nome, chamamento e chamado, 

prestes a deslizar.155 Mas não será “inútil culpar a rede por ter buracos?” (Nelson, 

                                                        
155 Esta coincidência pode ser também aquela do raro encontro entre corpos que se chamam, que é a 

mesma daquele encontro entre corpos que se escutam, e que nos poderia remeter aqui para o dueto de 

Éme e Moxila, cuja letra citei também no início deste capítulo (“Chama Chama”). Diz a canção: 

“chama quem me ama e quem me compreende”, mas só muito depois de se cantar também o 

desencontro, em que o trecho “finalmente atende” pressupõe que existiu uma espera até que o encontro 

se pudesse dar, enfim. 
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2022, p. 15).156 Não é só porque, quando falamos, estamos sujeitas a que as palavras 

sejam transformadas noutra boca e noutro timbre, pois elas já trazem o rasto dos seus 

usos, de outros corpos, de outras vozes e paragens, outras línguas. É que, no intervalo 

entre uma palavra e outra, e em tudo o que a voz pode dizer sem elas, já está em curso 

toda uma expropriação, um perigo de contágio. No seu apelo enigmático, 

multiplicador e plástico, a voz estilhaça a mítica totalidade da presença quando 

transforma o citável em citado no presente irrepetível da sua enunciação encorporada 

e respetiva reverberação, frustrando até o mais fiel fonógrafo. Ainda Derrida: 

 

Não haverá nome único, nem sequer o nome do Ser. [Este] 

deve ser concebido sem nostalgia; isto é, deve ser concebido 

fora do mito da linguagem puramente paternal ou maternal, 

pertencente à pátria (“fatherland”) do pensamento. Pelo 

contrário, devemos afirmá-lo – no sentido em que Nietzsche 

traz afirmação ao jogo (“play”) – com um certo riso e uma 

certa dança. 

(Derrida, 1973, p. 300) 

 

“Troy” (a canção) termina com uma pungente orquestração, introduzindo 

uma nova linha melódica, que repete doze vezes, protagonizada pelos violinos 

vibrantes, acompanhando a voz, cujas últimas linhas líricas desvendam a acusação 

final (“when the flames burn away” / “but you're still spitting fire” / “make no 

difference what you say” / “you're still a liar” / “you're still a liar” / “you're still a 

liar”). Assim que a voz “abandona” a canção, a melodia transforma-se novamente 

numa nova frase até ao final, em fade out. No resquício dos seus ecos, a voz da fénix 

é tão traiçoeira como a traidora que acusa, numa transgressora reclamação contra a 

                                                        
156 É a propósito de uma reflexão sobre linguagem que Nelson introduz este comentário no início de 

Argonautas (Nelson, 2022), na sequência de um trecho que aqui cito na sua forma completa: “Até nos 

conhecermos, acreditara piamente na ideia de Wittgenstein de que o inexprimível está contido – 

inexprimivelmente! – no exprimido. Este ideia é menos popular que a outra, mais reverenciada, que diz 

que daquilo que não se pode falar, deve-se calar, mas, na minha opinião, é mais profunda. O paradoxo 

que encerra define literalmente porque escrevo, ou como me sinto capaz de continuar a escrever. Pois 

não alimenta ou exalta qualquer angústia que possamos sentir sobre a incapacidade de exprimir, por 

palavras, aquilo que lhes escapa. Não castiga o que pode ser dito, pelo que, por definição, é indizível. E 

também não exagera imitando um nó na garganta: Ah, o que eu diria, se as palavras fossem boas o 

suficiente. As palavras são suficientemente boas” (ibid., p. 15). 
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mera auto vitimização. O tema é sério, o trauma é pesado, mas existe, neste 

retraçamento de Sinéad, na sua rebeldia incandescente, a sobrevivência de uma 

travessura que lhe serve de combustível para atravessar a desgraça e conceber a 

vingança. 

Com “Troy”, Sinéad ensina-nos que, para ir além do papel de vítima a que o 

trauma nos relega, é preciso ir ao fundo, com tudo o que isso tem de doloroso, e 

porventura injusto, e atravessando todas as instabilidades que enfrentamos na busca 

da (nossa) verdade, no encontro decepcionante com a mentira. Porém, este mergulho 

é tudo menos nostálgico, arde ainda – “you’re still spitting fire” – e o desfecho não 

tem como não ser sempre, também, um recomeço. Talvez: a descoberta de uma alma 

que nos suporta e transporta, a peça que nos permite vibrar quanto temos coragem de 

recomeçar, uma e outra vez – como a que empurra os soldados para novo campo de 

batalha, ou as heroínas montadas num cavalo a galope, nas histórias de fantasia e 

aventuras. Ao longo do percurso, ainda que possa parecer solitário, haverá sempre 

algo ou alguém a fazer-nos companhia, nem que seja o vislumbre de uma reviravolta, 

ou a imagem dos braços de quem nos receberá. Como cantam Éme e Moxila nos 

primeiros versos de “Chama Chama”: “Adeus, peregrino / Caminha e não crê / Sem 

ti, ai que perigo / Conchinha à mercê / Do vento de Vigo ao sabor da maré / Se não 

vens comigo / Então vim cá p’ra quê”. 

 Antes de fechar o capítulo, chamo ainda aqui Maria Gabriela Llansol, que 

em Um beijo dado mais tarde (Llansol, 2001), descreve a voz como uma “segunda 

língua” que nasce onde outra foi cortada, justamente, na herança de uma “impostura”, 

e invocando a figura de outros animais – desta vez, uma cabra, mas também um 

falcão:  

 

______ prendeu a cabra a um castanheiro que se via da janela 

mas estava longe; a cabra não deixava de se ouvir e, mesmo 

depois do pôr-do-sol,   balia; disse que ia cortar-lhe o som, e 

dirigiu-se para ela com a mão direita e uma faca; o pêlo 

agitou-se sem balir, e ficou a sangrar; mais nenhum ruído 

atravessou o nosso sossego, mas uma segunda língua, com 

parte no céu-da-boca, principiou a nascer-lhe,    e foi ela a 

voz. 
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O lugar da intersecção da língua arrancada com a outra língua 

transparente é herança da rapariga que temia a impostura da 

língua. Por isso, eu tenho de encontrá-la, e trazê-la para fora 

da sua nostalgia infinita. E não só. Da intersecção das duas 

línguas – a que se ouvia balindo, e a que nasceu do sangue – 

voou o Falcão, ou Aossê feito ave. 

Falo ao cordeiro-objecto, cantando estas circunstâncias 

nascentes que sobrevieram. Na casa, não se administrava bem 

a Justiça da língua. 

(Llansol, 2001, p. 5) 

 

Através de um violento gesto de ruptura que convida à quebra da Lei e ao 

desbloqueio da nostalgia, o balido insurgente é intersectado pelo sangue que verte 

dessa outra língua cortada, para que nasça o movimento do pássaro, a voz da fénix.  
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CAPÍTULO 5 

A força estranha da canção: deitar fora o que não pode permanecer dentro 

 

Por isso uma força me leva a cantar 

Por isso essa força estranha 

Por isso é que eu canto, não posso parar 

Por isso essa voz tamanha 

(“Força Estranha”, Gal Costa, 1979) 

 

Escava fundo, alívio do lamento 

Escudo em riste contra o medo dentro 

Estende o braço, o grito na garganta 

Estranha força que seus males espanta 

Eu canto 

(“Força Estranha”, Sallim, não-editada)157 

 

I. A canção é uma cápsula (que derrama) 

Nos últimos dias de 2023, uma força maior impeliu-me a partilhar com o 

mundo o conjunto de registos a que chamei a dor, o diagnóstico e o desejo, mais 

precisamente no último dia do ano, data simbólica de fim a virar início. Essa força 

maior foi induzida pela canção “novo início”, que fecha o disco, a qual compus a 

poucos dias de o lançar, ao contrário das outras, que já tinham sido feitas há mais 

tempo. Esta canção foi composta de rajada, numa daquelas ocasiões em que pareço 

ser quase ou apenas um canal plástico e vibratório de algo que se convida ao corpo, 

atravessada pelo raio mágico, espectral e somático da poética generativa à procura de 

matéria. Passados tantos anos a fazer canções, continua a espantar-me aquilo que elas 

me revelam a mim, o modo como me desarmam e me deslocam de um lugar de 

suposto domínio intencional ou de total agência sobre o meu corpo, a minha voz e as 

palavras que canto. Vibrando em mim, a canção relembra-me daquilo que me 

                                                        
157 Escrita/composta em 2022, esta canção, ainda por editar, deverá fazer parte do meu próximo álbum, 

provisoriamente intitulado Fantasma do Amor. Como li algures num meme, “o luto é apenas amor com 

um casaco pesado” e julgo que esta frase ressoa bastante com este trabalho e as minhas canções. 
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constitui enquanto ser relacional, e permite-me ter acesso ao que não é dado, ao que 

se constrói (e desconstrói) através das relações que me compõem e sobre as quais eu 

não tenho controlo absoluto. A dimensão mágica da canção, como descreve LaBelle, 

consiste nesse seu poder de conjurar, de abrir um canal intensamente afetivo que visa, 

explicitamente, “trazer-se-em-relação” (“bringing into relation”) (LaBelle, 2014, p. 

51). 

Cada artista tem as suas fórmulas e métodos no que respeita a processos 

criativos, mas nem sempre é possível explicar, com exatidão e na íntegra, o que 

realmente acontece entre a vontade e o gesto de fazer acontecer. Porém, esta sensação 

de que é a própria obra, o próprio processo, que estão a tentar dizer ou exprimir 

qualquer coisa, em vez de ser o sujeito-criador a tentar fazer com que a obra a diga ou 

expresse, é bastante comum entre artistas. A Björk, por exemplo, fala da sua 

experiência enquanto cantautora em termos semelhantes, relatando, sobre o processo 

de composição do álbum Vulnicura, que, só após um ano ou dois a escrever e a 

registar as canções, se sentou a ouvi-las todas de uma só vez, e se apercebeu, 

surpreendida: “ó meu deus, tenho aqui um heartbreak album!” 158  O poder 

comunicativo e conjurativo da canção pode ser desconcertante, como se um eu-outro, 

emergindo dela, se dirigisse a nós, fragilizando a nossa noção de inteireza, 

autocontrolo e mesmo de autoconhecimento; fazendo-nos descobrir coisas sobre nós 

mesmas, e os outros, nesse processo. Aquela tal intuição que, sentida como prova de 

uma premonição, emerge apenas no rescaldo da tempestade e do encontro, como se as 

canções soubessem já aquilo que as suas autoras não sabem ainda que sabem. 

Quando escrevi e compus a “novo início”, foi, como tantas vezes me 

acontece, uma espécie de revelação sobre o sítio onde me encontrava, bem como a 

cauda de um luto que se renova numa esperança frágil que se quer dar a ouvir. Foi aí 

que soube que queria e tinha de lançar a série de faixas que compõem a dor, o 

diagnóstico e o desejo, (que aqui poderia ser igualmente rotulado como um 

heartbreak album), e que inclui, não apenas canções minhas, mas duas adaptações de 

canções de outrem – “podias ser tu”, versão composta a partir da canção “the 1”, da 

Taylor Swift, e “canção longe”, uma canção de lamento popular dos Açores, tal como 

cantada por Zeca Afonso, gravada acapella na minha cozinha. Todos estes 

                                                        
158 C.f.: Sonic Symbolism (2022), episódio 8. 

https://mailchimp.com/presents/podcast/sonic-symbolism/
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fragmentos ganharam forma a partir da “novo início”, peça que delineou o arco 

narrativo do álbum e lhe imprimiu a direção. Esta vontade de tornar as canções 

públicas nesse momento, tornando também público o meu processo de luto, fez-me 

pensar no facto de o significado original de “publicar” estar associado ao ato de tornar 

algo público através da vocalização, mais concretamente, através do choro (LaBelle, 

2014, p. 46). 

A dissecação que farei, de seguida, da minha própria canção, propõe um 

movimento de retraçamento que só poderia constituir-se num momento posterior, e 

nunca anterior, ao da sua conceção, durante o qual não estou propriamente a pensar 

em como veicular o que quero dizer antes de o fazer, muito menos enquanto o faço.159 

É a canção que, com a sua força estranha, a sua força e exigência próprias, me 

convida e me guia, enquanto corpo informado por uma série de circunstâncias, 

memórias e necessidades, movida pelo impulso criativo, a tomar determinadas 

decisões melódicas, rítmicas e mesmo semânticas, que vão ao encontro do que a 

canção me pede, à medida que se vai compondo.160 Desta forma, a canção torna-se 

uma espécie de testemunha de mim própria e da outra-eu que conjura e materializa; 

uma cápsula que guarda uma determinada versão de mim no momento em que 

coincide comigo e com o processo da sua criação, mas que não deixa de verter outras 

versões e sentidos a partir do momento em que é performada e escutada (por mim e 

por outros), uma e outra vez. 

Habitualmente, o meu processo de composição é feito à guitarra, embora a 

voz seja sempre o instrumento principal. Isto significa que, na maior parte das vezes, 

a linha de voz, ainda sem letra, surge em conjunto com a progressão de acordes 

correspondente à base instrumental ou até, em certos casos, antes de qualquer outra 

                                                        
159 Invoco aqui o meu amigo Tomé, que, com a sua escuta generosa, me avisou e assegurou de que 

tanto do que esta tese diz já se vem dizendo através das minhas canções, nas linhas e entrelinhas das 

suas simples enunciações e esquemas melódicos. Algo que revela e reflete a insistência das perguntas 

que movem estas reflexões e o traço de todas as vozes que aqui se conjuram. 
160 Visto que nunca estudei música nem formação musical, e que quase toda a minha aprendizagem foi 

feita à base de ouvido e experimentação livre, nem sempre estou totalmente ciente, a nível mais 

técnico, daquilo que estou a criar. Mesmo o meu conhecimento e domínio da guitarra, instrumento que 

costuma servir de base às minhas canções, é desenvolvido na perspetiva primeira de me poder 

acompanhar a mim própria a cantar, sendo a voz o meu principal instrumento, e aquele que tenho 

explorado em maior profundidade. Embora imponha, por vezes, algumas limitações, esta relação 

sensível e pouco tecnicamente mediada com a música e a composição de canções tem um lado 

importante de me confrontar com o desconhecido como fonte de intuição criativa. 
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coisa. Quando me sinto segura relativamente à linha de voz, começam a surgir 

palavras e frases. A partir daí, estes três elementos – a linha de voz, a base 

instrumental e a letra – são trabalhados em conjunto, articulando-se relacionalmente e 

adaptando-se mutuamente uns aos outros, até formarem aquilo que será a canção 

acabada na sua versão mais crua. Quando chega o momento de a gravar e produzir, 

outros arranjos podem ser adicionados, o que, por vezes, implica fazer algumas 

mudanças a nível de métrica, estrutura ou esquema rítmico da canção, podendo 

conduzir a diferentes variações da melodia. No caso da “novo início”, acrescentei 

apenas uma linha de baixo e harmonias de voz, o que não exigiu nenhuma alteração 

desse tipo. A canção foi integralmente tocada, cantada e gravada por mim no meu 

quarto-escritório, sem as condições normalmente proporcionadas por um estúdio 

convencionalmente apetrechado, imprimindo no som da versão gravada um caráter 

caseiro que mantém uma proximidade com a canção tal como foi composta 

originalmente. 

A sua estrutura segue aquela mais convencional de qualquer canção, em 

verso-ponte-refrão e novamente verso-ponte-refrão. A única parte da letra que se 

repete é a do refrão, que é cantado duas vezes no fim: 

 

(1.º verso) 

escusas de chamar 

a voz da razão 

pra derrubar a missão 

na brecha desta rasura 

nasceu a última lição de moral 

(1.ª ponte) 

obrigas-me a pagar 

o preço de querer 

deitas por terra a utopia 

com medo da derrota 

(refrão) 

cuspi na cara da sorte 

raspei a lama do monte 

que se erguia 

entre a vida e a morte 
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ali onde começa a doer 

não queres viver 

nem escolher um caminho 

dou-te mais uma chance 

novo início 

(2.º verso) 

suplício 

ainda oiço a melodia 

do pássaro brilhante 

fazia companhia 

só faltas tu nesta festa 

e nos refrões de pagode 

que ainda me restam 

(2.ª ponte) 

dei a lágrima ao bicho 

sonhei com a libertação 

afundei 

as minhas expectativas 

auto-consolo 

nunca foi solução 

(refrão x2) 

(“novo início”, Sallim, 2023) 

 

Embora quase simétricas a nível melódico, as duas pontes são distintas 

liricamente, tal como os versos. Já a linha de voz dos versos é diferente de um para o 

outro, embora a progressão de acordes da guitarra se mantenha sempre igual. Além 

disso, só o segundo verso tem arranjos vocais para além da voz principal, incluindo 

um assobio que surge no momento em que a letra fala da “(...) melodia / do pássaro 

brilhante / fazia companhia”, num efeito que enfatiza a relacionalidade da sua 

ressonância. Retrospetivamente, encontro um sentido implícito nesta diferenciação, na 

medida em que a voz do primeiro verso, mais sóbria e solitária, canta uma parte da 

letra que poderia ser indicativa de uma voz da consciência, como se estivesse a cantar 

para mim própria, em tom de conselho (“escusas de chamar / a voz da razão”); 

enquanto a voz do segundo verso, acompanhada de harmonias e ad libs, acentua o 

facto de me estar a dirigir, mais nitidamente, a um outro alguém (“só faltas tu nesta 

festa”). 
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A nível melódico, a progressão de acordes da canção transmite uma tensão 

melancólica e ambígua, que se torna especialmente forte na parte da ponte, para a 

qual contribui a harmonização vocal em quarta.161 O refrão traz uma espécie de alívio 

momentâneo da tensão, numa sensação de viragem na transição para uma progressão 

de acordes de sétima, que, à segunda volta, antecipam a parte da letra que diz “ali 

onde começa a doer”. Sinto que este é um dos momentos mais fortes e reveladores da 

canção, já que aponta para esse sítio liminar (“entre a vida e a morte”), em que algo se 

parte ou se abre. Se a canção fosse um corpo, este instante poderia ser como um toque 

que atinge o nervo, um arrepio, ou um ligeiro derrame. Ali onde começa a doer chama 

a canção ao corpo e o corpo à canção, como um aviso, esse pedido de atenção que o 

corpo nos faz, sobre o sítio do acontecimento que nos ancora e transforma ao mesmo 

tempo. 

A cada refrão, algumas variações vocais contribuem para que haja sempre 

algo novo em relação ao refrão anterior. O primeiro refrão é cantado apenas com uma 

única linha de voz. No segundo, para além da melodia de voz principal, igual à do 

primeiro, entra uma harmonização num tom mais agudo, criando uma continuidade 

com a harmonia que já tinha aparecido no segundo verso. É, porém, no terceiro e 

último refrão, que ocorre a maior mudança, com o desaparecimento da linha melódica 

da voz principal, a qual é substituída por uma nova harmonização, desta vez mais 

grave, cantada quase em sussurro, dobrada três vezes com um efeito de delay 

desfasado entre as dobras, e uma subtil variação tonal numa das dobras justamente ao 

longo da frase “que se erguia entre a vida e a morte / ali onde começa a doer”. Este 

último refrão tem um caráter algo fantasmagórico, como se essas camadas de voz, 

harmonizadas a partir da voz principal, que deixa de estar presente, fossem os seus 

restos espectrais, os vestígios da melodia fundamental. 

Quando fiz o concerto de apresentação do álbum, em janeiro de 2024, na 

Sala Lisa (espaço de concertos em Lisboa), convidei duas outras artistas para me 

acompanhar – a Leonor Arnaut e a Leonor Cabrita (Orca). A versão desta canção que 

                                                        
161 No paradigma tonal da música ocidental, este tipo de harmonização (tecnicamente identificada 

como “quarta justa”) tem um carácter ambíguo, na medida em que, ao contrário de todos os outros 

intervalos harmónicos, pode ser caracterizada como consonante ou dissonante de acordo com o 

contexto tonal (Aldwell, Schachter e Caldwallader, 2011, p. 29). No blog Adventures in Sound & 

Vision, o músico e engenheiro de som Peter Long exalta a qualidade “liminal, flutuante e não 

resolvida” deste tipo de harmonização (Long, 2014). 

https://immed8.wordpress.com/2014/03/13/harmonics-fourths-and-fifths
https://immed8.wordpress.com/2014/03/13/harmonics-fourths-and-fifths
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ensaiámos e cantámos no concerto junta as nossas três vozes no último refrão, 

procurando transpor, para o formato ao vivo, as sobreposições vocais da versão 

gravada. Visto que ambas as suas vozes possuem um timbre próximo do meu (o que 

também foi uma das razões pelas quais as convidei para cantar comigo), o resultado 

foi altamente desconcertante e belo, como se, de facto, a minha voz se desdobrasse 

em três corpos naquele momento, juntos mas distintos, sintonizados mas não-

coincidentes, produzindo um efeito paradoxal de encorporação e desmaterialização – 

algo que foi depois corroborado por comentários de algumas das pessoas que estavam 

presentes. 

Quanto ao título da canção, o seu nome, “novo início”, transmite a 

necessidade (e a inevitabilidade) de reelaboração e ressignificação que se segue a 

qualquer perda assim vivida. No entanto, este desejo de recomeço é traído pela ténue 

ironia do pleonasmo, que traduz a aporia do luto. Isto é, este “novo início” nunca será 

totalmente “novo” nem um “início” absoluto, na medida em que não é possível cortar 

o vínculo com o que nos obriga sempre a começar a meio, a recomeçar, a partir de 

uma ruptura que se dá dentro, por dentro, fazendo com que algo precise de 

transbordar. A nível do seu poema, a canção comunica algo sobre o que fica (em) 

aberto após e perante o abismo da perda, a falência da tentativa de enterrar o amor e a 

incerteza perante o porvir que o desgosto gera, criando o espaço a partir do qual o 

inadiável se impõe, ainda que pareça impossível: continuar a viver quando “não 

queres viver / nem escolher um caminho”. É nessa encruzilhada que “mais uma 

chance” se dá e desenha, e que os ensinamentos do luto nos servem, para nos mostrar 

que não há realmente perdas a superar tanto quanto a preservar enquanto outras no 

processo de lhes dar novas formas. 

 

II. “É o fim?” – e tudo o que fica(rá) por fazer, quiçá cantar 

Numa outra canção do álbum, escrita de um lugar de grande angústia, coloco 

a única pergunta à qual eventualmente posso responder com certezas no final desta 

tese: é o fim?162  A resposta é previsível, tendo em conta o caminho percorrido. 

Emabalada pela voz da Gal Costa (“o tempo não pára e no entanto ele nunca 

                                                        
162 A canção chama-se mesmo assim – “é o fim?” – e é a segunda faixa d’a dor, o diagnóstico e o 

desejo (Sallim, 2023). 
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envelhece” / “aquele que conhece o jogo” / “do fogo, das coisas que são” / “é o sol, é 

a estrada, é o tempo, é o pé e é o chão”), no dia 24 de abril, data em que escrevo estas 

palavras enquanto o sol se põe, retraço sem nostalgia o arco deste trabalho de luto, na 

medida em que a nostalgia talvez seja mesmo uma espécie de rasteira ao luto, o travão 

incapacitante da sua engrenagem. Numa cultura da nostalgia, o passado fica 

cristalizado, e assim também aquilo que, no presente, nos permite reenquadrá-lo, abri-

lo à disputa de uma reconfiguração que imagina o futuro. 

É contra a nostalgia que chamamos os fantasmas e que os fantasmas nos 

chamam e respondem, numa dialética que rompe a linha do tempo e condensa a 

espuma dos dias num refrão memorável que cantamos-juntas para acordar os mortos, 

aqui mesmo. Aqui nos corpos onde essa ressurreição insurreta acontece, e onde as 

nossas ideias e imaginação deixam de poder ser entendidas como algo puramente 

imaterial, ainda que não se vejam ou toquem. “Nem visíveis nem invisíveis, tal como 

as nossas metamorfoses e transformações, os esquemas de pensamento são 

verdadeiramente imaginários e, de facto, fantásticos. Ao esquematizar-se, o 

pensamento permuta-se consigo mesmo, e este movimento repete assim, exatamente, 

a troca originária da presença pela imagem – fantasma” [ênfase minha] (Malabou, 

2010, p. 32). É também por isso que desconfio sempre um pouco de quem, 

prontamente, se apressa a dizer que “não acredita em fantasmas”. Para mim, acreditar 

em fantasmas é tão somente acreditar que estamos todas ligadas, independentemente 

do modo como depois esses fantasmas se manifestam no mundo e nos seus 

movimentos. E daí a importância em dirigir-lhes a palavra, como solicita Derrida: 

 

É preciso falar do fantasma, inclusive ao fantasma e com ele, 

uma vez que nenhuma ética, nenhuma política, revolucionária 

ou não, parece possível e pensável e justa, se não reconhecer 

como seu princípio o respeito por estes outros que não são 

mais, ou por estes outros que não estão ainda aí, 

presentemente vivos, estejam eles já mortos ou não tenham 

ainda nascido. Nenhuma justiça (...) parece possível ou 

pensável sem o princípio de alguma responsabilidade, para 

além de todo o presente vivo, naquilo que disjunta o presente 

vivo, diante dos fantasmas daqueles que ainda não nasceram 

ou dos que já morreram, vítimas ou não de guerras, de 

violências políticas ou outras, de exterminações nacionalistas, 

racistas, colonialistas, sexistas ou outras, das opressões do 
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imperialismo capitalista ou de todas as formas do 

totalitarismo. Sem esta não-contemporaneidade a si do 

presente vivo, sem o que secretamente o desajusta, sem esta 

responsabilidade e este respeito pela justiça em relação 

àqueles que não estão aí, àqueles que não estão mais ou não 

estão ainda presentes e vivos, que sentido haveria em colocar 

a questão “onde”?, “onde amanhã”?  

(Derrida, 2021, pp. 16-17) 

 

Estou convicta de que o apelo supracitado orienta e sintetiza muito daquilo 

que este trabalho se propôs a fazer, fazendo: abrir o presente à constatação da sua 

permanente desconjução, convidando as vozes e os corpos a uma transformação que 

nos exige vulnerabilidade e escuta de nós mesmas e do outro, tanto quanto coragem e 

imaginação para resistir ao encerramento do (im)pensável e à instrumentalização do 

trauma como condição de nos relacionarmos. Algo que nos incita a romper com certas 

lógicas de transação, dominação, imediatismo, competitividade e individualismo a 

que a vivência quotidiana no capitalismo nos tem habituado, das formas mais subtis 

às mais violentas. Ao longo dos seus vários capítulos, e através de múltiplas 

articulações entre a voz, o luto e as canções, ganha forma a constelação relacional e 

polifónica que prometi tecer, e que nunca será possível rematar por completo. Um 

trabalho que se compromete a fundo com as implicações políticas das suas 

expectativas desconstrutivas e reconfigurativas, e com a sua materialização num certo 

modo de refletir, escrever e cantar, mas também de escutar. 

Através das suas deambulações propositivas – tais como dar voz ao luto, um 

luto pela voz, quantas vozes numa voz!, o que podem as vozes, vocalizar o(s) nós do 

luto ou uma forma plástica de (convi)dar a voz – a par dos axiomas em torno da 

canção – a canção é uma dedicatória, a canção é uma ponte, a canção é uma âncora (a 

canção é uma corrente), a canção é um novo início, a canção é uma cápsula (que 

derrama)” – afirma-se o imaginário vocal que se torna dispositivo constelacional 

da(s) matéria(s) e motor concreto de uma possível prática política e afetiva. Perante as 

várias proposições desta tese, e procurando fazer justiça às várias vozes convocadas e 

conjuradas, é importante assinalar aqui também o gesto de proporcionar a 

contextualização dos meus encontros com os nomes, as pessoas, as ideias e as canções 

que ressoam nestas páginas. Ou seja, dar conta explícita do modo como me encontrei 
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com tudo isso, das suas cadeias e entrecruzamentos, guiada pelo afeto e nunca 

somente pela sua possível utilidade teórica. O que subjaz neste gesto é, acima de tudo, 

a valorização da relação e da ressonância como elementos mapeadores, 

configurativos e dinâmicos de todo o trabalho. 

No cerne deste entendimento relacional, a experiência da perda, enquadrada 

e desdobrável nas suas muitas facetas, revela-se como instância simultaneamente 

aporética e transformadora, a qual tentei rastrear desde o início. Na relação entre crise 

e travessia a que essa experiência nos convoca, a noção de superação será sempre 

insuficiente no confronto de qualquer coisa que se insinua como problema ou 

impasse. Assim, outro modo de nos relacionarmos com a perda, o luto, a falta (e até a 

morte) se impõe – e é no sentido de contribuir com algumas ferramentas para a 

formulação e materialização de hipóteses a esse respeito que este trabalho de luto 

também se constrói. Com a sua demanda de resistência, rendição e ressignificação, o 

luto é a força que nos chama e faz ceder à revisão das nossas crenças e, ao mesmo 

tempo, o seu veículo e suporte instável, com todas as suas aporias, incertezas e 

turbulências. No apelo de qualquer crise, uma dor que nos move a mudar de posição, 

tanto quanto a reconhecer o vínculo inquebrável que nos impede de agir apenas contra 

ela e para além dela, mas com ela, e, sobretudo, através dela, com o outro.  

Na sua travessia, talvez possamos descobrir que, para nossa surpresa, não 

deixámos de ser, quando perdemos algo que supostamente fazia parte de nós, e que 

não há nenhum eu que se (sus)tenha ou aguente que não seja já, como condição de 

ser, sempre plural e dinâmico, sempre plástico. Assim o luto é um aspeto fundamental 

na consideração da subjetividade enquanto processo coletivamente implicado, e que 

nos implica no coletivo – communitas. Algo que nos carrega ao longo da 

transformação em que nos mergulha, e nos leva a encontrar saídas onde elas pareciam 

não se poder dar. Outros modos de relação, outras vozes e modos de fazer. São estas 

as pequenas revoluções que nos reconfiguram, e nos conduzem ao outro (lado), 

prometido desde logo, e preservado enquanto outro na reconfiguração contínua dos 

seus limites. E se é verdade que qualquer revolução é um processo – encorporado, 

dinâmico e vinculativo –, carregando consigo todos os fantasmas passados e futuros 

que a prometem e desejam, ela não se faz sem que haja algum tipo de ruptura, algum 

tipo de brecha, derrame, explosão.  
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Num curto poema de Liliana Silveira Freitas, pergunta ela “se Freud falasse 

português, acharia um ato falhado que o que separa luto de luta seja o feminino?” 

(Freitas, 2025) – e de facto, esta proximidade ortográfica e fonética, separada pela 

intercepção do género, é uma tentadora coincidência à conjuração do que existe em 

comum entre ambas. Assim como o luto, também a luta é um trabalho constante e 

contínuo, exigida no tratamento de qualquer falha enquanto marca do que poderá 

estar a faltar, que é somente a promessa e o desejo de um fazer-diferente que se 

afirma nas bordas desses tantos vazios, e dessas tantas perdas que temos de atravessar 

e enfrentar. Que isso se faça através de uma canção é apenas uma de inúmeras formas 

através das quais nos podemos dar em corpo e em voz a essa luta. E antes do “ponto 

final”, que poderá ser apenas a marca temporária de um trabalho que pretende 

reformular o que falta fazer num interminável ir-fazendo, cito Maria Lis: 

 

Judite, 

dizes-me que o mais difícil no capitalismo 

é encontrar o sítio onde pôr as bombas 

eu quero perceber antes 

da sua composição 

saber o que fazer com os alguns quilos de urânio 135 

o cilindro de metal 

as extremidades e o plutónio 137 

os retrofoguetes 

a capa oca de água pesada 

Quero saber 

se depois da ruína       das penas 

saberemos fazer-nos de outra maneira 

se o fim não se deu já 

e se a cada vez recomeçamos 

(Enclave, Maria Lis, 2024) 

 

Talvez, na composição dessa bomba, possamos imaginar a textura do seu 

timbre, a amplitude da sua projeção, a eficácia do seu gancho, a ressonância do seu 

estrondo – ainda que seja só no seu embate que eventualmente saberemos os efeitos 

da sua vibração. 
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Music from an open window 

Music, sudden and fleeting 

Ordinary music, in an ordinary street 

Why does your heart start beating? 

 

What can a song do to you? 

Can it waken a memory sleeping? 

Can it call back a day, when your heart fled away 

Into somebody else's keeping? 

 

What can a song do to you? 

Can it bring back a spring in December? 

Can it make, with each note, such an ache in your throat 

That you find you can still remember? 

 

For the past is a house full of treasure 

And there lies, buried deep in the storm 

Every smile, every tear, every pleasure 

And a song is the key to the door 

 

What can a song do to you? 

Can it kindle the flame that was dying 

Till it burns once again, with its joy, with its pain 

And your heart's of a sudden crying? 

 

Oh, I know, yes, I know, now I see 

What a song has done to me 

(“What Can a Song Do to You”, Molly Drake, 2017)163 

                                                        
163 Molly Drake (1915-1993) foi uma poeta e compositora britânica, mãe do célebre músico Nick 

Drake. A compilação The Tide’s Magnificence: Songs and Poems of Molly Drake (2017) trouxe ao 

público, pela primeira vez, uma coleção organizada das suas canções e poemas, com gravações caseiras 

da própria. Não conseguiria pensar numa canção melhor para encapsular e fazer (res)soar aquilo que 

uma canção nos pode fazer – seja quando a escutamos ou cantamos, possivelmente juntas, para alguém, 

tornando-se nossa, esteja esse alguém longe ou perto, neste plano ou noutro? 
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