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O nosso mundo inteiro é a cinza de inumeraveis seres
VIVOS; € mesmo que Sejam poucas as coisas vivas em
relacdo a totalidade das coisas, o facto é que ja tudo se
transformou em vida e assim continuara a ser.
Acautelemo-nos de dizer que a morte é o oposto da vida.
O que esta vivo é apenas uma espécie de morto, e uma

espécie muito especial.

(Derrida, 1991, p. 69)

(...) se ndo ha outra escrita para além da amorosa, nao
ha imaginacdo que ndo seja, aberta ou secretamente,

melancolia.

(Kristeva, 1989, p. 6)
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VOZ, LUTO E CANCOES. ESCREVER E CANTAR “PARA E CONTRA
CORPOS QUE MORREM
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encorporacao, relacionalidade, trago, desconstrucéo, transformacéo, afeto.

RESUMO

O presente trabalho de projeto constrdi uma constelacdo autoteorica de relac@es entre
a voz e o luto, onde a cancédo se propde como seu veiculo material, criativo, poético e
narrativo, assim como lugar de poténcia politico-afetiva para a sua expressao e
transformacdo. Através de uma metodologia inter e transdisciplinar, ancorada nos
movimentos de desconstrucdo e reconfiguracdo, este projeto constitui-se como um
trabalho de luto e de escrita que convida a(s) voz(es) a (res)soar, a resistir e a render-
se enquanto matéria relacional entre-corpos, que conjura o traco do outro na
reelaboracdo e reencenacdo performativa da perda. Na sua travessia critica, e a par de
uma continuada pratica de escrita, composicdo e performance de cancdes, desdobram-
se possibilidades de entender o luto e a voz enquanto processos relacionais e
transformativos, ancorados na experiéncia do corpo e de uma subjetividade

encorporada coletivamente constituida.



Esta pagina foi propositadamente deixada em branco



VOICE, GRIEF AND SONGS. WRITING AND SINGING “TOWARD AND
AGAINST BODIES WHO DIE”

FRANCISCA SALEMA
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ABSTRACT

The present research and creation project builds an autotheoretical constellation of
relationships between voice and grief, where the song presents itself as its material,
creative, poetic, and narrative vehicle, as well as a site of political-affective potency
for its expression and transformation. Through an inter- and transdisciplinary
methodology, anchored in movements of deconstruction and reconfiguration, it
constitutes itself as a work of mourning and writing which calls for the voice(s) to
resonate, to resist, and to surrender as relational matter between-bodies—conjuring
the trace of the other in the performative re-elaboration and reenactment of loss. In its
critical journey, alongside a continuous practice of writing, composing and
performing songs, possibilities unfold for an understanding of grief and voice as
relational and transformative processes, grounded in bodily experience and a

collectively constituted embodied subjectivity.



Esta pagina foi propositadamente deixada em branco



INDICE

Introducédo | Uma constelacdo de relagGes entre a voz e o luto através da cancao ........ 1
I. Movimentos metodoldgicos: constelar, desconstruir, reconfigurar .............cccceeuvnee. 7
[1. Objetivos, MOtivaghes € EXPECLALIVAS ..........ccoueeriieirrieie e 11
I11. Referéncias polifénicas; cruzamentos inter e transdisciplinares ...........c.cccccoeuene. 15
IV. Sobre a voz enquanto “objeto” de estudo e campo de pesquisa ........cccervrreennns 18
V. Autoteoria: o impulso autotedrico como gesto de resisténcia ...........ccoceoveeereeennne. 22
V1. Escrever e cantar (a vida) entre a pesquisa € a CriaGao ...........ccoceverereresereniennns 25
VI, EStrutura @ Capitulos .........cooieiiiiiiice e 29
VI, Algumas notas préevias @ IBIUIA ..........cccvveeiriiiiiiie e 34

Capitulo 1 | Um luto resistente, uma voz que se rende: manter o outro vivo em nds

I. APrender @ CRAIMAY .........ccoiiiie ettt et e e naesra e e e e enes 36
I1. Rastrear 0 traco do OULIo em Cada UM .......cccceveiiiiieeie et 39
11, DAr VOZ @0 TULO ..ottt sttt e 45
IV. “Isto tudo é para quem?” (a cancdo é uma dedicatoria) ..........c.coceevververeeiecrrennnn, 55

Capitulo 2 | A dor, o diagndstico e o desejo: atravessar para o outro lado

I. “Conhecer o luto gera uma perspetiva sobre as Co1Sas” .......ccovervevrieriiesiecieeriennnn 58
I1. O luto, 0 COrpo € 0 PErfOrMatiVo ........cccocveiuiciiiie e 63
I11. Melancolia, criatividade e a fantasia da chora ............cccooeveeiniiiiincinecces 71
IV. UM JULO PEIAVOZ ...ttt 89
V. “Toda a separacdo ¢ (um) vinculo” (a cangdo € uma ponte) ...........cceeeeerreerrvernenns 95



Capitulo 3 | Materialidade coletiva do evento vocal: escutar (n)o (limi)ar entre nds

I. A MiNha VOZ NE0 SOU (S0) BU ...evvevveieieieeiie st stese e e s esee e e e sre e sre e sre e ens 101
I1. Quantas vozes numa voz!, e os fantasmas que Prometem ...........ccocvveeevrieeierreennns 105
III. “Eu canto e a montanha danga”: tudo o que (res)soa também vibra ................... 115
IV. Imaginério vocal e communitas — 0 que podem as VOZES? ........ccccecerereeverveennen. 122
V. Vocalizar o(s) n6s do luto, desde 0 ri0 até @0 Mar .........ccccoceveeeieneinine e 131
V1. A cangdo é uma ancora (a cangdo € Uma COITENLE) .......ccoevvreeerereeireneeerie s 140

Capitulo 4 | Das cinzas, 0 que ainda arde: queimar, transformar, regenerar

I. Chama chama Chama ..........ccooviiiiie e 147
I1. VOZ — eSCrita — dIffErancCe ........ccoeveiiiccece e 151
I11. Converter o traco, uma forma plastica de (convi)dar a Voz ..........ccccceeeevvveneenne. 156
IV. A voz da fénix (a cangdo € um NOVO INICIO) ...veevevvveieereeie e ee e s e 166

Capitulo 5 | A forca estranha da cancdo: deitar fora o que ndo pode permanecer dentro

I. A cancdo € uma capsula (qQUE derrama) .........ccceevuerieresieeieee e 174
IL. “E o fim?” — e tudo o que fica(rd) por fazer, qQUICA CaNtar ............ccccoeeeurvereeennn. 180
Referéncias DIbHOGrafiCas ... e 186
Um atlas de cangfes (Uma playlist) ........ccooveieeieiieiie e 203



Esta pagina foi propositadamente deixada em branco



INTRODUCAO

Uma constelacdo de relagdes entre a voz e o luto através da cangao

Realizado no ambito de um mestrado em Estética e Estudos Artisticos, na
vertente de Artes e Culturas Politicas, este trabalho de projeto procura compor uma
constelacdo de relagdes entre a voz e o luto, propondo a cancdo como seu veiculo
criativo e narrativo, assim como lugar de poténcia politico-afetiva para a sua
expressdo e transformacgéo. Partindo assumidamente de experiéncias pessoalmente
vivenciadas e cruzando um conjunto de referéncias provenientes de campos de
investigacdo diversos — da filosofia e da psicanalise aos estudos da voz e da
performance, entre outros —, 0 projeto surge de uma pesquisa a que me tenho
dedicado ao longo dos ultimos cinco anos. Com alguns solavancos e sucessivos
diferimentos, essa pesquisa proporcionou-se e realizou-se a par de um continuado
trabalho de criacdo vocal, musical e poética que desenvolvo ha mais de uma década —
de escrita, composicdo e performance de cancbes —, a partir do qual tenho vindo a
confrontar-me com varias perguntas que, por sua vez, alimentam a propria pesquisa e

a vontade de desenvolver uma reflexao tedrica em torno da voz, do luto e da cancéo.

Como pode essa constelacdo de relacbes entre a voz e o luto dar conta do
modo como experienciamos, expressamos e damos significado a perda? Como pode
ela contribuir para revelar e produzir relacbes com o que perdemos e/ou 0 que nao
queremos perder? De que forma reflete e transforma as nossas nocgdes de
subjetividade, corpo, desejo, falta; vida e morte? Onde e quando foram essas relac6es
tracadas e podem continuar a tracar caminhos criativos que nos implicam individual e
coletivamente, que nos colocam em-relacdo? Quais as dimensBes politico-afetivas
dessa implicacdo? De que forma elas se entrelagam com determinadas estruturas de
poder, sistemas de dominacdo, significacdo e organizacdo de corpos e subjetividades
e/ou lhes resistem? Pode a cancdo ser um lugar criativo e performativo onde essas
relacbes entre a voz e o luto se deixam ouvir, sentir, conjurar? Pode a cancdo
constituir uma pratica poética e politica a partir da qual materializamos e
performamos a demanda de resisténcia a perda (a) que o luto (nos) convoca? A partir

da qual mantemos o outro vivo, na ressignificacdo dessa perda? Que outras relagdes



podem surgir a partir dai e de que maneira nos vinculam ou separam ao(s)/do(s)
outro(s)? Quais os seus limites e 0 que nos podem ensinar sobre a propria nogao de

limites?

Estas sdo algumas das (muitas) perguntas que movem esta investigacdo
desde os seus primordios, apontando caminhos para a elaboracdo da referida
constelacdo. Elas surgem, multiplicam-se, contaminam-se, desde logo, a partir de uma
compreensdo da voz e do luto enquanto processos relacionais, a qual orienta toda a
tese, dando contorno as relacdes entre ambos de que a mesma se ocupa, € ao
entendimento sobre cada um que procura tecer. Este modo de entender a voz e o luto
baseia-se, em primeiro lugar, na consideracdo de que ambos sdo produzidos e
constituidos pelo e no cruzamento inter-relacional de fatores, estruturas e processos —
historicos, sociais, politicos, fisicos e afetivos —, 0 que impede que sejam definidos e
experienciados de forma univoca ou estdtica.' Em segundo lugar, o que este
entendimento ainda pressupde é que, enquanto processos relacionais, a voz e o luto
nos confrontam concreta e inevitavelmente com o outro — e, por extensdo, com uma

série de relacGes-outras que se desdobram desse/nesse confronto.

Ao delinear a sua constelacdo de relacdes, a dissertacdo dedica-se, assim,

também, a produzir reflexdes sobre um conjunto de outras relagdes adjacentes, que

! No seu sentido mais primaério, a relacionalidade consiste no principio de todas as coisas se poderem
relacionar e serem constituidas pelas suas relagbes. Esta perspetiva faz um contraponto a visdo
essencialista que sustenta que as coisas tém um sentido ou uma esséncia fixa, imutavel e autéonoma,
independente das suas relagBes. Enquanto conceito, principio tedrico ou lente de andlise, a
relacionalidade tem sido abordada em diversos campos, sobretudo a partir do final do século XX e
inicio do século XXI. A proliferacdo das questdes sobre relacionalidade, e mesmo a propria recorréncia
do termo neste periodo — momento critico de transi¢do para a chamada “era da globalizagdo” —,
sinalizam uma mudanca de foco, do estudo de entidades e individuos isolados para o estudo dos
sistemas, das relag@es e interagdes entre eles. Essa mudanca faz parte de uma tendéncia mais ampla nas
teorias sociais, culturais e filosoficas, que enfatiza a interdependéncia, a interconexao e a co-construgo
de identidades, significados e praticas sociais. Tedricos como Edouard Glissant, no campo da literatura
e dos estudos pds-coloniais, Bruno Latour, nas areas da sociologia e da antropologia, Judith Butler, na
teoria feminista, estudos queer e filosofia ética e politica, ou Nicolas Bourriaud, na arena da estética e
da teoria da arte, sdo apenas alguns exemplos de autores que, entre finais da década de 1990 e o inicio
do presente milénio, procuraram revelar algo sobre o modo como as rela¢des sdo a dinamica
fundamental a partir da qual podemos procurar entender a existéncia (ndo apenas humana), a
construcdo do mundo, da subjetividade e do sentido que atribuimos ao que (n)os constitui, individual e
coletivamente.

Algumas obras de referéncia de cada um destes autores sobre o topico sdo: Poetics of Relation
(Glissant, 1997); Reassembling the Social (Latour, 2005); Precarious Life: The Powers of Mourning
and Violence (Butler, 2004); Relational Aesthetics (Bourriaud, 2002).



podem ser pensadas, conjuradas e reconfiguradas a partir e através da voz, do luto e
da cancdo. Desdobrando-se da relacdo com o outro, destacam-se: a relagdo com o
corpo e a corporalidade, a perda e a falta, a dor e o desejo, 0 passado e a(s)
meméria(s), o imaginario e as possibilidades (do) porvir; entre presente/presenca e
ausente/auséncia. As reflexdes em torno destas relacdes — e, no geral, toda a tese — sdo
elaboradas atraves dos movimentos de desconstrucdo e reconfiguracdo, ancorados
nesse principio de relacionalidade. Explicados com maior detalhe na sec¢do seguinte,
estes movimentos compdem a articulagdo metodoldgica da presente investigacéo,
orientando a delineacdo dos seus objetivos e influenciando a forma como ela se foi

estruturando.

No cruzamento destas varias relacbes, emerge ainda uma reflexédo
fundamental em torno da nogéo de subjetividade, que se vai construindo ao longo dos
capitulos. Mais especificamente, a partir da sua proposta tematica e constelacional em
torno da voz, do luto e da cancdo, e no cruzamento das suas referéncias, a dissertacao
propde uma concecdo de subjetividade enquanto processo: construcdo dinamica,
relacional, material, encorporada (“embodied”)? e coletivamente constituida, que se
vai construindo precisamente através da articulacdo inter-relacional e interdependente
das varias relagcbes acima enumeradas — e outras, ja conjuradas ou por imaginar.
Nesse sentido, 0 posicionamento assumido nesta dissertacdo reconhece-se herdeiro de
uma linhagem que atravessa diversas tradicfes de critica revolucionaria e contra-
hegemonica — tais como o feminismo, as teorias decolonial e queer, o marxismo, 0

pds-estruturalismo, ou o poés-humanismo® — que desvelam, confrontam e visam

2 Encorporacdo traduz aqui a expressido “embodiment”, associada a uma aprendizagem, bem como a
um meio de criar, preservar e transmitir conhecimento no e através do corpo, em que se assume, desde
logo, a nogdo de que a subjetividade é sempre encorporada. Embora a palavra "incorporacdo” também
seja utilizada para traduzir “embodiment”, penso que "encorporagéo”, com o prefixo "en-", reforca a
ideia de algo que ocorre através do corpo, esquivando-se mais eficazmente a articulagdo dicotomica
entre “interior/exterior”.

3 Na sua heterogeneidade e interseccionalidade, em diferentes &reas, e até, por vezes, na sua
incompatibilidade, estas correntes e respetivas lentes de andlise partilham, ndo obstante, um impulso
critico para expor e desconstruir estruturas e sistemas de pensamento e de linguagem hegemonicos
(que, como tal, produzem e sustentam determinadas exclusfes e desigualdades, formas de opressao e
relacbes de poder), procurando revela-las tanto quanto transforma-las, imaginando outras. E na
identificacdo desse impulso comum, e em divida grata para com o seu legado, que esta investigagdo
encontra um dos seus principais propdsitos e procura os seus pilares de referéncia, com a expectativa
de poder contribuir para uma pratica que atua na continuidade dessa demanda e em ruptura com 0s

3



destruir a(s) categoria(s) classica(s) de sujeito, as cisdes constitutivas da metafisica
ocidental,* as teorias de subjetividade que dela sdo originadas e os sistemas de poder

que as alimentam e instrumentalizam.

Estas teorias e estruturas, a que ainda chamamos dominantes, embora
venham h& muito a ser desmontadas e escrutinadas, tanto na academia como fora dela,
operam sobre um conjunto de premissas que, por sua vez, sustentam (e se sustentam)
em sistemas de dominacdo e de organizacdo hierarquizada da diferenca. Refiro-me
aqui concretamente a estruturas como 0 sexismo cis-heteropatriarcal, o racismo
colonialista e imperialista ou 0 antropocentrismo humanista, que, nos seus multiplos
desdobramentos e interseccdes, sdo reproduzidos no e pelo atual sistema capitalista.
As premissas e preconceitos que estdo na base destes sistemas e estruturas
influenciam, por sua vez, e muito notoriamente, 0 modo como a voz e o luto tém sido
entendidos e enquadrados em diferentes contextos ao longo do tempo, bem como
socialmente enraizados a uma escala sistémica. Isso € algo que esta tese tambem
pretende revelar, e em relacdo ao qual tenta posicionar-se criticamente, justamente no
encalgco do gesto critico que atravessa o conjunto das teorias contra-hegemonicas

supramencionadas.® Na sec¢do dedicada a exposicdo dos objetivos, serdo destacados

sistemas de pensamento que perpetuam a justificagdo da opressdo dos seus outros. Exemplos
especificos serdo indicados na seccdo sobre as referéncias, notas de rodapé e ao longo do corpo da tese.

4 Ocidental é um rétulo que tem sido utilizado para se referir, de forma geral, a um conjunto de
tradi¢Bes epistemoldgicas desenvolvidas na Europa e, posteriormente, noutras regifes influenciadas
pela colonizacdo e expansdo europeia, particularmente na América do Norte. Com raizes na
antiguidade cléssica, atravessando o lluminismo, e consolidando-se com o advento da modernidade, o
termo pressup8e um conjunto de valores, normas e pressupostos que moldaram (e continuam a moldar)
correntes de pensamento consideradas dominantes e dominadoras. Frequentemente associado a
doutrinas ancoradas no essencialismo, no racionalismo, no dualismo, no individualismo, no progresso
cientifico ou na busca pela universalidade de conceitos e valores, o rétulo carrega consigo uma carga
problemética. Por um lado, tende a homogeneizar tradi¢es culturais diversas, assumindo uniformidade
onde h4 uma multiplicidade de experiéncias e ideias. Por outro, pressupde uma oposic¢do entre ocidente
e oriente, contribuindo para reforcar as dicotomias hierarquicas que Ihe servem de base e tém sido
instrumentalizadas, ao longo da historia, para justificar praticas de dominacdo e colonizacdo,
subalternizando corpos, culturas e epistemologias ditas ndo ocidentais ou ndo brancas (sendo que o
fator étnico-racial é especialmente relevante nesta distin¢do). Assim, quando falo em pensamento
ocidental, e enquanto pessoa branca que nasceu, cresceu e vive no Ocidente, reconhego as diversas
implicacOes problematicas do termo, ainda que me sirva dele para situar determinadas ideias e relagdes
de poder envolvidas na sua hegemonia e influéncia a nivel sistémico.

% O trabalho tedrico de autoras como Judith Butler, Athena Athanasiou, Silvia Federici ou Donna
Haraway sdo aqui exemplos de referéncia, cuja critica feminista se alia também a uma critica ao
capitalismo/imperialismo e as teorias de subjetividade que moldam as estruturas dominantes (e
dominadoras) do pensamento ocidental. Em particular: Corpos que contam (Butler, 2023); Precarious

4



alguns dos principais aspetos confrontados a esse respeito nesta dissertacéo, e a
perspetiva a partir da qual a sua critica se elabora.

Ao conjunto de referéncias artisticas e teoricas que alimentam a presente
pesquisa, soma-se ainda uma componente explicitamente autobiogréfica, inspirada
pela tradicdo (literaria, artistica, filosofica) da autoteoria,® perseguindo a possibilidade
de as questBes levantadas contribuirem para a problematizacdo de uma prética
criativa que deseja operar politica e afetivamente. Este projeto deve ser encarado
como parte dessa pratica, cujo corpo se move numa arena criativa e em maultiplas
expressdes. Nesse sentido, ndo existe exatamente uma separagdo entre as
componentes tedrica e pratica do projeto, sendo que, através de diferentes modos de
expressar e comunicar saber, veiculados e moldados por diferentes meios, subjaz uma
intencdo comum — um desejo — de revelar e materializar relacdes, de me colocar em-
relacdo, e de explorar a relacionalidade dos limites que nos organizam e

desorganizam enquanto seres, aqui e agora.

Desta forma, a abordagem desconstrutiva, reconfigurativa e relacional deste
projeto ndo se resume a ado¢do de uma postura meramente observacional, externa, da
dindmica de relacionalidade entre os varios objetos da pesquisa. Ao implicar a minha
propria experiéncia subjetiva nas relacdes mapeadas, ha um reconhecimento,
assumido e explicito, de que a posicdo a partir da qual ela é desenvolvida esta
afetivamente entrelacada com esses objetos, influenciando-os e sendo influenciada

por eles, num processo continuo e reciproco de producéo de sentido e conhecimento.’

Life: The Powers of Mourning and Violence (Butler, 2004); The Psychic Life of Power. Theories in
Subjection (Butler, 1997); Dispossession: the Performative in the Political (Butler e Athanasiou,
2013); Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature (Haraway, 1991); e Caliba e a Bruxa
(Federici, 2020).

® Na proxima seccdo desta introducdo (Metodologia, objetivos, referéncias), € feita a devida
contextualizacdo relativamente ao género, tradicdo e modo de teorizar em que consiste a autoeoria,
iluminando as razdes da sua pertinéncia para esta investigacdo, e procurando revelar por que motivos
“[A]rtistas recorrem a autoteoria tanto pela sua capacidade de desestabilizar epistemologias dominantes
e abordagens tradicionais de filosofar e teorizar, quanto pela sua capacidade de abrir espaco para novas
formas de teorizar e compreender suas vidas” (Fournier, 2021, p. 13) — 0 que vai de encontro ao
posicionamento assumido nos paragrafos anteriores.

" Esta é uma das principais premissas associadas a adocdo de uma pesquisa/escrita autotedrica, nos
termos em que ¢ definida por Lauren Fournier, quando descreve a autoteoria como “a integragdo do
auto ou do ‘eu’ na filosofia ou na teoria, de formas que sdo, frequentemente, diretas, performativas e
autoconscientes” (Fournier, 2021, p. 16) e “(...) um modo de engajamento com a teoria — enquanto
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Os seus objetivos materializam-se concretamente na articulacdo entre as suas
propostas de desconstrugdo e reconfiguracdo mais gerais e a especificidade da
dimensdo mais intima e particular das minhas vivéncias biograficas e pratica artistica.
Profundamente ancorada na afirmacio de que “o pessoal é politico”,  é também nesse
sentido que esta tese pretende constituir pratica — procurando questionar como poderei
contribuir para desconstruir e reconfigurar um conjunto de modos de entender e
operar, neste sitio e neste momento, a partir da minha prépria experiéncia de luto, da
sua pertinéncia para a minha relacdo com a voz e a can¢do e consequente reflexao

tedrica sobre a mesma.

Embora exista uma articulacdo direta entre a presente investigacdo e 0 meu
corpo de trabalho criativo de escrita e performance de cangdes — poderia dizer “o meu
repertorio” ou “a minha obra” — ela ndo se faz tanto a partir de uma dindmica de
sujeito-objeto (como alguém a analisar de fora o que cria), mas assumindo uma
consideracdo integral, relacional e reciprocamente constituida do processo de criar.
Utilizando a escrita como seu medium, tomo a liberdade de inscrever e expor, na sua
linguagem e formato, a intersecdo de elementos narrativos e poéticos na busca de uma
relacdo entre forma e conteldo que nédo é arbitraria nem secundéaria, mas uma relacéo
que se deixa afetar mutuamente, e procura consisténcia entre o que € escrito e 0 modo
como se escreve. Mapeando uma relacdo mutuamente vinculativa entre a voz e o luto,
indissociavel de um certo modo de estar, fazer e resistir criativo que encontra na
cancdo a sua charneira, este projeto de investigacdo também constitui, assim, um

processo criativo.

discurso, moldura [conceptual], modo de pensamento ou pratica — a par da experiéncia vivida e da
encorporagao subjetiva.” (Fournier, 2021, p. 18). Mais sobre isto nas sec¢des V e VI desta introdugio.

8 Especialmente associada a segunda vaga do movimento feminista, situada nas décadas de 1960 e
1970, e popularizada pelo artigo “The Personal is Political”, assinado por Carol Hanisch e publicado
em 1970, esta afirmacdo desafiou (e continua a desafiar) a visdo tradicional, profundamente
masculinista, que separa a esfera publica (a politica, o trabalho, o espaco social) da esfera privada (a
vida pessoal, o lar, as relagdes intimas).



I. Movimentos metodoldgicos: constelar, desconstruir, reconfigurar

Antes de me remeter aos objetivos que orientam a constelagcdo desta tese,
importa enquadrar aquilo a que chamei os movimentos metodoldgicos da investigagéo.
Os movimentos de desconstrucdo e de reconfiguracdo referem-se a processos que
procuram reconhecer, desafiar e reformular estruturas de pensamento e de linguagem
gque moldam a nossa compreensdo do mundo e das relacbes que o constituem. Tal
como batizada por Jacques Derrida, cuja escrita e pensamento constituem uma das
referéncias mais importantes de toda a dissertacdo, a desconstru¢do implica uma
analise critica dos significados subjacentes em préticas, discursos e estruturas, bem
como a exposicdo de hierarquias e dicotomias que, explicita ou implicitamente,
governam essas construcdes simbdlicas. ® Derrida propds que a desconstrucio
permitisse, por exemplo, revelar e desconcertar 0 modo como os significados sdo
construidos e mantidos por oposic6es binarias (como presenca/auséncia, corpo/mente,
masculino/feminino, homem/natureza), os quais geram sistemas de excluséo e poder
dentro da linguagem e, especificamente, a forma como permeiam grande parte da

tradicdo de pensamento ocidental.

A desconstrucdo consiste, assim, num movimento que simultaneamente
expOe e desfaz uma série de pressupostos, explicitos ou ocultos, nessas estruturas de
pensamento e da linguagem, para abrir outras possibilidades de interpretacdo e
significacdo. J& a reconfiguracdo atua como o0 movimento subsequente e
complementar a desconstrucdo, propondo outras estruturas de significacdo e formas

de relacionalidade a partir dessa abertura. Inspirada por abordagens praticas-e-teoricas

9 Jacques Derrida introduz as suas ideias fundamentais sobre (e para) a desconstrucdo em De la
Grammatologie (Of Grammatology) (Derrida, 2016), originalmente publicada em 1967, e em dois
outros livros editados no mesmo ano — L'Ecriture et la Différence (Writing and Difference) (Derrida,
2001) e La Voix et le Phénoméne (A Voz e o Fendmeno) (Derrida, 1994). Embora esta trilogia contenha
o cerne do seu projeto desconstrutivo, podera dizer-se que este atravessa toda a obra de Derrida.
Largamente inspirada pelo trabalho do linguista suigo Ferdinand de Saussure (cuja obra se tornou pilar
do estruturalismo em meados do séc. XX), a desconstrucdo permitiu reavaliar e colocar em causa
muitas das premissas estruturalistas, como a estabilidade das estruturas de significacdo ou a presenca
do significado, bem como, de um modo mais geral, pressupostos que identificou como sendo
transversais ao projeto filoséfico do ocidente, assente naquilo que Derrida cunhou a “metafisica da
presenca”. Em “Letter to a Japanese Friend”, Derrida reflete sobre a dificuldade de definir a
desconstrucdo, afirmando que esta ndo se resume a uma analise, a uma critica, a um método ou a uma
operagdo: “[A] desconstru¢do toma lugar, ¢ um evento”, que “adquire o seu valor quando inscrita numa
corrente de possiveis substituigdes”, sublinhando a sua “estratégia movel” (Derrida, 1988, pp. 3-4).
Nesse sentido, a palavra movimento parece-me suficientemente adequada neste contexto.



como aquelas dos estudos decoloniais e feministas, a reconfiguragdo, tal como é
entendida nesta dissertacdo, procura reorientar o pensamento para fora dos modelos
tradicionais e hegemadnicos ocidentais, oferecendo outras maneiras de considerar e
constelar relacBes, apoiadas em principios de resisténcia, transformacdo e
solidariedade. Este movimento ndo se limita a uma reorganizacdo dos elementos
desconstruidos, implicando igualmente uma reelaboracdo criativa das relagdes e das
categorias em andlise, respeitando as especificidades contextuais que moldam os
corpos e as subjetividades.©

Assim, enquanto a desconstrucdo se realiza através do gesto de revelar e
problematizar os limites e enviesamentos de qualquer texto, representacdo, categoria
ou estrutura, entrelacados em dindmicas de poder historicamente constituidas como
hegemonicas ou dominantes, a reconfiguracdo sugere outras formas de coexisténcia,
pertencimento e construcdo de significado, alinhadas por um ethos relacional que,
estando ja& presente no movimento de desconstrucdo, valoriza a pluralidade, a
complexidade, a diferenca e o dinamismo. Através de uma abordagem relacional e
critica, e nos cruzamentos inter e transdisciplinares que convocam, estes movimentos
descrevem o0 modo como a constelacdo de relagcdes da presente investigacdo se vai
tecendo, permitindo que a analise e a escrita se movam entre o reconhecimento e a

rendncia, a ruptura e a criacdo, o desmantelamento e a reconstrucéo.

O modo como esses movimentos se articulam no tratamento dos conceitos e
matérias da pesquisa — a que me refiro como constelacdo ou constelacional —

constitui o modus operandi da sua metodologia, o seu principio regulador.

10 Relativamente ao uso do termo reconfiguracéo, ndo me baseio em nenhuma referéncia tedrica em
particular. Na sua etimologia, a palavra junta o latino configuratio, que se refere ao ato de “formar" ou
"moldar" algo num determinado formato, e o prefixo re-, que significa "de novo" ou "novamente".
Assim, reconfiguracdo carrega o sentido de "dar uma nova forma" ou "moldar novamente”, utilizada
para descrever o ato de modificar ou reorganizar algo, geralmente com a intengdo de adaptar ou
transformar a sua estrutura/forma numa nova disposi¢do ou configuragdo. Porém, serve a presente nota
para dar conta de que, no contexto da presente investigacdo, e no que diz respeito & utilizacdo do termo
“reconfiguracdo”, me afasto intencionalmente da ideia de “novo/de novo” (com a sua conotacdo algo
purista e associada a uma certa ideia de substituicdo) e me aproximo, antes, da ideia de “outro/outra
vez”, evidenciando que reconfigurar deve ser aqui entendido como um movimento de caracter
desconstrutivo: dar outra forma. Isto €, um movimento que, na sua proposta disruptiva, ndo deixa de
estar encadeado com o que lhe precede, por um lado, e, por outro, como um movimento de pluralidade,
que vai abrindo possibilidades-outras, sem pretensdo de se fixar nelas. Nesse sentido, a reconfiguracao
€ um movimento que ja estd implicito no movimento da desconstrucdo nos termos em que Derrida
tenta descrevé-la (Derrida, 1988, pp. 1-5).



Informando, ndo apenas uma forma de investigar, mas um modo de pensar e de
escrever, a constelacdo aponta para um processo associativo, criativo e compositivo
baseado na relacionalidade e na poética das relacdes (Glissant, 1997). Inspirada ainda
por Walter Benjamin, que afirma que “as ideias se relacionam com as coisas como as
constelagoes com as estrelas” (Benjamin, 1998, p. 34), esta abordagem implica
necessariamente uma operacdo de descentramento, bem como a consideragdo das
nogdes de conjunto e de rede. Na medida em que as constelagdes ndo tém centro, sdo
padrdes aleatérios em que ndo existe uma conexdo natural entre as estrelas que a
compdem, destaco aqui, ndo exatamente uma arbitrariedade, mas o aspeto dindmico

de uma pesquisa que se elabora através das propostas relacionais que constroi.

Tal como as estrelas, as ideias ndo tém um centro Unico de significado,
relacionando-se umas com as outras de maltiplas formas, podendo reorganizar-se em
varias constelacdes diferentes. Por outro lado, € necessario reafirmar que as ideias nao
existem num vacuo, e que as constelacdes que se podem formar com elas devem ser
lidas no seu contexto histérico e politico especifico, considerando as condigdes
materiais da sua gestacdo e reconfiguracdo. Nesse sentido, importa ressalvar que,
como qualquer outro trabalho de investigacdo que se realiza num determinado tempo,
espaco e contexto sdcio-econdémico, esta constelacdo é tecida numa conjuntura
especifica que é vivida engquanto se vai tecendo. Proporcionando um olhar que auto-
denuncia a sua subjetividade encorporada, este trabalho assume o seu envolvimento
no presente heterogéneo em que se realiza, de cuja leitura se ocupa e a partir do qual

encontra a sua possivel pertinéncia.

Além da constelacdo, outra figura que gostaria de invocar ainda, igualmente
referencial, é aquela que aponta para a metodologia do atlas, tal como desenvolvida
por Aby Warburg no seu Bilderatlas Mnemosyne (1927).1! Nas palavras de George
Didi-Huberman, numa das suas tentativas de definicdo do atlas, encontro uma espécie
de sintese sobre as linhas orientadoras para a construcao deste projeto de investigacao
— a sua tessitura em rede, o trabalho de luto e imaginacdo que o (in/trans)forma, e a

cancao como seu veiculo ancorador:

et Warburg Institute Archive | Bilderatlas Mnemosyne.



https://warburg.sas.ac.uk/archive/bilderatlas-mnemosyne

Atlas (...): um organismo para suportar, sustentar ou dispor
conjuntamente todo um saber sofrido, em espera, designado
pela nocdo de Nachleben, quer como poténcias da memodria,
quer como potencialidades do desejo, e um saber do
sofrimento (...). Um saber tragico: um labor sisifico, ou
melhor “atlanteano”, trabalho que transforma o castigo em
algo parecido com um destino feito de infinita paciéncia — de
resisténcia para “suportar” a esmagadora disparidade do
mundo. Mas é também um jogo: a capacidade para relacionar
incomensuraveis ordens de realidade (...), de redispor
espacialmente o mundo (...)... E inclusive de cantar tudo isto,
acompanhado a citara.

(Didi-Huberman, 2013, p. 95)

Sendo, acima de tudo, uma referéncia da cultura visual e um trabalho de
pensamento sobre imagens, a figura do atlas, tal como explorada por Didi-Huberman
em Atlas ou a Gaia Ciéncia Inquieta (Didi-Huberman, 2013), representa, nao
obstante, um dispositivo metodoldgico que pode ser transversal a analise de diferentes
objetos e suas relagcdes. No contexto desta investigacdo, aquilo que, no atlas, serve
como principio regulador — a par da constelacdo de Benjamin, da poética de relacfes
de Glissant, e de outros métodos e conceitos analogos, ancorados na relacionalidade —
articula-se com o tipo de abordagem transdisciplinar que se pretende utilizar e
valorizar aqui. Sendo este um trabalho sobre cangbes, essas referéncias imageéticas
alargam-se e reconfiguram-se em constelagcdo ou atlas ressonante(s) que prolifera(m)
na consideracdo de paradigmas ancorados no potencial mapeador da voz e da sua

corporalidade acUstica e vibracional.*?

12 outras praticas artisticas que também utilizam este tipo de abordagem cartogréfica e relacional, nas
areas da performance e da musica, e que inspiram esta investigagdo de muitas maneiras, correspondem
ao trabalho de Fernanda Eugénio, artista, investigadora e pedagoga, com o seu Modo Operativo AND
(Eugénio, 2019), ou de Joana S&, compositora e performer (pianista), em especial o seu projeto a body
as listening — resonant cartography of music (im)materialities, desdobrado em vérios formatos e
outputs transmediais, que incluem um &lbum musical (2022), uma instalacdo virtual, diversos
momentos performativos e um livro (S&, 2023).
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https://joana-sa.com/work/a-body-as-listening

I1. Objetivos, motivagdes e expectativas

Falar dos objetivos desta investigacdo é também falar sobre as principais
razGes pelas quais ele se me afigura necessario, desde logo no &mbito de uma préatica
criativa que deseja operar politica e afetivamente. Uma prética que assim o deseja é
aquela que, no meu entendimento, se materializa nas relacdes e afetos que cria/faz
surgir e, nesse movimento, reconhece as herancas que a precedem, envolve e deixa-se
envolver pelo contexto que a situa e permite a continuidade para além de si, no(s)
caminho(s) que possa abrir, ou até fechar. Longe de ser singular e univoco, este
movimento confronta-se com uma série de desvios (poderiamos também dizer
deambulagdes, deslizes, errancias), que permitem a constante desconstrucdo e
reconfiguracdo das relagdes que se podem imaginar, criar e fazer surgir através da
prépria pratica. E ai que jaz o conjunto de objetivos deste trabalho e a sua preméncia,

e em torno do qual se vai construindo a sua metodologia, a par da propria escrita.

Uma das demandas que motiva a escrita deste projeto, bem como a pesquisa
que o trouxe aqui, responde a uma inquietacdo latente acerca do modo como as
estruturas hegemdnicas de pensamento e de linguagem ocidentais constrangem,
coletiva e individualmente, a possibilidade da sua reconfiguracdo, desde logo pelo
modo como encaram o desvio enquanto falha ou falta (e vice-versa). Para entender
esta condicdo do desvio, € preciso identificar aquilo em relacdo ao qual se considera
algo como desvio ou desviante (marginal ou periférico), e em que termos. E preciso
situar o lugar que se constitui como centro, certo ou completo, para que tudo o que
ndo o seja possa tornar-se um desvio e ser fustigado enquanto tal.'* Um dos objetivos
desta tese é, assim, reconhecer a constitui¢do relacional do centro/certo e do desvio,
do inteiro e da falta, a partir das questfes que a voz e o luto nos colocam, para
desconstruir e reconfigurar o modo como a falha, a falta, e o desvio enquanto tal,

podem ser encarados e entendidos.

13 para referéncia, cito aqui um artigo da historiadora de arte Foteini Vlachou intitulado “Why Spatial?
Time and the periphery” (Vlachou, 2016), que oferece um interessante contributo critico sobre a
dindmica dicotémica entre centro e periferia de um ponto de vista, ndo apenas espacial, como mais
habitualmente é abordado, mas também temporal. Explorando o entendimento da periferia enquanto
atraso (“delay”), e a partir do conceito de tempo historico de Louis Althusser, este artigo coloca
questdes relevantes para a no¢do de desvio no contexto desta investigacao.
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Falar de desvio € também, sempre, falar de diferenca, e dos processos
implicados na constituicdo e organizacao da diferenca, do que é diferente e se entende
como outro. O que proponho, como segundo objetivo, € que, com base num
entendimento da voz e do luto enquanto processos relacionais, a relagdo de cisdo com
0 outro possa ser desconstruida e reconfigurada. A necessidade de abordar o tema da
diferenca e da relagdo com o outro nesta dissertacdo deve ser aqui contextualizada no
tempo, no espaco e no ambiente politico que a enquadram, marcados pelo alarmismo
xeno6fobo e o ressurgimento de politicas e regimes abertamente fascistas, que colocam
0 (que € construido essencialmente como) outro numa posicdo de crescente
ostracizacdo — e que, em Ultima instancia, visam a sua aniquilacdo. Ter
esta probleméatica em mente na presente investigacdo, ainda que ela ndo seja
diretamente sobre isso, passa por reconhecer, ndo SO 0S processos histdricos e as
estruturas que estdo por detras dessa construcdo do outro, mas também o0s

mecanismos atuais da sua manutencao direta ou indireta.!*

As estruturas e 0s mecanismos envolvidos na producdo e manutencao das
relacbes a desconstruir e a reconfigurar — como 0 sexismo, O racismo, O
antropocentrismo, e outros “ismos” que poderiamos enumerar — tém a caracteristica
comum de criar um sistema de desigualdade a partir da diferenca. Por tras desta
operacdo estd implicada a tal logica dicotomica e binaria, que constroi a
dissemelhanca ndo apenas através do estabelecimento de opostos, mas também da sua
hierarquizacdo: homem>mulher; branco>negro; humano>ndo humano; etc. Nesta
logica se baseia toda uma tradicdo filoséfica do Ocidente, sob a égide do
logocentrismo, cujo berco remonta ao nascimento da metafisica classica, fortemente

consolidado durante os séculos XVII e XVIII, era do lHuminismo.® A relagdo com o

“o aprofundamento desta temética ultrapassa o escopo desta investigacdo mas as suas implicacdes
estdo implicitas na perspetiva que se pretende adotar. Uma publicacdo de referéncia sobre o fascismo
tardio no contexto capitalista contemporaneo é Late Fascism. Race, Capitalism and the Politics of
Crisis, de Alberto Toscano. Em vez de se basear exclusivamente em analogias histdricas (com o
nazismo ou o mussolinismo), Toscano propde entender o fascismo como um processo mutavel, que
tanto precede quanto sobrevive as suas cristalizagBes passadas, e que é fundamentalmente ancorado no
capitalismo racial e colonial (Toscano, 2023).

15 Cunhado pelo filésofo alemdo Ludwig Klages no inicio do século XX, logocentrismo refere-se a
tendéncia para privilegiar o logos (palavra derivada do grego antigo Adyog para designar “razdo”,
“pensamento”, “discurso’) enquanto centro do acesso ao conhecimento e a verdade. Dentro da logica
logocéntrica, que permeia, por exemplo, a Teoria das Formas (ou das Ideias) de Platdo, o acesso &
verdade depende de uma cisdo fundamental entre a ideia (ou a forma) perfeita, imutavel e etérea, e a

12



outro s6 pode (continuar a) ser reconfigurada através de um continuado trabalho para
refutar este modo de apreensdo e construcao binaria e oposicional da diferenca que,
por sua vez, tem sido um dos principais intuitos do projeto desconstrutivo em toda a
sua linhagem. Este trabalho faz um esforco nesse sentido, propondo, como terceiro
objetivo, um entendimento da voz e do luto que ponha em causa essa ldgica e

desconcerte a sua possibilidade.

Os sistemas/estruturas de desigualdade mencionados no paréagrafo anterior
integram e alimentam o sistema capitalista vigente, baseado na propriedade privada
dos meios de producéo e da sua exploracdo com fins lucrativos; um sistema de classes
que, por sua vez, produz, organiza e mantém essas desigualdades. Um dos aspetos do
capitalismo atual, sobretudo no contexto geografico do Norte Global, que considero
mais problematicos, prende-se com a doutrina ideoldgica que o sustenta, a que se tem
dado o nome de neoliberalismo. ¥ Em particular, interessa-me questionar a
supremacia do individuo e do individualismo que esta no cerne desta doutrina (e a
qual também tem a sua longa genealogia), pois parece-me que, precisamente ai, se
revela a urgéncia de uma desconstrucéo reconfigurativa, capaz de fazer surgir novas
relacGes entre seres, e destes com as herancas que 0s antecedem, 0 ecossistema que
integram e a sociedade em que participam, assim como com as praticas que
concretizam e os caminhos para que apontam. Nesse sentido, um quarto objetivo
desta tese consiste em propor um entendimento sobre a voz e o luto, ancorada nas
nocOes de intersubjetividade e interdependéncia, que coloque em crise a concepgéo

neoliberal, individualista, de sujeito.

Relativamente a cancdo — e a pratica criativa e performativa de fazer,
cantar/tocar mas também de ouvir cancdes —, considera-se aqui que ela é apenas um
dos formatos onde as relacGes entre a voz e o luto, nos termos em que aqui se

teorizam, podem ser conjecturadas. Neste caso, a cancdo € o lugar onde essa relacédo

sua imperfeita cOpia material. Esta logica pode assumir diferentes formas, atravessando uma longa
linhagem de fil6sofos e teorias ocidentais canonicas, das quais as metafisicas platonica e aristotélica, o
dualismo cartesiano ou a estética transcendental de Kant sdo normalmente exemplares, ainda que nas
suas heterogéneas formulagdes.

16 0 termo neoliberalismo surgiu, pela primeira vez, na década de 1930, durante o Coldquio Walter
Lippmann (Paris, 1938), tendo ganho a sua forma e aplicacdo atuais a partir das décadas de 1970 e
1980, com as politicas econédmicas de lideres como Margaret Thatcher (Reino Unido) e Ronald Reagan
(Estados Unidos da América). C.f.: Stanford Encyclopedia of Philosophy | Neoliberalism (09/06/2021).
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se tornou, para mim, reconhecivel e, diria mesmo, inevitavel, ndo apenas enquanto
alguém que as escreve e canta, mas também enquanto pessoa que ouve e ama
cangdes, inserida numa comunidade que faz delas Orbita de transmissdo de afeto e
conhecimento. Além disso, é um formato através do qual o movimento dialético entre
0 reconhecimento e a reconfiguracdo da (inter)subjetividade pode ser e tem sido
altamente explorado, com implicacGes profundas a nivel coletivo. Historicamente, a
cancdo é um dispositivo a partir do qual se tecem narrativas que, ora podem servir a
manutengdo de estruturas dominantes, ora constituir formas de resisténcia popular e
coletiva contra elas. Entre muitas outras funcGes, a cancdo tem servido também como
veiculo de lamento e reencenacdo criativa do luto, desde tempos imemoriais. Estas
multiplas dimensdes da cancdo tém uma histdria entrelacada, na qual a cancédo
constitui uma pratica politica e afetiva, em que o outro € interpelado, conjurado,
recriado e mantido vivo pela voz que a canta. Um quinto objetivo deste trabalho é
entdo, também, contar essa histdria ou, pelo menos, tragar um (desvio no) caminho

para que ela se possa contar.

Num contexto de crescente precarizacdo do trabalho criativo, e do trabalho
no geral, pautado por infinitas frustracbes e lacunas estruturais, bem como pela
responsabilizacdo de quem trabalha pelos seus fracassos e sucessos com base em
mitos meritocraticos e no¢oes individualistas de agéncia, e mesmo de criatividade,
vivemos numa espécie de estado de angustia e luto constante. Um luto que surge
como resposta a metas aparentemente inatingiveis que nos colocam em relacdo
segundo logicas de competicdo e superacdo do outro, reproduzindo narrativas
historicas traumaticas. Neste cenario, é frequente constatar que o0s critérios
meritocraticos se constituem em torno da capacidade do sujeito criativo para provar a
qualidade do que cria, por oposicdo a quem ndo o consiga fazer tdo bem, por um
conjunto de varias razdes que dificilmente correspondem a capacidades “intrinsecas”,
invisibilizando as condi¢6es materiais que organizam e reproduzem o acesso desigual
ao sucesso e realizacdo profissional. Sendo esse cendrio um mundo capitalista, a
operacdo mais bem sucedida é sempre aquela que traduz o trabalho criativo enquanto

produto/mercadoria e a sua qualidade como valor de mercado.’

17 Algumas referéncias sobre este tdpico que informam este posicionamento sdo: O Governo das
Desigualdades: Critica da Inseguranca Neoliberal, de Maurizio Lazzarato (Lazzarato, 2020), sobre os
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Este é um projeto a que me entrego sobretudo enquanto artista, e que
desenvolvo para artistas e outras pessoas criativas, para além de pessoas que escrevem
e investigam, na esperanga de contribuir para desobviar a cisao estrutural entre o que
criamos e 0S noss0S processos criativos, bem como para contrariar uma logica que
submete 0 processo a necessidade competitiva do produto, tentando desvincular o
corpo do processo. Na melhor das hipéteses, este € um projeto a que me dedico na
esperanca de partilhar ferramentas que nos ajudem a fazé-lo, situando as nossas
praticas enquanto processos que nos implicam, enquanto corpos, no coletivo — em que
este seria, assim, o sexto e Ultimo objetivo desta tese. Tanto a voz, como o luto, como
a cancdo sugerem aqui dindmicas processuais extremamente propicias a explorar
questdes em torno da subjetividade e da corporalidade, da articulagdo entre individual
e coletivo, do trauma, da criatividade, e, com especial importancia neste trabalho, da
relagdo com o outro, nas suas dimensdes afetivas e politicas. Uma relagdo na qual

também nos (re)encontramos, possivelmente menos sozinhas.

I11. Referéncias polifonicas; cruzamentos inter e transdisciplinares

No que diz respeito as referéncias utilizadas, este trabalho é produto de
multiplos cruzamentos inter e transdisciplinares que moldam a sua estrutura e
inspiram 0s seus movimentos metodologicos. O cruzamento interdisciplinar
manifesta-se através da constelacdo hibrida das referéncias tedricas utilizadas,
provenientes de diferentes areas de conhecimento, e do modo como interagem no
tratamento dos temas da pesquisa. Com isto se pretende explorar a conciliagdo e/ou o

confronto de perspetivas de origem dispar e metodologias heterogéneas na sua

efeitos das politicas neoliberais no setor cultural e artistico a partir do “conflito dos intermitentes do
espetaculo em Franga (2003-2007); e Breathing. Chaos and Poetry, de Franco “Bifo” Berardi (Berardi,
2018). Uma outra referéncia, embora ndo se foque especificamente no contexto artistico, € Byung-Chul
Han, que denuncia o0 modo como o neoliberalismo transforma individuos em "empreendedores de si
mesmos", fazendo com que “[QJuem fracassa na sociedade neoliberal de desempenho, em vez de
questionar a sociedade ou o sistema, se considere a si mesmo como responsavel e se envergonhe por
isso” (Han, 2018). Se, em Psicopolitica: Neoliberalismo e as Novas Técnicas de Poder (ibid.), Han
mostra como o neoliberalismo utiliza estratégias de controlo psicoldgico que promovem uma
produtividade incessante e individualista, sob a ilusdo de essa pressdo constante representar algum tipo
de liberdade ou promessa de realizacdo pessoal, ja em A Sociedade do Cansaco (Han, 2015), 0 mesmo
autor explora as consequéncias psiquicas desse paradigma, como o aumento de transtornos,
esgotamentos e depressdes causados por essa autoexploracgao voluntaria.
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abordagem aos temas em causa, observando como se podem impactar mutuamente. O
cruzamento transdisciplinar leva mais longe o possivel impacto desta interacéo,
dissolvendo as fronteiras disciplinares de modo a integrar, ndo apenas saberes ditos
tedricos, mas também aspetos da prética vivida, experiéncias do foro social/cultural,
processos criativos, objetos artisticos, cangdes. Estes cruzamentos propiciam a
producdo de um objeto que, em si, seja hibrido no modo como se estrutura e carrega
saber.

Sendo este um projeto tematico e constelacional, e perante o conjunto de
perguntas que o impulsionaram, a pesquisa de materiais e autores fez-se justamente a
partir dai, ainda que assumindo, desde logo, (1) o seu cariz concretamente filoséfico,
(2) a sua contextualizacdo no ambito da estética e dos estudos artisticos, e (3) o
delinear do seu campo de referéncias aos contornos daquilo que sdo as ciéncias
sociais na sua abrangéncia, numa abordagem relacional, material, politica e afetiva,
historicamente informada. Assim, relativamente a proveniéncia das referéncias
teoricas, recolnem-se material e recursos da filosofia, da psicanalise, da psicologia, da
antropologia, da sociologia, da (etno)musicologia. Constituem igualmente areas de
referéncia fundamentais os estudos de género, os estudos decoloniais, a teoria critica
feminista e a teoria queer, as teorias do afeto, os estudos da voz e os estudos da
performance — campos de investigacdo que, por si sO, ja cruzam variadas areas e

disciplinas na sua genealogia.

A nivel de referéncias concretas, estruturais na constituicdo das bases
teoricas da dissertacdo, destacam-se 0s nomes e a obra de Adriana Cavarero, Jacques
Derrida, Judith Butler, Julia Kristeva, Nina Sun Eidsheim, Victor Turner, e, numa
fase mais tardia da pesquisa, mas absolutamente decisiva para a concluséo coesa desta
tese, Catherine Malabou. Além destes, importa realcar ainda alguns autores que
inspiraram e moldaram significativamente as minhas reflexdes. Nos estudos da voz
e/ou da performance: Brandon LaBelle, Dominic Pettman, Freya Jarman-lvens, John
Q. Davies, José Estéban Mufioz, Michelle Duncan, Peggy Phelan, Steven Connor. No
cruzamento dos estudos da/sobre a voz e sobre o luto/a melancolia, bem como,
especificamente, sobre a questdo de género e da voz/subjetividade feminina: Anne
Carson, Juliana Schiesari, Kaja Silverman, Luce Irigaray. Para uma perspetiva ampla

e transversal do luto, nas suas muitas dimensdes éticas, politicas e afetivas: Athena
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Athanasiou, Bonnie Honig, Francis Weller, Paul Connerton, Vinciane Despret. A

estes se juntam muitos outros nomes, que se citam ao longo do texto e na bibliografia.

Referéncias pratico-artisticas completam este quadro, pontilhando os
capitulos e acendendo as reflexfes com 0s seus nomes, as suas obras e, em alguns
momentos, com as suas perspetivas sobre 0s seus préprios processos criativos e aquilo
que as incita a criar. Optei por introduzir estas referéncias, ndo tanto como casos de
estudo a analisar em detalhe, mas como portais de questionamento e elos de conexéo
entre as matérias, por vezes apenas indicios de uma pertinéncia em trazé-las a estas
paginas. Estas referéncias sdo maioritariamente contemporaneas e vém sobretudo do
campo da masica e das artes performativas, mas também das artes plasticas e
(audio)visuais a poesia, atravessando diversos mundos da arte e partes do mundo.
Bjork, Eme e Moxila, Fernanda Eugénio, Flavia Gusméo, Gal Costa, Irene Sola, Labi
Siffre, Leonor Arnaut, Lourenco Crespo, Maria Lis, Maria Reis, Mariana
Dionisio/LEIDA, Marta Angela, Meredith Monk, Molly Drake, Nadine Byrne, Orca,
Pauline Oliveros, Ruanne Abou-Rahme e Basel Abbas, Sinéad O’Connor, Skeeter

Davis, The Cure, The Smiths — sdo alguns dos nomes que surgem mencionados.®

A multiplicidade de referéncias que informam este trabalho faz com que ele
seja uma espécie de composicdo polifonica, tecida com os fios de todas essas vozes e
das muitas questdes que elas foram levantando e trazendo para a pesquisa, mantendo
o foco nas relagdes geradas pelo seu cruzamento. Nesse sentido, reforca-se a
relacionalidade como principio tedrico-pratico e lente de andlise que move o
pensamento e a escrita no ambito desta investigacdo, bem como a dindmica de selecao
e articulacdo das suas diversas referéncias. Isto é, a prancha do atlas onde os seus
movimentos metodologicos se efetivam, para desvendar e tecer possiveis relacbes e
assemblagens entre a voz, o luto e a cangdo, através de conceitos e ferramentas
provenientes de diversos lugares e pessoas. Nas proximas sec¢des, este compromisso
torna-se ainda mais claro, através do enquadramento da dissertacdo no ambito dos
estudos da voz, por um lado, e, por outro, enquanto pratica autotedrica que se elabora
na estreita relacdo entre as tematicas e perspetivas abordadas e as minhas vivéncias

pessoais.

18 Mais adiante, na seccdo relativa a estrutura da tese, explicarei melhor como € feita a integracéo das
citagBes de cancdes no inicio de cada capitulo e corpo da tese, dando um pouco mais de contexto a
alguns destes nomes.
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IV. Sobre a voz enquanto “objeto de estudo” e campo de pesquisa

Ao pretender constituir um objeto hibrido e de cariz criativo, e sendo fruto
do cruzamento de referéncias provenientes das varias areas acima enumeradas com o
meu proprio trabalho criativo de escrita e performance de cangdes, a presente
dissertacdo procura dar um contributo especifico ao crescente corpo de trabalho
produzido no &mbito dos estudos da voz, ou que em torno dela orbitam. Ainda mais
concretamente, a investigacdo responde a um desejo de propor um entendimento
sobre a voz (enquanto relagdo, e na sua relacdo com o luto e a cangdo) que possa
servir para colocar questfes relevantes no ambito da préatica de pesquisa e criagdo
artistica em torno da voz. Situar ai o presente projeto é, desde logo, alertar para a
interseccionalidade que o estrutura, inerente a esse mesmo campo tematico de
investigacdo no qual confluem as mais variadas areas e disciplinas, e que entrecruza
as mais diversas perspetivas e abordagens. Lidar com a voz enquanto “objeto de
estudo” implica lidar com um hibridismo de referéncias que, por sua vez, faz com que
sejam mdaltiplas e diversas as definicdes, metodologias e assungdes ontoldgicas que
podemos encontrar e referenciar, como apontam recentes publicacdes sobre a voz nos

seus capitulos introdutorios (Eidsheim, 2019, pp. 14-17).

Procurando tracar uma breve genealogia dos estudos da voz no ambito das
ciéncias humanas, podemos constatar que este € um campo em expansdo e
aprofundamento, especialmente nas Gltimas duas décadas.'® N&o sé temos assistido a
uma proliferacdo de contributos teoricos e artisticos e projetos de investigacdo que se
centram na voz, como parece haver uma tendéncia cada vez maior para tirar partido
da interdisciplinaridade a que a escolha deste objeto de estudo convida. Encarar a voz
como um campo de pesquisa em si, no qual confluem uma série de diferentes
disciplinas originou uma acumulacéo de referéncias bastante vasta para o trabalho que
aqui se apresenta, cujo impacto se manifesta na sua propria metodologia

constelacional. No cruzamento dessas referéncias, algumas constatacdes gerais podem

19 Aqui deixo alguma da literatura consultada com relevancia para o estado da arte no campo dos
estudos da voz, incluindo antologias coletivas, publicadas no periodo assinalado: Smits (ed.), 2020;
Belo, 2019; Eidsheim, 2019; 2015; Eidsheim e Meizel (eds.), 2019; Feldman e Zeitlin (eds.), 2019;
Pettman, 2017; MacKendrick, 2016; [S.] Butler, 2015; Novak, 2015; Thomaidis, Konstantinos e
Mcpherson, Ben (eds.), 2015; LaBelle, 2014; Jarman-lvens, 2011; Kreiman, Jody e Sidtis, Diana (eds.),
2011; Dolar, 2006; Cavarero, 2005; Connor, 2000.
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e devem ser referidas relativamente aos trabalhos sobre a voz que foram consultados

no contexto desta pesquisa.

A primeira constatacdo aponta para o facto de, no cerne de grande parte dos
contributos que compdem a constelagdo de referéncias deste projeto, persistir uma
vontade de desconstruir e desmistificar ideias sobre a voz que povoam 0 Nnosso
imaginario popular e, por extensdo, um gesto assumidamente critico sobre as
estruturas conceptuais dominantes que estdo na origem dessas assunges. Uma
segunda constatacdo prende-se com a necessidade de assumir um entendimento da
producdo e escuta da voz como processos primeiramente corporais e materiais,
originando uma série de questdes sobre o corpo, a corporalidade e a materialidade
justamente a partir da voz. Uma terceira constatacdo diz respeito a persisténcia de um
conjunto de interrogagdes e ilacdes sobre a relacdo da voz com as nocdes de
subjetividade, identidade, agéncia, autoria e lugar de fala, que lidam com a procura de
um enquadramento politico para a voz e com a problematica da voz enquanto

instrumento de emancipacao e afirmacao subjetiva, a nivel individual e coletivo.

Estas trés constatacdes emergem diretamente da pesquisa, e dizem respeito a
problemas pertinentes para 0 meu trabalho, no geral, e a presente dissertacdo, em
particular, ao longo da qual pretendo explorar como se relacionam entre si.
Convergindo numa série de linhas de questionamento, elas apontam para um
enquadramento da voz enquanto corpo e relagdo entre-corpos e, como tal, enquanto
processo, evento e entidade liminar. Estes diversos enquadramentos da voz sao
trabalhados ao longo da tese, através de consideracdes reflexivas que abordam,
nomeadamente: processos historicos e sociais envolvidos na rececdo, percecdo e
caracterizacdo da(s) voz(es) em determinados contextos; a sua relacionalidade
ressonante na indissociabilidade entre os processos de emissdo e escuta; a sua
materialidade sonora, vibracional e auratica; os aspetos sensoriais e afetivos da sua
capacidade conjurativa; as operacoes fisiologicas envolvidas na sua producdo (desde
logo, a respiracdo) e diferentes tipos de vocalidade; as zonas de tensdo e encontro
entre vocalidade e linguagem; as dimensdes alegoricas da voz (lugar de fala,
expressdo de identidade, autoria criativa, wveiculo narrativo); os siléncios e

silenciamentos que a “interrompem’; entre outras.
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Atravessando varios aspetos e dimensdes da voz — numa encruzilhada entre a
literatura consultada, a minha prépria experiéncia de/com voz e as vérias referéncias
artisticas que me tém inspirado a aprofundar a minha relacdo com a voz e as minhas
reflexdes em torno dela —, foi/vai emergindo uma constelacdo de vozes que resistem a
tentativa de definir a voz. Nesse sentido, esta tese é também um convite a uma
consideracdo poética da voz, nos termos em que Franco “Bifo” Berardi enquadra o
(potencial) poético no seu livro Breathing. Chaos and Poetry (Berardi, 2018) — “o ato
da linguagem que n&o pode ser definido, sendo que ‘definir’ significa delimitar, ¢ a
poesia € precisamente 0 excesso que vai para além dos limites da linguagem” (ibid., p.
21). Dito de outra forma: pensar, falar ou escrever sobre a voz — e, ainda mais, sobre
aquelas dimensdes ou expressdes da voz que, aqui, sdo especialmente abordadas (a
VOz poetica, a voz cantada, a voz-que-lamenta, a voz paralinguistica...) — exigiu a
procura de um certo modo de pensar e de escrever que acolhesse a possibilidade de

alguma poesia.

Assim, a voz que vai surgindo e transbordando ao longo destas paginas
talvez revele mais aquilo que a voz pode do que aquilo que a voz é, ou talvez, mais
ainda, aquilo que, através da tentativa de escrever sobre a voz, e surpreendentemente,
a voz nos vai revelando. Como espero conseguir demonstrar, isto reflete, ndo uma
escrita que se esquiva da voz, ou uma voz que a escrita simplesmente ndo consegue
“conter” ou “traduzir”’, mas uma voz e uma escrita que frustram a possibilidade de
manter intacta a dicotomia oposicional a partir da qual sdo habitualmente articuladas.
Nos seus encontros e des-encontros, ambas se revelam ancoradas na experiéncia
material e relacional do corpo, nas suas varias dimensdes. De certa forma, isto € algo
gue aproxima o presente projeto as demandas que informam as diversas facetas do
meu trabalho criativo, deslocando a necessidade de estabelecer limites para a
possibilidade de criar relagdes, em que, atraves dessas relacdes, a propria nogdo de
“limites” é continuamente posta em causa. Além disso, este entendimento aprofunda-
se igualmente no contexto daquilo que poderia ser descrito como um trabalho de luto,

e ndo apenas sobre o luto.

Relativamente ao cruzamento entre os estudos da voz e os estudos sobre o
luto, esta investigagdo elabora-se na proximidade de um conjunto de préticas e

pesquisas que ja existem e tém vindo a ser feitas nessa zona de investigacdo liminar.
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A literatura encontrada, especificamente dedicada a explorar a expressdao vocal no/do
luto, provem maioritariamente das areas da antropologia, da etno(musico)logia e dos
estudos da performance. Com especial foco no levantamento de préticas de lamento e
ritualizacdo do luto, especialmente em contextos funerarios, muitas destas referéncias
sinalizam e exploram ainda a relagdo entre a utilizacdo da voz na expresséo do luto e
a sua problematizacéo politica.?’ A questdo de género e da voz feminina, bem como a
leitura melancolica de corpos e subjetividades sistemicamente subalternizadas, e o
acesso a expressao legitima das suas perdas, sobressai como um dos indicadores
fundamentais dessa problematizacao.

No que diz respeito a trabalhos de investigagdo que se enquadram numa
linha semelhante a que é percorrida nesta investigacdo, esta parece-me ser uma
interseccdo pouco explorada a nivel tedrico/académico, ou pelo menos pouco
disseminada. Reporto-me a pesquisas, ndo tanto sobre a utilizacdo da voz em rituais
de luto/ceriménias fanebres, ou, por outro lado, de um ponto de vista exclusivamente
politico, mas sim no ambito de uma prética artistica de escrita e performance de
cancdes que assume (1) o luto como lugar/processo de ressignificacdo criativa no
cerne dessa pratica e (2) a sua ancoragem num entendimento relacional da voz, de
uma perspetiva estética, afetiva e politica. Ainda assim, foi possivel encontrar
algumas afinidades concretas, no trabalho de pessoas que se movem na articulacéo
entre a investigacao teorica e a préatica, explorando questdes ligadas a voz, ao luto e a

cancgdo nos termos em que aqui se convocam.?

No enquadramento deste projeto na area dos estudos da voz, e da sua
intersec¢cdo com a consideracdo do luto enquanto lugar criativo para a expressao vocal
e a performance de cangdes, gostaria ainda de mencionar a residéncia artistica e
coletiva intitulada Entoar o corpo sensivel, na qual participei, realizada em 2021 pelo

L.A.P. (Laboratorio de Artes Performativas), e orientada pelos pedagogos Carlos

20 Alguns exemplos: Ajuwon, 1979; Alexiou, 2002; Bozzone, 2016; Caraveli, 2019; Caraveli-Chaves,
1980; Chatziprokopiou, 2015; Cools, 2011; Dunham, 2014; Feld e Aaron, 1994; Hill, 1990; Holst-
Warhaft, 1992; Jaber, 2018; Loraux, 1998; Loraux, 2002; Lysaght, 1997; Seremetakis, 1991; Tewfik,
2016; Tolbert, 1990; Tolbert, 1994.

2L E o caso de Caroline Gatt (Gatt, 2020), a partir do trabalho de Gey Pin Ang (Ang, 2019); de Emily
O’Hara e Maria O’Conor (O'Hara e O’Conor, 2018); e, ainda, de Graziele Sena, performer e

investigadora brasileira, em particular o trabalho realizado na residéncia [Re]cantos: Pontes para o
Encontro (Lishoa, 2024).
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Simioni e Stephane Brodt. Esta experiéncia foi marcante, tendo contribuido para me
colocar em contacto com 0 corpo, a voz, o luto e a cangdo enquanto “objetos” de
pesquisa e, simultaneamente, lugares onde essa pesquisa acontece e se pratica.
Levando-me a explorar e a desenvolver ferramentas praticas de conhecimento
encorporado na utilizacdo da voz, os exercicios realizados no contexto dessa
residéncia propiciaram instancias de experimentacao e reflexdo que foram integradas

no corpo de referéncias desta dissertagdo. 22

V. Autoteoria: o impulso autotedrico como gesto de resisténcia

Ao cruzamento de vozes que compdem a constelacdo de referéncias desta
investigacdo, junta-se ainda a minha propria voz, através da utilizagdo do relato
autobiografico autoconsciente, inspirada pelo movimento teorico-literario e artistico
da autoteoria, que combina elementos de autobiografia, memdrias e teoria critica. No
encalco de autores como Audre Lorde, bell hooks, Paul B. Preciado ou Maggie
Nelson, a autoteoria € um modo de escrita narrativa transdisciplinar e hibrida, que
funde o relato na primeira pessoa com matérias de investigacdo tedrica, diluindo
fronteiras habitualmente tracadas entre estas duas dimensdes. Enraizada na préatica
critica e criativa, escrita e ativismo feministas, a autoteoria tem sido situada enquanto
espaco de resisténcia politica e artistica (Fournier, 2022), desafiando os formatos
tradicionais e dominantes de filosofar e teorizar, e possibilitando a artistas e escritoras
revelar o modo como as suas vidas sdo impactadas pela teoria e como a propria teoria

emerge das circunstancias, experiéncias e afetos vividos.

A nascente popularizacdo e estabilizacdo do termo autoteoria costumam ser
situadas a partir de 2015, na sequéncia da publicacdo do livro Argonautas, de Maggie
Nelson (Nelson, 2022). Porém, como revela a investigadora Lauren Fournier, o
impulso autotedrico pode ser tracado ao longo de toda a historia da filosofia, desde os
seus primordios, com ligacoes especificas a historia do feminismo (num sentido lato),
e consolidando-se mais claramente a partir da segunda metade do século XX

(Fournier, 2022, pp. 47-53). Fournier relaciona a afirmacdo do impulso autotedrico

22 ¢ f.: Entoar o Corpo Sensivel | Residéncia Artistica | LAP — Laboratério de Artes Performativas
(registo-video no Youtube).

22


https://www.youtube.com/watch?v=3yh5tvdJbvM

com um conjunto de praticas criticas e artisticas contemporaneas desenvolvidas pés-
1960, diretamente influenciadas pelos movimentos feministas, critica queer, teorias
do afeto e viragem performativa que caracterizam as transformagdes paradigmaticas
nesse periodo (ibid., pp. 47-48). Além disso, Fournier referencia também a
autoetnografia e a etnografia performativa, bem como o movimento do “New

Journalism” como importantes antecedentes da pratica autoteorica (ibid., pp. 26-27).

Antes de 2015, textos que, desde entdo, tém vindo a ser reenquadrados na
categoria de autoteoria, poderiam ser descritos como “memorias criticas”, “fic¢dao
tedrica”, “critica criativa” ou “romance filos6fico”, entre outras designagdes (ibid., p.
18). No entanto, Fournier faz ainda referéncia a um dos primeiros usos do termo (se
ndo mesmo o primeiro) por parte da autora Stacey Young que, ja em 1997, descrevia
a autoteoria como um género de escrita que teria emergido do movimento dos direitos
civis e de libertacdo das mulheres, combinando “autobiografia com reflexao tedrica, e
uma insisténcia, por parte de quem escreve, em se situar em relacdo a histérias de
opressdo e resisténcia” (Young apud. ibid., p. 26). Esta linhagem do impulso
autotedrico faz com que o mesmo deva ser contextualizado como um desvio (e
mesmo como uma provocacdo) face a um descrédito historico, de cariz patriarcal e
colonial, em relacdo a trabalhos tedricos explicitamente auto reflexivos,
menosprezados como sendo narcisistas ou por ndo terem, supostamente, valor
intelectual ou critico — especialmente quando sdo da autoria de mulheres ou de

pessoas ndo brancas (ibid., p. 16).

Este descrédito tem a sua raiz na cortina de fumo que, historicamente, é
colocada entre o teorico/o filésofo e as suas ideias, criando uma separacdo iluséria
gue nos remete a cisdo metafisica entre a ideia e a forma, nas suas inumeras
implicacdes. Segundo essa ldgica, quanto menos evidente for o facto de que o filésofo
tem um corpo, e que a sua perspetiva subjetiva afeta e é afetada pelas suas
experiéncias materiais enquanto corpo, mais aparentemente objetiva ou “puramente
intelectual” é a sua “matéria filos6fica”. Para isto contribui também a identificacao
histdrica do fildsofo com um conjunto de determinadas caracteristicas, a nivel fisico e
social. E através da fabricacdo da supremacia do homem cis-hetero branco, na sua
coincidéncia com a criacdo de um suposto sujeito universal, e na confluéncia deste

com o sujeito do conhecimento e da filosofia, em relacdo ao qual todos os outros
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corpos (e sujeitos) se tornam outros, que a sua materialidade, a sua experiéncia
subjetiva enquanto corpo inserido num determinado contexto, e a viver sob

determinadas condicGes materiais, mais facilmente passa despercebida.?

E também assim que, sempre que ndo existe uma correspondéncia com essa
figura — e, ainda mais, quando isso é explicitamente revelado — a tendéncia seja para
descredibilizar e menosprezar essas vozes e perspetivas enquanto portadoras legitimas
de conhecimento. Nesse sentido, o impulso autotedrico torna-se, potencialmente, um
gesto disruptivo e criativo contra uma série de cisdes, explicitas e implicitas, que
atravessam a historia da filosofia, 0 meio académico e o chamado trabalho intelectual.
CisOes essas que, ilusoriamente, se erguem entre o0 que se considera ser conhecimento
“objetivo” e “subjetivo”, teoria e pratica, trabalho e vida, publico e privado, arte e
biografia, intelectual e afetivo, estrutural/coletivo e pessoal/individual, etc. Por ser um
trabalho autotedrico, e porque as questoes “identitarias” sdo tangentes constantes no
ambito dos estudos da voz, por razbes que, ao longo do préprio trabalho, serdo
constantemente invocadas, € importante reconhecer que essas cisbes operam em
estreita relacdo com o modo como 0s corpos sdo sistemicamente catalogados segundo
determinados marcadores sociais (género, sexualidade, etnia/raca, classe). Nao sé
temos de considerar o que essa catalogacdo implica a nivel da legitimacdo das suas
vozes na “esfera do conhecimento”, como ter em conta o facto de que ela ja opera
como desvantagem estrutural no acesso aos lugares onde a producao de conhecimento

é disputada.

Porém, importa fazer a ressalva de que a abordagem adotada neste trabalho
ndo se alinha com o identitarismo que, nas Ultimas décadas, tem proliferado como

resposta neoliberal a critica das desigualdades sistémicas que organizam 0S N0SS0S

23 Tal como ja foi parcialmente sugerido em nota anterior, a desconstrucdo do sujeito universal do
conhecimento ocidental deve muito aos contributos dos estudos pés-coloniais e, sobretudo, aos estudos
decoloniais e feminismos negros. No encalco de autores de referéncia como Frantz Fanon (Fanon,
2001), bell hooks (hooks, 2018) ou Gayatri Spivak (Spivak, 2021), destaco ainda o trabalho multi e
transdisciplinar de Grada Kilomba. O seu trabalho de investigacdo em Memérias da Plantacdo
(Kilomba, 2019) cruza-se com a sua préatica artistica, onde a denuncia do racismo contemporéneo é
explorada no contexto de uma abordagem reconfigurativa de certos mitos da cultura classica e da
recuperacdo de préticas orais africanas como o griot, como no caso de lllusions Vol. | — Narciso e Echo
(2017). Nesta instalacdo-performance, a nogdo de vocalidade enquanto lugar de fala assume-se em
constraste com as dinamicas de opressdo racial historica que condenam os corpos subalternizados ao
silenciamento, proporcionando reflexBes pertinentes para a presente investigacdo e respetivas
ramificacdes.
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corpos fisicos e sociais. As chamadas politicas identitarias que, nesse sentido, se
invocam, sdo frequentemente redutoras no modo como se apropriam desses
marcadores identitarios ou sociais para 0s diluir num conjunto de pessoas
supostamente homogéneo, sem considerar as diferentes experiéncias que convocam
ou as suas multiplas interseccbes — e em que o fator de classe é tendencialmente
desconsiderado.?* Como ja foi mencionado, a expectativa deste projeto é propor um
entendimento relacional e interseccional sobre os processos de construgdo de
subjetividade, de um modo n&o-essencialista e anti-individualista, que resista, ndo
apenas a cortina de fumo que pretende invisibilizar os marcadores sociais e as
condi¢des materiais do corpo-sujeito que teoriza, como também ao afunilamento
redutor (e, em muitos casos, determinista) de uma visdo puramente identitaria. Isto &,
uma visdo baseada na nocdo de identidade(s) como um conjunto de caracteristicas
definidas a priori (recorrendo, inclusivamente, a suposta autoridade de argumentos
biologicistas), que determinaria a (im)possibilidade de transformacdo e abolicdo

dessas mesmas categorias e dindmicas.?

V1. Escrever e cantar (a vida) entre a pesquisa e a criacéo

Em Argonautas, inspirada pelo uso do termo “autoteoria” em Testo Yonqui,
de Paul B. Preciado (2008),° Nelson constrdi um texto na primeira pessoa em que
integra a citacdo e a reflexdo tedricas na narracdo de episodios autobiograficos (e
vice-versa), inscrevendo um modo performativo de escrever, descrito como uma
forma de “life-writing” (Fournier, 2022, p. 18). Este modo de escrita — que
poderiamos tentar traduzir como “escrita de vida”, “escrita viva”, “escrita vivencial”,
ou mesmo criando um neologismo como escrevida — diferencia-se da escrita de
memorias (“memoir”) ou da autobiografia pela sua ontologia enquanto pratica; “algo

que se faz no presente” (ibid., p. 26). Porém, como também argumenta Fournier, a

autoteoria ndo € um termo que sirva unicamente para descrever um modo de escrever

24 para referéncia ver Armadilha da identidade: raca e classe nos dias de hoje (Haider, 2019), onde
Asad Haider traca a historia das politicas identitarias com um olhar critico de lente marxista.

25 Judith Butler, Donna Haraway, José Esteban Mufioz ou Paul B. Preciado sdo importantes referéncias
para 0 posicionamento assumido neste trabalho a proposito da nogdo de identidade e da critica ao
identitarismo (Butler, 2023; Haraway, 1991; Mufioz, 1999; Preciado, 2019).

26 C f.: Preciado, 2018 (trad. port.).
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ou categorizar um género literario, embora tenha ligacGes fortes e Obvias a este tipo
de expresséo.

O gesto ou o impulso autotedrico pode atravessar qualquer tipo de prética
critica e criativa que se constitua a partir e através da perspetiva subjetiva e
encorporada de alguém, na qual essa perspetiva é explicita e autoconscientemente
manifestada. Nesse sentido, a autoteoria € uma préatica transmedial e interdisciplinar,
um modo performativo de inscrever, e ndo apenas de escrever, podendo manifestar-se
em varias expressdes criativas. Subjacente ao impulso autotedrico esta, acima de tudo,
um modo de “life-thinking” e “life narrative” — termos que Fournier também assinala
(ibid., p. 00) —, que é performado atraves de diversos tipos de préticas e meios, e,
assim, transmedial. Também aqui, e na auséncia de uma traducdo assente, tomo a
liberdade de propor mais um neologismo, sugerindo narravita (trocadilno em
anagrama com narrativa) para traduzir “life narrative” enquanto movimento
performativo que faz acontecer essa “vita” através do ato narrativo — por oposicéo a
ideia de uma vida que existe a priori, ou seja, antes do ato narrativo que a descreve
(ibid., p. 27).

Muito antes de me confrontar com o termo, o seu enquadramento historico e
os discursos produzidos em torno das suas implicacdes, o impulso autotedrico tem
feito parte de toda a minha vida e diversas expressdes da minha pratica artistica,
surgindo como resposta a uma necessidade, profundamente sentida e ndo totalmente
conceptualizada até entdo, de expressar e tornar palpaveis as ligacbes entre as
questdes filosoficas, sociais e politicas que me atravessam, e a minha (histéria de)
vida. Vivida por mim e através de mim mas nunca sO eu, experienciada neste e por
este corpo, que constantemente negoceia 0s seus contornos no confronto e no
assombro material e afetivo com o(s) outro(s). Isto é, tudo o que acontece na
encruzilhada de tempos, lugares e relaces em que me movo. Uma vida que se vai
tecendo através de uma série de movimentos criativos, performativos e
transformativos — desconstrutivos e reconfigurativos — e que encontra na can¢do um
veiculo especialmente satisfatorio. Assim, uma vida que se escreve e inscreve, tanto

guanto se canta.

Como ponto de partida assumido neste projeto, a minha motivagdo pessoal

em relagdo as cancbes e ao processo criativo e narrativo de escrever e cantar, nas
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quais a escrevida se materializa numa série de narravitas musico-poéticas
performadas através da voz cantada, sinaliza, muito concretamente, uma relacéo
indissociavel com o luto, a perda e as suas auséncias presentes. Estes sdo temas que
tém atravessado a minha escrita e 0 meu cancioneiro desde as primeiras canc¢des que
compus — e, antes disso, atraves de outras expressdes criativas, ligadas a escrita, mas
também as artes visuais, ao desenho, a colagem.?’ No que diz respeito as cangdes,
existe, desde o inicio, um impulso, ndo apenas para escrever e cantar sobre 0s temas
do luto e da perda, mas também sobre o proprio processo de os trabalhar em-cancéo,
através da sua escrita e da voz. Isto é, num retracamento a0 meu cancioneiro,
encontro j&, em forma de canc¢do, todas as ideias e relagdes que este trabalho trata de
aprofundar, o trago do luto enquanto experiéncia transformadora e mote de um modo

de fazer, escrever e cantar sobre isso e sobre relagdes a partir desse lugar.?

Esse lugar é o pano de fundo para tudo o que se segue, um lugar onde a
pesquisa e a criagdo constituem pratica, e que serd desdobrado, de diferentes formas,
ao longo das proximas paginas. Uma primeira revelacdo a este respeito consiste,
desde logo, na consideracdo do luto como um processo que nOS conecta
fundamentalmente com o tecido da vida. A sua demanda reconfigurativa constitui
aqui o principal antidoto contra a ideia de que a morte possa ser, alguma vez, um fim,
ou de que o que se perde possa ser, alguma vez, realmente perdido — leia-se,
aniquilado, esquecido, abandonado. Pelo contrario, o luto é o processo atraves do qual
as perdas ndo se superam nem suprimem, antes ganham a forma de outra coisa,
preservam-se enquanto outras no processo. Parafraseando Peggy Phelan, o luto é a
forca motora deste trabalho sobre escrever e cantar “para e contra COrpos que

morrem” (Phelan, 1997, p. 4).

27 para referéncia, a série se eu ndo perder o fio (2015), bem como um arquivo antigo que mantive
entre 2013 e 2018.

28 Toda a minha discografia editada se encontra disponivel na minha péagina de Bandcamp. Além dos
meus trés albuns — Isula (2016), A ver o que acontece (2019), e a dor, o diagnostico e o desejo (2023)
— que podem ser ouvidos em todas as plataformas de streaming, é ai que se podem escutar os meus EPs
mais antigos (de demos e outros inéditos) — s a | I i m (2013), dois (2014), e antes que se va embora
(2015) — entre outros singles isolados. No Capitulo 5, falo um pouco mais a fundo do meu processo de
composigdo, num exercicio de auto-analise sobre uma cangéio do meu Gltimo album (“novo inicio”).
Além disso, sinalizo também o conjunto de canges que compus ao longo do periodo durante o qual
realizei esta investigacdo, e que estdo ainda por editar.

27


https://cargocollective.com/sallim/se-eu-nao-perder-o-fio
https://sallime.tumblr.com/
https://sallim.bandcamp.com/music

O meu trabalho enquanto escritora e cantora de cangdes, bem como a sua
circulagdo, deve ser ainda enquadrado num determinado circuito criativo, na sua
delimitacdo temporal, geografica e artistica (agora, em Lisboa, naquilo que
poderiamos identificar como o seu circuito musical indie, ainda que criando
intersec¢bes com outros circulos) e, em particular, enquanto parte do coletivo e
editora Cafetra Records, também denominada apenas como Cafetra, a qual me juntei
em 2016.2° Embora ndo me foque especificamente no trabalho da Cafetra, quase todos
os capitulos abrem com canc¢des de artistas que fazem parte dela (Lourenco Crespo,
Maria Reis, Eme e Moxila, e Sallim, que sou eu) e a minha experiéncia enquanto
parte deste coletivo inspira muitas das indagacdes que aqui se colocam, extremamente
influenciadas pela partilha, amizade e amor a cancdo que nos conecta. Sediada em
Lisboa, a Cafetra € uma estrutura horizontal, independente e autogerida por um
conjunto de pessoas que se dedicam, consistentemente desde 2010, a composicao,
producéo e edicdo de musica, bem como a uma pratica esporadica de programacéo

musical.

Com um catélogo discografico composto por cerca de meia centena de
edicdes, focado na cancdo e no trabalho de artistas que criam musica nesse formato
especifico (atravessando varios géneros), a Cafetra opera segundo uma logica
ancorada em principios de descentralizacdo, contracultura, pluralidade e sentido de
comunidade. Ao mesmo tempo, a musica da Cafetra assume, como caracteristica
transversal ao seu corpo de trabalho, uma profunda conexao entre as cangdes e a
experiéncia vivida de quem as compde/canta, ndo so a nivel tematico mas também, e
sobretudo, através de um modo de escrever e cantar enraizado na expressao oral
guotidiana, da integracdo de giria propria e de uma especificidade narrativa e
descritiva sobre os contextos, os lugares e as coisas que constituem o universo
particular em que nos movemos. O foco na ortodoxia do processo de “fazer can¢do”,
a tendéncia para refletir sobre a propria cangdo dentro dela (“meta-cangdo”) e a
adocdo de uma postura critica e honesta sdo igualmente fatores comuns no nosso
cancioneiro, revelando uma necessidade de correlacionar o espaco poético-musical (e
a esse, também, um maior, que abrange outras poéticas e musicalidades) com a

dimenséo partilhada das nossas vivéncias.

29 ¢ f.: Cafetra Records.
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VII. Estrutura e capitulos

O corpo desta tese é constituido por cinco capitulos, que se foram formando
e rearticulando a par da escrita. Embora houvesse sempre uma estrutura esquematica
que ia acompanhando e orientando a sua elaboracdo, importa realcar que essa
estrutura sofreu inlmeras mudancas ao longo de todo o processo. Ainda que isso seja,
a meu ver, um aspeto relativamente inevitdvel de qualquer processo de escrita, a
proposta tematica deste projeto de investigacdo, bem como 0s seus movimentos
metodoldgicos, cruzamentos transdisciplinares e conjunto de objetivos, acarretaram a
necessidade de um envolvimento com a escrita particularmente desafiante no que diz
respeito a estruturacdo do trabalho e do texto. Ou seja, foi bastante nitida a forma
como, acima de tudo, foi a prépria escrevida que me encaminhou a encontrar essa
estrutura atraves do processo e ato de escrever, durante 0s quais a pesquisa nunca
cessou propriamente — e que certamente continuaria, ndo fosse este um trabalho que

precisa de ser entregue a dada altura.

Gostaria de dar destaque a esta faceta do projeto, na medida em que me
parece ir ao encontro daquilo que, para mim, significa, justamente, investigar e
escrever no espaco de interseccdo entre a teorizacdo e a préatica, na qual essa distingcdo
se vai diluindo cada vez mais. Sem perder de vista as perguntas que me assaltaram
durante a fase de delineacdo do projeto, muito antes de comegar a escrever, e a partir
das quais me predispus a construir esta constelacdo, a verdade € que o caminho
percorrido até chegar aqui se fez tanto dentro quanto fora delas. Isto é, dentro e fora
do(s) texto(s), implicando-me numa miriade de labirintos processuais que se
materializaram na continua reestruturacdo e reconfiguracdo desta tese, na sua longa
gestacdo, e a par de uma vida que se vai vivendo. Sob a constatacdo de que as
perguntas que fazemos e o modo como as colocamos tém um impacto inegavel na
formacdo e transformacdo dos nossos processos cognitivos, que, por sua vez, nos
devolvem transformadas a essas mesmas perguntas, o mais dificil, desde o inicio, foi
encontrar um equilibrio entre a abertura infinita dos questionamentos e das relac6es
que eles geram. Equilibrio esse que alimentou a necessidade de, eventualmente,
apresentar um objeto final que, ndo obstante, nunca deixa de ser apenas uma fracdo do

possivel, do dizivel e do imaginavel.
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Assim, os cinco capitulos que acabam por balizar o escopo deste trabalho, e
cuja sintese apresentarei de seguida, percorrem diversas camadas dessas muitas
perguntas, deixando muitas outras por articular e aprofundar. Em cada um dos
capitulos, subdivididos em vérias sec¢oes, a relacdo entre a voz e o luto é (d)escrita e
inscrita de uma certa forma, explorando diferentes aspetos dessa articulagéo relacional
e problematizando mais a fundo aqueles que sdo abordados no capitulo anterior, num
encadeamento que se produz a partir e/ou em didlogo com as referéncias, os autores e
0s objetos que foram ressoando comigo durante a investigacdo e com as perguntas
que ela coloca. Mais do que uma tentativa de Ihes responder diretamente, ou de seguir
um unico fio condutor ou escola tedrica que as unificasse, procurei antes perseguir 0s
impactos das suas reverberagdes multiplicadoras, e foram elas que, através da escrita,
tentei escutar e estruturar, atenta, ainda assim, as varias contradi¢des que elas
poderiam ir suscitando. Ao mesmo tempo, foram também esses lugares, por vezes,
contraditérios, que mantiveram aceso o rastilho da sua pluralidade e a importancia das

suas ramificacOes aporeéticas na problematizacdo das matérias em analise.

O primeiro capitulo, “Um luto resistente, uma voz que se rende: manter o
outro vivo em nos”, introduz as bases teéricas da investigagdo — 0 primeiro nivel, por
assim dizer, da relacdo entre o luto e a voz que aqui se quer convocar. Partindo de
uma reflexdo filosofica baseada na nocao de luto derridiana e o seu conceito de trago,
0 capitulo propde a teorizacdo da experiéncia de perda como algo que invoca a
presenca ausente do outro, definindo o luto ndo apenas como um processo critico e
afetivo, mas também ético, politico e ontologico, desencadeado por qualquer tipo de
perda (e ndo apenas mortes fisicas). Vinculado a crise de representacdo que instaura, o
luto € enquadrado como uma experiéncia de aporia: um processo de resisténcia, tanto
guanto de entrega e rendicdo. A voz emerge como elemento-chave nessa dinamica,
funcionando como meio poético e corporeo de uma tensdo entre auséncia e presenca,
articulando a (im)possibilidade de materializacdo da experiéncia de perda — dar voz
ao luto. Paralelamente, o texto problematiza os limites da linguagem e da escrita na
captacdo dessa experiéncia, questionando a propria (im)possibilidade de traduzir, em
termos discursivos, a relacdo entre a voz e o luto. Assim, o capitulo estabelece os
fundamentos conceptuais da pesquisa e inaugura uma autorreflexdo sobre os impasses

inerentes ao ato de pensar e escrever sobre as questdes que a movem.
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O segundo capitulo, “A dor, o diagnostico e o desejo: atravessar para o outro
lado”, explora a relagdo entre a voz, o luto e a construgdo/expressao da subjetividade
enquanto processo melancolico e performativo. Articulando a teoria da
performatividade de Judith Butler e o conceito de chora semidtica de Julia Kristeva, o
luto é abordado como uma travessia tanto quanto uma crise, que interrompe 0 curso
normal da vida, a0 mesmo tempo que convoca a necessidade de ressignificacdo da
perda enquanto processo. Num movimento continuo de (re)materializacdo e
construcdo de sentido(s) através de uma negociacdo constante daquilo e naquilo que
sdo os limites que nos subjetivam enquanto corpos fisicos e politicos, a voz emerge
aqui como o lugar (ou um dos lugares) material e metaférico dessa negociacgéo,
desfazendo multiplas dicotomias. Entre o simbdlico e o semidtico, a linguagem e a
corporalidade, a dor e o0 desejo, o diagndstico e a narrativa que potencialmente o
reinscreve. O capitulo produz uma reflex&o especificamente ancorada na questdo de
género e da diferenca sexual, bem como de outros marcadores de diferenciacdo que
produzem corpos e corpos-outros, e que atravessam toda a discursividade — as suas
iteracOes e exclusbes constitutivas —, formulando a possibilidade de um luto pela voz

que tenta enderecéa-las.

O terceiro capitulo, “Materialidade coletiva do evento vocal: escutar (n)o
(limi)ar entre n6s”, dedica-se a aprofundar a relacdo entre a voz e o corpo a partir de
uma abordagem aos processos sociais/culturais, bem como fisiolégicos/sensoriais
envolvidos na producdo vocal e na préatica da escuta, confrontando assungées sobre a
suposta singularidade da voz e a sua correspondéncia univoca ao corpo que a emite.
Através das propostas de Nina Sun Eidsheim para a consideracdo do timbre vocal
enquanto processo, e do evento vocal, do canto e da escuta enquanto praticas
vibracionais, o capitulo explora a indissociabilidade entre a emissdo e a escuta da voz
para 0 entendimento do evento/performance vocal enquanto processo relacional
encorporado e sempre coletivamente experienciado, em dialogo com outros trabalhos
recentes na area dos estudos da voz. Deste capitulo emerge uma compreensdo da voz
enquanto entidade liminar constituida pela/na relacdo entre-corpos, onde se realca o

facto de esta ser sempre coletiva — guantas vozes numa voz.

Esta compreensd@o intersecta-se com o0s conceitos de liminaridade e de

communitas tal como desenvolvidos pelo antrop6logo Victor Turner, para propor a
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possibilidade de um imaginério vocal que opera a partir das potencialidades ludicas,
poeticas e politicas da voz na disrupcdo e transformacdo de estruturas e hierarquias —
0 que podem as vozes? O capitulo narra e analisa ainda duas performances vocais
pessoalmente presenciadas (Meredith Monk e LEIDA), bem como uma experiéncia
de participacdo numa vigilia publica. Assim, além de sugerir que a voz é sempre
coletiva, o terceiro capitulo explora também a nocéo de luto coletivo e a importancia
dos rituais de luto na ressignificacdo da perda, a construgdo de memoria(s)
historica/comunitéaria e a constituicdo de comunidade, nas quais a expressdo vocal
(em todo o seu espectro, incluindo nos seus siléncios) tem uma fungéo especialmente

significativa — vocalizar o(s) nos do luto.

O quarto capitulo, “Das cinzas, o que ainda arde: queimar, transformar,
regenerar”, constitui-se através de uma incursdo sobre transformacdo, traducdo e
ressurreicdo. Partindo da consideracdo de que (o significado d)a morte se altera no
trespasse de fronteiras e linguas, o capitulo propde um questionamento a partir da
distincdo entre as duas posicOes onto(teo)ldgicas classicas, a imanéncia e a
transcendéncia. Na continuidade de uma abordagem desconstrutiva, o capitulo revisita
as reflexdes iniciais da pesquisa para reconfigurar a relacdo entre a voz e o luto
através da reinterpretacdo do trago derridiano a luz do dialogo critico entre Derrida e
Cavarero sobre a voz e a escrita, e introduzindo o conceito de plasticidade de
Catherine Malabou como chave de mediacdo. Por sua vez, essa reconfiguracédo
permite reler Feu la cendre, de Derrida (1987),% vinculando o trago a figura das
cinzas, na descoberta de “uma outra voz” na sua escrita. O capitulo fecha com uma
andlise de “Troy”, cancdo de Sinéad O’Connor, propondo a pratica criativa da cangdo
como operacdo plastica na qual a recapitulacdo da perda traumatica conduz a
possibilidade do recomeco como principio de uma transcendéncia imanente, através

da plasticidade da voz e das palavras cantadas.

O quinto capitulo, “A forca estranha da cangdo: deitar fora o que ndo pode
permanecer dentro” fecha a tese em jeito de epilogo, onde as notas finais s&o
contextualizadas na sequéncia de um exercicio de auto-analise de uma cancdo minha
e respetivo processo de escrita e composi¢do. Tentando manter uma coeréncia com

tudo o que esta investigacdo se propde a fazer, este capitulo € menos uma conclusdo e

30 Assume-se, como referéncia, a edicdo bilingue, Cinders (Derrida, 1991b).
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mais um portal a cujo atravessamento se convida, num movimento de (re)abertura que
permite invocar futuras pesquisas, onde, ndo obstante, se faz o sucinto balanco do
caminho percorrido e o retragamento das perguntas a partir das quais a presente

investigacdo se constituiu e alargou.

Relativamente a estrutura interna dos capitulos, cada um esta subdividido em
varias seccdes, que aprofundam os varios problemas de que cada capitulo se ocupa. A
primeira seccdo corresponde sempre a um momento do texto mais autorreflexivo e
deambulatério, que revela explicitamente a minha subjetividade encorporada como
ponto de partida do que lhe segue. Através da inclusdo de informagdo autobiogréafica
e/ou sobre processos de pensamento e questionamento que guiam a introducdo das
tematicas, procurei que estas seccdes de texto se encadeassem organicamente com 0S
contetdos tedricos de cada capitulo, e ao longo dos quais a escrevida pudesse ir
ressoando. Deste modo se performa e concretiza o gesto autotedrico que antes foi
descrito, procurando sempre explorar esse lugar de intersecdo no dialogo ressonante

com 0s autores e conceitos invocados.

A nivel de estrutura, resta ainda falar sobre a introducdo das (letras de)
cancdes na abertura de cada capitulo, bem como sobre os axiomas que os fecham: (1)
a cangdo é uma dedicatoria; (2) a cancdo € uma ponte; (3) a cangdo é uma ancora (a
cancao é uma corrente); (4) a cangdo € um novo inicio; (5) a cancdo é uma capsula
(que derrama). Se Ihes chamo axiomas, definidos enquanto maximas de verdade
necessariamente evidentes, ndo € sem um toque de ironia, na medida em que, mais do
gue uma acumulacdo de premissas verdadeiras, sinaliza-se a sua permutabilidade e
intercambialidade, inclusive quando puder parecer incompativel. Neste
desdobramento da cancdo, muitos outros axiomas poderiam ser propostos e
problematizados, pondo a prova o préprio exercicio de definir e fixar aquilo que uma
coisa é. Mais uma vez, ndo sera demais realcar que estes axiomas me foram surgindo
a medida que a escrita foi avancando, influenciando relacionalmente a forma e a

estrutura dos capitulos.

As cancgbes citadas sdo, todas elas, cancdes de que gosto muito e que sdo
importantes para mim a um nivel profundamente afetivo. A proposta consiste em
fazé-las dialogar no contexto de cada capitulo, em duplas, ou seja, duas cangdes de

cada vez. Nestas duplas, a primeira cancdo é de alguém que estd mais
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geograficamente distante ou de outra linha de tempo, inclusive de pessoas que ja ndo
estdo vivas — Labi Siffre, Skeeter Davis, Bjork, Sinéad O’Connor ¢ Gal Costa —
enquanto a segunda é sempre de alguma pessoa préxima, a nivel territorial e afetivo, e
a fazer cangbes no presente — Lourenco Crespo, Orca, Maria Reis, Eme e Moxila e
Sallim (eu). Ao longo do texto, outras can¢des podem ser invocadas, convidadas a
partilhar a sua sabedoria, ndo fosse este um trabalho de luto que se escreve e canta
através delas.

VIII. Algumas notas prévias a leitura

1. Todas as traducbes (para portugués) sdo feitas por mim, excepto as que
correspondem a citaces de obras traduzidas, a conferir na bibliografia. Em
alguns casos, sempre que pertinente, a expressao original é adicionada apos a

respetiva traducdo, entre aspas e dentro de paréntesis.

2. Na auséncia de uma linguagem neutra consolidada, assumo o género feminino
na adjetivacdo e na formulacdo plural para me reportar, genericamente, a
pessoas ou grupos de pessoas, como gesto antipatriarcal que recusa a
naturalizacdo do masculino como género neutro. O masculino é mantido no
plural “outros”, sendo “outro” um conceito devidamente situado, assim como

sujeito.

3. O itélico é utilizado sempre que é necessario: (1) realcar uma palavra ou frase
veiculadoras de uma ideia significativa para o que estd a ser proposto; (2)
propor um neologismo; (3) dar destaque a introducdo de um novo conceito no
texto; (4) assinalar que a palavra/expressdo tem uma carga problematica e ndo
deve ser assumido sem ela — como, por exemplo, sujeito, ocidental, ou

feminino/masculino.

4. As datas assinaladas nas referéncias bibliograficas correspondem a data da
edicdo da obra que foi consulta. Em alguns casos, pode fazer sentido assinalar

a data original de publicacéo.

5. As notas de rodapé constituem, ndo apenas instancias de esclarecimento e

sinalizacéo de referéncias (extra), mas também brechas do texto que permitem
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alargar a constelacdo da dissertacéo, inclusive apontando para: (1) outras
constelagbes possiveis; (2) questdes por problematizar mais a fundo, quica
futuras pesquisas; (3) informacdes de teor contextual e afetivo sobre a minha
relagdo com as matérias em causa, bem como referéncias acerca do

posicionamento assumido.
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CAPITULO 1

Um luto resistente, uma voz que se rende: manter o outro vivo em nos

This is my song

And nothing can make it die

It's been so long and it's stronger

I know why

And | wonder if you really, really know
That as long as | live

I will sing my song for you

(“My Song”, Labi Siffre, 1972)

Comeca no teu nome

Acaba na guitarra

A lamentar ndo saber amar
Comeca no teu nome

Acabo no dilema

E suposto escrever para quem
Se ndo for ela

(“O Teu Nome”, Lourengo Crespo, 2020)

I. Aprender a chamar

Impbs-se a mim, desde cedo, a necessidade de me enderecar a quem ndo
estd, a quem sempre falta por ndo estar mas que nao deixa de se fazer sentir. Demorei
algum tempo a perceber que essa necessidade era menos um estado do que uma forma
de ir-estando. Por mais tempo que passasse, essa forma de ir-estando tornava-se cada
vez mais insistente e inegavel, até que entendi que a tensdo entre ceder e resistir-lhe
desafiava a minha forma de ver e viver uma realidade construida em forcas de
oposicdo e formulas binarias de apreensdo. Nessa tensdo, num s6 movimento, a
presenca e a auséncia, a vida e a morte, ndo eram mais duas faces de uma moeda, nem
dois lados de um véu, permanentemente desencontrados, mas antes espacos amplos

gue mutuamente se impregnam, onde estar e ndo estar ndo se excluem entre si. Isto é,
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assim como a morte ndo equivale a auséncia, estar viva ndo se cinge ao que esta

presente.

Aprendi, também desde cedo, a chamar, e que, chamando, era capaz de gerar
um antidoto para a dor que estava na origem dessa necessidade. E se, no inicio,
julguei que pudesse ser algum tipo de poder magico, a medida que ia puxando a ponta
desse novelo, logo compreendi o qudo pouco tinha de esotérico o método que eu
descobrira para manter aqui o que c& ndo estava, embora (ja) estando. Nessa altura,
dei por mim a sentir um n6 no preciso lugar de onde se chama. E sempre que era
incitada a chamar, o n6 na garganta apertava. O que eu usava como antidoto tornava-
se simultaneamente causa da dor, como aqueles remédios cujos efeitos secundarios
provocam 0S mesmos sintomas que o proprio remédio deve mitigar. Fui

diagnosticada: sofria de luto.

A sentenca veio como se dissesse respeito a algo que ndo estd como devia
estar, nem é o que devia ser. Algo fora do normal, fora do lugar, que precisa de ser
tratado, como uma doenca. Finalmente, era obrigada a reconhecer a existéncia daquilo
que sempre julguei fazer parte do meu ser, como algo a mais de mim, como um peso
que eu podia aligeirar — se tudo corresse bem, como devia. Mergulhei, com sentido de
dever, nessa dor que tinha nome, origem, e uma data inscrita como qualquer evento
inesquecivel, e nesse mergulho descobri que o meu corpo se lembrava ainda melhor
do que julguei ser possivel, que me guiava e me mostrava, ponto por ponto, onde
tinham ficado gravadas as mazelas do meu encontro precoce e traumatico com a
morte. Entdo percebi que ha toda uma estrutura que me antecede, em mim, que a
historia também é matéria e que no corpo ela se materializa e reinventa. E ainda: que
os fantasmas tém poder. O que eu chamava, a quem eu enderecava esse chamamento
por ndo estar aqui, parecia faltar jA antes de me faltar, estar 14 antes que eu o

chamasse.

Desse processo, hasceu um desejo, obstinado e secreto, sobre a possibilidade
de resistir aos moldes de uma reintegracdo do corpo estranho do trauma na corrente
de uma histéria linear com principio, meio e fim. No preciso momento em que
finalmente era capaz de reconhecer a divisdo entre mim e esse outro que me
assombrava e que eu chamava, ndo fui capaz de aceitar que estava na hora de lhe dar

sossego ou de largar o seu rasto. Os termos desse luto que se abria e dava contorno a
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tudo o que existe, permitiam que as coisas mais extraordinarias acontecessem, um
dialogo que apenas estava a comecgar. Uma relagdo feita de conflito e reciprocidade,
memoéria e diferenca, perda e afeto, transformacao constante.

J& ndo era s6 eu que chamava: o outro chamava-me, incitava-me a ceder as
suas demandas, a resistir a sua incorporacgdo e a nutrir aquele que sempre foi 0 espacgo
da nossa (re)unido. Tive entdo uma ideia, sobre estar aqui enquanto se esta Ia, mas
também sobre estar agora no depois — que ai vem — ou no antes — que ja foi. Uma
capsula espécio-temporal movida pela friccdo entre 0 som de um chamamento e o
desejo fantasmatico que este conjura num formato além-semantico. Um poema? Uma
cancdo? Acima de tudo, era uma ideia sobre a voz ser 0 motor poético e corporeo
dessa friccéo, a expressdo possivel de um luto criativo, performativo e constitutivo de
uma relagdo (comigo €) com o outro, a voz do outro — outra voz —, que se da e deixa
(res)soar a cada chamamento, resistindo e persistindo, sem se poder fixar, e que nem
tdo pouco se permitia largar. As proximas paginas introduzem as bases teoricas de

uma pesquisa gque se construiu em torno dessa ideia.

Mais concretamente, o presente capitulo apresenta uma forma de definir o
luto que se constitui como ponto de partida para tudo o que se seguira, bem como 0s
contornos da reflexdo filoséfica que me conduziu a possibilidade de propor uma
relacdo vinculativa entre o luto e a voz. Essa relacdo é delineada pela necessidade de
captar a auséncia presente/presenca ausente do outro que a experiéncia de luto
convoca, com as suas implicacOes (éticas, politicas, ontologicas), as quais ndo podem
ser desvinculadas de uma certa contextualizacdo (afetiva, historica, etimoldgica) sobre
0 modo como a expressdo vocal surge associada a essa experiéncia e a crise de
representacdo que (a) instaura. Ao longo do caminho, tornou-se evidente que a
reflexdo a desenvolver implicaria pensar sobre 0s seus proprios limites e impasses, e
assim, sobre a capacidade de refletir e escrever sobre as questdes que a movem. Este
capitulo inicia, entdo, um questionamento sobre a possibilidade de tracar uma relacédo
entre a voz e o luto que se entrelagca com um gesto reflexivo mais amplo. Um gesto
que interpela a escrita acerca do(s) movimento(s) do pensamento filosofico que a
guia, sobre a linguagem enquanto sistema de delimitacdo e fixacdo, mas também em

torno da propria escrita e da sua relagdo problematica com a voz.
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Il. Rastrear o traco do outro em cada um

Este é um trabalho que procura rastrear o trago do outro em cada um. Esta
poderia ser, alias, uma possivel definicdo do proprio trabalho do luto, tal como ele é
aqui considerado, a partida. Esta definicdo, bem como o conceito de traco, sdo
invocados a partir do meu encontro com a obra de Jacques Derrida. Ao enquadrar o
luto como um processo que se caracteriza pela manutencdo de uma relagdo com o
traco do outro, e que resiste a0 seu esquecimento, assume-se aqui, no encalgco de
Derrida, uma nogdo da perda que ndo se constitui enquanto desaparecimento.®! Antes
pelo contrario, a perda é entendida como uma experiéncia que, paradoxalmente,
revela a persistente sobrevivéncia do objeto perdido, a impossibilidade de supresséo
da sua presenca, ainda que sentida enquanto auséncia. Assim, o luto ndo é encarado
como o esforgo para superar a falta do que se perdeu, mas um trabalho continuo de

reelaboragéo da perda como forma de preservar o outro, inassimilavel, dentro de si.

Embora, na maior parte das vezes, associemos imediatamente o luto ao
processo especifico de lidar com a morte fisica de alguém e a dor ou sofrimento que
advém dessa morte, o luto a que me reporto nestas paginas € tanto uma experiéncia
vivida, quanto um processo psiquico e social, quanto uma emog¢do ou conjunto de
expressdes emocionais, que se desencadeiam perante qualquer circunstancia de
mudanca que envolva uma situacdo de perda. O luto como algo que se atravessa e nos
atravessa, que reconhecemos indubitavelmente quando por ele somos atravessadas e 0
atravessamos, varias vezes, constantemente, ao longo das nossas vidas. O luto como

algo que nos pesa e que carregamos, que ndo podemos evitar carregar, enquanto

31 Conceito fundamental na desconstrucdo de Derrida, o traco — “trace” no original francés — é
introduzido na sua trilogia de 1967, especialmente em Of Grammatology (Derrida, 2016) e Writing and
Difference (Derrida, 2001). Porém, este conceito é recorrentemente invocado ao longo da sua obra,
desdobrando-se em multiplas figuracdes (a morte, as cinzas, o espectro, a différance). Em Derrida, o
traco é justamente a marca de algo que ndo esta presente, mas cuja auséncia continua a assombrar o
presente; algo que desafia a propria oposigdo tradicional entre presenca e auséncia, sugerindo que
qualquer presenca carrega em si a marca de uma auséncia. No seu texto “Différance” (Derrida, 1973),
Derrida descreve o traco como algo que “se relaciona tanto com aquilo a que chamamos futuro quanto
com aquilo a que chamamos passado, e constitui 0 que chamamos de presente através desta mesma
relacdo com aquilo que ndo ¢” (ibid., p. 288).

J& o luto atravessa a obra de Derrida como um apelo omnipresente, absolutamente interligado com o
seu conceito de trago. Constituem obras de referéncia para a presente investigacdo e o pensamento de
Derrida sobre o luto: Aporias: morrer — esperar-se nos “limites da verdade” (Derrida, 2018);
Espectros de Marx (Derrida, 2023); The Work of Mourning (Derrida, 2001); Cinders (Derrida, 1991b);
e Memoires for Paul de Man (Derrida, 1989).
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corpos que partilham histérias e trajetorias marcadas por multiplas perdas e pelas suas
implicagOes intensamente transformadoras — até mesmo quando ndo somos os alvos
diretos dessas perdas, mas que implicam sermos afetadas por elas, de alguma maneira,

e incontornavelmente.3?

Uma separacdo, uma expropriacdo, uma mudanca de casa, de escola, de
cidade ou de pais, uma doenca, um acidente, um ato de violéncia, uma experiéncia de
abuso, a perda de um emprego ou a faléncia de um negdcio, uma catastrofe natural,
uma guerra, um genocidio. Todos estes exemplos, dos mais mundanos aos mais
extremos, nos expdem a experiéncia do luto. Por vezes, o luto pode acontecer mesmo
quando experienciamos uma transformacdo habitualmente considerada como sendo
positiva: um casamento, um novo emprego, a recuperacdo de uma doenca, O
nascimento de um bebé, o regresso de um soldado, o fim de uma ditadura. Em causa
ndo esta tanto o acontecimento em si, mas a parte da experiéncia que é vivida como
perda de algo que deixa de ser como era, que nos confronta com esse outro em falta,
mas sempre ainda 14, e com a transicdo para uma realidade que nos ressitua
relacionalmente. Como afirma o autor e terapeuta Francis Weller, o luto € um apelo a
reconhecermos o que, perante a perda, nos convida a que nos reconfiguremos; uma

experiéncia de fragmentacao e reassemblagem (Weller, 2015, pp. 21-23).

Apesar de estar diretamente associado a morte, o luto €, assim, uma
experiéncia que nos conecta fundamentalmente com o tecido da vida, com o estar-
Vivo e 0 viver-com, que nos expde flexiveis, fluidas e vulneraveis ao que a perda e a
dor nos podem ensinar ou fazer desaprender. Nesse sentido, o luto comporta tambem
uma dimensdo de destruicdo, (re)construcdo e transmissdao de conhecimento,

enraizado no corpo, inscrito nas suas mazelas, reaceso a cada novo corte,

2a descricdo que aqui faco do luto poderia ser apropriadamente traduzida, em inglés, pela palavra
“grief”. O termo anglosaxdnico, o qual deriva do verbo francés grever, que significa "fazer sofrer" ou
"sobrecarregar”, tem a sua raiz no latim gravare, que significa "carregar" ou "tornar pesado", o que nos
remete ao sentimento de pesar associado ao luto (Online Etimology Dictionary). Aproveito para deixar
uma nota sobre como, ao contrario do que acontece com ”grief”, a palavra “luto”, em portugués, ndo se
conjuga, normalmente, em verbo. Dizemos “fazer o luto” ou “estar de luto”, 0 que aponta para a ideia
de que o luto é uma acdo ou um estado, delimitado a um determinado periodo. Também existe
“enlutar-se”, que, porém, esta especificamente vinculado a adog¢do de atitudes ou normas sociais em
estado de luto, através de rituais ou vestuario. E curioso que este seja um verbo reflexivo, expressando
uma acdo praticada sobre o proprio sujeito da frase, ou seja, quem faz também recebe a agdo. Isto
permite-nos refletir sobre como as particularidades de uma determinada conce¢do do luto nunca estdo
separadas do modo como ele é usado pela lingua.
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simultaneamente doloroso e regenerativo. Tdo especifico quando multifacetado, tao
intimo quanto coletivamente implicado, tdo intransmissivel quanto intersubjetivo, o
luto é uma sinalizacdo da nossa exposi¢do a impermanéncia e a inevitabilidade da
mudanca (do crescimento, do envelhecimento,...), bem como da nossa vinculagéo

afetiva aos outros — humanos e ndo humanos — e ao mundo.

Encarado desta perspetiva, o luto seria (e €) uma constante tdo inevitavel
quanto a prépria mudanca, ja que a mudanca, por consistir na transformacdo de algo
numa condicdo, estado ou situacao diferentes do que eram antes, contém sempre uma
dimensdo de perda. Assim, o luto é também um aviso, uma lembranca de que o tempo
esta a passar e se deixa sentir. Como afirma Rebecca Saunders, experiéncias de perda
podem variar em tipo e em grau, mas produzem sempre desorientacdo e perplexidade
— fatores de crise —, exigindo um retracamento (“retrace”) para decifrar,
retrospetivamente, 0 momento da perda, e tentar (re)construir o que se perdeu
(Saunders, 2007, p. xi). A mesma autora menciona concretamente “aquelas perdas
quotidianas, (...) inerentes a passagem do tempo, a constituicdo da subjetividade ou as
praticas de significagdo” que “podem, em determinados momentos, irromper na

consciéncia e produzir os sintomas de uma crise (...)” (ibid., p. xii).

O que pretendo é, entdo, propor uma abordagem ao luto que reconheca essa
familiaridade e essa persisténcia da perda enquanto processo critico e constitutivo da
relacdo humana com a vida.® Ali, onde a transformagéo é dolorosamente notada. Um
processo que ndo sé diz respeito a experiéncias que ndo se resumem a perda de
alguém devido a sua morte fisica, como também ultrapassa o escopo clinico no qual o
luto é habitualmente delimitado, como algo que comeca e acaba, como sugeriu
Sigmund Freud.** Em vez disso, o luto é aqui analisado como uma relagdo persistente

com (e aberta a)o espaco que a perda, aspeto inevitavel da impermanéncia enquanto

33 Insisto em dizer vida, ndo por oposi¢ao a morte mas, neste caso, “em vez de”, sendo que, para mim,
o0 luto sempre teve a ver tanto (ou mais) com a vida como com a morte ou, melhor dizendo, que parto
de um lugar onde nunca reconheci a morte como inverso da vida — algo sobre o qual 0 meu encontro
com a obra de Derrida me ajudou a problematizar teoricamente.

3 Em “Mourning and Melancholia”, Freud caracteriza o luto como um processo de perda através do
qual o sujeito (que sofre a perda), estando consciente do objeto perdido, ultrapassa o sofrimento
causado por essa perda a medida que o tempo passa e a libido investida nesse objeto perdido €
progressivamente abandonada, ao contrario do que acontece com a melancolia, que é descrita como
uma espécie de processo de luto falhado (Freud, 1917). No Capitulo 2, esta distin¢do é invocada e
problematizada de forma mais aprofundada.
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constante da vida, sempre reivindica. Esse espago € justamente aquele a partir do qual
se imp0e rastrear o traco do outro em cada um, o que implica considerar que existe

um movimento que lhe é subjacente, como sugere Saunders.

Ambos os termos — rastrear e traco — apontam para a ideia de seguir uma
trajetoria ou percurso deixado por algo ou por alguém, através de vestigios, pegadas,
ecos ou outros indicios de um deslocamento, desenvolvimento ou propagacdo, ao
longo do tempo e do espaco.® E perante este entendimento do luto enquanto algo que
nao termina que o0 mesmo pode ser considerado como um processo de resisténcia, nos
termos de Derrida. Perante a perda do outro (e/ou de algo que se torna outro porque se
perdeu, inclusive um outro que fomos e ja ndo somos), o luto é um movimento de
contestacdo que impede que o outro desaparega por completo, uma luta contra a sua
obliteracdo. Um movimento de resisténcia continua a resolucdo enquanto
encerramento e a morte enquanto fim, mantendo viva a presenga do outro na inquieta

busca a partir do seu vestigio, do seu traco, do seu espectro.

Esta perspetiva derridiana sobre o luto comporta uma forte dimenséo ética,
na medida em que, para Derrida, o gesto de resistir a assimilagéo total do outro como
parte de si é aquele que permite preservar a sua condicdo de alteridade. E nesse
sentido que Derrida também afirma que a relagdo com o outro “ndo se distinguird
jamais de uma apreensao enlutada” e, reciprocamente, que a “relagdo com o si”, ¢
“constituida na sua ipseidade a partir de um luto originario”, uma relacdo que sempre
“acolhe ou supde o outro no interior do seu ser-Si-mesmo como diferente de si”
(Derrida, 1996, p. 68). Importa, pois, reconhecer que este movimento de resisténcia
ndo € unilateral, ele concretiza-se na tensdo relacional e partilhada entre o si e 0 outro
que, ndo se deixando recuperar, também ndo se deixa substituir. O seu traco persiste,

do outro lado, como a voz de um fantasma.

Rastrear o traco do outro em cada um §é, entdo, também, uma forma de
insinuar que somos constituidas e destituidas nas e pelas relagdes com o(s) outro(s),
algo que € claramente revelado pelo proprio processo de luto e a experiéncia de perda

que o desencadeia. Em Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence,

B nogdo de traco como algo que reflete a ideia de que a realidade, os significados e a propria
linguagem ndo sdo estéticos; estdo sempre em processo de diferimento, ou seja, diferidos para algo que
nunca se fixa totalmente. A esse movimento, Derrida chamou différance. O Capitulo 4 entra mais a
fundo neste aspeto da desconstrugdo derridiana.
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Judith Butler desenvolve a sua teoria do luto em torno desta premissa, ao dizer que o
luto € um processo transformativo que se caracteriza por tornar evidente o quéo
cativas estamos das nossas relacdes com o(s) outro(s), o quanto somos mantidas e

desfeitas por essa relacionalidade (Butler, 2004, p. 23):

[PJor um lado, eu penso que te perdi “a ti” até descobrir que
também “eu” desapareci. Por outro lado, talvez o que eu perdi
“em” ti, algo para o qual eu ndo tenho um vocabulario
imediato, seja uma relacionalidade que ndo é nem
exclusivamente composta por mim nem por ti, mas que é
concebida como o lago pelo qual esses termos se diferenciam
e se relacionam.

(ibid., p. 22)

Segundo Butler, no luto, nunca se trata “apenas” de lidar com a perda de
alguém ou de alguma coisa externa (outra) a quem (a) perde, trazendo
guestionamentos sobre a suposta autonomia de seres que ainda respiram. O luto é
também sobre o que a morte (perda) do outro também mata (me faz perder) em mim,
enquanto continuo viva, supostamente inteira; algo que revela a relacionalidade que
nos constitui enquanto seres. Nesta proposta, a relacionalidade revelada pelo luto
alude a uma forma de existir na qual “a dor da perda (o luto) providencia uma
comunidade politica” (ibid., p. 22). Segundo a autora Bonnie Honig, a “revelagao” de
Butler estaria na sua tentativa de mobilizar o luto como forca geradora de parentesco,
em vez de ser 0 parentesco, com 0S seus lacos supostamente naturais e proximos,

aquilo que motiva o luto, como outrora defendera Hegel (Honig, 2013, p. 21).%

36 Honig inclui Butler num conjunto de autores que, algures no periodo de passagem para a segunda
década do século XXI, teriam feito uma “viragem (para a) ética” (“a turn to ethics/an ethical turn”),
assinalando o regresso de um certo tipo de humanismo, baseado na assercdo de que o denominador
comum a todos os seres humanos estd “(n)o facto ontolégico da (sua) mortalidade e (n)a (sua)
vulnerabilidade ao sofrimento” (Honig, 2013, p. 17). Este humanismo mortalista (“mortalist
humanism™), como Honig o apelida (ibid.), v& nessa vulnerabilidade comum a possibilidade de
contornar a inexorabilidade das divisbes politicas e criar abertura para as solicitacdes de uma ética
supostamente universal. Perante esta premissa, Honig questiona-se sobre os riscos que uma “viragem
ética” como esta podera comportar, com toda a sua carga (re)conciliadora, sugerindo um outro tipo de
relacionalidade que ndo tenha a pretensdo de considerar que o luto e o sofrimento se encontram num
espaco politico além da politica (ibid.). Tanto o Capitulo 3 como o Capitulo 4 voltam a abordar esta
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Rastrear o traco do outro em cada um é assim, também, a reivindicacdo de uma

consideracao ética e politica do luto nas suas dimensdes afetiva, coletiva e social.

Revela-se entdo, no processo de luto que tento aqui rastrear, um movimento
reflexivo que se contrapde a uma consideracdo individualista do luto, resistindo a sua
circunscricdo como estado resolivel e individualmente experienciado. 3’ Este
movimento conduz-nos ainda a um cruzamento entre resisténcia e vulnerabilidade;
um lugar aporético, simultaneamente a/contra e por — a possibilidade do impossivel
contida nesse “’e”, que junta 0 aparentemente incompativel. Resisténcia a ou contra a
perda do que se perdeu e pela perduragdo do que foi perdido, sem o diluir. Um lugar
de tensdo, resistente mas igualmente vulneravel e exposto ao outro. Aporético, entéo,
na medida em que a aporia jaz no impasse que possibilita o impossivel, isto é, a sua
continuidade — em que o que ndo se resolve permanece em aberto.® E também nesse
sentido, aporético, perante a resolucdo que falha, que o desvio se impGe, que a brecha
deixa derramar e que continuamos... Manter o outro vivo em nos enquanto rastreamos

0 seu traco, indestrutivel e inassimilavel.

Mas como? Como (ndo) continuar perante a aporia? Como continuar a
rastrear o que ndo se deixa aniquilar nem apreender? Como nos mostrou Hannah
Arendt, “o ponto em que o pensamento fracassa ¢ justamente aquele em que devemos
persistir nele (...) imprimir-lhe uma nova direcdo” (apud. Didi-Huberman, 2012, p.
41). Isto pode passar por desconstruir a prépria ideia de fracasso (falha), ou por
encarar o facto de que o pensamento falhara sempre ali onde tenta sair dos limites que
0 encerram. Esses sdo os moldes tradicionais do movimento de pensar — ou, pelo

menos, dos moldes em que as nossas tradicbes de pensamento mais antigas o

questdo, nomeadamente através do conceito de luto agonistico, explorado ndo apenas por Honig
(Honig, 2013; Honig, 1993) mas também por Athena Athanasiou (Athanasiou, 2017).

37 Em vez de considerar o luto como um estado temporario, dividido em fases, como no difundido
modelo das “cinco fases do luto” — negacdo, raiva, negociacdo, depressdo, aceitacdo —, introduzido pela
psiquiatra suica Elisabeth Kibler-Ross, Weller propde uma abordagem mais ampla e pertinente, que
assume a constancia do luto nas nossas vidas e o organiza em ‘“cinco portais”, correspondentes, nao
apenas aos varios tipos de luto que experienciamos, mas também a diferentes aspetos (afetivos, sociais,
ancestrais) que estdo na base da nossa relacdo com o luto e experiéncias de perda (Weller, 2015, pp.
41-80).

B A aporia tem origem no grego antigo anopio (aporia), que significa literalmente "sem passagem" ou
"sem saida". Em termos gerais, refere-se a uma situacdo de impasse, perplexidade ou contradicdo
insolGvel. Na filosofia de Derrida, a aporia € uma figura complexa, associada a um movimento de
pensamento e desconstrugdo acerca das fronteiras e dos limites (do discurso, da lingua, da morte, da
Jjustica), descrita como “a impossibilidade do impossivel como tal” (Derrida, 2018).
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conceberam e legitimaram3® — e, desse modo, ele falha justamente onde deveria
falhar, que é como dizer que faz 0 que € suposto: ndo falha realmente. Mas o que
acontece é que ndo serve realmente, isto €, como meio para atravessar 0s obstaculos
que o blogueiam. Persistir serd no ponto a partir do qual (s6) pensar ja ndo serve para
que possamos continuar, ndo nesses moldes. Mas qual ponto? Qual diregdo..? Uma

abertura?

I11. Dar voz ao luto

Seria contraditério a proposta desta tese sugerir que paremos de pensar e
comecemos a sentir, perpetuando a dicotomia racional/sensivel que incompatibiliza
estes dois modos de relacionamento com o que (nos) acontece. Precisamos, porém, de
dar corpo a luta. O que, neste trabalho, podera ser como dizer que precisamos de dar
voz ao luto. Mas que tipo de voz seria essa? Uma vez mais, invoco Derrida, mestre
das aporias, que, sobre a morte do seu amigo e escritor Paul de Man, formula, de
outra forma, a mesma premissa contida na proposicdo de Arendt: “[F]alar €
impossivel, mas também o seria o siléncio” (Derrida, 2001, p. 72). Arrisco agora por
minha conta: confrontadas com a aporia do luto, os limites do pensamento, a
impossibilidade de falar e a persisténcia do traco do outro, que nédo se deixa silenciar,
eis que a brecha se torna boca. Ndo s6, nem primeiramente, como locus da
enunciacdo, mas enquanto abertura pela qual o ar se transforma em som, respiracdo
canora, vibracdo acustica e ressonancia, acontecimento dindmico — em dire¢do a um

ouvido que a recebe.

Pois se, perante o luto, falar pode ser impossivel, também é verdade que a
voz é, desde tempos imemoriais, um dos mais comuns veiculos de expressao do luto,
nos mais variados contextos culturais e geograficos. No seu artigo “Lament for the
Dead as a Universal Folk Tradition”, o autor Bade Ajuwon percorre uma série de
cendrios culturais diversos onde o lamento funerario € uma pratica transversalmente

realizada, como forma de comunicar com 0s mortos, invocando o0 seu espirito, e/ou

39 Assumo aqui uma confluéncia entre 0 movimento de pensar e a filosofia ocidental, num sentido
lato, como uma ciéncia do pensamento que, nos seus primordios, se ocupou de “enraizar a coisa em si
mesma, determinando assim a sua permanéncia”’ (Malabou, 2010, p. 18). Mais especificamente,
reporto-me, tal como a autora Catherine Malabou nessa passagem, ao pensamento grego, como a sua
“tradi¢do mais antiga”.
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enquanto mecanismo de partilha e ressignificagdo da perda entre os vivos (Ajuwon,
1979). A conex&o entre o luto e o ato de o expressar vocalmente evidencia-se, desde
logo, na prépria etimologia da palavra, do latim luctus, que significa “dor” ou
“aflicdo”, e esta relacionada com o verbo lugere, que significa ‘“chorar” ou
“lamentar”.*® Esta conexdo etimoldgica revela e confirma um antigo lago entre a voz
e o0 luto, que nos remete a uma vasta teia de tradi¢des orais e rituais de lamento. Dos
coros de tragédias as carpideiras em pranto e vilvas que choramingam, dos choros
solucados as cancOes de desgosto, gritos e uivos de desespero, gemidos de dor, preces
e poemas de homenagem ou vinganga, suspiros de tristeza, sussurros de despedida,

murmurios de consolacéo...

As diversas expressdes da(s) voz(es) do luto — identificada(s) como voz
enlutada, voz do lamento ou voz que lamenta — tém sido reconhecidas e mapeadas no
campo da antropologia e da etno(musico)logia, associadas ao estudo das culturas e
integradas numa abordagem contextual aos chamados “ritos de passagem”*! (de que
sdo exemplo os rituais funerarios, mas ndo s0), em que essas expressdes se
manifestam (Feld e Fox, 1994). Isto revela, por um lado, a necessidade de enquadrar
essa miriade de expressbes vocais, bem como as suas maltiplas funcbes, num
contexto social e cultural particular, diferenciando as motivacdes que levam a que
diferentes sociedades humanas recorram a voz para assinalar a experiéncia do luto e

ressignificar, psiquica e fisicamente, as suas perdas.*? Por outro lado, o conjunto dos

40A origem da palavra inglesa “mourning” manifesta também esta conexdo. Do inglés antigo murnan,
que significa "lamentar" ou "sofrer", o termo tem raizes germanicas no verbo murnon, que significa
"lamentar" ou "prantear" (Online Etimology Dictionary).

41 No inicio do século XX, 0 etnodlogo e folclorista Arnold van Gennep utilizou esta expressao para
descrever certos rituais, realizados em/por diversas culturas, que assinalam ou celebram momentos de
transicdo e mudanca (van Gennep, 1960). Segundo van Gennep, os “ritos de passagem” sdo
caracterizados enquanto situacfes liminares por se situarem entre dois estados ou condi¢des — uma
instancia transitéria, que nos aponta para um processo durante o qual uma pessoa ou conjunto de
pessoas ainda ndo abandonaram por completo o seu estado ou a sua condi¢do anteriores mas também
ainda ndo se instalaram num estado ou numa condi¢éo subsequentes.

42 Este laco entre a voz e o luto ndo se constitui, no entanto, apenas quando existe expressdo vocal
propriamente dita. Este laco pode ser igualmente constituido quando, perante o luto, a voz se mantém
silenciosa. Em vez de considerar o siléncio ou a auséncia de vocalizagdo como antitese da expressao
vocal, em contextos de luto, o antrop6logo e performer Marios Chatziprokopiou propde enquadré-los
como uma manifestacdo de vocalidade, a qual estabelece uma tensdo antifénica com o lamento
vocalizado (Chatziprokopiou, 2015). Refletindo sobre as diferencas entre a expressdo vocal do luto em
contextos rurais, onde existe maior presenca de tradicdes de lamento, e o luto silencioso que predomina
atualmente nos contextos urbanos, Chatziprokopiou utiliza este conceito de antifonia (“antiphony”) —
introduzido por Nadia Seremetakis no seu trabalho etnogréafico sobre os rituais de lamento na regido
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estudos realizados até a0 momento j& nos permite constatar que a expressao vocal do
luto, no luto ou perante o luto, é uma pratica transversal a diferentes contextos

separados temporal e geograficamente.*®

A voz, entdo, tem sido convocada a expressar e a reelaborar a perda quando
as palavras faladas falham (ou, pelo menos, parecem falhar), e a aporia do luto se
impde. Mas a interrogacdo mantém-se, renova-se: o que significa dizer que o
pensamento falha, ou que as palavras falham, quando pensamos e falamos sobre o
luto? E o que esta realmente em causa quando dar voz ao luto se torna numa espécie
de solugéo para lidar com o fracasso da representacao e a faléncia de um sistema que
precisa de leis fixas para continuar funcional? Pois quando Arendt diz que “o
pensamento fracassa” e Derrida proclama que “falar ¢ impossivel”, o que estd em
causa é, no fundo, o diagnostico de uma crise de representacdo. Exige-se, nessa
medida, um aprofundamento do problema que ela coloca, insistindo na ligagdo que se
me impds entre a proposta de Arendt e a afirmacdo de Derrida, em que a necessidade

dupla de continuar e de ndo calar impera.

Antes de mais, importa reparar que o fracasso do pensamento e a
impossibilidade da fala fazem aqui uma espécie de “par”, unidos pelo rastro que nos
conduz, por um lado, ao lugar comum do logos como promessa, e, por outro, ao
desvio como negacédo da promessa do logos. Isto é, por um lado, a promessa de que as
coisas estdo-ai para ser pensadas, apreendidas pelas palavras ou expressées que as
nomeiam, representam e circunscrevem o seu significado, e, por outro, a renuncia a
um eventual momento em que tudo poderia ser pensado, nomeado, exprimido,
apreendido, delimitado: contido na sua (relacdo de) diferenca. E assim que o traco
derridiano é concebido como “exterior” e “inconvertivel” (Malabou, 2010, p. 11).44 O
movimento do pensamento e da fala, sintetizado no logos, nos seus limites filosoficos,

percorre paralelamente estes dois rastros, que sdo o da filosofia tradicional e o da sua

grega de Inner Mani (Seremetakis, 1991) —, definindo-o como uma dindmica de varias camadas que
caracteriza a organizacgdo interna e acustica do lamento, bem como a sua articulagdo com aspetos
externos, nomeadamente sociais e politicos, que enquadram o seu significado num contexto mais
alargado (Chatziprokopiou, 2015, p. 123).

43 No sendo este um estudo antropolégico, nem uma dissertacdo sobre praticas de lamento
propriamente ditas, este (re)conhecimento, bem como toda a pesquisa feita nesse sentido, servem aqui
como uma base a partir da qual procuro produzir a minha reflexdo, igualmente situada. Para referéncias
concretas, ver a nota da pagina 20 (Introducéo).

4 Esta consideracdo do traco derridiano serd revista e problematizada no Capitulo 4.
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destruicdo (ibid., p. 7). Algo que exige um trabalho de luto enquanto tal: rastrear o
outro da filosofia.

E preciso relembrar que entro nestas questdes de grande monta a partir do
luto, pois é o luto que me traz aqui. A economia do luto — da perda — alerta-nos para
uma inegével impermanéncia e, assim, para todos os desconcertos e paradoxos da
estrutura de significacdo e representacdo logocéntrica como projeto de fixacdo da
presenca, tomando como referéncia o diagnostico derridiano a esse respeito. Na sua
renomada critica a “metafisica da presenca”, Derrida revela a sistematica necessidade
de fixar o incessante movimento da significacdo que atravessa toda a tradicdo de
pensamento ocidental, — e de cuja impossibilidade o traco é justamente a prova, nas
suas muitas formulagGes.*® Ao mesmo tempo, é essa mesma economia do luto, essa
relagdo com o que se perde na medida em que se transforma, aquilo que também nos
incita a procurar algo a que nos possamos, ainda assim, agarrar. Algo que possamos
manter ou conter, mesmo enquanto tentamos destruir/desconstruir o projeto

logocéntrico — ou quando a isso somos obrigadas.*®

Da filosofia a psicanalise e a psicologia, sdo varias as instancias em que
encontramos uma correlacdo entre experiéncias de luto e melancolia e um bloqueio
sentido a nivel da fala e do discurso, em que a perda se estende a capacidade de
descrever e verbalizar o sofrimento sentido, produzindo a tal crise de representacéo ja
nomeada. Uma “dor incomunicavel” impde-se, afirma Julia Kristeva na abertura de
Black Sun. Depression and Melancholia (Kristeva, 1989, p. 3), 0 que nos coloca o
problema ndo apenas em termos de uma incapacidade em representar, no sentido de

encontrar uma equivaléncia estavel entre o que se sente e 0 que se tenta nomear, mas

S cf. Derrida, 1973; Derrida, 2016.

4 Desde que (me) encontrei (com) a filosofia, e ao longo da minha relagdo com ela, que me fui
apercebendo de uma espécie de linha que a atravessa, enquanto movimento de pensar e pensar-sobre,
em que, por muitas explosGes que ocorram, essa necessidade de propor algo a que nos possamos
agarrar vai subsistindo, dos escombros do seu bergo. O tal outro da filosofia, por exemplo, e que sdo
tantos... Mas essa linha comeca logo a meio, com as perguntas “o que ¢ pensar?; o que ¢ a filosofia?”
Perguntas essas que parecem assombrar toda a filosofia e a sua desconstrugdo continua. A filosofia a
pensar sobre si mesma enquanto tenta perguntar, e nesse movimento a autodefinir-se (e a auto-
desfazer-se), ao longo dos tempos, dialogando sempre, de alguma maneira, com as suas tradicdes, as
suas varias méascaras, como diria Malabou (Malabou, 2010). A tarefa ndo se trata de responder a estas
perguntas, mas tornar visivel que elas acompanham qualquer exercicio de reflexdo filosofica,
esharrando contra elas, seja em que ponto da historia as coloquemos, e independentemente de todas as
respostas que ja tenham surgido como possiveis e/ou impossiveis.
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também, interligada com esta, de o comunicar, de o partilhar com o0s outros e o
mundo. E a partir desta crise, na quebra sentida nos limites da linguagem, nessa sua

fungdo dupla, que o lamento irrompe, como descreve Saunders, e que Cito:

Expressivos de um momento em que as relagbes de
correspondéncia foram quebradas e a experiéncia ja ndo se
encaixa na linguagem, os lamentos reencenam e podem
precipitar uma crise simbolica. A dor inconsolavel expressa
pelo lamento, que rejeita a linguagem como substituto do
objeto perdido e se recusa a aceitar um signo como
compensacdo pela perda, contesta as pretensdes
representacionais da linguagem. Pois, no lamento, as palavras
deixam de ser um veiculo adequado para representar o
mundo, e a prépria possibilidade de compensacdo torna-se
inconcebivel.

(Saunders, 2007, p. xvii)

Como algo que precisa de sair, tantas vezes a manifestacdo involuntaria de
um sofrimento impossivel de conter, mesmo que nas situacdes menos oportunas, ou
entdo produzidas com toda a intencdo ou determinada funcdo (social, estética,
espiritual),*” as expressdes vocais do luto, o lamento, nas suas multiplas vozes,
manifestam tanto uma necessidade de invocacdo — manter um dialogo com o que foi
perdido — quanto uma transgressao — um dialogo que se confronta com o indizivel, o
inacessivel e o incomunicavel. Assim, dar voz ao luto teria de ser mais do que
simplesmente propor “voz” em vez de “palavra”, coOmo se estivéssemos a sugerir uma
mera substituicdo, em que se manteria a ideia de um veiculo de significacdo ou

expressao, capaz de apreender algo que ja esta-ai, a nossa espera, ou a espera de uma

47 saunders sublinha que as préaticas de lamento nem sempre expressam luto, elas também produzem
luto: “[E]nquanto a linguagem do lamento expressa a comogao cognitiva de uma crise e a confusdo de
um luto que abala 0 mundo, 0 grau em que essa expressdo representa os sentimentos dos individuos
que a performatizam varia necessariamente”, oferecendo o exemplo das carpideiras profissionais,
mulheres contratadas, desde a antiguidade, para suscitar a comogdo em contextos funerarios a partir do
seu lamento encenado (Saunders, 2007, p. 46). Num registo de Michel Giacometti, gravado para o
programa Povo que Canta, da RTP, em 1970, podemos ver e ouvir uma carpideira de Arcos de
Valdevez a performar o seu choro (video disponivel para visualizagdo no Youtube). Este costume, que
era praticado sobretudo nas zonas rurais do norte do pais, esta hoje praticamente extinto em Portugal.
Também na Grécia e no sul de Itdlia existem registos de carpideiras, de que é exemplo a curta-
metragem documental Stendali: Suonano Ancora, de Cecilia Mangini (1960).
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voz que venha exprimi-lo quando o discurso verbal do dia-a-dia falha... E teria de ser
outra coisa que ndo se opusesse ao pensamento e a fala, na sua impossibilidade de

(se) fixar.

A historia da voz, pelo menos no Ocidente, estabelece uma relacdo curiosa
com essa incansavel demanda, entrelacada nas suas préprias contradicdes. Numa das
suas versdes, essa historia é narrada por Adriana Cavarero no seu livro A pid voci —
For More Than One Voice (Cavarero, 2005) —, que nos revela o lugar liminar e
desafiador da voz entre a submissdo as exigéncias da linguagem seméntica como
estrutura logocéntrica hegemobnica, que privilegia sempre a esfera visual em
detrimento da esfera fonética e auditiva, e a resisténcia aquilo que seriam os moldes
tradicionais dessa mesma estrutura.*® Cavarero revela bem o modo como a tradigio
filosofica ocidental precisou de construir (ou, a bem dizer, destruir) a esfera vocal
como uma espécie de rival antagénica do projeto metafisico, a0 mesmo tempo
desvocalizando o logos, isto é, libertando-o de tudo o que, na voz, nos remete para
aquilo que é corporal, carnal, sensual e singular (ibid., pp. 33-41). Esta ideia ¢

partilhada pelo autor Mladen Dolar em A Voice and Nothing More:

[E]xiste uma histéria metafisica (...) onde a voz (...) foi
considerada perigosa, ameagadora e possivelmente ruinosa.
H& uma histdria em que a voz recebeu um voto metafisico de
desconfianca. (...) a musica, e em particular a voz, ndo deve
afastar-se das palavras que Ihe conferem sentido; assim que
se afasta da sua ancoragem textual, a voz torna-se insensata e
ameacadora, tanto mais que tem um poder sedutor e
inebriante.

(Dolar, 2016, pp. 42-43)

8 Cavarero sinaliza que aquilo a que chamamos “significado” é, para a metafisica, um objeto de
pensamento que se caracteriza pela sua visibilidade e clareza. A filosofia grega entende o pensamento —
e, portanto, todo o dominio da verdade que est4 sob a sua al¢ada — a partir da visdo. Como observa
Cavarero, “o noema e a idea sdo basicamente imagens mentais [que] resultam da capacidade do
pensamento para apresentar (ou representar) & mente as imagens dessensibilizadas e generalizadas dos
objectos fisicos, tal como séo percepcionadas pelo olho corporal” (Cavarero, 2005, pp. 35-36).
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Cavarero mostra ainda que, na confluéncia destas caracteristicas da voz com
o feminino, “catalogado com o corpo”, e contribuindo para a sua qualidade
desestabilizadora, o aspeto vocal da fala ¢ “feminizado desde o inicio” (Cavarero,
2005, p. 6).*° O facto de, ao longo d(ess)a histdria, serem principalmente as vozes das
mulheres que se ouvem em contextos de luto e lamento (Saunders, 2007, pp. 45-82) —
seja quando falamos especificamente de praticas e rituais funerarios ou de
manifestagcdes vocais quotidianas que associamos a expressao do sentimento de luto,
como o choro — ndo consiste numa mera coincidéncia. Pois ndo se trata apenas de
constatar que o aspeto vocal da fala é sistematicamente associado ao feminino, mas
que a voz feminina é constantemente destinada ao plano assemantico da vocalizacdo
(Cavarero, 2005, p. 6). Quando lidamos, concretamente, com a voz que lamenta, e as
suas respetivas tradicGes, confrontamo-nos impreterivelmente com as inumeras

implicacdes que isso acarreta (Carson, 1995).

Adiando, para ja, uma exploracdo mais profunda da relagéo entre voz, luto e
género, da problematica concreta da voz feminina, e da expressdo do luto como
responsabilidade da(s) mulher(es), importa fazer ja a ressalva de que elas
contaminam, insidiosamente, os discursos em torno da voz e da sua relacdo com a
linguagem num sentido amplo. Pois também € pela sua conotagdo com o corpo e o
feminino que a voz nos remete sempre para o0 outro, a outra de qualquer tentativa de
organizacdo da diferenca no sistema de representacdo e significacdo — algo que tem
vindo a ser especialmente escrutinado por diversas abordagens feministas a voz.>® De
facto, porque é corpo e canal de uma permuta imediatamente explicita na
indissociabilidade reciproca entre emissao e escuta (Eidsheim, 2019), “a voz é sempre
relacional e, como tal, introduz o [OJutro” (Farinati e Firth, 2017, p. 90) — esse outro
que a voz sempre chama, a cada vez que se entrega e se propaga. A voz é algo que,

com o seu poder conjurativo, nos mantém em relacdo e nos devolve ao outro, seja

49 Mais uma vez, entenda-se, por “inicio”, aquilo que, unanimemente, se considera ser o bergo da
filosofia ocidental (Grécia Antiga), no qual os nomes de Platdo e Arist6teles estdo cravados com
destaque. Cavarero foca a sua leitura critica sobretudo na obra e ideias de Platdo. No Capitulo 2, esta
narrativa das origens é problematizada através da figura da chora semidtica de Julia Kristeva.

50 para além de Cavarero e Carson, um outro possivel exemplo é fornecido pela leitura de Acoustic
Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, da autora Kaja Silverman, em particular o
capitulo “The Fantasy Of The Maternal Voice: Paranoia And Compensation” (Silverman, 1988, pp. 72-
100).
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qual for o contetdo seméntico ou linguistico dessa troca, e seja qual for o género com

que essa voz e identificada a partida.

E enquanto relacdo que nio depende de uma mensagem verbal para se
constituir, ainda que possa inclui-la, que a voz se torna matéria (viva) de rendicé&o.
Convoco assim a origem etimoldgica mais remota do verbo render, do latim vulgar
reddere, que junta o prefixo “re-” (indicando repeti¢do) ¢ “dare” (dar): dar de volta ou
devolver. Sem ignorar, no entanto, que, no formato transitivo, render-se é também
entregar-se e submeter-se, ecoando as palavras de Butler quando nos diz que, perante
a perda, “ndo somos mais donas de n6s mesmas” (Butler, 2004, p. 21), ou que o luto
exibe “a servidao na qual as nossas relagdes com os outros nos mantém” (ibid., p. 23).
Se a demanda do luto é a expresséo e a reelaboracdo da perda, render-se é manter vivo
0 outro em ndés, ou melhor, devolver-lhe vida no gesto de voltar a dar(-se),

constatando a inevitabilidade do lago; o(s) nos do luto.

Estas reflexdes parecem ir ao encontro daquilo que Saunders identifica como
a tendéncia interrogativa do lamento. Ao dizer que “as lamentagdes sdo largamente
constituidas por perguntas” (Saunders, 2007, p. 65), Saunders ndo estd apenas a
constatar que a experiéncia da perda suscita a necessidade de indagar, questionar, e
procurar respostas para 0 que parece incompreensivel, mas também a aludir a um tipo
de invocacdo que, por definicdo, carrega a expectativa de um retorno: a pergunta. O
lamento, diz ainda Saunders, “¢ um chamamento; procura uma testemunha. (...) Pré-
predicativo e performativo, € um falar-a antes de um falar-de” [énfase minha] (ibid.,
p. 68). E nesse sentido que, por um lado, o lamento expressa a sua génese vocal e
demonstra o seu carater invocativo, e, por outro, que a voz enguanto relacédo parece

responder tdo bem a demanda central do luto.

Com este movimento de rendicdo, ndo resolvemos, nem queremos
propriamente resolver nada, nem tdo-pouco desfazer o movimento de resisténcia que
acima foi tracado. Mas atraves de uma voz que se rende — perante a impossibilidade
de falar (leia-se representar, como uma relacdo que depende de um esquema de

correspondéncias fixo e, a bem dizer, mudo),®* bem como a impossibilidade de

51 Reporto-me aqui a teoria do signo de Ferdinand Saussure, para quem o signo estabelece uma ligagao
entre um conceito e uma imagem acustica. Esta imagem actistica ndo ¢ 0 som em si mesmo, mas “a
marca psiquica desse som” (Kristeva, 1969, p. 25). Saltamos, assim, e inadvertidamente, do paradigma
logocéntrico cléssico para uma concecdo moderna da linguagem (pela qual Saussure é um dos
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permanecer em siléncio — talvez se possa desencadear um modo de rastrear o traco
do outro em cada um. Uma voz que possa, até, talvez, tornar-se traco (re)animado
desse luto resistente. Isto €, uma voz que se rende e continua a gerar relagcéo, a tragar
caminho rumo ao outro, a dar-se de volta. “I will sing my song to you”, canta Labi
Siffre, “and nothing can make it die”. O que significa que “My Song” (titulo da
cangdo) ¢ sempre, € ja também, “your song”, e que “as long as I live”” bem poderia ser

escutado como “as long as I sing” ou “as long as the song plays”...

Aqui, ndo posso deixar de assinalar que, embora me baseie numa perspetiva
sobre o luto inspirada em Derrida e no seu conceito de traco, a sugestdo de uma
conexdo entre voz e traco €, numa primeira instancia, algo problematica, ja que a
perspetiva de Derrida sobre a voz, ou, a bem dizer, a sua versdo a-histdrica da historia
da voz, a qual ocupa bastante espaco no seu projeto desconstrutivo, € muito diferente
daquela que Cavarero desenha no seu livro — o qual, alias, termina com uma
interpelacéo direta a Derrida. Para Derrida, o projeto metafisico € fonocéntrico, isto é,
baseia-se antes na primazia concedida a voz e ao discurso falado, e ndo na sua
subordinacdo ou desvalorizacdo (Derrida, 2016, pp. 138-139). A voz &, segundo
Derrida, o dispositivo que permite a metafisica classica privilegiar a presenca de
sentido — algo contra o qual, supostamente, o traco opera, e 0 qual, segundo Derrida,
estd primeiramente associado ao movimento da escrita (“écriture”) enquanto jogo

infinito de tragos.>

Este aparente nd axiomatico, entre a voz e a escrita, enganchado numa
tradicdo logocéntrica que incompatibiliza corpo e forma, e precisa de fixar a diferenca
numa série de relacBes antagonicas, constitui uma problematica que coloca Derrida e
Cavarero em confronto. Tanto Derrida quanto Cavarero tentam construir a sua critica
contra a mesma tradicdo, tantando rastrear o outro ou a outra da metafisica — para
Derrida, a escrita; para Cavarero, a voz. No entanto, tanto a voz como a escrita, na sua
relacdo com a metafisica, podem ser instrumentalizadas a favor de uma légica que
continua a delimitar dicotomicamente as esferas nas quais costumam ser contidas.

Ancora-las numa reflexdo que parte da experiéncia transformadora do luto, e da

principais responsaveis), para encontrar, ainda, a prevaléncia do sentido da visdo, mesmo quando o que
estd em causa é uma tentativa de organizar a componente fonética da linguagem. Este pequeno desvio,
embora arriscando uma imprecisdo anacrdnica, antecipa ja um ponto importante para algo que seréa
desenvolvido mais tarde.

20 Capitulo 4 retoma este “choque” de posicionamentos entre Derrida e Cavarero.
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necessidade de expressdo e comunicagdo enquanto partes constituintes desse mesmo
processo, as quais emergem da sua crise-e-demanda aporética, € a minha proposta
para tentar rastrear outro tipo de relacdo entre elas, inclusive onde ela parega estar

ausente.

Algo acontece quando o luto se impde e nos obriga a procurar o trago do
outro, a0 mesmo tempo que nos leva a encontra-lo ali onde ele ja deixou de estar.
Esse acontecimento convida-nos a experienciar uma crise e a exigéncia de uma
reformulagé@o que ndo tem fim mas precisa de se (continuar a) dar. A voz tem sido um
canal relacional que viabiliza essa operacdo, ao longo dos tempos e atravessando 0s
mais variados contextos culturais e geograficos, assumindo diferentes formas e
atravessando um espectro de expressdes verbais, ndo verbais ou semi-verbais que, ndo
se desprendendo do contetdo do que canalizam, também ndo dependem dele para
ressoar. Como afirma o autor Paul Zumthor, a voz “ndo se prende a um sentido de

maneira imediata: so procura o seu lugar” (Zumthor, 1993, p. 21).

Porém, como aponta Saunders, ainda que seja um “modo primeiramente oral
e performativo”, o lamento ¢ “lugar de uma relagdo longa e mutuamente
enriquecedora com o texto escrito” (Saunders, 2007, p. 49). Porque este trabalho
também é sobre pensar e escrever, e, além disso, sobre cancdes — canta-las tanto
guanto escrevé-las — dar voz ao luto implica procurar uma outra voz, que ndo se
constitui numa esfera oposta a da escrita, ainda que, ndo obstante, continue a causar-
Ihe problemas (e vice-versa), mas também: procurar uma outra escrita. Uma voz e
uma escrita que nos obrigam a repensar e a reescrever 0s termos dessa relacdo, da sua
relacdo com a linguagem e as palavras, e que nos chamam em direcdo a essa sua outra
forma. No sentido em que um texto chama sempre pela(s) voz(es) que o “cantem”.>
Sera nesse trilho que os proximos capitulos se desdobram e interligam, numa
deambulacgéo que faz da relacdo da escuta um compromisso de movimento e abertura

ao outro — e que, impreterivelmente, nos chama.

53 Retiro esta ideia de uma passagem do livro Lexicon of the Mouth. Poetics and Politics of Voice and
the Oral Imaginary, em que o seu autor, Brandon LaBelle, pergunta: “ndo estardo todas as palavras a
espera de ser cantadas?” (LaBelle, 2014, p. 49). Outra leitura interessante para a compreensao do que
estda em causa € The Ancient Phonograph, em que Shane Butler sugere que a escrita foi o primeiro
fonografo ([S.] Butler, 2015).
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IV. “Isto tudo é para quem?” (a canc¢ido ¢ uma dedicatoria)

Num outro verso da can¢do que abre este capitulo, Labi Siffre canta “you
don’t have to be near me / to know that I’'m singing”, o que, neste contexto, pode ser
uma forma de dizer que podemos escutar uma voz de muitas maneiras, e ndo apenas
quando o corpo (vocalizante) esté fisicamente proximo ou presente. Isto €, escutar no
sentido de saber e sentir que a voz ressoa e se da em relacdo num presente contiguo,
sem depender de uma presenca imediatamente presente, ou sem que essa voz seja
sequer ouvida no sentido mais imediatamente fisico do termo. Esta sugestdo devera
ser lida cautelosamente, ndo como uma incoeréncia relativamente ao entendimento da
VOZ enquanto evento sonoro e matéria corporea, que esta tese procura defender, mas
como um apelo a consideracdo de que este ndo exclui o seguinte: (1) € possivel ouvir
uma voz sem que 0 Corpo que a emite esteja fisicamente presente e (2) a escuta pode
ser entendida ndo s6 na sua dimenséo de processo auditivo, materialmente ressonante,
mas também na sua dimensdo ética mais alargada, enquanto relacdo de abertura e
responsabilidade para com o outro, independentemente de se constituir ou ndo através
de um evento especificamente sonoro, como defendeu Jean-Luc Nancy (Nancy,
2007).%4

Assim, 0 que também podemos extrair do verso citado é que a cangéo, ou,
mais precisamente, o ato de cantar, é uma espécie de veiculo de aproximacao, que nos
aproxima do outro, mesmo quando esse outro esta longe, inclusive noutro tempo ou
noutro plano de existéncia. Faz sentido, entdo, que a cancdo seja um dos formatos
mais comuns do lamento, o que pode ter a ver com o facto de cantar ser um modo de
vocalizar que é performativo no seu “core” (LaBelle, 2014, p. 50), e em que a voz
estabelece uma relacdo especialmente proficua com a palavra, a letra — uma relacao
que se forma nas margens da linguagem mundana, ainda que articulada com ela.
Assim também me ocorre sugerir que, ainda que uma cancdo nao seja identificada
como um lamento, na sua especificidade ritual, e independentemente do tema que
trate, ela carrega sempre uma missiva simultaneamente transmissora e transgressora

gue a mantém ligada aos imperativos do lamento num sentido lato.

54 Estas duas dimenses da escuta continuardo a ser entrecruzadas ao longo da tese, em particular no
Capitulo 3.
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Para dialogar com a cancdo de Labi Siffre que abre este capitulo, escolhi
uma cancao do Lourengo Crespo chamada “O Teu Nome”, na qual também cantei, ¢
que ¢, assim, uma espécie de dueto. Se, em “My Song”, o tu da cancdo esta contido ja
no eu que a canta (a cancdo parece ser sobre isso mesmo), na canc¢ao do Lourenco ha
um tu que irrompe numa outra voz, numa harmonia em oitava, justamente quando o
refrdo entra e a cangdo abre — “comega no teu nome” — e que se transforma numa
terceira pessoa, “ela”, quando o refrdo chega ao fim. Eis o jogo intersubjetivo da
cancao, desestabilizando a fixacdo do(s) seu(s) sujeito(s), escancarando o cantor e 0
ouvinte a constatacdo da pluralidade de qualquer nome, qualquer eu, qualquer tu,
qualquer ela ou ele. Pois ndo podemos esquecer que aquela que escuta faz sempre
parte do mapa de relacGes que uma cancdo produz. Enquanto ouvinte, eu sou sempre
também o tu da cangdo, sua destinataria, obrigatoriamente interpelada quando esse tu
é cantado, mesmo quando ela ndo é sobre mim no sentido biografico. Isto é verdade
inclusive para alguém que escuta a sua propria cancao, e que assim é confrontada com

as suas proprias divisdes internas, exteriorizadas na e pela cangéo.®

Em “O Teu Nome”, o primeiro refrdo cantado a duas vozes em unissono ¢
seguido por um segundo verso em que as vozes ndo se encontram, ou seja, cantando
linhas desse verso a vez, o qual termina com a letra “reforga a distancia / entre nds os
dois / entre nos os dois”. Estas vozes desencontradas voltam a unir-se no segundo
refrdo, com uma ligeira diferenca na harmonizacéo, e terminando de novo a uma sé
voz (do Lourengo), que pergunta “isto tudo é para quem” a que se segue uma
vocalizacdo assemantica (uma espécie de “aaah” suspirado) pela segunda voz (a
minha). As duas can¢fes dialogam de muitas maneiras (como poderiam dialogar com
muitas outras, e sempre comigo, quando as 0i¢o), pois ambas parecem formular a
mesma pergunta de formas diferentes. Uma pergunta que ressoa na dimensdo “meta”
da cancgdo e questiona justamente aquilo a que a prdpria cancao ja responde, algo que

constitui o proprio dilema que a move: “I wonder if you really, really know / That as

%5 «O Teu Nome” faz parte do segundo &lbum homénimo do Lourenco — Lourenco Crespo (2020) —e é
apenas uma das can¢des desse disco as quais emprestei a minha voz. Com um cancioneiro vasto,
primeiro em bandas como Kimo Ameba ou 100 Leio, depois a solo ou com Iguanas (projeto em duo
com Leonardo Bindilatti), o Lourenco tem uma forma de escrever e compor que se foi aprimorando
num intensivo trabalho de ficcionalizacdo do eu, que joga constantemente com dindmicas de
intersubjetividade e enderecamento. Nesse sentido, as suas cangdes sdo frequentes lugares de encontro
e extrapolacdo, com uma forte componente narrativa e dial6gica, que pensam o arco da sua escrita
através das personagens a quem déo voz e palavra, privilegiando a nocéo da cancéo no seu todo, como
pequeno universo contido e inteiro.
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long as I live / I will sing my song to you” ¢ “E suposto escrever para quem / Se ndo

for ela”.

Estas perguntas respondem talvez a uma outra, desdobrada: porque é que
cantamos, porque é que escrevemos, porque € que fazemos cangbes?, em que 0
“porqué” s6 faz sentido como um “para quem”. “Comeca no teu nome” / “acaba na
guitarra” ou, para Labi, no piano, mas, acima de tudo, na voz que sempre procura o
ouvido do outro. Isto reformula os termos de um “acabar” numa finalidade e nao tanto
num fim, finalidade essa que abre em vez de fechar, que mantém em aberto a
deambulacdo criativa da cancdo, no seu dar de volta, no seu carater ludico e
reiterativo, a0 mesmo tempo que resiste ao encerramento ou delimitacdo de um
“quem”, ou de um circuito eu-tu-outro, “as long as someone sings it” e/ou “keeps
listening”. Os proximos capitulos aprofundam estas reflexdes através de uma série de
outras reflexdes: em torno do corpo, do performativo e do processo criativo e afetivo
de escrever, compor e cantar (performar) uma cancéo, sempre em relagdo com a voz e
0 luto, e permitindo abrir novas diregdes para que possamos continuar a pensa-la,

mesmo quando parece impensavel.
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CAPITULO 2

A dor, o diagndstico e o desejo: atravessar para o outro lado

Why do the birds go on singing?

Why do the stars glow above?

Don't they know it's the end of the world?
It ended when I lost your love

I wake-up in the morning, and | wonder
Why everything's the same as it was

I can't understand, no, I can't understand
How life goes on the way it does

Why does my heart go on beating?

Why do these eyes of mine cry?

Don't they know it's the end of the world?
It ended when you said, "Good-bye"

(“The End of the World”, Skeeter Davis, 1957)

N&o posso passar a noite a chorar
Amanha tenho que fazer
Tenho que ir trabalhar

Ai sol, que nasces mesmo assim
D&-me uma folga

Tem piedade de mim

Doi-me hoje mas deixo p’ra depois

A purga deste dissabor
N&o ha tempo para acolher a dor
Nem espaco para sofrer de amor

(“Desgosto Universal”, Orca, 2023)

I. “Conhecer o luto gera uma perspetiva sobre as coisas”

Inicialmente, pensei que deveria recolher-me de ser frontal sobre os
contornos e 0s acontecimentos exatos que constituem o rastilho deste meu luto

crénico que, ao longo dos anos, se tornou tdo tedrico quanto palpavel, como uma
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substancia insistente e permedvel, companheira assombrada nas ligacdes que faco,
para fora e por dentro, lugar criativo onde me reconheco. E se me recolho, é também
porque rastrear esse luto hoje se tornou, forcosamente, um caminho de retorno
impossivel, ladeado das mais diversas sombras que, desde entéo, se foram revelando.
Herancas estruturais de perda e falta que antecedem, por muitas geracdes e tempos, 0
momento da perda concreta e biograficamente localizavel: a morte repentina do meu
pai, quando eu tinha cinco anos. Ao mesmo tempo, a esta perda se acumularam e
acumulam todas as perdas vividas desde entdo, sejam elas mortes fisicas ou outras,
reconfigurando a minha relacdo com esse luto primeiro e o sentimento de luto no
geral, tornando-a cada vez menos especifica e mais tentacular. Dessas ramificaces

nasceram hipoteses que alastraram até me trazerem a esta pesquisa.

Num dos momentos dessa pesquisa, deparei-me (virtualmente) com
Sorgearbete (Work of Mourning), uma exposicdo de instalacdo da artista sueca
Nadine Byrne, de 2020. Uma das pecas desta exposicao, disponivel para visualizagdo
no site da artista, consiste num video em que uma mulher jovem, como que a
responder a uma entrevista, declara que o luto poderia ser visto como uma
“caracteristica pessoal” (“a personal trait”), e que “conhecer o luto (...) gera uma
perspetiva sobre as coisas, uma existéncia”. Numa voz aguda, granulada e como que

enrolada no principio da garganta, caracteristica da enunciacdo nordica, afirma ainda:

H& varias formas de canalizar o luto. Acho que o luto, para
mim, em compara¢do com outras crises, ndo é algo que
possamos controlar. E como um filtro. Se estamos em luto,
temos um filtro. Permeia tudo. E um conceito dificil. E dificil
por-lhe um nome, é como agua...*®

Identifiquei neste depoimento uma impressdo familiar sobre aquilo que o
luto é e se foi tornando para mim, simultaneamente difuso e absolutamente
impositivo, como uma forma critica de ver, sentir e criar sentido(s). Porém, faco um

esforco por atravessar esta nebulosa, ao identificar e localizar esse meu primeiro

%6 0 video tem 0 mesmo titulo da exposicao e pode ser visualizado, em conjunto com as outras pe¢as
da artista, através do seguinte link: Sorgearbete (Work of Mourning).
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https://www.nadinebyrne.com/sorgearbete-02/

encontro com a vivéncia do luto, ja que é, ou parece-me assim ser, uma espécie de
origem problematica incontornavel, que enquadra as minhas motivacdes no seio desta
investigacdo e na minha pratica artistica enquanto cantautora — a qual é também, aqui,
fonte de pesquisa. Localizar a perda datada e concreta do meu pai serve, acima de
tudo, para situar um lugar de confronto com questdes que, passados muitos anos,
continuam a desembocar ai, incluindo as que dizem respeito @ minha relacdo com a

V0z, 0 canto, a cangdo (e também a escrita...).

Uma das memdrias mais antigas que tenho, pouco tempo depois de 0 meu
pai morrer, é das primeiras férias de verdo sem ele. Lembro-me de estar na praia,
debaixo do guarda-sol, e de o meu tio e padrinho, seu irmao mais velho, estar a tentar
adormecer-me e ter comegado a cantar uma cangdo que 0 meu pai costumava cantar
para me embalar. Mas a voz dele era t&o aspera e diferente da do meu pai, por sua vez
aveludada e perfeitamente afinada, que o contraste provocou em mim uma reacao de
profunda angustia e desconforto. Esse momento marcou-me estruturalmente, talvez
por ter sido ai que, pela primeira vez, realizei que nunca mais iria ouvir a voz dele
junto ao meu ouvido, e que nenhuma outra voz a poderia alguma vez substituir. A
forca desta memoria leva-me a crer que foi a partir desse instante que a sua auséncia
se tornou verdadeiramente real — uma auséncia presente —, e que a senti reverberar em
mim, através de uma voz cuja principal caracteristica era ndo ser a dele mas na qual o

seu traco persistia em insinuar-se.

O meu pai foi a primeira pessoa que cantou para mim, quando eu ainda nem
era bem eu, dentro da barriga da minha mé&e.®” Embora ndo fizesse disso a sua
profissdo, cantar era uma das suas grandes paixdes e a sua voz era um dos seus tragos
mais apreciados pelas pessoas que o conheceram. O aconchego de adormecer no seu

embalo é a memoria mais antiga que Ihe guardo em vida. Além de cantar cancGes de

57 Sabe-se hoje que um feto humano comeca a ouvir sons dentro do Utero a partir do inicio da segunda
metade da gravidez, desenvolvendo, progressivamente, a capacidade de reconhecer diferentes sons
muito antes de nascer. Embora a conexdo com a frequéncia da voz maternal, diretamente transmitida
através do corpo, seja maior do que com qualquer outra, publicagBes recentes demonstram que, a partir
das 33-34 semanas, bebés em gestacdo ja conseguem reconhecer outros sons e outras vozes emitidas do
exterior do corpo materno, sendo capazes de detetar elementos prosddicos da fala (ritmo, tom,
entoacdo), especialmente se houver uma exposicdo continua a esses sons. Induzindo representacdes
neurais que duram varios meses, a exposicdo pré-natal prolongada a uma melodia ou a um discurso
humano especifico pode, inclusivamente, influenciar o processo de aquisicdo de linguagem ap6s o
nascimento (Henriques, Jauniaux, de Maisieres e Gélat apud. Drever e Hugill [eds.], 2023, pp. 27-41).
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outras pessoas de quem ele gostava, 0 meu pai também escrevia cangdes. E um dia,
quando eu ja era adolescente, pela mesma altura em que eu prdpria comecei a
compor, usando a guitarra que era dele, descobri uma cassete de audio com algumas
dessas cancdes gravadas. Este foi outro momento marcante no meu percurso, que me
trouxe vérias interrogacdes, e reafirmou a minha descrenga na morte como “fim da
linha”. A estranheza de ouvir a voz dele gravada, e de esta ser tal e qual como eu me
lembrava e sempre ouvira dentro de mim, complicou ainda mais a minha relacdo com
essa auséncia latente. A distancia de um boto, o corpo do meu pai aparecia onde
parecia ndo ter deixado de estar, alargando o espaco onde a sua auséncia vibrava,

aproximando-me dele sem que eu lhe pudesse tocar.

Ha uns anos, numa performance da Flavia Gusméo apresentada na Galeria
Zé dos Bois, em Lisboa, a que assisti, ela dizia que a primeira coisa que esquecemos
quando alguém morre € a sua voz (Gusméo, 2022). Ndo tendo sido capaz de me
reconhecer nessa constatacdo, procurei encontrar mais informacoes sobre este dado
aparentemente factual, ou pelo menos apresentado como tal. Embora seja algo que se
diz com frequéncia, ndo fui capaz de descobrir nenhum estudo que o provasse ou
explicasse em maior detalhe. O que encontrei foram muitos debates em foruns online
e artigos em blogs varios sobre o tema, onde li que esse esquecimento pode variar de
pessoa para pessoa... Mas ndo é a propria no¢cdo comum de memoria algo variavel e
instavel, consoante a perspetiva que se tem sobre esse misterioso lugar onde as

memorias se alojam, bem como sobre 0s seus modos de acesso?

Ocorre-me que o movimento de (re)lembrar €, primeiramente, e quase
sempre, considerado no seu estatuto de operacdo psiquica e imagética, em que
frequentemente se exclui a dimensdo mais sensorial do corpo, refletindo uma antiga e
persistente cisdo, culturalmente circunscrita, entre o corpo e a mente, o fisico e o

psiquico.’® Mas ainda que persista, essa cisdo tem sido fortemente contestada, ndo s6

58 Como talvez j& tenha sido possivel antever, a nogao de subjetividade assumida e veiculada nesta tese
contesta, desde logo, aquela que é uma das mais paradigméticas cisdes dicotomicas do pensamento
metafisico ocidental, consolidada através do sujeito de René Descartes e da sua teoria de que o corpo é
animado por uma mente imaterial, de substancia diversa. A critica ao dualismo cartesiano manifesta-se
hoje como consenso tedrico interdisciplinar, deslocando a figura do sujeito racional a favor de modelos
encorporados, relacionais e ndo essencialistas da subjetividade, e substituindo a dicotomia corpo-
mente por abordagens processuais e holisticas da experiéncia subjetiva. Entre os importantes
precursores dessa critica, contam-se 0 monismo e teoria dos afetos de Spinoza (contemporaneo
racionalista de Descartes) — que, através da sua releitura por Gilles Deleuze, inspirou a viragem afetiva
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a nivel tedrico, como no contexto de praticas psicossomaticas que, através de uma
consideracdo holistica do humano, procuram aceder ao reprocessamento de memarias
através do corpo e das sensacbes corporais. *® Como defende o psiquiatra e
investigador holandés Bessel van der Kolk, no seu livro sobre o processamento de
experiéncias traumaticas, “the body keeps the score” (Kolk, 2014). Quanto a mim,
ndo fiquei surpreendida quando descobri que o sitio do meu corpo onde o luto se
manifestava era justamente na garganta — um no apertado e doloroso nas cordas
vocais, que alastra pelo resto dos membros como uma tensdo petrificadora.®® Nessa
descoberta, tornou-se nitida, no meu corpo, uma relacdo entre a voz e o luto que,
desde entéo, tenho perseguido e procurado entender e problematizar. No centro desta

relacdo, a memoria da voz do meu pai ecoa, e a sua auséncia tem, de facto, um corpo.

Com este capitulo, pretendo produzir uma reflexdo que atravessa a dor da
perda, o diagndstico que a identifica e ressignifica, ao longo de uma vida, e o0 desejo
que, simultaneamente, lhe resiste e se afirma, em poténcia e entrega. Uma travessia
que, porém, ndo € linear nem tdo-pouco se divide de forma ordenada e sequencial,
como se estivesse a enumerar as etapas de um processo que ha-de se completar.

Considero-as antes partes de uma mesma ponte, bem como de todas as pontes que se

nas ciéncias humanas entre final da década de 1990 e inicio do presente milénio (Navaro-Yashin, 2009;
Lammin, 2018) — bem como a fenomenologia da percecdo de Maurice Merleau-Pointy, influente ndo
apenas na area dos estudos artisticos, da voz e da performance (Belo, 2019), mas também nas ciéncias
cognitivas e neurociéncia (Damasio, 1994). Néo obstante, a cisdo entre o0 corpo e a mente persiste no
nosso imaginario popular e senso comum, reproduzindo-se, tanto no nosso vocabulario quotidiano,
guanto em modelos biomédicos e educacionais ainda influenciados por uma visdo fragmentada do
humano. Porém, importa ainda notar que a superacdo do dualismo corpo-mente encontra paralelismos
em tradicdes filosoficas orientais, como o budismo ou o taoismo, que ha séculos desenvolvem modelos
de subjetividade ndo-duais, onde consciéncia e mundo, interioridade e exterioridade, sdo
compreendidos como dimensdes interdependentes.

%9 0 termo somatica deriva da palavra séma, que, em grego, significa “corpo vivo”, bem como “vida
do corpo”, e refere-se a experiéncia e ao estudo do corpo de uma perspetiva interna e subjetiva, isto é,
“o corpo percecionado a partir de dentro”, parafraseando Thomas Hanna (Hanna, 1993). “[A]s praticas
somaticas incluem técnicas avancadas de desestruturacdo, desconstrucéo e reconfiguragdo do corpo e
da sua imagem e incidem sobre a resisténcia dos corpos & sua mudanca (a nivel celular, neuromuscular
e de representacdo de si)” (Mira, 2014). No cerne destas praticas, “o corpo ¢ a pessoa inteira”
(Chiochiu, 2020).

%0 Um exercicio frequente no contexto das terapias somaticas (e que tive a oportunidade de fazer
pessoalmente) consiste em localizar as emogdes no corpo e identificar/descrever as sensacdes fisicas
que espoletam. Este mapeamento permite, entre outras coisas, associar as nossas experiéncias corporais
do presente a situagBes vividas no passado, nomeadamente situagdes traumaticas, nas quais, muitas
vezes, ocorre dissociacdo, originando padrfes de blogueio que perduram. Ao proporcionar essa
associacdo, e enquanto ferramenta de autoconhecimento ancorada no corpo, este exercicio € um ponto
de partida para aprender a lidar, de forma mais informada e sustentada, com esses bloqueios.
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podem (re)fazer a partir dela, em que “atravessar para o outro lado” implica sempre
uma ndo coincidéncia com o lado para onde se vai, mesmo quando se trata de um
retorno. Além disso, nunca € demais relembrar que esta travessia ndo é abstrata nem
exclusivamente tedrica e, uma vez mais, fragiliza a nocdo de um corpo-sujeito dono
de si mesmo, a pensar (e a relembrar) num vazio. Ela emerge de um corpo concreto,
da particularidade das suas vivéncias e das condi¢cGes materiais em que se move,
experienciadas, (re)interpretadas e construidas ao longo do tempo, num contexto

partilhado com todos 0s outros corpos com que interage e se encontra.

Se insisto nesta constatacdo, € porque ela se relaciona diretamente com a
definicdo multifacetada de performativo a partir da qual o capitulo se elabora e que,
seguidamente, se expde, bem como as reflexdes que a sucedem. Tal como no capitulo
anterior, os elementos autobiograficos ddo o mote a reflexdo e teorizacdo
subsequentes, situando o corpo na pesquisa e na pratica, e contextualizando a partilha
da minha experiéncia pessoal e artistica no que diz respeito ao processo de escrever,
compor, cantar e performar a partir desse lugar. As proximas paginas constituem,
entdo, mais um conjunto de pecas relacionais na constelagdo desta tese, em que um
certo modo de entender a voz e um certo modo de experienciar e expressar o luto se
continuam a cruzar, aqui e agora, e através da cancdo. Quanto ao titulo do capitulo: a
dor, o diagndstico e o desejo é também o nome que dei ao meu Gltimo album, langado
a 31 de dezembro de 2023. Composto por seis cancGes e um texto-poema, este
revolve em torno de uma experiéncia de luto amoroso apos o término de uma relacéo
de oito anos. Tal como a morte do meu pai, esta experiéncia inspirou muitas das

reflexGes que culminam neste trabalho.

I1. O luto, o corpo e o performativo

A revelacdo da situacdo na praia com o meu tio voltou-me a memoria a partir
de um episodio narrado pela autora Peggy Phelan na introducdo de Mourning Sex.
Performing Public Memories (Phelan, 1997). O episoédio em questdo desenrola-se
sobre um livro de capa vermelha acerca dos “mistérios e maravilhas da ciéncia”, que
Phelan recebera em crianga, e cuja ilustragdo anatomica pop-up, na ultima pégina,
decidiu entdo destruir, perfurando-a. Retrospetivamente, Phelan interpretou esse gesto

como um momento chave para a percecdo de que a perfuragdo do modelo pop-up
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dizia mais sobre o corpo do que o préprio desenho do corpo representado no modelo,
encarando-0 como 0 seu primeiro gesto performativo (ibid., p. 2). Uma vez mais, a
etimologia ajuda-nos a rastrear, nas profundezas da palavra, o intuito do gesto de
Phelan; a nocéo de performativo como o que se forma através de algo ou por meio de

uma travessia.®!

Sendo totalmente distintos, nas intencdes e circunstancias, ambos os
episodios — ou, alids, tanto a interpretacdo que Phelan faz do seu gesto, como a que eu
fiz da minha memdria sensorial — me remeteram para a identificacéo e ressignificacdo
de uma descoberta semelhante. Uma descoberta irreversivel sobre a perda e a
auséncia, a partir da recordacdo de um instante marcado pela incapacidade de articular
e inscrever o seu significado sendo num outro instante, mais adiante. A descoberta de
um limite, tdo inquietante quanto apelativo, e em cuja borda se foi formando um
insistente desejo. A relacdo desse desejo com o luto de onde parecia transbordar criou,
ndo apenas 0s contornos de um modo de me relacionar que se reitera vez apds vez,
mas também um fundo sem fundo, incomensuravel. Surgia-me, para tentar explicar
isto, a figura de uma garganta infinita que, ndo obstante, desembocaria algures, a meio
do caminho, sem que fosse possivel determinar onde comecaria nem se alguma vez
chegaria a distinguir-se por completo do que essa (desem)boca(dura) instaurava como

limite.

Na formulagdo de Phelan, a imagem de um furo no corpo — ou, mais
precisamente, no lugar do corpo, articula uma demanda — a possibilidade de algo
substancial poder ser feito a partir do contorno deixado pelo corpo quando este
desaparece — e uma suspeita — a de que 0 vazio que esse contorno revela possa ajudar-
nos a compreender mais profundamente a razéo pela qual desejamos agarrar corpos
que ja desapareceram (Phelan, 1997, p. 3). Ao tracar uma ligacdo entre tal articulacdo

e o performativo, na sua dimensao criativa, Phelan coloca o tema da perda e do luto

61 “Performativo”, palavra adaptada do inglés (“performative”), a partir do verbo “(to) perform”, e
antes de ser usada, especificamente, no sentido musical/teatral (c. 1600), estava ja associada a
significados como “levar a cabo”, “poér em pratica”, “cumprir” ou “realizar”, “desempenhar” ou
“executar o que ¢ exigido”. A sua raiz latina é performo, cuja forma verbal infinitiva performare junta
o verbo formare (“dar forma”; “moldar”) ao prefixo per-, associado a ideia de “completude” mas
também de “atravessamento”. Esta ultima acecdo do prefixo explica o facto de o encontrarmos em
palavras como ‘“perfurar”, “permeavel” ou “percurso”. Em inglés, este prefixo é habitualmente
traduzido pela palavra “through”, que expressa especialmente bem a relacdo entre completude e

atravessamento que a sua raiz carrega (Online Etimology Dictionary).
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no centro das preocupacdes que alimentam as artes performativas e a sua relagdo tanto
com 0 corpo como com o incorpdreo. Mas vai ainda mais além, quando propGe que
estas possam responder “(...) @ uma necessidade psiquica de ensaiar para a perda e,

especialmente, para a morte” (ibid., p. 3).

Exigindo cumprir-se nos movimentos do corpo vivo de alguém — que é como
dizer o corpo morrente de alguém, isto €, o corpo de alguém que, por estar vivo,
morrera® — as artes performativas tém, de facto, uma tendéncia particular para
evidenciar a morte, a impermanéncia, a perda e o luto. Ou talvez, alargando esta ideia,
poderiamos afirmar que o apelo (do) performativo é aquele que move qualquer gesto
(criativo) na busca de inscrever, através do corpo, algo que o excede tanto quanto o
delimita. Algo que diz respeito a negociacdo dos nossos contornos, “lugares que
vacilam entre o psiquico e o material” (Butler, 2023, p. 98), mas também entre dentro
e fora, entre si e o outro. Inevitavelmente, forma-se uma outra analogia de fundo,
entre a formulagdo de Phelan e o enraizamento da minha experiéncia de luto na voz —
entre o furo do modelo pop-up e os orificios que o corpo, a partida, (ja) tem, incluindo

aquele por onde a voz sai.

Enguanto orificio e como qualquer orificio, a boca €, simultaneamente, uma
“marca fisica da separagao” (Phelan, 1997, p. 32), assim como um potencial ponto de

entrada e permuta.®® Como formula Nadia Seremetakis, no contexto da sua pesquisa

62 Faco esta observacdo a partir da leitura da obra Aporias: morrer — esperar-se nos “limites da
verdade” (Derrida, 2018), na qual Derrida faz a correspondéncia entre o vivente e o morrente (ibid., p.
59) — “(...) du mourant, donc, du vivant (...)” no original em francés. E a partir da mortalidade — da
possibilidade de a imaginar — que a vida se pressupde e se circunscreve, e que um luto constitutivo da
experiéncia de ser (poderiamos dizer viver?) por sua vez se constitui. Mas também, paradoxalmente, e
como diz ainda Derrida, noutro lugar: “(...) a vida ndo vai nunca sem a morte, e (...) a morte ndo esta
para além, fora da vida, excepto a nela inscrever o para além dentro, na esséncia do vivente” (Derrida,
2021, p. 231).

63 Composta por lingua, dentes, gengivas, palato, bochechas e labios, lugar de mdltiplas operacdes
corporais, cavidade ressonante e mucosa, a boca é muito mais do que um mero orificio ou uma abertura
por onde se vocaliza. Segmento fulcral do canal através do qual uma série de substancias passam, séo
processadas e se transformam (ar, alimentos, fluidos), 6rgdo do discurso e do beijo, da sucgdo e da
vomitacgdo, do grito e do assobio, e tanto mais. Por acumular propriedades tdo dispares — atravessando
o vital e o suplementar, o erético e o abjeto, a vocalidade e a verbalidade — a boca tem um historial
extremamente rico no que respeita a inscricbes simbdlicas, apropriagdes metaféricas, conotacdes
espirituais e premissas filosdficas baseadas na sua figura.

Numa versdo anterior deste projeto, tinha incluido um conjunto de reflexdes que interagiam com
alguns desses simbolismos e elaboracdes, a partir de pesquisas especificas em torno da figura da boca.
Néo tendo sido possivel desenvolver e incluir (todas) essas reflexdes aqui, deixo algumas referéncias
que, ndo obstante, influenciaram significativamente o rumo das que se seguiram, nomeadamente: as
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etnografica sobre os rituais mortuarios e as préaticas de lamentacdo em Inner Mani, na
Grécia, “os orificios sdo pontos do limiar do corpo (...), fronteiras entre o interior € o
exterior, locais onde se passa de um para o outro” (Seremetakis, 1991, p. 67). Assim,
os orificios do corpo, e, particularmente, a boca, tém uma grande importancia
simbolica numa série de procedimentos realizados no &mbito de rituais funerarios,
transversal a varias culturas e contextos, ndo apenas como parte fulcral do sistema que
permite aos vivos a vocalizacdo dos seus lamentos, mas também no que diz respeito
ao tratamento do corpo dos defuntos, manifestando uma preocupacéo frequente com a
facilitacdo da sua travessia para o além e a manutencdo de uma boa relacdo entre

vivos e mortos.%

Se a morte é frequentemente ilustrada pela alegoria da travessia, do
trespasse, da passagem, ou da viagem (Derrida, 2018, p. 36), 0 mesmo acontece com
o processo de luto. Encarado como “rito de passagem”, seja ele espoletado por uma
morte ou por qualquer outra perda, o luto exige que o consideremos também nesses

termos. Ou seja, ainda que aceitemos o luto como um processo relacional e continuo

investigacGes de Andrea Gyenge (Gyenge, 2022) que, por sua vez, me levaram ao Ego Sum de Jean-
Luc Nancy (Nancy, 2016) e, consequentemente, me devolveram a Derrida (Derrida, 2005); os escritos
de Luce Irigaray sobre (a figura d)a abertura (Irigaray, 1999); e o Lexicon of the Mouth (LaBelle,
2014).

64 (1) “Entre os maia-quiché (Popol-Vuh) quer a tradigdo que o morto seja estendido de costas para que
sua alma possa sair livremente pela boca, a fim de que Deus a ice em direcdo ao outro mundo”;
“[Entre os Naskapi, indios cacadores do Canada, a alma é uma sombra, uma centelha ou pequena
chama que sai pela boca”; “[Plara os yacutes, tchuvaches etc., a alma sai pela boca de quem dorme,
para viajar” (apud. Chevalier e Gheerbrant, 2001, pp. 32-33).

(2) De acordo com a tradicdo funeraria da Grécia Antiga, era colocada uma moeda na boca dos
defuntos, a que se dava o nome de Obulo de Caronte, pois servia para pagar a Caronte, o barqueiro que
conduzia as almas através do rio que dividia 0 mundo dos vivos do mundo dos mortos. O mesmo
costume foi praticado pelos romanos, em regides habitadas por celtas, na cultura galo-romana, hispano-
romana e romano-britanica e entre os germéanicos da Antiguidade Tardia e 0 comeco da era cristd, com
exemplos esporéadicos no comeco do século XX. Para aléem de moedas, colocava-se também outro tipo
de objetos na boca dos defuntos, como tabuletas de metal ou cruzes de folha de ouro. (C.f.: Obolo de
Caronte, Wikipédia, 23/11/2021).

(3) Na cultura Maniat (Peninsula de Mani, Grécia), o corpo do defunto é devidamente preparado numa
mesa ou no chao. Devem fechar-se os seus olhos e atar-se as maos, 0s pés e as mandibulas, com um no.
Sem esta acdo, o trabalho fica incompleto, e a preocupacdo com o fecho da boca é especialmente
importante, pois previne que 0 morto possa arrastar algum familiar vivo consigo. Apenas no momento
que antecede a colocacdo do morto na sepultura é que se podem (e devem) desatar 0s n6s (Seremetakis,
1991, pp. 66-69).

(4) No antigo Egito, praticava-se a cerimoénia de abertura da boca, um ritual religioso que se acreditava
poder devolver ao defunto os seus sentidos fundamentais para a realizacdo de tarefas no além. Para tal
eram utilizados instrumentos especificos para tocar em partes do corpo como a boca e os olhos do
cadaver, da mdmia ou da estatua do morto.

66


https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%93bolo_de_Caronte#:~:text=A%20moeda%20de%20Caronte%20%C3%A9,utilizado%20era%20cobre%20ou%20prata.
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%93bolo_de_Caronte#:~:text=A%20moeda%20de%20Caronte%20%C3%A9,utilizado%20era%20cobre%20ou%20prata.

perante a inevitabilidade da mudanca, que nos mantém numa tensdo aporeética entre a
resisténcia ao desaparecimento e assimilagdo do outro, e a necessidade de nos
rendermos ao apelo da sua ressignificacdo, isso mesmo convive com o facto de que o
luto interrompe o funcionamento dito “normal” das nossas vidas. Como ja foi dito no
capitulo anterior, esta crise do luto (ou o filtro do luto, como diz a jovem mulher no
video-instalacdo de Nadine Byrne) impde-se como um obstaculo aos codigos
convencionalmente usados para expressar, atuar, comunicar. O luto pode desencadear
uma quebra tdo abrupta na corrente de significacdo, que a Unica forma de a
“representar” ¢ justamente perguntando, como faz Skeeter Davis na canc¢do citada no
inicio do capitulo, porque é que tudo o resto continua na mesma perante tamanha

crise.®

Mas o que é “tudo o resto”, e que parte se parte desse todo quando o luto se
impde? Nao é o mesmo corpo de Davis que continua a cantar, enquanto pergunta
porque € que os seus olhos choram? Que corpo € este que se desfaz e desarticula na
dor da perda, e diagnostica o “normal” como um “erro”? Eis mais uma dimensdo
aporetica do luto: o luto € um processo constante e interminavel, a reacdo normal a
perda, mas o luto também & um acontecimento disruptivo, uma crise que nos abre,
tanto quanto circunscreve, a uma instancia liminar, que altera o sentido das coisas, e
que ndo pode ser integrada numa nocao de tempo absolutamente linear. E perante esta
ruptura-abertura que se exige um movimento de atravessamento — sendo que
atravessar o luto é também, como ja sugeri, ser-se atravessada por ele, de cada vez
que a experiéncia da perda nos convoca a por em causa O que era, Ou parecia ser,

estavel.

Parece paradoxal sugerir que a estabilidade € algo normal depois de defender
gue a impermanéncia é uma constante. Para me ajudar a lidar com este paradoxo, o
conceito de performatividade de Butler permite propor uma articulacdo pertinente.
Antes de expandir aquilo que esta em causa nessa articulacdo, importa assinalar que o

conceito de performatividade proposto por Butler, tdo central na sua obra, e que se

%5 Um facto curioso: segundo artigos online encontrados sobre a cangao “The End of The World”, um
auténtico pop hit da década de 1960, que figurou em varios tops musicais dos Estados Unidos da
América (e ndo s6), e mundialmente reconhecido como uma cangdo-tipo de “desgosto amoroso”, a
autora da letra, Sylvia Dee, ter-se-4 inspirado na sua experiéncia pessoal de luto ap6s a morte do seu
pai (C.f.: The Story and Meaning Behind “The End of the World,” an All-Time Weeper from Country
Legend Skeeter Davis, American Songwriter, 2024).
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tornou tdo incontorndvel sempre que o termo é invocado, coloca a problemética do
performativo, tal como Phelan, no centro de uma reflex&o acerca do corpo e daquilo
que constitui a matéria ou materialidade de um corpo. °® Para Butler, a
performatividade é a lente através da qual precisamos de encarar a materialidade do(s)
corpo(s) “nao como lugar ou superficie, mas como processo de materializagdo que se
estabiliza com o tempo e produz o efeito de demarcacdo, fixidez e superficie a que
chamamos matéria” (Butler, 2023, p. 23). Isto parece reforcar a formulagdo de Phelan
quando afirma que o gesto de furar o modelo do corpo (1) é, em si, performativo, e
(2) vai ao encontro daquilo que constitui um corpo, muito mais do que uma mera

ilustracdo anatémica poderia ir.

Na acecéo butleriana de performativo, o processo de materializacdo do corpo
estd entrelacado com o conjunto de praticas discursivas, historica e culturalmente
(in)formadas, que medeiam, significam, reiteram, questionam, estabilizam e
desestabilizam esse mesmo processo.®” O performativo remete-nos assim, ndo apenas
a materialidade do corpo enguanto processo, mas, mais concretamente, a relacao entre
essa materialidade e o duplo poder do discurso. Por um lado, o poder para reiterar e
produzir os fendmenos que regula e impde (Butler, 2023, p. 13) e, por outro, 0 poder
para impedir a absoluta estabilizacdo do que postula enquanto o faz (ibid., p. 264).
Butler afirma que esse duplo poder opera na performatividade através da
iterabilidade. Este conceito derridiano — de que Butler € explicitamente devedora
(ibid., pp. 27-28) — consiste na propriedade de qualquer elemento discursivo (signo,
gesto) ser citavel. E a repeticdo citacional do signo que, simultaneamente, reforca e

altera, produz e faz deslizar, o sentido do que se cita, a cada vez que se cita (Derrida,

%6 Butler introduziu e desenvolveu o seu conceito de performatividade, pela primeira vez, em Gender
Trouble, editado em 1990. Posteriormente, Butler reviu e expandiu o conceito em Bodies That Matter,
publicado em 1993. E este segundo livro que aqui se toma como referéncia, na sua traducdo
portuguesa, intitulada Corpos que Contam (Butler, 2023). Esta tradugdo revela a impossibilidade de
manter o duplo sentido (politico) de “matter” (palavra que significa “matéria” mas que ¢ também um
verbo para se referir a algo que importa, que € tido em conta, que conta).

%7 Desta forma, Butler renega a hipétese de uma materialidade pré-discursiva, recusando-se também,
porém, a reduzir essa negacgao ao seu reverso, ou seja, & hipdtese (puramente construtivista) de que o
corpo se materializa com ou a partir do discurso (Butler, 2023, pp. 21-23; pp. 48-49). Com este
movimento, Butler tenta inviabilizar um pensamento que s se constrdi se privilegiar a necessidade de
instituir uma origem ou ato originario para aquilo que se vai postular ou negar; propondo ancorar a sua
nocdo de performativo segundo uma logica em que a constru¢do “ndo é nem ato Unico nem processo
causal que (...) culmina num conjunto de efeitos fixos” mas antes “ocorre N0 tempo” e ¢ “em si mesma
um processo temporal” (ibid., p. 23).
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1991a).%8 Ou seja, a0 mesmo tempo que € através da repeticio ao longo do tempo que
se vai instituindo a norma, é também através de cada repetigdo/citacdo que o sentido

de qualquer signo ja esta sujeito a mudar ou a inscrever algo diferente:

Todo o signo, linguistico ou ndo-linguistico, falado ou escrito
(...), em pequena ou grande escala, pode ser citado, posto
entre aspas; por isso ele pode romper com todo o contexto
dado, engendrar ao infinito novos contextos, de modo
absolutamente nao-saturavel. Isso supoe, nao que a marca
valha fora do contexto mas, pelo contrario, que s6 existam
contextos sem nenhum centro absoluto de ancoragem. Essa
citacionalidade, essa duplicagao ou duplicidade, essa
iterabilidade de marca nao ¢ um acidente ou uma anomalia, é
aquilo sem o0 que uma marca ja nao poderia sequer ter
funcionamento dito “normal”. Que seria de uma marca que
nao se pudesse citar? E cuja origem nao pudesse ser perdida
no meio do caminho? [énfase minha].

(ibid., pp. 25-26)

Este meio do caminho é aquele onde devemos deter-nos agora. Um lugar que
é sempre, afinal de contas, aquele em que nos encontramos, e que a nocao de
performatividade de Butler visibiliza, quando implica que “todo o discurso tem uma
histéria” (Butler, 2023, p. 316). A impossibilidade de despir qualquer marca
(discursiva) do caminho que rastreia até ser usada e a possibilidade de, a cada uso, se

desviar o sentido do seu curso, escancara todo o discurso a evidéncia da sua carga

%8 Este conceito é introduzido no 4mbito da critica que Derrida desenvolve a partir da teoria dos atos
de fala de J.L. Austin, a quem se atribui a primeira defini¢io paradigmatica de “performativo”. Em
How To Do Things With Words (Austin, 1962), Austin definiu o (ato) performativo pela possibilidade
de este fazer acontecer através do discurso, ou seja, de o discurso produzir o acontecimento que
nomeia. Porém, segundo Austin, esta possibilidade depende de alguns fatores para que seja efetiva, tal
como a presenca consciente e total da intencdo de quem profere o ato ilocutério, bem como a pré-
determinabilidade do contexto em que é proferido (ibid., pp. 13-15). Ao exaltar a iterabilidade como
propriedade de qualquer signo, ou seja, a possibilidade de este ser sempre (ainda que ligeiramente)
diferente, a cada vez que é citado, Derrida demonstra que esse sentido nunca pode ser estavel ou
estabilizavel a partir da suposta intencdo “presente” que lhe seja imposta, nem tdo pouco pela (pré)
determinabilidade de um contexto, como € reivindicado por Austin. A critica de Derrida foi
apresentada numa comunicagdo intitulada “Signature Event Context” (“Assinatura Acontecimento
Contexto”), proferida no ambito de uma conferéncia internacional em Montréal, em 1971. O texto foi
posteriormente editado em diversas publicagdes, incluindo na tradugdo portuguesa de Limited Inc.
(Derrida, 1991a) que aqui se toma como referéncia bibliografica.
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espectral. E a partir dessa espectralidade que a iterabilidade nos permite regressar ao
traco, na sua relagdo com a nogéo de performativo que dela emerge. Esta constatacao
implica, além disso, que a materialidade de um corpo, ao se “constituir na
iterabilidade e através dela” (ibid., p. 103), é sempre assombrada. N&o apenas porque
qualquer gesto ou signo carrega uma histéria, mas também por tudo o que ndo cabe
nela. O corpo é sempre mais de um, constituido no processo relacional e negociavel

entre 0 seu contorno e aquilo que abarca e/ou exclui.

Nesse sentido, Butler chama a atencdo para o facto de que, a par do
imperativo reiterativo e inscritivo do performativo, em cujo dominio o poder atua
como discurso (ibid., p. 316), opera também, necessariamente, uma dindmica de
restricoes e exclusdes (ibid., p. 264). Uma dinamica na qual a negociacdo dos
contornos de um corpo implica sempre deixar alguma coisa de fora. Nos corpos, diz
Butler, “estas exclusdes assombram a significagdo como suas fronteiras abjetas ou o
que € estritamente excluido: o invivivel, o inenarravel, o traumatico” (ibid., p. 264).
Voltamos, assim, a economia da perda, do luto, do outro inassimilavel, e da crise de
representacdo e comunicabilidade que interrompe a aceitacdo do que se estabiliza(va)
como forma supostamente normal ou coerente de estar-em-relagdo. A experiéncia
fraturante do que ndo € possivel integrar no resto. Eis o nucleo melancélico da
performatividade, o inesperado acidente ou trauma contido como possibilidade na

propria cadeia que quebra, que nos expropria tanto quanto nos molda.®®

E por tudo o que acima foi escrito — e por tantas outras razdes que ficam
ainda por assinalar e desvendar — que o luto, o corpo e o performativo formam uma
triade indissociavel. Ao mesmo tempo uma forma carnal consolidada e uma “forma-
sem-forma” (“formlessness”) em incessante (de)composi¢do, o corpo chama-nos e
resiste as nossas tentativas de o refazer (Phelan, 1997, p. 4) — ou, como poderiamos
talvez insinuar, de o manter em forma. Se seguirmos o fio de Butler, esta dindmica
relacional (de tensdo e negociacdo) nunca se desprende dos limites que o discurso
materializa através do corpo e que o corpo materializa através do discurso. Aquele
corpo que ndo existe como superficie mas apenas enquanto processo relacional. E

aquele discurso que ja falha por “default” no seu duplo poder aporético — suspeita

69 C.f.: Butler, 2023, pp. 104-105; pp. 329-332.
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identificada no capitulo anterior, que o conceito derridiano de iterabilidade nos ajuda

a conspirar.

Esta leitura considera aquilo para que Saunders alertou como uma certa
“morte” (“deathliness”) do signo em Derrida, em particular o signo escrito, em
ruptura com as nogdes de presenca e consciéncia logocéntricas. No entanto, Saunders
propde uma pertinente revisdo do modo como Derrida opde esta “deathliness” do
signo escrito a forca de presenca viva da voz (que, como ja foi mencionado no
capitulo anterior, atravessa toda a sua gramatologia e projeto desconstrutivo).
Sugerindo que a prética vocal, ritual e performativa do lamento coloca esta oposicao
em crise, ao fazer irromper a voz, justamente, a partir de uma (perigosa) quebra na
corrente de significacdo (Saunders, pp. 38-43), Saunders ajuda-nos a entender a voz
como o que pode constituir a matéria instavel e (im)propria da iterabilidade.

Se a experiéncia do luto nos confronta com uma crise de significagdo como
um dos seus sintomas mais impositivos, talvez seja, entdo, porque, no &mago de toda
a significacdo, existe uma perda a lamentar, um luto a experienciar. O luto poderia
assim ser encarado como uma crise de lucidez, em que o que € interrompido nédo €
tanto uma normalidade ou o funcionamento normal da significacdo quanto a
normalizacdo de uma estabilidade temporaria de que precisamos para que, ainda
assim, 0 N0SsSO Corpo se aguente — e as palavras nos sirvam nas conversas que temos
umas com as outras — até que outra forma de dizer se inscreva. Simultaneamente,
como ja vimos, é justamente perante a vivéncia do luto enquanto crise que a
ressignificacdo se torna necessaria, e que o apelo (do) performativo é convocado, das
suas profundezas, a constituir relacdo de assombro na travessia. O gesto criativo que
conjura e faz aparecer algo diferente, ainda que preservando o seu rastilho,

apropriando-se dele enquanto o expropria a circunscri¢do absoluta de um significado.

I11. Melancolia, criatividade e a fantasia da chora

Pode ser nesse sentido gque, ao longo da historia, a melancolia surja associada

a uma predisposicdo criativa excecional (Aristételes), a uma superioridade espiritual
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(Ficino) e a uma sensibilidade especial para ver a verdade (Freud).” No entanto,
como assinala Juliana Schiesari em The Gendering of Melancholia (Schiesari, 1992),
estas figuras da melancolia estdo profundamente implicadas num paradigma que
atribui diferentes valéncias a expressdo do luto e do sofrimento, com base numa
diferenciacdo (binaria) de género — performativamente reiterada e reinventada na
materialidade dos corpos, defenderia Butler. Esta diferenciacdo constata-se, desde
logo, na sistematica exclusdo de corpos, nomes e vozes de mulheres da categoria de
“génio” melancoélico, a par da sua identificacdo imediata com a figura do sujeito
masculino (ibid., p. 3). Ou quando se materializa na distin¢do histérica entre o luto e a
melancolia, ndo apenas no que diz respeito a comum divisdo social de
responsabilidades a partir do género (em que, como ja vimos, a responsabilidade da
expressao ritualizada do luto é quase exclusivamente atribuida as mulheres, nos mais
diversos cenéarios culturais), como na distinta atribuicdo de autoridade e autoria

criativas que a circunscreve (ibid., pp. 12-13).

Mais do que uma distingdo entre diferentes estados psiquicos ou condigcdes
clinicas — para utilizar a terminologia freudiana que a inaugurou (Freud, 1917) — a
diferenca entre o luto e a melancolia opera assim, performativamente, através de
praticas discursivas que atribuem diferentes diagnosticos e tipos de legitimidade a
experiéncia da perda e a expressdo e ressignificacdo do sofrimento, consoante a
categorizacdo circunscritiva dos corpos que as atravessam e reencenam. O género ndo
¢ o unico marcador “identitdrio” que sobressai nessa diferenciagdo, X mas é
certamente um dos mais notdrios, que se revela quando, ndo raras vezes, a expressao
de uma mulher melancolica é reformulada nos termos de uma histeria, loucura, ou
outro tipo de inaptiddo patoldgica (Schiesari, 1992, pp. 54-63; Dunn, 1994, pp. 50-64;

Carson, 1995), ou quando a masculinidade de um homem é ameacada se ele chorar —

0 C f.: “Problema XXX” (Aristoteles apud. Mayhew [ed.], 2011, pp. 272-31); “Ficino’s Philosophical
Celebration of Loss” (Schiesari, 1992, pp. 112-140); e “Mourning and Melancholia” (Freud, 1917).

L ver, por exemplo: Racial Melancholia, Racial Dissociation ([S.] Han e L. Eng, 2019); Cultural
Melancholy: Readings of Race, Impossible Mourning, and African American Ritual (Singleton, 2015);
Memodrias da Plantacdo (Kilomba, 2020); The Calendar of Loss: Race, Sexuality, and Mourning in the
Early Era of AIDS (Woubshet, 2015); “Death, Dying and Mourning from a Queerfeminist Perspective”
(Radomska, Mehrabi e Lykke, 2020); “In a Minor Key: Queer Kinship in Times of Grief” (Prasad,
2020); Left-Wing Melancholia: Marxism, History and Memory (Traverso, 2016); Ghosts of My Life.
Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures (Fisher, 2014).
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“boys don’t cry”, confessa Robert Smith na famosa can¢do dos The Cure, com uma

certa tristeza sarcastica.”?

Sem me alongar muito nos exemplos, que o livro de Schiesari mapeia de
forma bastante clara e detalhada, e ao qual remeto a necessaria contextualizacéo,
interessa-me aprofundar um pouco a relacdo que esta diferenciacdo estabelece com o
uso da voz. Que vozes (e que corpos) podem lamentar e como?’® Se, a expressdo do
luto, associamos a pratica vocal dos lamentos e toda a espécie de manifestacGes
vocais anteriormente enumeradas, por sua vez remetendo-nos ao contexto dos rituais
funerarios e a sua dimensdo social e coletiva, em que grupos de mulheres anénimas
déo voz a repetidas ladainhas e choros inarticulados, 0 mesmo ndo se pode dizer da
melancolia enquanto pratica discursiva e respetivo imaginario. A figura do
melancdlico (criativo) €, quase sempre, uma figura solitaria e silenciosa, com “uma
voz voltada para si mesma” (Butler, 1997, p. 196) que encontra no poeta, no filésofo

Ou no escritor o seu mais adequado reflexo.

Historicamente, o sistema patriarcal cis-heteronormativo que conta com a
responsabilizacdo da expressao vocal (e maioritariamente assemantica) do sofrimento
as mulheres, enquanto grupo homogeneizado, a0 mesmo tempo que tenta controlar e

silenciar as suas vozes, " parece reservar a legitimidade e a autoridade para o

2 A cancdo ¢ justamente a “Boys Don’t Cry” (The Cure, 1979). Outra referéncia neste sentido é o
video-ensaio de Jonathan Mclntosh, intitulado Boys Don’t Cry (Except When They Do), publicado no
seu canal de Youtube em 2021 (Pop Culture Detective), onde se analisam diferentes representagdes de
expressdo do sofrimento masculino no cinema e cultura visual de massas, denunciando e
desconstruindo padrfes de género cis-heteronormativos implicados na constru¢do de uma imagem de
masculinidade hegemdnica que, tipicamente, é incompativel com a manifestacéo visivel do sofrimento
enguanto marca de uma fraqueza ou vulnerabilidade indesejaveis, tolerada apenas, na maior parte dos
casos, enquanto elemento comico, e acompanhada por comparagdes pejorativas com o que é conotado
como uma reacdo feminina a dor e ao sofrimento. Enquanto os homens reprimem as suas emogoes, “as
mulheres deitam fora o que deve permanecer dentro” (Carson, 1995, p. 29).

BA colocacdo desta pergunta é igualmente motivada pelas reflexdes de Butler em Precarious Life:
The Powers of Mourning and Violence (Butler, 2004). Escrito no rescaldo do 11 de setembro e
consequente campanha militar global iniciada pelos Estados Unidos da Ameérica contra o terrorismo,
comunmente conhecida como “guerra ao terror” (“war on terror”), este livro denuncia e analisa o
regime de desigualdades no acesso ao direito ao luto no centro geopolitico do poder imperial (“the right
to be mourned”).

4 Existem registos sobre praticas de policiamento e proibi¢do de rituais de lamento realizados por
mulheres desde a Antiguidade. Tal como sinalizam diversas autoras que se dedicaram a estuda-las, na
base destas praticas estava em causa uma profunda preocupagdao com o que era catalogado como um
perigoso e excessivo uso da voz por parte das mulheres, que conduziam e realizavam estes rituais,
descritos como manifestacdes de loucura, histeria, irracionalidade ou mesmo de bruxaria, que poderiam
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ressignificar, criativa e artisticamente, ao homem, enquanto individuo excecional
(Schiesari, 1992, p. 15).” Por sua vez, essa ressignificacio é realizada, sobretudo,
através de praticas que valorizam a palavra no seu estatuto mudo, como a escrita.”®
Pois se 0 melancélico é descrito como um ser que dispde de acentuada clarividéncia,
isso deve-se também a distancia que tenta manter de tudo o que o remete ao corpo
fisico e carnal, implicando-se na operacdo que Cavarero identificou como a
desvocalizagdo do logos.”” Esta operagdo € suportada pela firme crenca de que quanto
mais o discurso conseguir libertar-se da sua componente fonética (corporal,
particular), mais este consistira no encadeamento “puro” de significados e mais
proximo estara da verdade (Cavarero, 2005, pp. 42-43), refletindo o que ja tinha sido
assinalado no capitulo anterior: a conotacdo (metafisica) da voz (e, principalmente,

dos seus excessos) com o corpo feminino.

Se, como sugere Butler, ndo existe nenhuma materialidade pré-discursiva em
si mesma (Butler, 2023, pp. 49-50), ela existe, ainda assim, como um persistente
discurso no cerne das teorias filosoficas e psicanaliticas em torno da figura da
melancolia. Esta materialidade é, nem mais nem menos, um corpo antes da
linguagem, que nos remete (quase) sempre ao corpo feminino — e, mais
especificamente, ao corpo maternal (ibid., pp. 50-51).’® Como irei, de seguida,
demonstrar, este corpo devolve-nos novamente a voz. Porém, esta voz, ao coincidir,

de variadas formas, com a figura de um corpo pré-verbal e de uma materialidade que

contagiar os outros e ameacar a ordem civica da polis. (C.f.: Saunders, 2007, pp. 52-54; Loraux, 1998,
pp. 9-28; e Carson, 1995, pp. 119-137).

75 Schiesari leva este argumento ainda mais longe, ao afirmar que a “ideologia” da melancolia [se]
apropria das subjetividades das mulheres e das suas perdas “reais” para as recuperar enquanto forma
privilegiada da expressdo masculina, sendo mesmo enquanto expressao desse privilégio (Schiesari,
1992, p. 13). Se cruzarmos este argumento com o marcador de raga/etnia, encontramos ainda muitas
mais instancias onde é possivel constatar uma apropriacdo/exploracdo do sofrimento de sujeitos
racializados (especialmente mulheres negras) nestes termos (Saunders, 2007, pp. 83-108).

76 Saunders assinala que esta divisdo é constatdvel no &mbito das praticas de lamentacdo e oracdo
funeraria: enquanto o lamento oral ¢ tradicionalmente realizado por mulheres, as versdes “literarias” e
silenciosas do lamento, como as elegias, sdo classicamente atribuidas aos homens (Saunders, 2007, p.
51).

" Em Ficino esta operagdo ¢ explicitada através de uma consideragdo platonica do corpo como “prisdo
da alma”, que bloqueia o acesso ao verdadeiro conhecimento: segundo Ficino, o conhecimento nunca
pode ser a aquisi¢do de novos “insights”, mas apenas um relembramento daquilo que a alma
conhecia/sabia antes da encorporacao (Schiesari, 1992, p. 116).

78 Como assinala Butler: “[Pode identificar-se a origem da associagdo cléssica entre feminilidade a
materialidade num conjunto de etimologias que associam a matéria a mater e a matrix (ou Utero), assim
sendo, a problematica da reproducdo” (Butler, 2023, p. 50).
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existiria antes do discurso ou que, pela mesma operacdo, 0 excede, exige um
mapeamento que atravessa uma conjungdo de premissas problematicas. Nesse
mapeamento, a voz surge como expressao assombrada de/por um movimento
ambivalente que opera no amago de diversas teorias criticas feministas, traco de uma
alteridade inassimilavel e de uma relacdo conflituosa entre o diagnostico de uma
dolorosa perda e o desejo de ressignificacdo, reafirmacdo e resisténcia que sempre a
acompanha.

A relacdo entre a divisdo de género que opera nos discursos acerca da
(disposicdo criativa da) melancolia, e a voz, parece ser motivada por uma
preocupacdo geral com as origens. Uma preocupacdo que, atravessando todo o
imaginario melancdlico e todo o discurso psicanalitico que o nutre, ja esta implicada
pela economia do luto e da perda, na medida em que se constitui através de um
retracamento, em busca do momento e do lugar originarios dessa perda. Alguma
coisa se perdeu antes de qualquer outra coisa, uma perda primordial — eis 0 motor
desse retracamento. Colocada nestes termos, a fascinante questdo da origem da perda,
ou da perda original, mergulha-nos numa demanda logisticamente impraticavel mas
infinitamente conjeturavel, propiciando a fabulacdo de uma série de hipoteses que
talvez compensem o seu estatuto improvavel (impossiveis de provar) com tudo aquilo
gue nos permitem imaginar, e cujos efeitos praticos de reconfiguracdo ndo deixam de

ser efetivamente reais.

Se ha alguém para quem tudo isto constitui uma preocupacao de relevo, essa
pessoa ¢ Kristeva. O problema filoséfico do “principio” ou da “base perdida” (“lost
foundation”) — como formula a autora Maria Margaroni — atravessa a obra e a escrita
de Kristeva como uma das suas grandes inquietacGes (Margaroni, 2005, pp. 80-81).
Indissociavel do seu desejo de reconfigurar o enviesamento logocéntrico (e
falocéntrico) da tradicdo de pensamento ocidental, particularmente no ambito da
psicanalise e ciéncias da linguagem — que posicionam a “Palavra” (logos) no
“principio”, articulado como passagem da natureza a cultura (ibid.) — a inquietagédo de
Kristeva conduzi-la-a a procurar a “base perdida” nos lugares esquecidos, reprimidos,
desvalorizados e abnegados no contexto dessa tradicdo. Kristeva leva-nos, assim, por
caminhos tumultuosos, em busca de formas de resgatar e ressignificar esses lugares,
aos quais é normalmente atribuido o estatuto de nada (ibid., p. 81), até ao “principio”

de uma pré-verbalidade arcaica, corporal e maternal.
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Perante tal repto, ndo é surpreendente que Kristeva localize a origem do
sentimento melancolico justamente no momento em que se da o corte com a figura
materna, coincidente com a entrada na esfera simbdlica da linguagem (Kristeva,
1989). A melancolia ¢ assim descrita como manifestacao do irreparavel sentimento de
perda do objeto maternal e da incansavel procura da sua recuperacao que O
acompanha (ibid., p. 6). Um “luto impossivel”, em que a linguagem, enquanto causa-
e-efeito da separacdo, nunca deixa de carregar o vestigio dessa perda (ibid., pp. 9-10).
A definicdo de Kristeva para a (origem da) melancolia funciona igualmente como
sustentacdo da origem melancolica de toda a significacdo/linguagem, ja que, em
Kristeva, “qualquer tentativa de significar codifica e repete essa perda” (Butler, 2023,
p. 104). Este diagnostico acompanha a identificagdo da assimbolia como um dos
principais sintomas da disposicdo melancélica: uma paradoxal crise de significacdo
que parece ligar a incapacidade de significar ao momento em que significar se torna
“possivel” (Kristeva, 1989, p. 9; pp. 5-6; p. 42; p. 53).

Embora ndo seja explicito em Black Sun. Depression and Melancholia (de
onde provém as referéncias citadas), as desconcertantes formulacdes que Kristeva ai
tece sobre a melancolia (e a que voltarei) cruzam-se e colidem com um dos seus
conceitos mais idiomaticos: a chora semiotica. Introduzida em Revolution in Poetic
Language (Kristeva, 1984), a chora semidtica de Kristeva remete-nos a uma
modalidade de “significancia” (“signifiance”) na qual o signo linguistico ainda nao ¢
articulado enquanto auséncia do objeto ou distin¢do entre o real e o simbdlico (ibid.,
p. 26).”° Conotada com as pulsdes corporais, ritmicas e vocalicas, a chora esta
explicitamente associada ao corpo maternal e a totalidade indistinguivel entre a mae e
a crianga (ibid., pp. 26-27), reportando-nos ao momento que antecede(ria) 0 processo
de diferenciacdo subjetiva, em que se da a (tal) ruptura com a figura materna,
coincidentemente com a aquisi¢cdo de linguagem — “momento” a que Kristeva se

refere como tético (ibid., pp 43-45).

Significativamente, no prefacio de Revolution in Poetic Language, Kristeva
posiciona-se, desde logo, contra a “compreensdo moderna da ciéncia” como o produto
de “arquivistas, arquedlogos e necrofilos”, que separam o sujeito pensante da sua

presenca corporea, e purificam o logos dos seus tracos bioldgicos e materiais (ibid., p.

79 Révolution du langage poétique foi originalmente publicado em 1974. Usa-se como referéncia a
traducdo inglesa editada uma década depois (Kristeva, 1984).
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13). Kristeva propde assim a possibilidade de uma teoria da significagdo que tenha em
conta a intersecdo de forcas ‘“corporais, linguisticas e sociais” na formagdo da
subjetividade (ibid., p. 15). A chora, termo que retira do Timeu de Platdo, é a figura
que lhe permite conceptualizar essa interse¢do, retragando o “inicio” da subjetividade,
ndo apenas a uma instancia antes do logos, mas também, devolvendo-o ao corpo
materno, a uma zona para além do falo (“phallus”) como principio estruturante da
ordem simbdlica. Este deslocamento é indissociavel de uma crise de significacdo que
encontra na chora o seu locus, espago generativo onde uma outra modalidade do
processo de significacdo € produzida. Modalidade essa a que Kristeva chama “o
semidtico”, “baseada em tragos e marcas em vez de signos, as marcas das pulsées no

corpo falante” [énfase minha] (Margaroni, 2005, pp. 78-79).

Como assinala Margaroni, Kristeva foi alvo de inumeras criticas,
especialmente no campo da teoria feminista, nas quais o seu conceito de chora
semiotica foi repetidamente rejeitado como um dos aspetos mais problematicos do seu
trabalho (ibid., p. 80). Lida como mais uma regressdo a percegdes a-historicas e
essencialistas do feminino e da feminilidade, a chora foi desaparecendo
progressivamente da escrita de Kristeva — que, inclusive, talvez se tenha tornado
numa das suas maiores detratoras (Silverman, 1988, p. 119). Ainda assim, inclusive
nas suas implicacfes mais controversas, na sua dimensao utépica mas, sobretudo, na
proposta de reconfiguracdo que a motiva, a chora semiotica de Kristeva impde-se
como um lugar que este trabalho ndo poderia deixar de atravessar. Um lugar onde a
dor e o desejo latejam em conjunto, e onde a relacdo entre a voz, o luto e a escrita se
permite pensar e sentir enquanto processo de ancoragem, articulacdo e geracao de

uma (inter)subjetividade encorporada.

Para realizar essa travessia, invoco diversas leituras de Kristeva (através das
quais me encontrei com ela), propostas por véarias autoras que dialogaram com
diferentes aspetos da sua obra. Em particular, com o conceito da chora — na sua
problematica evolucdo, as suas violentas rasuras, e a sua potencialidade originalmente
transgressora —, e que, em conjunto, revelam bem o seu “legado ambiguo”, para usar
outra expressdo de Margaroni (Margaroni, 2005). Mais do que redimir univocamente

a chora ou exaltar as ideias de Kristeva em si, interessa-me salientar o processo de me
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confrontar com o modo como ela foi lida e apropriada por outras mulheres escritoras

que, assim como eu, encontraram, na sua escrita, algo que as incitou a entrar.®

Uma dessas autoras foi Kaja Silverman, que, em Acoustic Mirror. The
Female Voice in Psychoanalysis and Cinema (Silverman, 1988), mapeia o0 arco da
chora ao longo de varias obras de Kristeva, integrando-a no contexto daquilo que
identificou como uma “fantasia da voz maternal” (ibid., p. 72). Silverman localiza
essa fantasia no movimento retroativo que faz a ponte entre dois momentos: o
primeiro correspondendo a experiencia imaginada de uniao plena entre a mae e a
crianga, anterior a suposta cisdo que inaugura 0 processo de construcdo da
subjetividade; e o segundo consistindo no instante de viragem em busca de uma
estrutura pre-existente, que dé sentido a essa mesma experiéncia imaginada, mas que
se postula sempre, retrospetivamente, como irrecuperavel (ibid., p. 73). Isto parece ir
ao encontro do que Silverman descreve como a dupla temporalidade da chora, ja que
ela evoca, a0 mesmo tempo, (1) a figura de um involucro simbidtico que contém a
unidade indiferenciada da crianga e do corpo maternal, associada ao utero e a fase
inicial da vida da crianga, anterior a aquisi¢do de linguagem, e (2) a “disposi¢cao
semidtica” que pode romper com a ordem simbolica, j& depois de a crianca adquirir

linguagem, e ao longo de toda a sua vida adulta (ibid., p. 104).

Assim, a chora alude, nessa segunda temporalidade, a uma espécie de
recetaculo movel, cuja forca interna (ou internalizada), continuando associada as
pulsBes ritmicas e vocalicas do corpo maternal (perdido), constitui a possibilidade de
assaltar® a propria linguagem (ibid., pp. 103-104; c.f. Kristeva, 1984, p. 57-61).
Silverman repara que, “enquanto recetdculo e habitante desse recetaculo”, contorno

(fechado) e seu conteddo, a figura maternal, com a qual a chora esta

80 Publicacbes mais recentes do que aquelas que invoco aqui revelam uma atual pertinéncia em voltar a
dialogar com a obra de Kristeva e, em particular, em revisitar partes da sua obra que foram (e tém sido)
mais desconsideradas, como, por exemplo, a edicdo “Revolution in Poetic Language” Fifty Years
Later: New Directions in Kristeva Studies (Angelova [ed.], 2024).

81 Utilizo o termo “assaltar” para traduzir “assail”, que Silverman utiliza. Mas também, em cima,
“romper” ou, abaixo, “furar”, sendo que, na traducdo inglesa de Revolution in Poetic Language que é
indicada como referéncia (Kristeva, 1984), a tradutora opta por “breaching”, assinalando que, no
original em francés, Kristeva usa a palavra “effraction”, termo juridico para “invasdo de propriedade”
(“breaking and entering”). A tradutora reforga assim o facto de Kristeva implicar que esta rutura deve
ser entendida como uma perfuragdo (“breaking into””) e um atravessamento (“breaking through”), para
além de estar conotada com algo que se constitui enquanto “infragdo” da lei (Kristeva, 1984, pp. 247-
248).
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indissociavelmente conotada, é remetida a uma interioridade que s6 pode conter ou
ser contida (Silverman, 1988., p. 107). Silverman da também a ver que, segundo
Kristeva, s6 a filha pode habitar a chora para além da mae, no momento em que
também ela se torna méde: uma operacao de regressdo que, por um lado, apenas pode
ter lugar enquanto relagdo entre mée e filha, excluindo o sujeito masculino, e que, por
outro lado, contribui para consolidar uma insistente e problematica equivaléncia entre

0 corpo feminino e o corpo maternal (ibid., pp. 108-113).

Silverman constata que a dupla temporalidade da chora €, assim, sustentada
por uma distincdo de género altamente (e biologicamente) determinista, a qual produz
uma série de ambiguidades inerentes ao posicionamento de Kristeva. Por um lado, ao
conotar a (interioridade da) chora com a dinamica entre mée-e-filha, em que a figura
maternal é a protagonista, Kristeva constréi um espaco (pré) simbdlico que privilegia
o feminino e exclui o masculino, subvertendo assim a narrativa edipiana tradicional
(ibid., p. 108-109). No entanto, a0 manter a habitual oposi¢ao psicanalitica entre a
esfera pre-verbal (maternal) e o sistema simbolico (paternal), que a propria fantasia da
chora supoe e assume, Silverman acusa Kristeva de conceptualizar e conjurar a voz
maternal (e, por extensdo, a voz feminina, sistematicamente coincidentes) como uma
voz sem capacidades linguisticas. Silverman assinala ainda que esta voz ndo € apenas
desprovida de logos mas também, em ultima instancia, uma voz muda, enclausurada

dentro da propria chora (ibid., p. 112).82

Porém, se esta voz, com toda a sua energia desestabilizadora, continua a
(poder) assaltar a linguagem, a questdo, para Silverman, parece colocar-se no sentido
de averiguar quem (que sujeito, que corpo, que posicionamento, que lugar de fala?)
tem realmente acesso a usar a forca semidtica da chora para falar — e, sobretudo, qual
¢ a operacgdo que o autoriza. Silverman conclui que, ao excluir o sujeito masculino da
interioridade da chora, mas mantendo-o como guardido do sistema simbdlico, a
imagem da figura paternal, ele é, em Kristeva, o elemento mediador de qualquer
relacdo (diferenciada) que com ela possa ser mantida, insinuando que so6 fora dela —
isto €, assumindo a posicdo masculina e rejeitando a identificacdo-fusdo com a figura

da mae — é possivel canalizar e exteriorizar essa voz maternal, tornando-a finalmente

82 Outras autoras, porém, como Ewa Ziarek, apontaram que, em Kristeva, o siléncio fala, interpretando
0 “semiodtico” como uma forga que, embora resista a ser integrada no sistema simbdlico, ndo deixa de
ser linguistica (Ziarek, 1992).
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significante e audivel (ibid., p. 113).8% Esta figura ¢ identificada por Kristeva, em

diversas instdncias da sua obra, com “o” artista (ibid., p. 112). Explicitamente

introduzido como figura masculina, o artista:

(...) fala a partir de um lugar onde [a mae] ndo est4, onde ela
ndo sabe. Ele delineia o que, nela, € um corpo que se regozija
(...) através de uma simbiose de significado e ndo-significado,
de representacdo e jogo de diferengas, o artista instala-se na
linguagem e, através da sua identificacdo com a mae (...
[atravessa] tanto o signo como o objeto”.

(Kristeva apud. Silverman, 1988, p. 113)%

Numa segunda leitura, proporcionada por Cavarero, a energia semiotica, que
a chora de Kristeva preserva e regula, é lida justamente como o traco da voz na
linguagem, seu “material sonoro”, mas também, acima de tudo, “o ritmo vocalizado e
as pulsdes corporais que enraizam quem fala a corporalidade da sua existéncia”
(Cavarero, 2005, p. 134). Cavarero observa ainda que a chora é um lugar de
movimento continuo, uma “motilidade constante que nao conhece a quietude” e cujos
ritmos ndo podem ser totalmente catalogados pelo sistema simbdlico (ibid., p. 135).
Cavarero desloca o foco na figura da mae para se focar, ao invés, na crianca, no
prazer vocal e desmedido da crianga, e na infincia como lugar de um “prazer acustico
originario”, tdo gerador quanto desestabilizador, “pré-condi¢do da funcdo seméantica e
dos seus incontrolaveis excessos” (ibid., p. 138). Esta deslocagdo ¢é pertinente no

contexto da tese de Cavarero, na medida em que autoriza uma leitura da chora como

83 Nesta dinamica, a figura masculina €, inclusive, o elemento mediador da fusdo entre a mae e a filha,
ja que é aquele que fecunda a mulher para que esta se torne mae (Silverman, 1988, p. 110). Elizabeth
Grosz faz uma critica semelhante, caracterizando a chora como “consequéncia de uma fantasia
masculina da maternidade”, ao invés de se basear em ‘“experiéncias da maternidade vividas pelas
mulheres” e que ¢, no fundo, uma fantasia falica (Grosz, 1990, p. 151), figura emblematica de uma
tendéncia nos discursos filosoficos ocidentais para projetar, numa feminilidade essencial, tudo o que
“os homens ndo conseguem explicar, articular ou saber” (Grosz, 1995, p. 124).

Estas questdes sdo aprofundadas por Michelle Boulos Walker em Philosophy and the Maternal Bodly.
Reading Silence (Walker, 1998, pp. 116-120).

84 Este excerto é retirado de um texto intitulado "Motherhood According to Giovanni Bellini"
(Kristeva, 1990).
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figura de uma voz rebelde que, contra todas as manobras de negacdo de Kristeva, ndo

se deixa silenciar tdo facilmente, ao contrario do que Silverman preconiza.

Além disso, Cavarero realca também a importancia da chora no modo como
Kristeva define a linguagem poética, que ndo € tanto um tipo de linguagem quanto
uma dindmica que opera como traco da materialidade corpdérea e vocalica em
qualquer tipo de enunciado ou texto, enraizando o aspeto semantico da linguagem nas
pulsdes corporais (ibid., p. 136). E assim, diz Cavarero, que “o prazer vocalico passa
da oralidade para a pratica da escrita” [énfase minha], em “textos permeados por um
ritmo musical nos quais a vocalidade explode através do significante linguistico, vem
a superficie e comanda o significado™ (ibid., p. 137). A poesia (em verso) ¢, talvez, o
exemplo mais Obvio, mas Cavarero evidencia, atraves de Kristeva, que 0 ritmo
semiotico, ancorado na voz enquanto corpo, faz parte do mecanismo geral de toda a
linguagem e do seu passado imemorial (ibid.) e que, assim, o texto poético é qualquer
texto (seja em prosa ou em verso) no qual o ritmo semiotico irrompe no sistema
simbolico, provocando a ruptura dos seus limites e inundando-o de “prazeres fonicos”
(ibid., p. 138).

Em ultima instancia, Cavarero pede-nos que entremos na obra de Kristeva (e
especificamente, em Revolution in Poetic Language, onde o conceito de chora é
primeiramente introduzido) enquanto deslocamos o centro do debate na primazia e
omnipoténcia do sistema simbolico, em relacdo ao qual tudo seria sempre o que fica
aquém ou de fora, para nos oferecer uma leitura positiva da chora. Em vez de nos
remeter a condicdo-de-ser-em-falta, ou de se focar na insuficiéncia do que “nao ¢
discurso”, Cavarero coloca a chora como locus daquilo que desestabiliza a propria
nocdo de conceito e, simultaneamente, orienta 0 movimento de retracamento e
imersdo naqueles sitios da linguagem onde os seus ecos libidinais sonoros ndo podem
ser contidos nem integrados, nem tdo pouco eliminados. Este prazer da voz, enraizado
na sua dimensdo carnal, tem, na leitura de Cavarero, uma funcdo subversiva, cuja
origem, ao ser localizada na fase pré-verbal da crianca e na sua relacdo de fusdo com
a mae, também serve para frustrar a categoria do individuo e do individual (ibid., p.
132).

Numa terceira leitura da chora, Margaroni parece concordar com esta Ultima

sugestdo de Cavarero quando identifica, no intuito da formulacdo de Kristeva, um
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desejo de movimento para além do paradigma logocéntrico herdado da tradi¢do
metafisica — que, por meio de uma violenta cisdo, “separa o logos do(s) seu(s)
outro(s) e o sujeito falante das suas experiéncias materiais” — em direcdo a
possibilidade de teorizar “a abertura do um para receber o outro” (Margaroni, 2005,
pp. 81-82). E nesse sentido que, segundo Margaroni, “a chora constitui um esforgo
para explorar um espago intermedial que preserva a alteridade das entidades
envolvidas no processo de media¢ao” (ibid., p. 82), um “espaco de ambigua
relacionalidade em cujo contexto a possibilidade da transcendéncia jaz menos no para
além de nds do que no nosso entre-meio” (ibid., pp. 93-94). Porém, Margaroni chama
a atencdo para dois aspetos fulcrais na sua leitura, que parecem ndo ser
suficientemente escrutinados nas leituras de Silverman e Cavarero, e que dizem

respeito a sua propria interpretacao da dupla temporalidade da chora.

Em primeiro lugar, no que diz respeito ao movimento retroativo que
caracteriza a fantasia da chora, Margaroni é perspicaz a realgar que o que estd em
causa ndo é um mero retorno nostalgico a uma origem maternal arcaica em prol de
uma fuga utopica ao logos e a histéria, como algo que escaparia (ao) ou ficaria do
outro lado do sistema simbolico. Ao contrario de Silverman e Cavarero, que nao se
envolvem tanto com as implicacGes desta hipotese (embora estejam cientes disso e
lidem diretamente com as suas consequéncias, com perspetivas radicalmente opostas),
Margaroni contextualiza o movimento de anamnesis de Kristeva em termos da sua
funcdo narrativa. Este “exercicio de relembranga” e retragamento, que inventa um
“principio” por tras da “infancia eterna” da Grécia Antiga, serve a possibilidade de
imaginar um outro “ber¢o” para o nascimento da significacdo enquanto “principio”.®

Como tal, “o que estd em causa ndo ¢ a verdade da ficgao que nos ¢ narrada mas a

diferenca que faz no modo como percecionamos e intervimos no real” (Margaroni,

2005, p. 84).66

8 Esta leitura contextualiza também a atracdo particular de Kristeva pela figura da chora e a sua
fungdo suplementar no texto de Platdo, no qual a chora “prepara o solo para a emergéncia da polis, 0
espago terreno onde a imagem ideal da cidade pode ser materializada” (Margaroni, 2005, pp. 83-84).

8 Em The Sense and Non-Sense of Revolt: The Powers and Limits of Psychoanalysis, Kristeva
descreve a anamnesis como o ato de colocar memarias em palavras, a repeticdo do passado traumatico
através da “enuncia¢do narrativa” que “permite a renovagdo do Sujeito no seu todo” (Kristeva, 2000,
pp. 28-29). Esta descri¢do (que poderia servir para ilustrar uma das mais importantes demandas do
luto) vai ao encontro da leitura que Margaroni faz da chora, para além de nos reportar novamente ao
conceito derridiano de iterabilidade.
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Margaroni exalta o 6bvio para reafirmar que, no fundo, a chora ndo deve ser
lida como um “espago pré-verbal” ou um “tempo-sem-tempo” antes da histéria
(ibid.), mas sim como algo que esta a ser conjurado e materializado num determinado
presente, em relacdo aquilo que ¢é, também, uma fantasia datada. Nas palavras de
Kristeva, a chora “nao ¢ ainda uma posicdo que represente alguma coisa para
alguém” (Kristeva, 1984, p. 26). Ela abre, na realidade, uma arena de incessante
disputa, sendo, ela prépria, geradora prolifica de maltiplos debates, os quais, até hoje,
ndo permitiram fixar a sua posicao, inclusive dentro da obra de Kristeva. Assim, a
ideia de que o semidtico precede o simbdlico ndo pode ser interpretada literalmente,
nem de acordo com uma consideracdo puramente linear do tempo, funcionando,
acima de tudo, como hipétese de deslocar, pluralizar e (re)produzir tempos narrativos

heterogéneos.®’

Formada por “pulsdes e suas estases”, a chora de Kristeva é o “principio” —
nao enquanto “inicio”, mas enquanto modo de regular certos comportamentos — de
uma “auto-organizagdo” relacionalmente “ditada por condicionamentos naturais e
sOcio-historicos” (ibid., p. 27), cujo efeito ¢, como sugere Margaroni, transverbal e
trans-histérico (Margaroni, 2005, pp. 84-85). Enquanto fantasia das origens que nasce
de uma vontade de frustrar a possibilidade de impor uma origem absoluta e/ou
transcendental, a chora é uma suposicao teorica que revela uma preocupacdo maior
com o modo como essa origem é imaginada, narrada e originadora de outras
narrativas (produzida e produzivel) do que com a questdo da origem em si (ibid., p.
86). Nessa fantasia, a disposicdo semidtica € o dispositivo de (inter)mediacéo
discursivo que, através do discurso, desmascara o que é (foi e serd) preciso esquecer
(excluir, reprimir) para que a significacdo funcione e, a0 mesmo tempo, o traco
insoluvel desse(s) corpo(s) enterrado(s) e dos seus siléncios ensurdecedores pela/na

linguagem.

Kristeva afirma que “todo o discurso se move com e contra a chora, no
sentido em que simultaneamente depende dela e a recusa” (Kristeva, 1984, p. 26).

Como defende Margaroni, o grande potencial da chora semidtica estd na sua

87 Nas palavras de Kristeva: “[E]mbora seja originalmente uma pré-condicdo do simbdlico, o
semidtico funciona dentro das préticas significantes como resultado de uma transgresséo do simbdlico.
Portanto, 0 semidtico que 'precede’ a simbolizacdo € apenas uma suposicdo tedrica justificada pela
necessidade de descrigdo” (Kristeva, 1984, p. 68).
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mobilizacdo (re)inscritiva do “principio” ou do “inicio” engquanto processo,

conduzindo-nos ao segundo aspeto fulcral da sua leitura. Ela diz:

Seja referindo-se ao semidtico como aquilo que “excede o
sujeito e as suas estruturas comunicativas” ou a significancia
(“signifiance”) como modo alternativo da significagdo
produzida através da intervencdao do semidtico, 0 “processo”
¢ entendido enquanto “permutacdo ludica” (em vez de
“transagdo”) entre [0 que Kristeva chama] o “arcaico” ¢ o
social. E por isso que [0 processo] se desenvolve por/em
“universos plurais e heterogéneos” e abrange dois
movimentos independentes — 0 movimento de anamnesis e 0
da pratica (no seu sentido marxista: enquanto atividade supra-
subjetiva em direcdo a externalidade, a objetividade e ao
real).

(Margaroni, 2005, p. 87)%

Na leitura de Margaroni, a “dupla temporalidade” da chora € reequacionada
nos termos de uma dupla mobilidade ou de um duplo atravessamento que implica uma

tripla articulacdo. ® E também a partir daqui que Margaroni se posiciona

88 Embora Butler seja uma das mais proeminentes criticas de Kristeva (C.f. Butler apud. Oliver [ed.],
1993, pp. 164-178; Butler, 2023, pp. 100-106), a leitura de Margaroni fez-me lembrar uma nota que
Butler elabora acerca do entendimento marxista de matéria enquanto praxis: “(...) se o materialismo
considerasse a praxis como a matéria dos objetos e se entendéssemos a praxis como atividade
socialmente transformadora, entenderiamos entéo esta atividade como constituinte desta materialidade.
A atividade propria da préxis exige, contudo, a transformacdo de um objeto de um estado anterior a um
estado posterior (...) a luz deste novo materialismo proposto por Marx, o objeto é a atividade
transformadora em si (...) [O]u seja, o objeto materializa na medida em que ¢é lugar de transformagao
temporal. Assim, a materialidade dos objetos ndo é de todo estética, espacial ou adquirida, mas
constituida na e como atividade transformadora (Butler, 2023, p. 347).

89 Margaroni chama a nossa atencdo para o facto de que, em Timeu, de onde € retirada a figura da
chora, Platio estd ansioso por provar que “um ndo pode existir dentro do outro e, assim, ser um e
também dois ao mesmo tempo” (Margaroni, 2005, p. 90). E por isso que ele recorre a chora como
“terceiro tipo/elemento”, que, porém, ao invés de servir para problematizar o sistema binério, o0
fortalece, ao obscurecer a sua funcdo suplementar (ibid., p. 91). Embora Kristeva ndo chame a atencéo
para a natureza da chora como “um terceiro tipo”, a sua apropriagdo do conceito destaca justamente as
facetas da chora que sdo insepardveis da sua forca terciaria, rejeitando diretamente aquelas que
poderiam encorajar a sua leitura como um espago “externo” ou um meio passivo. Assim, em contraste
com Platdo, que enfatiza a recetividade e a falta de forma (“formlessness”) da chora (as duas
qualidades que a reduzem a um recetaculo acolhedor e neutro para a gestacdo do mundo material),
Kristeva insiste na sua motilidade e potencial disruptivo (ibid.).
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relativamente a tentativa (arriscada) de Kristeva de criar uma analogia entre a
disposicdo semidtica, o espaco intermedial da chora e a criacdo artistica (ibid., p. 94).
Como ja tem vindo a ser sugerido ao longo das diferentes leituras invocadas, Kristeva
descreve a linguagem poética como uma modalidade do discurso através da qual o
semiotico irrompe no simbodlico. Mas é muito interessante 0 modo como Kristeva
configura essa operacdo, quando nos diz que, para além da metonimia e da metéfora
(deslocacdo e condensacao, nos termos de Freud), ela implica um terceiro processo:
transposicao — “uma passagem de um sistema de signos para outro” (Kristeva, 1984,
p. 59). Esta passagem implica a transgressdo de um posicionamento relativamente ao
tético (a “fase” ou a “posigcdo” em que o Sujeito se articula em cisdo com o objeto)
que, obrigatoriamente, exige uma outra articulacdo com o sistema de verdade que o
fixa. A chora é, para Kristeva, 0 mecanismo dessa articulagdo, a historia que ela
(re)conta para Ihe dar mogéo, na qual se exige que saibamos contar ate trés, sendo a

propria relacdo o terceiro elemento fundamental.

E enquanto lugar de produgfo dessa transgressio e transposicdo acima
enunciadas, que usa o tético como fronteira mas ndo como origem absoluta, que a
linguagem poética revela o seu potencial (socialmente) revolucionario (ibid., p. 61). O
seu processo articula o movimento da anamnesis — exercicio (imaginativo) de
anamnesis em direcdo ao mais arcaico estagio do posicionamento subjetivo — com o
movimento da transformacéao do real enquanto préatica generativa de desestruturacéo e
reestruturagdo, por meio de um movimento de passagem (ibid., p. 71).°° No meio de
tudo isto, é importante ndo esquecer que este processo é informado por uma descricao
do semiotico como modalidade “psicossomatica” nas proprias palavras de Kristeva,
que se articula num ‘continuum”, nas ‘“conexdes entre esfincteres” (estruturas
corporais que controlam a passagem de substancias entre diferentes partes do corpo),
em “modulacdes vocais e ritmicas”, ¢ na relacdo com a dimensdo social da

subjetividade (ibid., pp. 28-29).

No entanto, temos de admitir que a conotacdo da chora semidtica com o

corpo maternal e, por extensdo, com o corpo feminino, persiste como um dos mais

% Significativamente, e propondo uma distin¢gdo que poderiamos questionar e desenvolver, Kristeva
opde a linguagem poética ao discurso cientifico, como exemplo idiomatico de uma linguagem
dominada pelo simbdlico, ou seja, pela represséo racional das pulsdes, que tenta reduzir, tanto quanto
possivel, qualquer traco do semidtico, encorajada e privilegiada pela sociedade capitalista (Kristeva,
1984, p. 13).

85



problematicos fatores na tese de Kristeva, sobretudo quando ela privilegia, de facto, o
sujeito masculino como mediador privilegiado das operacOes transgressoras e
criativas da modalidade semiética. Se, em Revolution in Poetic Language, 0s
exemplos citados sdo todos homens — tal como nos alerta, desde logo, o prefacio da
tradutora na edicdo inglesa (Waller apud. Kristeva, 1984, p. ix), em Black Sun.
Depression and Melancholia, constatamos essa preferéncia de forma ainda mais
gritante. Nesse livro, a confluéncia do artista com a posi¢cdo masculina é operacionada
através da sua associacdo a um certo tipo de melancélico. Mais exatamente, o artista é
introduzido, em Kristeva, como um melancélico excecional e incansavel (Kristeva,
1989, p. 9), em contraste com o tipico melancélico taciturno que primeiramente
descreve: uma pessoa que “ndo € capaz de articular frases” (ibid., p. 33), que ¢
“estrangeira na sua propria lingua” (ibid., p. 53), que ora interrompe o seu proprio
discurso com “ritmos repetitivos € melodias monotonas”, transformando-0 numa
“obsessiva litania” (ibid., p. 33), ora ¢ condenada ao siléncio e, consequentemente, a

morte (ibid., p. 42).

Na interpretacdo de Schiesari, esta diferenciacdo entre o sujeito melancolico
criativo e a pessoa depressiva comum revela, pelo menos, duas operacdes no
raciocinio de Kristeva. Antes de mais, uma diferenciacdo entre a forma clinica e a
forma artistica da melancolia, da qual emergem dois tipos diferentes de pessoas
melancélicas — uma doente e outra radicalmente criativa — e, em segundo lugar,
entrelacada com esta, uma diferenciacdo a nivel da atribuicdo de género implicita
(quando ndo é explicita) a cada uma dessas formas ou figuras (Schiesari, 1992, pp.
84-85). Pois se o artista, ou 0 melancdlico criativo, é, para Kristeva, a partida, um
sujeito masculino (ou alguém que assume essa posi¢cdo), 0 mesmo ndo se aplica a
figura exemplar da melancolia ou depressdo patoldgicas, que, pelo contrario, € uma

categoria que parece ser maioritariamente habitada por mulheres (ibid., p. 86).%

o1 Esta diferenciacio ¢ altamente visivel na secgdo dos “case studies” do livro em questdo. Um Unico
capitulo intitulado “Illustrations of feminine depression” ¢ composto por trés casos clinicos de
mulheres deprimidas, explicitamente caracterizadas como “histéricas” (Kristeva, 1984, pp. 71-94),
enquanto os Ultimos quatro capitulos, que ocupam mais de metade do livro (ibid., pp.105-259) sdo
dedicados a quatro grandes artistas melancolicos, dos quais trés sdo homens (Hans Holbein, Gérard de
Nerval e Dostoevsky) e uma é mulher (Margueritte Duras). Segundo a leitura de Schiesari, a inclusdo
de Duras ¢ justificada por uma semelhanga no tratamento (violento) da figura maternal na sua escrita,
presumindo que, contra 0 que seria esperado de uma mulher, o matricidio simbélico foi alcancado,
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Para Schiesari, a misoginia internalizada de Kristeva contamina o seu
discurso teorico, desde logo, sob a forma de uma perturbadora violéncia prescritiva
contra a figura materna como condicéo desse posicionamento (ibid., p. 77). E embora,
inicialmente, Kristeva defenda que o matricidio ¢ uma “necessidade bioldgica e
psiquica” para mulheres e homens, como Unica alternativa vidvel as tendéncias
autodestrutivas que os consomem (Kristeva, 1989, p. 27), esta parece ser uma tarefa
quase impossivel para as mulheres, cuja “identificagdo com a mae, bem como a
introje¢do do corpo maternal, sio mais imediatas” (ibid., p. p. 28). Assim, 0 que esta
em causa, como menciona Schiesari, ndo é apenas a impossibilidade de uma
melancolia criativa feminina (sugerida também pela leitura de Silverman sobre a
economia libidinal da chora), mas a tentativa de conotar a “versdo” patologica da
melancolia com o feminino e diagnosticar a mulher como essencialmente deprimida

ou melancolica, no seu sentido clinico (Schiesari, 1992, pp. 80-81).

Em contraste com as leituras positivas de Cavarero e Margaroni, tanto
Silverman quanto Schiesari nos pedem para lermos Kristeva a luz de uma ansiedade e
de uma frustragdo que nos dizem bastante sobre os conflitos internos de uma mulher
gue se encontra numa tortuosa encruzilhada. Uma mulher que, como tantas outras
mulheres tedricas do seu tempo, se viu encurralada entre a hiperconsciéncia da sua
exclusdo historica, cultural e social do sistema simbdlico patriarcal, representada
sempre como 0 que nele ndo cabe, ndo pertence ou esta em falta, e a tentativa de,
ainda assim, reconfigurar os termos dessa exclusdo através dos mesmos instrumentos
que sempre serviram para a produzir e legitimar. Nesse sentido, ndo € estranho que,
nesta encruzilhada, encontremos, recorrentemente, uma figura feminina atormentada,
para quem os sintomas de uma profunda melancolia constituem uma familiar
realidade, mas a quem 0 acesso a sua ressignificacdo é constantemente negado. Esta
dupla melancolia parece percorrer 0 movimento de grande parte da teoria critica e
escrita feminista como sua teia e trama, ao longo de muitas geracfes. Algo que se vai

tecendo tanto quanto vai revelando as suas préprias fissuras.

Outras autoras, como Luce Irigaray, chegaram a sugerir que,
simbolicamente, as proprias mulheres funcionam como uma fenda, um buraco

(“hole”), algo que, inevitavelmente, lhes proporciona poucas figuragdes através das

aproximando-a de um posicionamento conotado como masculino nos termos de Kristeva (Schiesari,
1992, pp. 89-90).
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quais se podem representar a si mesmas (apud. Schiesari, 1992, p. 64).%2 Ao contrario
de Kristeva, segundo Irigaray, as mulheres ndo tém sequer acesso a tornar-se
realmente melancolicas, na medida em que “a melancolia (...) pressupde uma certa
quantidade de libido narcisista como pré-requisito para representar a subjetividade,
isto &, representar-se a si mesmas enquanto sujeitos que sdo sujeitos das suas perdas”
(ibid., p. 65). Schiesari interpreta a provocadora afirmacéo de Irigaray menos como
uma negacdo de que as mulheres podem sentir-se (e se sentem!) melancdlicas do que
como a constatacdo de uma repressdo que, desde cedo, € colocada como entrave a
possibilidade de aceder aos instrumentos culturais e discursivos que permitiriam a
inscricdo das suas vozes (e de si mesmas) na producdo/representacdo criativa da
melancolia (ibid., pp. 68-69) — reforcando assim a indissociabilidade entre um
entendimento da melancolia enquanto prética discursiva e a produgdo de discursos
melancolicos, que se sobrepde a uma mera verificacdo de certos sintomas clinicos.

Esta formulagdo ajuda-nos tambem a reler Kristeva com outros olhos.

Mesmo assim, € espantoso que autoras como Kristeva e Irigaray, ainda que
de formas téo distintas, tenham dado voltas e voltas para chegar a lugares em que, nos
seus termos, se apropriaram de uma suposta posicdo masculina (formulada como tal),
negando e justificando a possibilidade de uma melancolia criativa feminina, ao
mesmo tempo que, na sua escrita e com a sua escrita, se inscreviam, enquanto

mulheres, numa histéria criativa da melancolia que, dificilmente, seria (bem) contada

92 Embora, no contexto desta investigacdo, ndo se tenha proporcionado a hipotese de um dialogo mais
aprofundado com a obra de Irigaray, haveria varios pontos de entrada possiveis, alguns dos quais nédo
queria deixar de assinalar. Irigaray teorizou em torno das figuras da fenda, da abertura e dos labios
como metonimias do feminino, remetendo-nos a interessantes correlagfes entre a boca, a vulva/vagina
e a ideia de uma escrita feminina enfaticamente ancorada na experiéncia do corpo, propondo uma
leitura critica ao falocentrismo patriarcal que se revela pertinente no contexto de uma discussao em
torno da relagdo entre voz, luto e género. Fé-lo em obras como Speculum of the Other Woman
(Irigaray, 1985), This Sex Which Is Not One (Irigaray, 1985), An Ethics of Sexual Difference (Irigaray,
1993) ou The Forgetting of Air in Martin Heidegger (Irigaray, 1999). De uma maneira geral, 0s seus
escritos sobre melancolia e histeria, bem como a sua tese sobre como o ar é o elemento esquecido pela
filosofia, seriam interessantes pontos de contacto com os temas deste projeto. Tanto Kristeva como
Irigaray sdo pensadoras e escritoras francesas a escrever no mesmo periodo, nomes incontornaveis na
filosofia e teoria critica feministas, partindo de preocupagdes comuns, ainda que com abordagens
bastante distintas e mesmo antitéticas. Silverman e Schiesari dialogam criticamente com ambas as
autoras nas suas respetivas obras (Silverman, 1988; Schiesari, 1992). Fanny Stéderbdck propde uma
leitura dialética do corpo de trabalho das duas filosofas em Revolutionary Time: On Time and
Difference in Kristeva and Irigaray (Soderbéck, 2019).
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sem elas.®® Ler Kristeva é ser confrontada com um lugar repleto de contradicdes e
magoas, mas no qual, de negacdo em negac¢do, ndo podemos deixar de identificar um
latente desejo desesperado por uma espécie de saida, um movimento sem descanso.
De uma forma extremamente Unica e turbulenta, este desejo move a escrita de
Kristeva como uma forga que decalca caminhos por dentro, que procura o fundo
como inicio a0 mesmo tempo que tenta defender-se de ser sugada por ele e escapar a
qualquer tipo de totalizagd0.%* A ideia de um luto infinito pela mie assombra a sua
escrita sob a forma de uma voz irremediavelmente perdida. Mas esta € uma voz que,

apesar de tudo, e inegavelmente, quer ser ouvida.

IV. Um luto pela voz

Na conjuncdo destas varias leituras de Kristeva, a figura da chora alimenta e
nutre algo a que talvez pudéssemos chamar um luto pela voz. A partir das leituras de
Silverman e Schiesari, este luto pela voz fala-nos, acima de tudo, de um trabalho de
luto pela possibilidade de ter uma voz, no sentido em que ter uma voz nos remete a
capacidade de auto representagdo mas também, significativamente, a legitimacéo

dessa auto representacio enquanto tal.*> Este luto pela voz é, na verdade, uma

9 Em Kristeva, esta “dentincia” estd claramente sustentada; no que diz respeito a sua aplicagdo a
Irigaray, baseio-me na escrupulosa critica que Butler faz a leitura desconstrutiva que Irigaray (também)
prop0e a partir da chora de/em Platdo (Butler, 2023, pp. 58-76).

9% Walker propde que, embora frustrante para quem a Ié, a ambiguidade, por vezes contraditéria, de
Kristeva, funciona também como um posicionamento de resisténcia a uma légica racional governada
por exigéncias de estabilidade e coeréncia que, em certa medida, acabariam por diluir a for¢a e a
motilidade que estdo em causa nos seus argumentos e propostas tedricas. A ambivaléncia que
caracteriza o seu posicionamento funciona, assim, como manifestacdo da permutacdo entre o semiético
e o simbdlico que é encorporada na sua propria escrita, impedindo a fixacdo univoca dos seus
postulados (Walker, 1998, p. 122; p. 124).

% E um facto inegavel, especialmente no contexto das praticas feministas e, no geral, de qualquer
prética que se envolva diretamente com a questdo das opressdes estruturais, que falar sobre (a) voz é
sempre, também, falar sobre lugar(es) de fala e acesso a representacdo da subjetividade. H& uma
dimensdo metaférica nesta conexdo, mas é importante realgar que ela estd efetivamente ligada a
experiéncia concreta do corpo e a experiéncia (literal) do seu silenciamento. Em Caliba e a Bruxa,
Federici traca a historia da domesticacdo do corpo da mulher e da apropriagdo do seu trabalho
reprodutivo durante a transi¢do do feudalismo para o capitalismo na Europa (entre os séculos XVI e
XVIII), fornecendo alguns exemplos de como fechar a boca da mulher foi uma das principais
preocupacdes e um dos mais comuns meios de controlo dos sujeitos femininos e subalternos nesse
periodo. Diz Federici que “[A]s mulheres eram acusadas de ser pouco razodveis, vaidosas, selvagens,
esbanjadoras” e que “[A] lingua feminina era especialmente culpavel, considerada um instrumento de
insubordinacdo” (Federici, 2018, p. 203). Estas acusagdes justificavam atos de desumanizagéo extrema,
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possivel denominacgdo alternativa para a dupla melancolia a que aludi anteriormente,
relativamente ao movimento (criativo, politico, filosofico) que atravessa, de um modo
geral, as praticas e as escritas feministas. No principio regulador desse movimento, o
luto funciona como mecanismo de reconhecimento de si (e da sua voz) como outro na
economia do sistema simbdlico, licida constatacdo de uma perda que funda e sinaliza
essa mesma posi¢cdo/condicdo. Simultaneamente, o luto funciona também enquanto
forca motora das vérias hipdteses de ressignificagdo que esse posicionamento

convoca.

Na verdade, poderiamos aplicar o que esta escrito em cima a qualquer tipo de
pratica que se inscreva como antissistémica, disruptiva e coletivamente implicada
com a transformacéo das relagdes de poder e discursos hegemdnicos. Pois qualquer
pratica com esse intuito precisa de se confrontar com os maltiplos lutos que, ao longo
das geracdes, atravessam as histdrias de violéncia, exclusdo e descriminagdo que esses
mesmos discursos produziram, e dos quais sdo também resultantes (devolvendo-nos
aqui a teoria da performatividade de Butler). Assim se impde, necessariamente,
enfatizar outros marcadores significativos que se intersectam com o0 género na
excluséo sistemica de determinados corpos e subjetividades de uma esfera de acesso a
sua auto representacdo e a ressignificacdo criativa das suas perdas, legitimadas
enquanto tal. Marcadores étnico-raciais, de classe, relativos a orientacdo sexual, a
relacdo de identificacdo com o género atribuido a nascenca, a idade, ao nivel de
autonomia corporal e condicGes de salde, entre muitos outros —, cada qual com a sua
carga e implicacdes particulares e profundas no que diz respeito a traumaticas perdas
ndo reconhecidas, atravessam 0s corpos historicamente excluidos e subalternizados
(“othered”) pelo sistema simbolico logocéntrico, em todas as suas ramificacfes
discriminatorias, as quais, no contexto socioecondmico do capitalismo, sao

continuamente exploradas e reforcadas.®

como a colocacdo de focinheiras nas mulheres mais “desbocadas”, acusadas de insoléncia, bruxaria ou
prostituicdo, e na sua exibicdo publica como método de tortura, humilhagdo e intimidagdo. As mesmas
préticas eram utilizadas nas coldnias, em mulheres e homens escravizadas/os (ibid.).

% TIsto ¢ algo que Weller também endereca no seu trabalho de/sobre luto, através dos seus “cinco
portais do luto”, onde entrelaga as experiéncias de perda pessoais e domésticas com as suas dimensdes
sociais, econdmicas, ancestrais (e mesmo ecoldgicas), reportando-nos a uma consideragdo politica e
ética do luto e a necessidade de a implicar nos nossos discursos quando falamos sobre a conexdo entre
(os processos de) luto, a realidade das opressdes, a construgdo (e desconstrugdo) da subjetividade e a
reconfiguracdo das relagBes de poder hegemonicas a uma escala coletiva (Weller, 2015). Esta
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Nesse sentido, o trabalho psicanalitico de autoras como Kristeva é
fundamental e continua pertinente no ambito da critica feminista, ao iluminar e
tentando responder a uma necessidade premente no sentido de desconstruir e
reformular as narrativas que nos trouxeram até aqui a partir de um mergulho da
imaginagdo em dire¢do a “sede” do trauma e a ressignificacdo dos lugares reprimidos,
que coloca as ferramentas do discurso (de poder) ao servigo da sua desconstrucao.
Uma operacdo que, tal como demonstrou Margaroni, se desencadeia a nivel da
construcdo de significado, a0 mesmo tempo que ndo se deixa captar completamente
por ela, produzindo a incessante transformacdo do real. No momento de maultiplas
crises e colapsos que atravessamos, este tipo de propostas de reconfiguracdo tedrica e
criativa, que se elaboram a partir do luto como lugar de articulagdo entre o
reconhecimento da perda, a resisténcia ao corte do lagco com o que se perdeu e a
capacidade de transformar a perda em algo partilhavel, sem diluir a alteridade que
pulsa no cerne da relagdo com o que se perdeu, é um trabalho politico e ético. Contra
a violéncia sistémica, a extrema patologizacdo do sofrimento e a exigéncia capitalista
de, simultaneamente, normalizar a violéncia e o sofrimento, e privatizar/individualizar
os diagnosticos e as prescricdes perante experiéncias de luto que nos implicam

coletivamente.

Neste cenario, e de um ponto de vista anticapitalista e antissistémico, é
importante ter em mente o tipo de instrumentalizacdo que fazemos de um discurso
que apela a constante ressignificacdo e ao movimento de continuar a criar e a fazer,
para que nao se confunda com a demanda de “produtividade” ininterrupta que
caracteriza o modus operandi do proprio capitalismo. Até porque, se a presente critica
se elabora contra a calcificacdo de certas ideias e sistemas de pensamento baseadas,
elas mesmas, na determinacdo de posicdes e hierarquias fixas, ela precisa de evitar, na
mesma medida, a mera exaltagdo do lema ‘“ndo-é-possivel-parar”. Aqui, urge
relembrar a consideracdo do luto enquanto crise, bloqueio, aporia no seu duplo
sentido (como o que simultaneamente trava e impulsiona o pensamento e a a¢do). O
luto obriga-nos a uma interrupg¢do, contra todas as imposi¢oes de um sistema que nédo

suporta que as coisas e as pessoas parem (de trabalhar, de produzir, de consumir) — o

consciéncia sinaliza algo que, como Weller assinala e reforca, vérias vezes, ao longo do livro em
questdo, as sociedades indigenas sempre souberam reconhecer e integrar: “estamos todas ligadas umas
as outras” — incluindo as vidas ndo humanas e o ecossistema como um todo.
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que explica também a ultra medicalizagdo do sofrimento nas sociedades capitalistas,
na procura de formas rapidas de aliviar esse sofrimento (Weller, 2015, p. 18). Sob
esta perspetiva, reunir as condigdes — o tempo, 0 espaco, a disponibilidade individual
e da comunidade — para experienciar certos tipos de luto, com a profundidade e o
apoio que nos exigem, é muitas vezes um privilégio ao qual nem toda a gente tem

acesso.

Quem pode realmente parar para sentir o luto? Para sofrer e chorar? Para por
em causa 0 que se desmoronou, recuperar o félego, cuidar do corpo enlutado, dar
atencdo a outra pessoa proxima que esteja em luto, conversar sobre o que nos do6i?
Para além de dizer respeito, obviamente, a fatores de classe, responder a estas
perguntas envolve também, novamente, a questdo de género, confrontando-nos com
mais uma razéo pela qual o luto sempre foi uma responsabilidade das mulheres, na
medida em que esta profundamente ligada a dimensdo do cuidado. Quando parar
significa abdicar de sustento e responsabilidades de autogestéo e cuidados de outrem,
apercebemo-nos que falar sobre o luto, a perda, o desgosto, o sofrimento e a
depresséo (que, inclusive, € potenciada e agravada pela repressdo emocional do luto
como consequéncia de um ritmo de vida incompativel com a sua expressdo) nao
poderia deixar de implicar falar sobre as suas dimensbes sociais, econdémicas e
politicas. A letra da cangdo da Orca, “Desgosto Universal”, que abre o presente
capitulo, fala justamente sobre isso: a experiéncia de, perante a logica e a rotina
capitalistas, ndo poder viver a crise do luto enquanto tal, a0 mesmo tempo que, sem

que 0 possamos controlar, ndo temos como evitar ser atravessadas por ela.

Desta forma, um luto pela voz fala-nos da voz que é reprimida e silenciada,
ndo apenas enquanto representacdo (legitimada) de si (e de quem a usa), mas
enquanto veiculo de expressdo da perda (tal como mapeada no capitulo anterior) que
ndo tem oportunidade de se dar. A voz que cala o sofrimento para que a vida de labuta
pela sobrevivéncia ndo se interrompa. Este luto solicita uma pausa, um limiar de
suspensdo, um abrigo. Um movimento de passagem que € também de paragem, ja que
parar € um movimento entre movimentos, a instavel quietude que precede e sucede o
gesto, 0 meio da encruzilhada que permite o retracamento e aponta o (possivel) futuro
caminho. Nesse lugar de charneira, nesse tempo intervalar que o luto nos obriga a
sentir, a introspecao e a conexdo permitem-se, e nada se produz. E assim, talvez ndo

surpreendentemente, este luto solicita também um siléncio. Ndo aquele que nos
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sufoca a falta de palavras, ou que nos é violentamente imposto, mas aquele que se
imp0e, que é necessario como antecAmara da voz ou de qualquer evento sonoro que o
interrompe, 0 espacgo intermedial entre a pergunta e a resposta, o inicio e o fim da
cancdo. O siléncio que homenageia a impossibilidade de simplesmente traduzir a
perda num ganho e que resiste radicalmente a supressdo da auséncia como trago do

outro.

Dialogar com propostas como a de Kristeva é fundamental, ndo apenas no
sentido de lhes dar continuidade mas também, e sobretudo, no sentido de ir mais alem
na critica, desvelando os lugares e as vozes que continuam por reclamar. Pois se
existe uma historia a contar a partir da repressao do acesso a representacao das perdas
ndo reconhecidas, talvez ela se faca, ndo (s0) através da tentativa de incluir o que foi
marginalizado nos contornos do que se constituiu as custas dessa marginalizacéo,
mas, acima de tudo, procurando os lugares (e 0s mecanismos) a partir dos quais
poderemos realmente escutar essas vozes marginalizadas. E isso que sugere Schiesari
(no encalgo de Irigaray), quando nos incita a repensar a expressao da perda e da dor
da perda das mulheres (mas, la esta, ndo apenas) através das categorias que foram
historicamente identificadas como formas desvalorizadas de expressdo da perda — tais
como o luto e a depressdo —, sugerindo que é justamente ai que poderemos encontrar a

“histéria reprimida da melancolia” (Schiesari, 1992, p. 95).%"

Um luto pela voz sinaliza, entdo, um reconhecimento tanto quanto um apelo.
Esse apelo terd de levar-nos para la das fronteiras da academia, das instituices e dos
lugares onde a critica, por muito radical que seja, por muito que conteste as narrativas
dominantes, continua refém de um conjunto de normas e barreiras, com um historial
inegadvel de apagamento de narrativas, perspetivas e linguagens que ndo sdo
autorizadas a entrar e a ser legitimadas nesses espacos. A propria Kristeva estava
ciente disso quando, posicionando-se criticamente face ao “discurso cientifico”,

direcionou o foco do seu trabalho para a poesia — ainda que confinando a sua

97 Esta é também uma forma de insinuar algo que Audre Lorde sabiamente problematizou, quando
disse que as ferramentas do senhor nunca vao desmantelar a casa grande (“the master’s tools will
never dismantle the master’s house™) (Lorde, 2017). E ¢ também nessa medida que a apropriagdo que
Kristeva faz da psicandlise (essencialmente a partir de Freud e Lacan) talvez fique aquém de uma
desconstrucdo que satisfaga o projeto feminista em todos os aspetos (serd que isto é sequer possivel?)
devido a limitagBes que dizem respeito ao modo como o discurso psicanalitico foi estruturado e a
perspetiva a partir da qual o seu Iéxico se formou, como sugere Walker (Walker, 1998, p. 125).
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abordagem a um circulo restrito de poetas e, como j& foi assinalado, a vozes
maioritariamente masculinas... Esta exclusdo funciona, inclusive, a nivel das
diferentes condigcdes de acesso que diferentes corpos tém a lugares institucionais
como a academia, e que continuam a ser determinadas por fatores culturais e
socioecondmicos, revelando e reproduzindo desigualdades, e fazendo com que a
academia ndo deixe de ser um lugar de concentracdo de poder e elitismo. Nesse
sentido, ndo basta trazer esses corpos e essas vozes para o trabalho académico, mas
deslocar a nossa atencdo, acdo e praticas para 0S espacgos € 0s contextos que ndo se

deixam apropriar por nenhum tipo de discurso institucional.

Através da leitura que Cavarero faz da chora, a ideia de um luto pela voz
poderia apontar-nos ainda para outros lugares. Igualmente constituido através de um
movimento de retracamento, que concretiza a demanda de qualquer experiéncia de
perda, este luto resiste a assimilacdo e a aniquilacdo da voz sonora pelo sistema
simbodlico logocéntrico, e que, assim, através desse luto, nunca se perde realmente.
Marca de uma dinamica relacional e amorosa, a sua dimensao porventura utdpica,
caracteristica de qualquer fantasia das origens que busca o arcaico por tras do tempo,
ndo deixa de se fazer sentir como memdria somatica que perdura e se manifesta no
corpo, em-corpo. Assim, um luto pela voz é também um luto que se atualiza através
da voz, que a voz conjura sempre que nos remete a esse tempo-lugar instalado no
corpo, forca libidinal que perfura o contorno do signo, insuflando-o de ar e de afeto, e
se constitui matéria de iterabilidade, repetidamente, a cada vez que se devolve em-

relacéo.

Desta forma, apesar de todos os mecanismos de defesa de Kristeva, e do
fatalismo biologicista que, ndo obstante, mancha o seu discurso de género
(simultaneamente por ele e contra ele), este luto pela voz ancorado na chora, pode
bem ser, ainda, a figura de uma resisténcia as teorias de subjetividade que se focam na
primazia da diferenciacdo enquanto separacdo. A impossibilidade de negar que
escutar uma voz depende tanto de estar do outro lado quanto de preservar o outro

dentro de si.
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V. “Toda a separac¢io ¢ (um) vinculo” (a cancio ¢ uma ponte)

Ao contrério de Kristeva, que situa a origem do sentimento melancélico no
momento de aquisicdo de linguagem, mas, ndo obstante, interligando-se
inegavelmente com o que se segue, Phelan diz que talvez o ser humano ja nasca
pronto para o luto, num movimento violento de expulséo e separa¢do, muito antes de
poder reconhecer o conteudo especifico de um luto afetivo e de adquirir um
vocabulério para a dor, dando sinal de vida precisamente quando solta o primeiro
grito (Phelan, 1997, p. 5). Ainda que o inicio do processo psiquico (e linguistico) de
construcdo da subjetividade seja situado mais tarde, e que a primeira fase da nossa
vida seja vivida num estado de total codependéncia, a nossa entrada neste mundo néo
deixa de se constituir através de uma literal cisdo, um corte fisico que nos separa do
COrpo que Nnos gerou e carregou no seu interior. Esse primeiro grito, que sinaliza a
primeira golfada de ar que inspiramos, encorajamento e alivio para quem o
testemunha, inaugura a nossa existéncia vocal, frequentemente interpretada como
primeira expressdo corporal da nossa (pré) subjetividade encorporada, traco da nossa

singularidade, antes (e para além) de qualquer acesso a linguagem.

Utilizado em defesa da voz perante uma tradicdo metafisica que,
repetidamente, a submete a uma funcdo primeiramente semantica (a0 mesmo tempo
que desvaloriza e/ou fetichiza e/ou teme as suas expressdes assemanticas e
paralinguisticas), este entendimento — de que Cavarero é uma das mais reconhecidas
defensoras® — convida-nos a reconhecer a quebra que a voz assinala enquanto
expressao dessa separacdo primordial, inaugurada pelo parto e marcada pelo primeiro
pranto. Uma separacdo que nos forma, de facto, em corpos diferenciados, antes de
qualquer acesso ao plano unificador da linguagem verbal. Perante tal premissa, talvez
a hipdtese de Phelan nos possa ajudar a rastrear a raiz da dimensao incomunicavel do
luto. Isto é, talvez o luto seja sempre uma espécie de botdo somatico que nos devolve
a experiéncia traumatica de ndo ter ainda palavras para elaborar uma narrativa que dé

sentido a essa mesma experiéncia de separacdo, corte, perda?

%8 Ainda que ndo seja totalmente descartavel, este entendimento da voz como expressdo de
singularidade, a qual constitui um dos principais vetores da tese ontoldgica e humanista de Cavarero,
tem sido desafiada e criticada por abordagens mais recentes no campo dos estudos da voz. Os proximos
capitulo problematizam a questio mais a fundo, apresentando algumas dessas referéncias e
posicionamentos.
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Porém, existe outra perspetiva para encarar tudo isto, ou a partir da qual
podemos simultaneamente complementar e desestabilizar esta acecdo, continuando a
desafiar a nocéo de sentido como algo que depende exclusivamente do acesso a esfera
simbdlica. Parafraseando Simone Weil, quando nos diz que “toda a separagdo é um
vinculo” (“every separation is a link”) (Weil, 2003, p. 145),%® esta perspetiva propde o
enquadramento da separacdo como prova e possibilidade do vinculo, do ser-em-
relacdo desde que entramos neste mundo. Pois, ao nascer, ndo SOomos apenas
expelidas, mas inseridas numa realidade a que damos sentido em conjunto e em
conexdo com 0s outros corpos que o habitam. Assim o luto nos mostra, quando nos
revela (0) que em nds se perde (alguma coisa) quando esse algo ou alguém que
perdemos faz parte de quem somos e nos constitui (Butler, 2004, p. 22), quando nos
mostra como a vida/morte do outro nos transforma. Assim a voz nos ensina, ao ser
simultaneamente projetada e recebida, tal como o corpo que sai do corpo e entra no
mundo que o recebe, no(s) corpo(s) que a escuta(m). Assim a linguagem verbal nos
serve, apesar de todas as cisdes que reitera, permitindo-nos aceder a um modo de
partilhar historias e impor limites, ainda que eféemeros e continuamente mutaveis. E
assim, também, a performatividade (de Butler) nos revela, exigindo a atualizacéo

constante das fronteiras que nos circunscrevem e desfazem.

Cantar, para mim, sempre foi um modo de aceder a um passado no qual eu
ndo tinha as ferramentas discursivas que entretanto adquiri, algo que me conecta a
uma existéncia corporal antiga, ligada a um periodo de sintonizacdo com 0S cOrpos
gue me cuidaram e cujo cuidado dependia de uma linguagem sem palavras. A voz e 0
canto do meu pai foram formativos nesse sentido, uma presenca prazerosa que, desde
cedo, me despertou para a musica, 0s seus ritmos e melodias. Ao mesmo tempo, a
minha mae (escritora) contava-me historias, inscrevendo, no meu imaginario, as mais
espantosas fantasias, ensinando-me o poder da narrativa, 0 seu impacto na construcao
do mundo e a sua importancia na auto-construcdo e desconstrucdo relacional de nos
mesmas, um fio que nos da dire¢cdo. Numa inversdo de papéis tradicionais, 0 meu pai
sempre foi “a voz”, a minha mae sempre foi “as palavras e a escrita” — ambos corpo e

colo. Quando o meu pai morreu, a minha mde assumiu um papel duplo de

9 Weil utiliza esta frase para descrever a parede de uma cela de prisdo, através da qual dois
prisioneiros comunicam, batendo nela. A parede ¢é efetivamente aquilo que os separa, mas € também o
meio pelo qual comunicam (Weil, 2003, p. 145).
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parentalidade, e se houve alguém que me mostrou, desde cedo, que o luto é sobre
manter o outro vivo em nos, foi ela, simultaneamente resistindo a aceitar o que nos
aconteceu como uma tragédia determinista do nosso futuro e encorajando-me a

transformar a dor dessa perda num lugar de expressao criativa.

Quando comecei a escrever e a compor cancdes, e enquanto o fagco hoje, elas
torna(ra)m-se elos de ligacdo afetiva e criativa a esse legado e, a0 mesmo tempo, ao
presente em que existo e ao futuro que imagino sempre que lhe projeto uma diregéo
através do modo como conto e reconto a minha histéria, desde o inicio. EXxistir
enquanto mulher artista numa sociedade patriarcal e sexista confrontou-me com a
necessidade de me afirmar contando essa minha histéria, a histéria do(s) meu(s)
luto(s), confrontando a condicdo de ser-em-falta que a historica desigualdade de
género me impOe diariamente. A0 mesmo tempo, O meu processo de
consciencializagdo politica iluminou o reconhecimento da minha posigéo de privilégio
na sociedade, enquanto mulher branca, economicamente favorecida, e incentivada,
desde muito cedo, pelo afeto e validagcdo de quem me rodeava, a expressar-me
criativamente. Isto permitiu-me constatar que os motivos pelos quais tenho a
possibilidade de me dedicar ao trabalho criativo, num pais onde esse setor é
especialmente precario, estdo longe de se basear unicamente no meérito ou no talento.
Houve todo um contexto que facilitou o meu percurso até aqui e que continua a ter

influéncia no que fago e no facto de poder fazé-lo.

Antes de me aperceber de tudo isso nos termos em que, entretanto, se tornou
tdo claro, e antes de ter a bagagem tedrica e a experiéncia de vida que me permitem
construir e entender cada vez melhor o sentido desse apelo, a necessidade de cantar,
escrever e fazer cancdes partia diretamente da vivéncia de uma perda traumatica. Um
vazio que preenchia todos os vazios, e que o ato autobiografico da escrita (e de
qualquer expressdo criativa que de mim brotava) contribuia para revelar, reelaborar,
reencenar. Criar (cantar, escrever, tecer) tornou-se cuidar da relacdo com o traco
dessa perda, o doloroso vazio que ela me deu, 0 n6 na garganta que se instalava a cada

vez que dofa.’®® Numa entrevista, Bjork diz que “a dor ¢ erdtica”, no sentido em que

100 Algumas das primeiras cangdes que compus, tais como “fiz-lhe uma letra” ou “ela ndo vai ouvir”
(dois, 2014) assinalam esta demanda, a qual tem sido reformulada ao longo de todo 0 meu cancioneiro,
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de que sdo também exemplo as cangdes “deserto”, “cancdo para dizer”, “grdo a grao” (lsula, 2016),
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nos leva ao &mago de nds mesmas.!?! E por isso, também, ela esta tdo conectada com
0 desejo, num plano visceral que nos traz ao corpo e nos move enquanto corpos. No
processo de criar, postulamos diagnosticos tanto quanto praticamos a transformacao
da dor que Ihe serve de analgésico, num movimento de atravessamento movido pelo

desejo, a que nos entregamos.

Assim, tal como o luto, a cangdo constitui uma travessia, um canal através do
qual damos forma a um conjunto de matérias diversas, um processo e uma pratica que
materializam, em narrativa musico-poética, aquilo que, de outra forma, ndo se
deixaria processar. Ela ndo deixa de ser uma forma de dizer o que de outra maneira
ndo se diz, fazer o que de outra maneira ndo se faz, abracando o indizivel e o
impraticavel como condi¢fes aporéticas da sua materializacdo. Um mecanismo
através do qual nos é permitido continuar perante todas as nossas crises e desgostos.
Skeeter Davis pergunta porque é que 0s passaros continuam a cantar e as estrelas a
brilhar, se 0 mundo acabou quando o seu amor foi embora. Orca pede ao sol que lhe

dé uma folga, mas “o mundo gira sem reparar” ¢ a dor ¢ deixada para depois...%? E

“Quarto Sem Coisas”, “O Dia Todo” (A ver o que acontece, 2019) ou “dezembro” (a dor, 0
diagndstico e o desejo, 2023).

101 Em outubro de 2022, Bjork langou um podcast intitulado Sonic Symbolism, composto por nove
episodios em formato de entrevista, conduzida pelo escritor Oddny Eir e a curadora musical Asmundur
Jonsson, em que cada um deles é dedicado a um dos seus albuns. A entrevista em questdo, que contém
esta passagem, corresponde ao episodio 8, sobre 0 Vulnicura, o seu oitavo disco de estidio, editado em
2015, na sequéncia de uma experiéncia de luto amoroso, sobre a qual as cancdes foram escritas e
compostas.

102 pe todas as cangdes (em portugués) citadas no inicio de cada capitulo, a da Orca é a Gnica que ndo
faz parte do repertorio discografico da Cafetra. “Desgosto Universal” é uma das faixas do album
Paisagem Transito, editado em 2023 pela Facada Records. No entanto, ela ndo deixa de fazer parte de
um certo “circuito” que nos inclui a todas, pessoas fazedoras de cangdes aqui e agora, a nivel local
(Lisboa) e nacional, e a margem daquilo que se considera ser a indudstria musical mainstream. No caso
da Orca, existe uma ligacdo especial com as suas cangdes, uma conexao sensivel com os temas que nos
movem a escrever e a cantar e 0 modo como o fazemos, que parece ir ao amago de um lugar
semelhante. Tanto o Paisagem Transito como o seu sucessor, 0 EP Ndo Ha Tempo (2024), estdo
repletos de uma autorreflexividade melancélica, em que o sujeito poético se desdobra em madltiplas
camadas de harmonias. Ao mesmo tempo, cria-se um universo contingente, especifico e relacionével,
na clareza da sua simplicidade semantica, sem excessos (proxima de um certo modo de falar), e no
tratamento de tematicas transversais & experiéncia humana e quotidiana de viver neste sitio e neste
tempo, sob determinadas condi¢des, num determinado contexto, ancoradas em experiéncias intimas. O
cruzamento de lutos e lutas pessoais e sociais (como em “Desgosto Universal”; “O Fim Ja Comegou”;
“Concava Soliddo”; ou “Quem Estd Vivo Reza”), a anatomia de conflitos interiores e relacionais
(como em “Nao Naufragues em Mim”; “Dona da Razao”; ou “Principio de Realidade”), o desejo e a
necessidade de continuar, simultaneamente, a resistir e a entregarmo-nos as demandas de todas essas
travessias (como em “Se o Tempo”; ou “Rio”, em cujos versos se canta “Perante nos, um rio/Que se
impde neste caminho/E h& que o atravessar”).
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no entanto, € a prépria cancdo que refuta o fim do mundo que proclama e abre o
espaco que teria sido rejeitado, para podermos, com ela e através dela, “sofrer de

amor”, a cada vez que ¢ cantada, tocada, reproduzida.

Enquanto processo criativo e performativo, ao qual imprimimos uma
intencionalidade, mas que, ndo obstante, constantemente nos desapropria na sua
iterabilidade, a cancdo cumpre um papel terapéutico e catartico de reconfiguracéo,
transformacédo e sintese, condensando uma passagem que nos conduz ao outro (lado).
E assim como o luto, uma can¢cdo pode também atravessar-nos, quando a cantamos
e/ou simplesmente quando a escutamos. As can¢des tém o poder de criar vinculos das
mais variadas formas, desfazendo barreiras entre nds e os outros. Uma cangdo que
alguém escreveu e cantou sobre a sua experiéncia particular torna-se veiculo de uma
identificacdo coletiva. Uma cancdo que alguém nos da a ouvir torna-se elo de ligacéo
com esse alguém, escapando ao encerramento de uma finalidade previamente
circunscrita pela sua suposta autora. Simultaneamente, as cangfes mantém-se algo
inabalaveis na sua solidez condensada, especificamente reconheciveis e reproduziveis
(cantaveis) na sua singularidade melodica e estrutural, eternamente cripticas na
multiplicidade das suas interpretacfes. Aquela cancdo que nos faz chorar, aquela que

nos faz lembrar, aquela que nos faz sentir falta, aquela que nos faz desejar.

Inicialmente, comecei a fazer cancGes apenas para mim, entre as paredes do
meu quarto. Quando encontrei a minha comunidade artistica, e me juntei a outras
pessoas que também escrevem e cantam as suas historias, na nossa lingua materna, as
cancdes tornaram-se parte de um cancioneiro maior, coletivo, comprometido com
uma certa forma de fazer, agir e criar. Nao tem s6 a ver com o que as cangdes dizem,
mas também com o modo da sua producdo e difusdo, incluindo no que diz respeito a
decisdes estéticas mas também a escolhas sobre como a nossa musica circula e é
apresentada. As canc¢des tornam-se espelho e projecdo de uma pratica que as informa,
as contextualiza e as excede, sem nunca perder de vista que elas sdo a ponte que nos
liga a nés mesmas, entre nos e a quem nos escuta. Um lugar poético de transformacéo
e transmissdo (nos termos de Kristeva), a cangdo é, também, um poema que se canta,
em que a forma de o cantar (melodia, ritmo, enunciacdo, gestualidade) é tdo
importante como aquilo que se canta, mecanismo de transposicao que frustra a diviséo

entre 0 semantico, o vocalico e o gestual, e que, de boca em boca, a cada vez que se
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performa, seja em palco, da plateia ou nas mais mundanas situagdes do dia-a-dia,

materializa, performativamente, processualmente, o seu estatuto iteravel.

Assim, também, a cangdo nunca é (apenas) de quem a cria, mas a terceira

coisa entre nds, tdo minha quanto tua, indo ao encontro de Butler quando nos diz que:

“[QJuem enuncia ou escreve ndo é capaz de controlar o
alcance da capacidade de significacdo dos efeitos, pois estas
producBes ndo sdo propriedade de quem as enuncia.
Continuam a significar apesar de quem as enunciou, as vezes
contra as mais importantes intengdes de quem as enunciou”.

(Butler, 2023, p. 340)

Se “nunca ninguém foi proprietaria das suas palavras, falar” (ou, neste caso,
cantar) “¢ sempre o dizer de uma pessoa estranha por si € como si propria, o reiterar
melancolico de uma linguagem que nunca escolheu, mas pela qual é, digamos, usada,
expropriada, como condi¢do instavel e constante de “alguém” e de “nos”, condigdao
ambivalente do poder que vincula” (ibid.). Nesse sentido, uma das ambivalentes
implicacdes no descentramento do sujeito € tornarmos a nossa escrita — as nossas

falas, as nossas can¢des — lugares de inevitavel e necessaria expropriacdo.
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CAPITULO 3

A materialidade coletiva do evento vocal: escutar (n)o (limi)ar entre nos

I live by the ocean

And during the night

I dive into it

Down to the bottom
Underneath all currents
And drop my anchor

As this is where I'm staying
This is my home

(“Anchor Song”, Bjork, 1993)

Aquela vontade

Da familia que se agarra

E verdade, a irmandade 14 se aguenta
Numa expressao, quer-se ali a liberdade
O milagre do legado

Do melhor que hd em nos

Quem é capaz?

Tenho raiva de quem saiba

No cantar levo a medalha da mudanca

(“Olivia”, Maria Reis, 2021)

I. A minha voz néo sou (s0) eu

Serei eu a voz que te (en)canta? Para uma quantidade consideravel de
pessoas, eu sou a minha voz, aquilo pelo qual me (re)conhecem. Quando me ouvem
falar, dizem: “tens voz de quem canta bem”. Quando falam ou escrevem sobre as
minhas cancdes, apressam-se a comentar e a caracterizar, antes de qualquer outra
coisa, a minha voz — “doce”, “limpida”, “transparente”, “vigorosa” —, manifestando
prazer quando me ouvem. Através dessa escuta, projetam em mim todo o tipo de
fantasias, emocionam-se, deixam-se afetar. Mas poucas pessoas sabem que a voz que
ouvem vem de um sitio que nunca foi s6 meu. Que o que me leva a cantar como canto

é constantemente afetado pelos efeitos que as suas expectativas imprimem na minha
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voz. Que participam na minha constru¢gdo de mim mesma, alimentando a minha
identificagdo com aquela que canta e ouvem cantar. Mas eu sei, especialmente
quando canto, que a minha voz ndo é s6 minha, muito menos que a minha voz sou
(s6) eu. No centro dessa “certeza”, uma prova irrefutavel do que me impele a cantar:

ouvir, ser ouvida. E como ndo ser moldada por essa escuta..?

H& qualquer coisa estranha na possibilidade de a minha voz continuar “sem
mim”. Nem sempre isto foi possivel, ndo nos termos em que o ¢ hoje, com as
tecnologias de gravacao e reproducdo que existem. Quando eu morrer, serd possivel
reproduzir a minha voz gravada, e relembrar-me (tornar-me presente?) através dela. O
que dira entdo quem me ouve? Sera diferente? Na auséncia do meu corpo, um outro
corpo viré substitui-lo, um corpo que se forma através da voz, a partir da voz. Mas
ndo é assim que a voz funciona, mesmo quando estou viva, aqui? Seja quando
falamos ao telefone, quando ouves as minhas can¢des na radio, ou quando estou no
palco a tua frente. Steven Connor propde o conceito de “corpo vocalico” (“vocalic
body”) para, justamente, designar um corpo que é produzido pela voz quando esta é
ouvida (Connor, 2000, p. 35).1% Isto é algo que manifesta uma quebra ou uma
continuidade entre 0 meu corpo e a minha voz? Talvez ambos? Talvez isto nos diga
algo mais sobre os limites de n6s mesmas (e dos outros), sobre a negociacéo constante
em que existimos, a parcialidade do controlo que temos na delimitacdo do que € meu

ou teu, dela, deles.

O capitulo anterior termina com a sugestdo de que é preciso tornarmos as
nossas falas “lugares de necessaria e inevitavel expropriacao”, na medida em que,
como propde Butler, e ja dizia Derrida, nunca somos donas daquilo que enunciamos
(Butler, 2023, p. 340; Derrida, 1991a, pp. 33-34). Porem, talvez seja um pouco mais
controverso aplicar este mote aquilo a que nos reportamos quando dizemos “a minha
voz”. Ao contrario do que acontece com as palavras que proferimos (e “citamos”),

tomamos muitas vezes por garantido que a voz é algo que pertence (apenas) a quem a

103 por sua vez, o conceito de “corpo vocalico” ou “corpo-voz” (‘“voice-body”) proposto por Connor é
largamente inspirado pelo trabalho tedrico de autores como Slavoj Zizek e Mladen Dolar a respeito da
voz e da sua relacdo com o corpo. Informados pela psicanélise lacaniana, ambos chamam a atencéo
para um enigmatico hiato (“gap”) entre a voz e 0 corpo, que opera através de um certo ventriloquismo
em agdo, em que a voz adquire uma “autonomia espectral” que esvazia o sujeito-falante e fala por ele,
através dele (Zizek, 1996, p. 92), ou “como se o ventriloquismo fosse o uso normal da voz” (Dolar,
2008, p. 203) (apud. Novak, 2015, pp. 6-7). Este conceito remete-nos também para a no¢do de voz
acusmatica, que sera introduzida mais adiante.
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emite, algo através do qual podemos (re)conhecer esse alguém. E certo que a
consideracdo da voz enquanto corpo através da performatividade e da experiéncia do
luto (como, até entdo, tem sido enquadrada) ja sugere que dificilmente poderemos
entendé-la como expressdo ndo mediada de alguém, ou estritamente sua. Alias, se ndo
existe realmente nenhum sujeito estatico e unificado que possa ser desvinculado de
um corpo, ou melhor, de uma corporalidade que €, sempre, coletiva e discursivamente
constituida e transformada, ao longo do tempo, torna-se complicado, sendo mesmo

impossivel, considerar que a voz e a vocalidade ndo o sdo também.

Ainda assim, parece persistir, em percecfes dominantes em relacdo a voz,
qualquer coisa que, na correspondéncia tragcada entre 0 som de uma voz e 0 Corpo que
a emite, assinala algo essencialmente proprio, como uma marca “identitaria”,
inclusive autoral, Unica, que se destaca, tanto dos cddigos unificadores da linguagem e
de certas convencdes culturalmente determinantes, quanto daquilo que, num corpo, é
apenas variavel dentro de um determinado modelo de corpo. Nesse sentido, a voz é
frequentemente conotada como sendo uma manifestacdo inata ou intrinseca da nossa
identidade, algo que confere identidade as palavras que proferimos (Eidsheim, 2019,
p. 10). Ao mesmo tempo, porém, e como aponta Connor, a voz ndo é como qualquer
atributo, na medida em que ela produz corpo tanto quanto € produzida pelo corpo, de
uma maneira que a difere de outros atributos que nos “identificam” (Connor, 2000, p.
3). Nesse sentido, talvez a voz seja mais corretamente equiparada ao gesto, ja que “a
minha voz ndo é algo que eu tenha, ou mesmo algo que eu, ainda que apenas em
parte, seja. Pelo contrario, [a voz] ¢ algo que eu fago” (...) “ndo € uma condi¢do, nem
um atributo, mas um evento. E menos algo que existe do que algo que acontece”
[énfase minha] (ibid., p. 4).1%4

No capitulo anterior, tentei explorar, por um lado, a relacdo melancélica
entre a voz e a construcdo/afirmacéo de subjetividade (nas suas dimensdes individual
e coletiva) e, por outro, a relacdo indissociavel entre a corporalidade e a materialidade
da voz enquanto corpo, bem como as praticas discursivas e narrativas que

reciprocamente as implicam e se implicam no seu processo de materializacdo,

104 com pertinéncia para estas consideracdes e a comparacdo entre a voz e 0 gesto, José Gil diz que o
que caracteriza o “gesto dangado” ¢ “o facto de nunca ir até ao fim de si proprio. No movimento que o
desdobra, retém-se, regressa sobre si e prolonga-se no gesto seguinte. Neste sentido, ndo tem contorno,
tem apenas um em-redor, esquiva-se aos seus proprios limites, escapa a si proprio” (Gil, 2001, p. 108).
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recorrendo a teoria da performatividade de Butler e & dindmica inter-relacional entre o
simbdlico e o semiotico a partir da reconfiguracdo da fantasia da chora por Kristeva.
O presente capitulo complica e complementa as reflexdes tecidas até aqui, focando-se
concretamente no fenémeno fisico (e sempre coletivamente implicado) do evento (ou
performance) vocal, problematizando mais a fundo a compreenséo relacional e

material da voz.

Assim, as proximas paginas percorrem um caminho ao longo do qual se
continuam a desconstruir certas assungdes a respeito da ancoragem corporal da
(relacionalidade da) voz, reconhecendo e reconfigurando a perspetiva dos paradigmas
e pardmetros que sustentam e permeiam essas mesmas assungdes. A crenga de que a
voz é uma expressdo inata e ndo mediada da nossa identidade e singularidade é uma
dessas assuncdes, principal foco e ponto de partida das reflexdes que se seguem. A
sua desconstrucdo passa por trés operacdes de deslocacdo na consideracdo do
fendbmeno fisico da vocalizagdo: (1) da voz enquanto corpo para a voz enguanto
relac@o entre-corpos; (2) da voz-em-si para o evento (ou performance) vocal; (3) da
primazia dada a emissao e ao sujeito emissor para a experiéncia relacional da escuta e

a noc¢do de comunidades de escuta.®

Além disso, o presente capitulo debruca-se especialmente sobre a voz
cantada, no processo de cantar e escutar vozes que cantam, enquanto evento vocal
com caracteristicas particulares. A exposicdo das referéncias teoricas entrelaca-se
com a narragdo de trés acontecimentos pessoalmente experienciados — dois concertos
e uma vigilia pablica — atraves dos quais sdo testemunhadas e exploradas diferentes
dimensdes da voz cantada e do cantar, articuladas com nocdes de performance,
evento, cancdo e comunidade(s). Todas estas interligacbes conduzem a possibilidade
de propor a consideracdo de um imaginario vocal a partir de um entendimento da voz,
do evento vocal, do cantar e da cancdo enquanto praticas e processos inegavelmente
coletivos, sociais e multissensoriais. Por sua vez, e sobretudo na seccdo
correspondente ao episddio da vigilia, estas consideracGes serdo interligadas com a

nocao politica de luto coletivo e a sua relagdo com a memoria e a préatica de rituais de

105 Tal como sera identificado mais adiante, esta expressdo é utilizada a partir da autora Nina Sun
Eidsheim (Eidsheim, 2019). Ja o conceito de communitas, que aparece no titulo do capitulo, reporta-se
a um conceito do antrop6logo Victor Turner (Turner, 1974; Turner, 1977), o qual serd também
devidamente introduzido e enquadrado na secgdo V.
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luto. O capitulo culmina com uma reflex&o sobre a cangdo a luz destas varias ideias,
desencadeando mais uma possivel (re)configuracdo desta constelacdo de voz(es), luto

e cangdes.

I1. Quantas vozes numa voz!, e os fantasmas que prometem

Num concerto recente da Meredith Monk na Culturgest, em Lisboa, um dos
meus momentos preferidos foi o seu "duet for a solo voice”, uma cangéo intitulada
“Click Song #1.1% Nessa cangio, cuja versdo gravada faz parte do album Volcano
Songs, editado em 1997, uma suave melodia vocal continua é trauteada a0 mesmo
tempo que diferentes estalinhos bucais, de labios, dentes e lingua, sdo introduzidos na
linha melddica da voz, criando um ritmo organico que a interrompe, a0 mesmo tempo
que se vai entrelagando com ela, marcando o tempo. Duas texturas, duas vozes (?),
uma s6 boca, a conversar “consigo mesma”. Além de ter suscitado imediatamente, no
meu corpo, a vontade impulsiva de experimentar reproduzir a mesma acao e testa-la
pessoalmente (com a minha propria voz e a minha prépria boca), achei curioso o facto
de esta composicdo, assim como todas as outras que foram performadas, serem
previamente introduzidas, por Meredith, como cancdes (“songs”). O que me espantou
ndo foi propriamente o facto de elas ndo corresponderem a cancGes (estereo)tipicas
(com letra e refrdo), mas, acima de tudo, porque, no terreno da musica experimental a

que associo a Meredith Monk, ndo é assim tdo comum encontrar essa nomenclatura.

A par das vocalizagcbes, o corpo octogenario e esguio de Meredith ia
desenhando uma série de gestos, maioritariamente com os bracos e as mados. Gestos
simples e nitidamente ensaiados, que pareciam habitar cada cancdo como parte

indissociavel da sua performance.'® Ao mesmo tempo que me punha a comparar

106 o concerto teve lugar no dia 5 de fevereiro de 2025 no Auditério Emilio Rui Vilar da Culturgest.
Meredith Monk apresentou-se em duo com o musico e percussionista John Hollenbeck, num espetéculo
intitulado Duet Behavior, que depois levou a Fundagéo Serralves, no Porto, no dia 8 do mesmo més.

107 A este respeito, cito Connor novamente: “(...) a voz também induz e ¢ incorporada nos movimentos
do corpo. O rosto faz parte do aparato da voz, tal como as méos. A moldagem do ar efetuada pela boca,
méos e ombros delineia os contornos do corpo-voz (que deve ser distinguido da voz no corpo). Quando
alguém estala os dedos para dar énfase, bate palmas ou da uma palmada na coxa, o trabalho do gesto é
transferido para o som, e a voz migrou para os dedos” (Connor, 2000, p. 163). Como exemplo, ver
também a performance de Meredith Monk da can¢io “Happy Woman” registada e publicada no canal
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aquelas cancdes com a forma de cancdo que supostamente me seria mais familiar,
ocorreu-me relembrar que, quando cantada, com ou sem uma coreografia gestual
intencional, uma can¢do é sempre uma performance. Por outro lado, havera alguma
cancao que o seja antes de ser cantada, performada? Nesse movimento reflexivo, pus-
me enfim a pensar sobre coeréncia, esse apelo (por vezes infernal) para coincidirmos
connosco mesmas quando, nos nossos dialogos (ou polilogos, para ser mais precisa),
internos e externos, sdo sempre tantas e tdo dispares as vozes que ressoam, muitas das
quais nem sabemos bem de onde vém. Ali, naquele palco, e com uma amplificacéo
quase imperceptivel, em que parecia que estdvamos mesmo ao lado dela, “Click Song
#1”, a cangdo-performance de Meredith, cantava-me uma histdria sobre esse frenesim
subtil, tdo intimo quanto social, como uma espécie de ode a incoeréncia, a
dissonancia/des-sincronia e a pluralidade abarcadas por “um s6” € mesmo corpo —
tanto quanto (mais) um lembrete de que a voz (0 corpo) contéem ja, sempre, 0 outro

dentro.

Como uma espécie de corpo-em-extensdo, que a alguns parece mesmo
exceder o corpo que a projeta (Dolar, 2004, p. 12), mas que, tal como ele, se estende,
se expande, e pode atravessar 0 espaco, a voz é o dispositivo performativo do
chamamento (e da conjuracdo) por exceléncia. E se ha coisa que (tal como o corpo)
tem resistido consistentemente a clausura de uma defini¢do satisfatéria e solida, téo
paradoxalmente repudiada e desejada a0 mesmo tempo, essa coisa € a voz. Como
afirma Dominic Pettman, ecoando uma série de outras vozes que se tém dedicado ao
seu estudo, “a voz ¢ ambigua, ambivalente e enigmatica” (Pettman, 2017, p. 5). Freya
Jarman-lvens é outra das autoras a reparar que “ha um problema fundamental com a
voz, um conjunto de ilégicas centrais a sua definicdo e o seu modo de
funcionamento”, que “toma a forma de uma série de paradoxos e oposi¢des” (Jarman-
Ivens, 2011, p. 2). Ou novamente Connor, que, sobre a sua voz, diz algo como: “para

ti, vem de mim; para mim, sai de mim” (Connor, 2000, p. 3).

O enigma da voz reside tanto no seu potencial conjurativo — a sua capacidade
para produzir corpo, ser corpo — quanto no seu poder fantasmatico — a sua capacidade

para, enguanto producdo desse corpo que a emite, soar além dele, algo que é

de Youtube da New Sounds, em outubro de 2018 (can¢do que também fez parte do repertdrio
apresentado pela artista na Culturgest): Live In Studio: Meredith Monk; min. 16:24.
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frequentemente teorizado através da nogdo de voz acusmatica.’® E nessa dupla
potencialidade, no difuso limiar entre elas, que residem os inUmeros mistérios e
maravilhas da voz, o seu enigma “sempre potencial ¢ profundamente multiplicador”
(Duncan, 2004, p. 296). Uma espécie de ventriloquismo insiste em frustrar as nossas
expectativas de identificagcdo plena entre os contornos de um corpo (ja, de si,
permanentemente moveis) e a voz que, presumidamente, lhe pertence. A autora Nina
Sun Eidsheim diz que a voz constitui, assim, o exemplo perfeito de uma “entidade
liminar”, nos termos em que Trevor Pinch e Frank Trocco utilizam a expressao para
invocar, ndo sé o trespasse de fronteiras, mas a transformacao que ocorre através dele
(Eidsheim, 2015, pp. 164-165).

Introduzido pelo etnologo e folclorista Arnold van Gennep no inicio do
século XX, no ambito das suas investigagdes sobre os “ritos de passagem”, como
indicado em nota do primeiro capitulo (van Gennep, 1960), o termo “liminar” (ou
“liminal”) aponta para algo que (ainda) ndo ¢ fixo nem definitivamente categorizavel,
uma instancia intervalar, intersticial, transitoria e ambigua, entre-lugares (“in-
between”). Esta acegdo deve-se, em grande parte, ao trabalho desenvolvido pelo
antropdlogo Victor Turner, que, em meados dos anos 1960, a partir do conceito de

van Gennep, revestiu a nocdo de liminaridade com um carater inerentemente criativo

198 O termo “acusmatico” foi introduzido pelo autor Peter Schaeffer a partir de uma lenda grega que
descreve um episodio em que os discipulos de Pitagoras o ouvem falar por trds de uma cortina.
Schaeffer definiu o termo enquanto adjetivo que se refere ao som que se ouve sem que as suas causas
ou origem sejam visiveis/identificaveis (Eidsheim, 2019, pp. 1-2). Pode dizer-se que este capitulo
inclui justamente uma tentativa de enderecar a complexa questdo da voz acusmatica — ou da voz
desencorporada, como também costuma ser identificada, a qual tem ocupado uma posi¢éo de relevo
nos estudos da voz, especialmente em contributos de cunho psicanalitico, ou no d&mbito de abordagens
que teorizam sobre a relagdo entre voz e tecnologias de gravagdo e reproducdo do som, ou sobre a voz
digital (Pettman, 2017; [S.] Butler, 2015) — mas ndo s6. Ao invés de se adotar a perspetiva lacaniana
assumida no encalco de Dolar, e na sua formulacéo da voz enquanto objeto (Dolar, 2004), privilegiam-
se abordagens que reconfiguram a questdo da voz acusmatica e a tensdo liminar da relagdo voz-corpo
de uma perspetiva materialista (relacional), que ancoram a voz no(s) corpo(s), ainda que
problematizem a impossibilidade de uma unidade ou coincidéncia total entre a voz e 0 corpo que a
emite. Como aponta Connor, 0s sons sdo sempre encorporados, ainda que nem sempre em COrpos
visiveis (“made known to vision) (Connor, 2000, p. 54). Autores como Connor, LaBelle ou Eidsheim,
nos trabalhos que tém vindo a ser citados no corpo deste texto, oferecem contributos relevantes para a
reavaliacdo da voz acusmética nestes termos. Outras referéncias importantes incluem James Q. Davies
(Davies, 2019), Karmen Mackendrick (Mackendrick, 2016) e Michelle Duncan (Duncan, 2004).

Uma referéncia igualmente importante é a coletdnea The Voice as Something More. More Essays
Toward Materiality (Feldman e Zeitlin [eds.], 2019), que dialoga diretamente com as ideias de Dolar,
parafraseando o titulo do seu livro A Voice and Nothing More (Dolar, 2004), incluindo até um posféacio
do autor, onde 0 mesmo revé algumas das suas ideias a luz das diferentes propostas da coletanea.
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— zona lddica de liberdade e ambivaléncia, experimentalismo, quebra de normas,
tradicOes e rotinas (Turner, 1991). As ideias de Turner encontraram um lugar de
particular ressonancia em diversas &reas dos estudos artisticos, do teatro a literatura,
contribuindo para a fundacdo dos estudos da performance como campo de

investigacdo pratico-tedrica e multidisciplinar.1%

O préprio conceito de liminaridade tornou-se, desde entdo, um limiar de
questionamento (“threshold concept”), proporcionando a produgdo de reflexdes,
discursos e préticas artisticas em torno da multidisciplinaridade, da intermedialidade e
da performatividade, e abrindo um espaco de transformacdo, imaginacdo e
potencialidades criativas a partir do qual se questiona, desloca ou dilui a no¢do de
limites, sejam eles epistemoldgicos, ontologicos, espacio-temporais, ou outros
(Downey, Kinane e Parker, 2016). No ambito dos estudos da voz, mas também nos
estudos do som, a liminaridade € um conceito recorrente, cujo uso procura dar conta
do carater instavel, transitério e permanentemente movel da relacdo reciproca entre
fonte emissora e recetor de escuta. Assim, poderiamos pensar na liminaridade da voz
como aquilo que nos incita a considerar o espaco que se abre a cada vez que o fluxo
vocal se desencadeia, (res)soa e vibra nos corpos que a emitem e/ou escutam, abrindo

possibilidades multiplas de afetacéo e transformacao.

Apesar de todos 0s seus mistérios e paradoxos, até aqui parecem ndo restar
duvidas sobre o0 seguinte: a voz invoca e conjura (0) outro, a voz ndo é apenas som
mas algo que, enquanto som, acontece entre-corpos; a voz € relagdo. Cavarero rastreia
este entendimento da voz, na sua ancoragem corporal, relacional e intima, até a

origem etimoldgica da palavra:

Na etimologia do latim vox, o primeiro significado de vocare
é "chamar" ou "invocar". Antes de se fazer discurso, a voz é
uma invocacao que se dirige ao outro e que se confia a um
ouvido que a recebe.

(Cavarero, 2005, p. 169)

109 Erom Ritual to Theatre (1982) ou The Anthropology of Performance (1986) sdo algumas das obras
de Turner que tiveram especial impacto neste sentido, influenciando figuras estruturais no
desenvolvimento deste campo disciplinar, tais como Richard Schechner, fundador do primeiro
departamento de estudos da performance na NYU (Universidade de Nova lorque).
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Embora também ndo haja davidas de que o processo relacional em que a voz
consiste se realiza em estreita relacdo com a sua finalidade discursiva/comunicativa,
reportando-nos ao entendimento da voz enquanto expressdao de lugar de fala,
dispositivo de afirmacdo (inter)subjetiva e matéria fundamental da linguagem no
cerne dos seus processos poéticos e narrativos, tal como mapeados no capitulo
anterior, o que esta sua origem etimoldgica sugere € que a sua relacionalidade reside,
desde logo, na ressonancia entre corpos que se chamam e na reciprocidade implicada
por esse chamamento. Nesse sentido, apesar de ser prontamente associada a
comunicacdo verbal e a sua relacdo com a linguagem, a relacionalidade da voz jaz na
forca fisicamente ressonante que simultaneamente medeia e transpfe o carater
relacional do discurso. Fa-lo, nomeadamente, entoando uma miriade de informacfes
ndo verbais através dos elementos prosodicos do discurso e emissdes paralinguisticas
(vocalizagcdes sem palavras) de que sdo exemplo o choro, o gemido, 0 suspiro, 0 riso,
0 bocejo. Mas até mesmo quando a voz serve, de facto, uma funcdo discursiva,
Cavarero insiste em dizer que “aquilo que, no discurso, convoca a relagdo entre
falantes ¢ precisamente a voz” (ibid., p. 208), independentemente do contetdo verbal

da emissdo.°

A ressonancia acustica, sensorial e afetiva da voz enquanto entidade liminar
entre-corpos implica ainda a consideracdo de alguns fatores que contextualizam o
evento vocal. Afetada por um conjunto de caracteristicas anatomicas, habitos e
(con)vivéncias pessoais e familiares, contingéncias da lingua, por sua vez
influenciados por aspetos sociais e culturais, circunstancias contextuais e estados
emocionais, a voz implica tanto o nosso corpo particular como o ‘“corpo
politico” construido pelos contextos em que nos movimentamos e com 0S quais nos
relacionamos (Duncan, 2007). Expectativas culturais e coletivamente geradas por
papéis de género, marcadores étnico-raciais, relacionadas com a idade ou a
nacionalidade/regionalidade, influenciam sobremaneira a forma como escutamos uma

voz e Ihe atribuimos significado e caracteristicas.'!* Por sua vez, essas expectativas

10 connor parece partir da mesma premissa quando afirma: “[O] que uma voz, qualquer voz, diz
sempre, independentemente do teor particular das palavras que emite, é isto: isto, aqui, esta voz, ndo é
apenas uma voz, uma agregacdo particular de tons e timbres; é voz, ou vocaliza-se ([is] “voicing
itself”). Escuta, diz uma voz: (alg)um ser esta a dar voz (“giving voice”)” (Connor, 2000, pp. 3-4).

11 Aspetos anatomicos relativamente fixos, como a forca e o tamanho dos pulmdes ou a largura da
laringe, mas também aspetos mais varidveis, como a agdo das hormonas, sdo alguns dos fatores
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afetam materialmente a qualidade — o timbre — da voz, como também aponta
Eidsheim, no seu livro The Race of Sound (Eidsheim, 2019).1!2 Estas constatagBes
desafiam a assungdo disseminada da voz como expressdo auténtica de (uma)

identidade singular ndo mediada.

No entanto, até mesmo Cavarero, que desenvolve a sua tese a partir e em
torno de uma compreensdo relacional da voz, insiste na defesa de uma “ontologia
vocal da singularidade” (“a vocal ontology of uniqueness”) (Cavarero, 2005), em
termos que reproduzem uma perspetiva algo totalizante, como tem sido criticamente
apontado e problematizado por trabalhos mais recentes sobre a voz, como 0s de
Brandon LaBelle, Pettman ou Eidsheim (LaBelle, 2014, p. 62; Pettman, 2017, pp. 35-
50; Eidsheim, 2019, p. 3). Pelo contrario, estes autores defendem que a voz é

relacional porque é sempre mediaco.'*®* Embora nio deixe de contribuir para

fisiologicos que afetam, inegavelmente, as caracteristicas de determinada voz. Porém, fatores sociais e
culturais tém uma influéncia tdo grande ou maior do que fatores anatomicos. Por exemplo, a
correspondéncia a uma determinada identidade de género tem um papel determinante no
desenvolvimento de padrdes vocais que, por sua vez, correspondam ao respetivo padrdo de genero
(Hemmetor apud. Belo, 2019, p. 124).

12 Em The Race of Sound: Listening, Timbre, and Vocality in African American Music (Eidsheim,
2019), Eidsheim aprofunda as ideias desenvolvidas em Sensing Sound: Singing & Listening as
Vibrational Practice (Eidsheim, 2015) (o qual seré referenciado mais adiante), explorando a nocédo de
timbre vocal com especial foco na questdo racial para, a partir de exemplos da musica afro-americana,
demonstrar como conceitos étnico-raciais sdo construidos e reforgados através de processos culturais
que moldam a escuta, a rececao/percecao e a producéo de juizos da/sobre a voz.

113 No caso de Pettman, estd em causa uma discussio particularmente interessante acerca das
tecnologias de gravacéo, reproducdo e manipulacgéo vocal. Pettman debruga-se sobre a voz digitalmente
modificada por efeitos como, por exemplo, o “autotune” ou a proliferacdo de vocaloides, softwares de
vocalizagdo sintética que, cada vez mais, frustram a possibilidade de distinguir vozes humanas de
vozes maquinicas, propondo uma série de reflexdes que se tornam cada vez mais pertinentes nos
tempos que atravessamos (Pettman, 2017, pp. 9-50). Embora ndo seja possivel aprofundar estas
questdes no ambito da presente investigacdo, pensar hoje sobre a voz, o corpo e a subjetividade, e,
especialmente, sobre a sua relacdo com as nogdes de identidade, autenticidade, presenca, performance,
criatividade e criacdo artistica, implica ter cada vez mais em conta 0 modo como o desenvolvimento
tecnoldgico (e das tecnologias de Inteligéncia Artificial, em particular) tem transformado e desafiado as
fronteiras e as definicdes destes conceitos. Estas questdes cruzam-se também com os temas do luto, da
perda e do afeto de varias maneiras, nem que seja pela possibilidade, cada vez menos remota, de um
sistema de IA criado e comercializado para replicar e “substituir” alguém que ja morreu, capaz de
reproduzir a sua voz e interagir em “conformidade” com os comportamentos dessa pessoa.

A este proposito, ver também o artigo "Conversing with Machines: Affective Affinities with Vocal
Bodies" (Lammin, 2018). Por sua vez, o artigo cita outras referéncias interessantes, entre as quais How
we became posthuman: virtual bodies in cybernetics, literature, and informatics (Hayles, 1999). Outras
publicacdes mais recentes que abordam estes temas incluem Through the Prism of the Senses.
Mediation and New Realities of the Body in Contemporary Performance (Choiniére, Pitozzi e
Davidson, 2019) ou o artigo “O corpo expandido e os efeitos de presenga em performances
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produzir/manifestar (uma determinada) identidade, ela revela, ndo a nossa
singularidade, mas o facto de a nossa identidade ser sempre coletivamente (e
constantemente) construida, mediada por mdltiplos fatores. Constatamos isto
quotidianamente, através da forma como a nossa voz muda consoante 0s contextos em
gue nos encontramos, as pessoas e entidades com quem interagimos, os diversos tipos
de vocalizagdo que performamos, 0 modo como dela cuidamos e como 0S NOSSOS
habitos e estados de salde a afetam, e até a acustica dos espacos onde o fazemos.
Constatamos isto quando ouvimos a nossa voz gravada, digitalmente modificada, ou
quando uma determinada emogdo a transforma inesperadamente, por vezes

contribuindo para a sensac¢ao de ndo nos reconhecermos nela.

Da mesma forma, quando fazemos juizos sobre a personalidade, ou mesmo o
estado de espirito de alguém, com base nas caracteristicas da sua voz, tida como
expressdo inata e ndo mediada da pessoa que vocaliza, devemos estar atentas. Um
conjunto de expectativas sociais e culturais influenciam esse julgamento, as quais nao
apenas medeiam essa escuta, como, por sua vez, tém efeito nos juizos que cada
emissora vocal produz sobre a sua propria voz, 0 modo como se automonitoriza e se
escuta a si mesma e, em Ultima instancia, a forma como isso vai impactar
concretamente o seu timbre vocal (Eidsheim, 2019, p. 11). Ao sugerir uma nocao de
timbre vocal enquanto processo — e ndo como uma qualidade inata ou fixa de uma
voz, como normalmente é entendido —, influenciado e mediado por uma série de
expectativas culturalmente geradas e sistematicamente aplicadas por comunidades de
escuta (“listening communities”), consoante a correlacdo que estabelecem entre essa
voz e determinada comunidade vocal (ibid., pp. 19-23) —, Eidsheim desenvolve uma
compreensdo da voz enquanto manifestacdo de uma pratica partilhada, coletiva,

relacionalmente constituida, que nos poderia fazer exclamar: quantas vozes huma voz!

Talvez seja mais prudente dizer, entdo, que vozes produzem corpos, tanto
guanto corpos produzem vozes, implicando, pelo uso do plural, a consideracdo do
evento vocal nos termos em que aqui se convoca — coletivo, relacional, encorporado —
sem deixar de insinuar que, apesar de tudo, alguém estara a vocalizar para que essa
relacdo se materialize. Um corpo a tentar ser sujeito (...) que promete um sujeito,

alguém (LaBelle, 2014, pp. 5-6), mas que pode apenas “entregar” uma subjetividade

intermediais” (Monteiro, 2018). Além destes, a leitura do “Manifesto Ciborgue” de Donna Haraway, ja
citado em nota anterior, € absolutamente fundamental (Haraway, 1991, pp. 149-182).
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que continua a produzir-se relacionalmente, continuamente. Nesse sentido, ndo € que
a minha voz (res)soe além do meu corpo, que a emite, como se se separasse dele, mas
antes que ela carrega o meu corpo para a frente, “estica-me, arrasta-me” (ibid., p. 5) e
impede-me de ser sujeito fixo, através de uma tensdo constante entre as forcas da
objetificacdo e a reivindicagdo de subjetividade. Tal como o corpo-em-si, a voz-em-si
ndo existe, 0s corpos (e as vozes) nunca estdo soO ai (Davies, 2019, p. 151), movem-se
vinculados uns aos outros, envolvem-se e desenvolvem-se numa cadeia material de

interdependéncia(s).

A voz articula questdes de autenticidade e presenca, ndo por revelar algo que
exista a priori do evento vocal e que, através dele, seja revelado, mas porque nos
arrasta, pelo presente fora, com 0s nossos corpos, para a possibilidade de afetar e
sermos afetadas, constituir matéria e criar relacdo, autenticando-se nela & medida que
ela se cria. A promessa falhada de um corpo que vocaliza, se a assumirmos como a
promessa de um corpo-sujeito a quem possamos plenamente atribuir ou devolver essa
voz que (se) produz, numa operacdo de correspondéncia e finalidade univocas, ainda
que relacionais, aponta-nos para a falha inerente a qualquer promessa, sobre a qual a
autora Shoshana Felman nos fala em The Scandal of The Speaking Body (Felman,
2003). Na sua leitura da teoria dos atos de fala de J.L. Austin (Austin, 1962) — que
Derrida e Butler também criticaram, e cuja critica foi exposta no capitulo anterior —,
Felman afirma que “qualquer promessa promete a conclusao da incompletude (“the
completion of incompleteness™) (...) na medida em que postula uma nao-interrupcao,

uma continuidade entre intencao e ato” (ibid., p. 34).

Nesse sentido, “[O] ato de falhar abre o espago da referencialidade — ou da
realidade impossivel — ndo porque algo esté a faltar, mas porque outra coisa é feita, ou
porque outra coisa ¢ dita” (ibid., p. 57). Ou seja, qualquer promessa ja carrega consigo
a possibilidade de ndo se cumprir ou de ser quebrada a partir do momento em que
uma falha ndo aponta para uma auséncia, mas sim para a demarcacdo de uma
diferenca. Segundo Michelle Duncan, o “escandalo do corpo falante” de Felman
remete-nos concretamente para a forca corporal da enunciagdo (“utterance”)
performativa, em que a voz ndo € apenas constituida na/pela materialidade, nem diz
respeito a uma eficicia meramente linguistica, mas “engendra efeito material”,
energia (Duncan, 2004, p. 290). Isto € algo que talvez nos permita acrescentar, ao

conceito de iterabilidade, primeiramente ancorado no signo e na textualidade, a
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diferenca que atua no espaco e no tempo de um conhecimento que se produz e
desmancha, energeticamente, na relacdo entre-corpos que ndo podem sendo quebrar a
promessa de que, por tras de uma voz, ou dentro de um corpo, existe (ou esta

presente) um sujeito singular e (re)conhecivel.

Desta forma, a voz pode ser entendida, ndo propriamente como um excesso
(“surplus”) da linguagem, ou como algo que a transcende, como muitas vezes ¢
definida, mas enquanto forca material que, ndo obstante, desloca a primazia do
sentido na operacdo de permuta energética e ressonante que efetiva. Como aponta
Duncan, esta operacao prolonga o ato de fala para além dos seus contornos efémeros,
em que a voz ndo se reduz apenas ao som que sai de uma boca e entra num ouvido
(ibid., p. 303). A voz coloca matéria em circulagédo, matéria essa que permanece no
tecido do corpo/”’corpo politico” como um inconsciente corporal, que continua a atuar
no corpo muito depois de desaparecer (ibid., p. 304). S&o esses residuos materiais da
voz que constituem aquilo a que Duncan se reporta como o0 espetaculo aural (“aural
spectacle”). Ao invés de se circunscrever a uma nocao linear de tempo
(passado/presente), a ressonancia vocal do espetaculo aural ecoa no tempo e persiste,
perturbando uma logica de sucessdo; infiltra-se através de corpos porosos,
permanecendo sob a forma de memdrias e melodias assombrosas (ibid.) — fantasmas
(ou espectros) que prometem contaminar e parasitar toda e qualquer pretensdo de

qualquer voz ser plenamente ou apenas de quem a emite.

Na sua etimologia, “espetaculo” (do latim spectaculum, “ato de ver ou
observar”) e “espectro” (do latim spectrum, “aparicdo’) partilham a sua raiz no verbo
specere (“olhar”), articulando uma paradoxal economia do visivel. Se o espetaculo
pressupde uma encenacdo presente ao olhar, o espectro, tal como proposto por
Derrida em Espectros de Marx (Derrida, 2021), perturba justamente essa logica de
presenca. Para Derrida, 0 espectro — ou 0s espectros, sendo que Derrida insiste no
plural — materializam a disjuncéo do tempo-presente, operando (n)uma temporalidade
heterogénea, que nos fala, ndo apenas dos resquicios de um passado, ou heranga, mas
de algo que vai chegar, que assombra 0 agora como uma promessa que ja esta a
produzir os seus efeitos (ibid., p. 26). Além disso, o espectro fala-nos também da
heterogeneidade que estrutura toda a identidade, o mais-de-um — “o fantasma ¢ um
‘quem’, (...) tem uma espécie de corpo, mas sem propriedade, sem direito de

propriedade ‘real’ ou ‘pessoal” (ibid., p. 79).
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Assim a figura do espectro nos aproxima possivelmente do espetéculo aural
ou auratico, tal como descrito por Duncan, deslocando-nos do sistema visual para o
sistema auditivo, em toda a sua dimensdo sensorial, que ressoa e se insiste além do
visivel.1** A artista e autora Sophie E. Eikli propde mesmo uma definicdo de fantasma

como ponto de partida para uma pertinente reflexdo em torno da voz:

O que é um fantasma? E uma figura, uma aparicio presa pelo
luto e pelo trauma, incapaz de seguir em frente de um campo
de batalha ou de uma casa? Ou é um sentimento dentro de
nés, uma emocao nao linear que surge ao interagirmos com
um ambiente? A minha sugestdo de definicdo é esta: um
fantasma é a substancia concentrada de uma pessoa que ja
ndo estd mais presente. Um fantasma é a continuacdo de
alguém ou algo que deixou de existir no plano fisico.

(Eikli, 2023)

A partir daqui, Eikli sugere que a voz é como um fantasma, que continua a
criar corpo mesmo quando o corpo (j&) ndo esta aqui-agora, a emancipar uma
presenca deslocada do presente — “just as long as I press play” (ibid.). O nucleo
fantasmagérico do espetaculo aural ndo €, assim, nenhum postulado esotérico que nos
afasta da materialidade, mas aquilo que faz dela evento ou processo dindmico que
nunca se totaliza. Algo que nos aponta para a impossibilidade de fixar corpos, vozes
ou significados numa economia estavel de presenca e desperta a nossa sensibilidade

para 0s aspetos invisiveis da matéria.

14 g justamente a partir da figura do espectro derridiano, e do seu conceito de fantologia
(“hauntologie™), que o autor britdnico Mark Fisher incorre numa série de reflexdes acerca de diversas
expressdes musicais e sonoras (embora ndo s6) em Ghosts of My Life (Fisher, 2014). Ancoradas numa
assumida critica ao sistema capitalista e acirramento das politicas neoliberais a partir da década de
1980, as reflexdes de Fisher propdem a fantologia como uma chave de leitura (e de escuta) dos objetos
da cultura contemporanea que analisa. Diagnosticando uma espécie de melancolia p6s-moderna,
assombrada por “futuros perdidos” e pela repetigéo espectral do passado, em que a cultura de massas se
manifesta incapaz de gerar o novo, Fisher debruca-se sobre instdncias em que essa espectralidade €
assumida e materializada na musica. Nomeadamente, através do murmurio audivel e assumido de
suportes analogicos, ruidos de fita, sons de objetos que simulam vozes, vozes que vém de lugar incerto
(ibid.).
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II1. “Eu canto e a montanha dan¢a”: tudo o que (res)soa também vibra

Na transicdo da voz falada para a voz cantada, todas estas questdes se
complicam ainda mais. Sobre o ato e a experiéncia de cantar, LaBelle estabelece uma
correlagdo com a “agitacdo de fronteiras”, dizendo que cantar nos leva a externalizar
uma parte de nos que é distinta do nosso sujeito-falante e que, nesse sentido, nos
conduz ao palco (“stage”), isto €, a possibilidade de encenar (“staging”), e a todas as
potencialidades de exploragdo performativa e imaginativa da subjetividade que esse
espaco e esse gesto prometem, com efeitos transformadores a nivel individual e
coletivo (LaBelle, 2014, p. 50). Entramos, assim, na dimensdo da performance
propriamente dita que, segundo Butler, enquanto “ato” circunscrito, se distingue da
performatividade “por esta consistir numa reiteracdo das normas que precedem,
restringem e ultrapassam quem performa e, nesse sentido, ndo se podem assumir
como invencdo da vontade ou op¢do de quem performa” (Butler, 2023, p. 329).
Porém, é possivel encarar e entender a performance através da performatividade,
examinando “o que uma performance faz, isto €, como uma performance gera e

perturba niveis de significado fazendo” [énfase minha] (Duncan, 2007, p. 288).

Embora possamos argumentar que, em certa medida, se trata de um “ato”
circunscrito, a performance pode ser igualmente compreendida como um processo de
materializacdo que se realiza no tempo, e na relacdo assombrada do corpo-consigo e
do corpo com tudo aquilo — as normas, as expectativas, 0s outros corpos, 0 contexto
espacio-temporal, etc. — que o rodeia e circunscreve.'® Nesse sentido, um corpo em
performance, o corpo de quem performa, é sempre um corpo performativo no sentido
butleriano, de que a intencionalidade de quem performa ndo pode ser separada,
isolada. Esta percecdo impOe ainda considerar a performance enquanto evento
“denso”, aplicado no sentido em que o antropdlogo Clifford Geertz cunhou o termo
para se reportar a um tipo de descri¢do etnografica (“thick description”) que consiste
no “relato pormenorizado de experiéncias de campo em que o investigador torna

explicitos os padroes de relagdes culturais e sociais e os contextualiza” (Geertz, 1973,

p. 6).

15 com pertinéncia para este estudo e um entendimento performativo de performance, ver “A danca
melancoélica do espectral colonial (...)”, de André Lepecki, que langa e aprofunda uma série de questdes
acerca do corpo em performance e as suas relagdes com a voz, o luto/a melancolia, a espectralidade e a
colonialidade, que se entrelagam com as indagages da presente investigagdo e a inspiram (Lepecki,
2023, pp. 231-264).
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Qualquer evento ¢ “denso”, na medida em que se desenrola, tem lugar e ¢
experienciado na articulacdo contextual de uma miriade de relacdes (culturais, sociais,
mas também fisicas, intercorporais e sensiveis) que o materializam e se materializam
através do préprio evento, de que 0s comportamentos (intencionais ou ndo) dos
corpos que nele participam ndo podem ser desassociados. Em Sensing Sound: Singing
& Listening as Vibrational Practice (Eidsheim, 2015), a partir de Geertz, Eidsheim
observa que, “tal como uma interpretacdo etnografica pode ndo ter em conta a cultura
local e 0 contexto em que o0 evento se desenrola, a interpretacdo de uma experiéncia
sensorial focada em apenas um dos sentidos fisicos ndo permite uma consideracdo
plena das complexidades do evento” (ibid., pp. 1-2). Eidsheim utiliza esta observagéo
como ponto de partida para uma reflexdo sobre como, enquanto eventos “densos”, a
voz, 0 processo de cantar, bem como o de escutar, assim como qualquer performance
musical/vocal ou evento sonoro, e a musica no geral, sdo frequentemente reduzidos
apenas a sua dimensdo sonica nos discursos musicologicos dominantes, que operam
de acordo com o que Eidsheim designa por “figura do som” (“figure of sound”) (ibid.,

pp 10-11).

Reproduzir um discurso que se foca apenas ou primeiramente na “figura do
som”, e se restringe a medir o impacto de determinado evento sonoro na esfera
auditiva, ndo é inconsequente. Como sugere Eidsheim, as consequéncias deste modo
de entender o som manifestam-se, ndo apenas em tudo o que é excluido dessas
medigdes, como na escolha dos parametros que utilizamos para descrever e/ou definir
eventos sonoros. Uma vez mais, esses parametros ditam as expectativas que
formulamos e os juizos que produzimos, nomeadamente, sobre a fidelidade do som ao
seu suposto referente, a afinacdo, harmonizacéo e sincronia entre os varios elementos

da musica (melddicos, ritmicos, duracionais, formais), entre outras (ibid., p. 2).

Sob o paradigma da “figura do som”, diz Eidsheim, ‘“confiamos que os
fendmenos que conceptualizamos amplamente como som sdo estaveis” (ibid.). Nesse
paradigma, naturaliza-se a no¢ao de “som” enquanto “objeto” que, como tal, pode ser
descodificado, interpretado, delimitado. Esta naturalizacdo opera, por exemplo,
através das distingdes que fazemos entre som e ruido, som e mdsica, ou ruido e
musica, mas também entre som e siléncio (ibid.). Aplicado especificamente a voz, o

mesmo paradigma enquadra as assunc¢des que temos sobre como uma voz deve soar
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relativamente ao corpo que a produz, ou ao género/estilo de musica a que esta, a

partida, associada.

Embora estes parametros tenham a sua utilidade e eficécia na organizacéo e
catalogacdo de todo um campo de conhecimento, que, ndo obstante, continua a
autorreconfigurar-se constantemente dentro desse mesmo paradigma, Eidsheim
propde que o evento “denso” do som, a musica no geral, e o evento vocal em
particular, sejam mais plenamente considerados enquanto fenémenos e praticas
vibracionais, que envolvem todos os corpos, todas as partes do corpo e todas as
superficies, em operacdes sensoriais e afetivas numa continuidade ressonante e
relacional (ibid., p. 3).1!® Com isto, Eidsheim ndo estd apenas a sugerir um outro
modo de catalogar e descrever eventos sonoros, mas a chamar a atengdo para o facto
de que o modo como o fazemos condiciona sempre a forma como 0s experienciamos
e, por extensdo, o impacto que isso tem, de uma forma abrangente, no modo como nos
implicamos nas nossas relacbes com 0S outros e 0S espacos em gue n0S Movemos
(ibid., p. 6).

Ao considerar o0 evento vocal e o (processo de) cantar como praticas
vibracionais, estamos a efetuar um deslocamento sobre aquilo a que damos prioridade
quando procuramos definir “o que a voz ¢”, dirigindo novamente o nosso foco para a
relacdo entre a emissdo e a escuta, ao invés de nos basearmos primeira ou
exclusivamente no fendmeno da emissdo. Se antes foram realcados os aspetos sociais
e culturais dessa relacdo, importa agora entrelacar, com estes, as dimensdes
propriamente fisicas e sensoriais do “denso” evento sonoro, relembrando tudo aquilo
que o “escandaloso” corpo falante de Felman — neste caso, cantante — promete.
Aceitando que um corpo é construido social e discursivamente, e que 0 modo como
codificamos e interpretamos a experiéncia do corpo, atraveés da linguagem, esta
intrinsecamente ligada as estruturas conceptuais e culturais que a moldam, ndo se trata
nunca de chegar a um sitio que ndo esteja “contaminado” por elas ou que exista para
além delas. No entanto, seria redutor (e enquanto corpos, sabemos isto) sintetizar a

experiéncia do corpo em processos meramente discursivos/interpretativos.

116 Este entendimento também permite incluir todas as pessoas que ndo tém ou perderam o sentido
auditivo, pois, como assinala Pettman, “[A]s vibracdes sdo a interface entre a experiéncia de um ouvido
que funciona tal como foi concebido para funcionar e um que ndo funciona, ja que ninguém — nem
mesmo quem é profundamente surdo — consegue escapar a ‘sensagdo’ das ondas sonoras” (Pettman,
2017, p. 2).
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Ainda que os esquemas semanticos pelos quais nos regemos e as categorias
sociais que nos organizam influenciem, por sua vez, muitas das acOes e reacdes
fisiolégicas e emocionais do nosso corpo, isso mesmo convive com o facto de que,
enquanto corpos, experienciamos coisas que nem sempre precisamos de
descodificar/explicar para que elas tenham um reconhecivel impacto no nosso corpo e
nos afetem. Uma vez mais, ndo se trata de reforcar a dicotomia tradicional entre sentir
e pensar (hierarquica e oposicional num sentido linear do tempo e a nivel da sua
“substancia”), mas sim de considerar (1) a materialidade como condigdo de ambas as
operagdes — “aquilo sem o qual nada poderiamos fazer” (Butler, 2023, p. 48) — e (2)
os seus modos distintos de relagdo processual com a matéria, permanentemente
entrelacados.!” Isto ¢ algo que se relaciona, a meu ver, com aquilo a que Duncan se
refere quando afirma que “a verdade revelada na performance de um poema” — que
aqui poderiamos substituir por cangdo — ‘“ndo vem simplesmente da sua
performatividade, mas do seu cantar performativo” (“performative singing”) (Duncan,

2004, p. 297), isto &, da sua transmissdo enquanto performance encorporada.

Antes de me debrucar sobre a relacdo entre emisséo e escuta, que constitui e
é constituida pelo evento vocal, faco aqui a ressalva de que a operacao que permite a
emissdo de voz ja é, em si, um processo relacional e vibracional, que se permite
realizar, antes de mais, gracas a respiracdo. Para que a voz seja emitida, ja esta em
curso toda uma rede de interacGes e processos fisiologicos que envolvem, ndo apenas
o aparelho fonador, mas também os sistemas respiratério, muscular e nervoso. A
respiracao estd na base de toda a vocalizagdo, e o ar € a matéria prima da voz, que, no

movimento de articulacdo entre a inspiracdo e a expiracdo, depois de encher o0s

17 Cruzando referéncias das praticas psicossomaticas, da psicologia e neurociéncia cognitivas, é
possivel constatar que a separagdo entre emocdo/cognicdo ja foi desconstruida e refutada hd muito
tempo, numa batalha infinita contra o dualismo cartesiano e os esquemas da metafisica tradicional. Um
possivel artigo de referéncia a este respeito pode ser “The Relationship of Emotion to Cognition: A
Functional Approach to a Semantic Controversy” (Leventhal e Sherer, 1987). Nao sendo este um
trabalho especialmente informado pelas metodologias destas areas de conhecimento, reforgco aqui,
porém, a extrema importancia de continuar a cruzar disciplinas e metodologias no aprofundamento das
questdes perante as quais nos colocamos, o tipo de perguntas que formulamos, o tipo de
posicionamento (relacdo) que assumimos nesse perguntar, e a multiplicidade dos caminhos que se
abrem consoante as particularidades dos sistemas de linguagem e abordagens metodoldgicas que
diversas areas do conhecimento utilizam para os mapear e percorrer. Nestes diversos caminhos que se
vdo desenhando, constatamos que ndo se trata tanto de desvendar os mistérios ou de resolver o0s
enigmas com que essas perguntas nos confrontam, mas “tornar o mistério claramente mais misterioso e
menos categorico”, como me diz a minha grande amiga Julia Reis, par na musica, na vida e na aventura
académica.
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pulmd@es, passa pela laringe, fazendo vibrar as cordas vocais. Ai sdo geradas as ondas
sonoras, amplificadas pelas cavidades mucosas e ressonantes (faringe, boca e
cavidades nasais), moldando o timbre e afetando a qualidade e o volume do som, que,
com a acdao da lingua, dos labios, dos dentes e do palato, produzem fonemas
especificos.

Esta complexa cadeia de eventos resulta de uma sinergia entre multiplos
6rgéos, bem como de uma série de movimentos que, por um lado, abrangem o corpo
no seu todo, e, por outro, dependem sempre da sua relagdo com o “exterior”, isto €, o
contacto com a atmosfera partilhada por todos 0s corpos e seres, na qual o ar circula,
e de cuja existéncia precisamos, ndo apenas para emitir voz, mas como condicdo
necessaria para estarmos vivas. Citando Holderlin, Franco “Bifo” Berardi enfatiza a
relacdo entre a respiracdo, “textura intima do Ser”, com a nog¢do de ritmo, cuja
etimologia nos reporta, ndo apenas as emissdes vocais e a0 som da matéria acustica,
mas “a vibragdo do cosmos” (Berardi, 2018, pp. 16-17). Diz ele que o ritmo da
respiragao (ja) ¢ poesia, musica, “processo osmotico de transformar o caos em
harmonia” (ibid., p. 27). E assim como precisamos de ar, carne € 0sso para que a voz
seja emitida e vibre, desde logo, no nosso corpo, € apenas na relacdo com a materia
dos outros corpos que ela pode (res)soar, sejam eles humanos, animais, de outros

seres Vivos, mas também objetos e todas as superficies circundantes.

A nivel molecular, todos os corpos e objetos, mesmo que parecam totalmente
inanimados, estdo constantemente em movimento. Da mesma forma, cada objeto
vibra naturalmente a/em determinadas frequéncias (Eidsheim, 2015, p. 171). Uma vez
que “qualquer corpo com massa ¢ elasticidade tem o potencial de movimento
oscilatorio, podemos apreciar o campo continuo através do qual a musica ¢ realizada”
(ibid., p. 177). Nesse sentido, ndo é realmente possivel separar as ondas sonoras do
campo material e multissensorial de todas as coisas que ativamente participam em
qualquer evento sonoro, e em cujo contexto a escuta nunca € meramente a rececao
passiva do som, ou um processo meramente auditivo. O meu corpo vibra, sente,
deixa-se afetar fisica-e-emocionalmente, quando a voz do outro se faz ouvir, num
fluxo inquebravel que nem o siléncio interrompe, quando a voz se cala. Pois até
mesmo na (rara) auséncia de som (que, muito dificilmente, é “total”), e como
condicdo de qualquer evento sonoro que tem lugar, continua a ressoar algo a que se

responde ou reage, por sua vez gerado em resposta a/em consequéncia de um outro
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evento, e assim sucessivamente. Assim 0 som pode ser descrito como uma “forca de

partida e propagacdo continuas, que desestabiliza qualquer forma estavel de origem”

(LaBelle, 2014, p. viii).

H& uma complexa porosidade dindmica na relacdo entre todos os corpos (e
coisas) que participam no evento vocal, que é assoberbada no caso de se tratar de um
evento vocal expressamente musical, como quando se canta ou se ouve cantar. Na
maior diluicdo dos contornos entre o simbdlico e o semidtico que marca o registo
cantado da voz, eis que o corpo ¢ convocado a “baixar as suas defesas” (a diluir os
seus proprios contornos) muito mais involuntariamente. Ndo € que esse seja 0 Unico
caso em que isso acontece, mas ndo ha duvida de que existe uma diferenca entre o
modo como um corpo e um espaco se deixam afetar pela musica, e o tipo de permuta
sonora que ocorre a nivel do registo falado conversacional. A “agitacdo das
fronteiras” que cantar e ouvir cantar permitem, de que fala LaBelle, acontece,
também, na abertura e predisposicdo dos corpos a dimensdo mais sensorial dos
processos de vocalizacdo e de escuta enquanto praticas vibracionais. Cantar e ouvir
cantar sdo instancias em que, simultaneamente, nos aproximamos de ndés mesmas, do
outro e do meio circundante, de uma determinada forma, que tanto nos pode agitar e
exaltar quanto acalmar, fundir e ancorar, possivelmente transpondo barreiras de outro

modo intransponiveis.

Cantar e ouvir cantar conectam-nos de um modo particular, no limiar entre-
corpos do evento vocal, a “vibragdo do cosmos” a que Berardi se refere, envolvendo-
nos No que nos circunda atraves de processos respiratorios, ritmicos, multissensoriais
e de modulacdo musical do ar sonoro, sintonizando 0S corpos com as suas
ressonancias internas e as possibilidades de ressonancia no espacgo exterior, num fluxo
reciprocamente ciclico. Essa dupla relagdo (com e entre o “dentro” e o “fora” dos
corpos), que a ressonancia vocal sempre exige, opera, no registo cantado, de uma
maneira que potencia especialmente a nossa capacidade de escuta e de interagdo com
0 outro através de uma co-harmonizacao, criando pontes entre o intimo e o coletivo, o
humano e o ndo-humano, e ativando movimentos profundos em todo o nosso corpo. A
oscilacdo do seu eixo gravitacional, o coracdo a bater dentro do peito, a vibracdo da
carne, o sangue a fluir. E se 0 que é especial nessa experiéncia reside no modo como

nos conecta, isso € algo que esta também, justamente, no modo como nos evade de
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um plano existencial onde 0s nossos contornos sdo, normalmente, muito mais rigidos,

num processo que se torna libertador e até catartico.®

Nesse sentido, a fruicdo prazerosa do canto e da sua escuta faz-se atraves de
uma relativa diferenciacdo entre esse e outros modos de emitir voz e de escuta-la. No
entanto, e por outro lado, ainda que preservando essa diferenciagdo, a préatica de
cantar e ouvir cantar desperta-nos para aspetos do evento vocal que podem
contaminar as nossas relagdes com 0s outros e 0 meio para além desse registo. Assim,
como propde ainda Eidsheim, “em vez de limitarmos a nossa concecdo de canto a
tarefa de replicar um som ideal, podemos sentir-nos confortaveis com a nocéo de que
a nossa existéncia e a atividade que flui de um ser constituem, necessariamente, uma
cancao” (Eidsheim, 2015, pp. 19-20). Cantar e ouvir cantar para além da “sombra” da
“figura do som” afasta-se, entdo, de nos obrigar a moldar os nossos corpos para criar
um som exato, para aceitar as vibracGes que pulsam dos nossos seres materiais e
sonoros (ibid., p. 20). Dentro desse possivel outro paradigma, que considera o evento
vocal na sua “densidade”, poderemos talvez falar como quem canta ou cantar como
guem acende uma brasa, em que até a montanha dancard, como diz o maravilhoso

poema de Irene Sola:

Eu canto a lua cheia

dente canino redondo da noite amavel,
gata prenhe.

Canto ao rio gelado,

companheiro da alma,

como uma veia, como uma lagrima.
Canto a floresta atenta,

saciada de peixes, lebres, miscaros.

118 Eotas consideracOes apontam para a possibilidade de encarar a escuta (como processo intrinseco de
qualquer evento sonoro) enquanto lugar de uma empatia radical, como sugere LaBelle, inclusive como
um possivel ponto de partida para a formulacdo e aplicagdo de paradigmas metodolégicos na producéao
de conhecimento (LaBelle, 2014, p. viii). A esse respeito, vale a pena referenciar ainda a compositora
Pauline Oliveros e o seu conceito de escuta profunda (“deep listening”). Figura de relevo na musica
eletrénica e experimental a partir da década de 1960, Oliveros propds e desenvolveu uma prética
criativa ancorada na escuta atenta e expandida, que transcende a mera percecdo auditiva, e na qual nos
comprometemos com as reverberacfes sensoriais e afetivas do som. Aliando meditacdo, improvisagdo
coletiva e exercicios de consciencializagdo corporal, a sua abordagem convida a uma desautomatizacéo
da escuta, transformando-a num gesto politico e epistemolégico de atencdo ao que nos circunda — um
modo de habitar o0 mundo (C.f. Pauline Oliveros on The Power of Listening, entrevista conduzida pela
Red Bull Academy).
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Canto aos dias magnanimos,

a brisa de Verdo, a brisa de Inverno,
as manhas, aos entardeceres,

a chuva miudinha, a chuva zangada.
Canto a ladeira, ao cume, ao prado,
as urtigas, a roseira-brava, ao silvo.
Canto como se semeasse,

como se esculpisse uma mesa,
COMO Se erguesse uma casa,

como se subisse a uma colina,
COMO Se comesse uma noz,

como se acendesse uma brasa.
Como Deus a criar 0s animais e as plantas.
Eu canto e a montanha danga.

(Sola, 2024, p. 69)

I11. Imaginario vocal e communitas: o que podem as vozes?

No apelo da voz cantada, ja estd implicito o cantar-com (“sing along”), diz
LaBelle (LaBelle, 2014, p. 50). Mas a demanda coletiva da musica, o seu potencial
profundamente comunitario, funciona tanto como uma forga agregadora quanto como
uma demarcacdo, envolvendo processos de identificacdo e, simultaneamente, de
desidentificacdo. Na sua pluralidade e heterogeneidade, as comunidades de escuta que
se formam em diferentes contextos sociais e musicais, operam, como qualquer corpo
politico, ou corpus socialmente constituido, através da inclusdo e da excluséo, de
forma dinamica, e sempre em constante mutacdo. Assim, uma vez mais, se impde a
necessidade de considerar a articulacéo entre forcas de vinculacdo e de separacao ou
corte, que a nocdo de liminaridade comporta, abrindo-nos a ambiguidade que
qualquer discurso sobre limites e limiares precisa de abarcar e que, como tal, nos
permite continuar a p6r em causa as cisdes dicotdbmicas herdadas da tradicdo

metafisica.

Em Disidentifications. Queers of Color and the Performance of Politics
(Mufioz, 1999), José Esteban Mufioz define a desidentificacdo como “uma
hermenéutica, um processo de produ¢do e um modo de performance” (ibid., p. 25).
Numa passagem especialmente inspiradora deste livro, inserida numa secgéo

intitulada “Listening to Disidentification”, Mufioz diz o seguinte: “[O] cantor ¢ o
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sujeito que se situa dentro — e, de muitas maneiras, as mais importantes, fora — da
ficcdo, da ideologia, do ‘real’. Ele ndo ¢ o seu autor e nunca foi. Ele escuta um
chamamento (...) mas algo também o escuta, a esse cantor, que ndo é o autor da
cancdo. Ele € ouvido por algo que é um impulso partilhado, uma pulsdo em diregdo a
justica, a retribuicdo, a emancipacdo — que Ihe permite desidentificar-se com a cangéo.
Ele trabalha a cangdo com uma intensidade feroz e uma precisdo extrema. Essa
precisdo extrema é necessaria para reelaborar essa cancdo, essa histéria, essa ficgéo,
esse enredo dominador (“mastering plot”). Ela ¢ necessaria para construir um eu —
para se desidentificar (...). Cultiva-se outra vibragdo (“vibe”). Assim, ouvimos ¢
cantamos a desidentificacdo. As relacGes entre os dois estdo tdo entrelacadas e
cruzadas — rececdo e performance, interpretacdo e praxis — que parece insensato

desfazer esse n6” (ibid., p. 21).

Através de um entendimento da voz enquanto entidade liminar e relacdo
entre-corpos, € possivel comecar a questionar e a desconcertar uma série de
delimitacOes categoricas: dentro e fora, corpo e lugar, um corpo e outro corpo, dar e
receber, eu e tu, natureza e tecnologia, palavra e som, som e siléncio, chamar e
(cor)responder, individual e coletivo, sujeito e objeto, diferente e comum, etc. Néo é
que a voz (ja vimos que ndo ha “voz-em-Si-mesma”) seja a for¢a poderosa que
permitiria a des-cisdo!® de todas essas cises que organizam os aspetos sistémicos da
“nossa” filosofia e da “nossa” cultura, nos seus discursos dominantes, levando-nos a
correr o risco de uma indesejada totalizacdo. Mas articulando este entendimento da
VOz com uma pratica que o toma e o aplica, que se empenha em opera-lo como parte
da sua operacdo, desenha-se um caminho de reconfiguracdo possivel, que talvez
possamos alargar e reproduzir para além dos limites de um determinado campo
tematico ou disciplinar. Um caminho feito de reciprocidade e poténcia criativa, no
qual acdo e concecdo se transformam mutuamente. Coloquemos a hipdtese de um

imaginario vocal que opera, ndo a partir da pergunta “o que € a voz?” mas sim “o que

19 “Roubo” este neologismo a um texto da artista e antropdloga Fernanda Eugénio, intitulado “O
encontro ¢ uma ferida” (Eugénio e Fiadeiro, 2012). O meu encontro com este texto, bem como com o
trabalho da Fernanda e o seu Modo Operativo AND — uma “metodologia para a investigacdo ético-
estética, somatico-politica e experiencial da relacdo e da reciprocidade, assente no compromisso radical
em 'reparar (n)o Irreparavel” (Sobre 0 AND-Lab e 0 Modo Operativo AND) — contribuiu muito para
muitas das minhas reflexBes aqui, apontando-me caminhos profundamente inspiradores para a
possibilidade de uma pratica de investigacdo-criacdo transdisciplinar, colaborativa e ancorada na
transmissao, na partilha, no cuidado e no jogo infinito da linguagem, dos corpos, e das suas perguntas.
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pode a voz?” — ou, insistindo novamente na importancia do plural, o que podem as

vVozes?

Com isto em mente, volto a Turner, mais concretamente, ao seu conceito de
communitas, termo que utilizou para cunhar um modelo de sociabilidade potenciado
pela experiéncia liminar enquanto experiéncia de desidentificacdo, que, justamente ai,
possibilita a criacdo de lagcos sociais que, simultaneamente, deixaram de ser e ainda
vdo ser (Turner, 1977, pp. 96-97). 12 Para Turner, a experiéncia liminar da
communitas esta diretamente relacionada com a fruicdo da arte e do lazer no ambito
das sociedades de consumo modernas, atividades que caracterizou como liminoides
(“liminoid”). No seu ensaio intitulado “Liminal to liminoid, in play, flow and ritual:
an essay in comparative symbology” (Turner, 1974), Turner sugeriu que estas
atividades preservam as caracteristicas libertadoras e ambiguas da experiéncia liminar
“tradicional” mas distinguem-se desta, desde logo, por serem opcionais (ibid., pp. 66-
69). Ou seja, ao invés da necessidade bioldgica e/ou calendarial, coletivamente
instituida, que despoleta a experiéncia liminar, o fendmeno liminoide nasce de uma
escolha que se predispde como abertura ao jogo, a experimentacdo e a interpretacao

(“play”), numa dimens3o fora-do-mundano que gera o potencial da communitas.*?!

Potenciada pela qualidade hibrida e emancipatoria do fendmeno liminoide,
exemplificado por varios tipos de lazer (da arte ao desporto, dos passatempos aos
jogos propriamente ditos), a communitas surge interrelacionada, justaposta e
alternada, por contraste, com o que Turner definiu como estrutura, para se referir ao
“sistema diferenciado e hierarquizado das normas e categorias sociais, politicas e

econdmicas”, que separam, organizam e avaliam os individuos sociais (Turner, 1977,

120 Em The Ritual Process. Structure and Anti-Structure (Turner, 1977), Turner desenvolveu a nogao
de liminaridade em estreita relagdo com a nogdo de marginalidade, e do limiar como experiéncia da
condi¢do marginal — sem status, propriedade ou papel atribuido (ibid., p. 95). Podemos cruzar esta
ideia com a nocéo de desidentificagdo proposta por Mufioz (Mufioz, 1999).

121 Importa aqui sinalizar, ainda que sucintamente, que esta nogdo da communitas surge também
através de uma distingdo que Turner propoe entre “trabalho” e “lazer”, a qual deve ser confrontada pela
andlise marxista relativamente ao paradoxo do lazer no &mbito do sistema capitalista, no qual o tempo
livre ndo deixa de continuar subjugado & reproducéo da for¢a de trabalho, e & sua instrumentalizacdo na
alienagdo da classe trabalhadora face a sua suposta “liberdade de escolha”. Ainda assim, e como
pretendo defender neste capitulo, as ideias de Turner ndo deixam de contribuir para pensar sobre
formas de abrir brechas nesse sistema, que nio s6 déem visibilidade a essa “ilusdo de liberdade”
(colocando em risco as bases de “verdade” em que se apoia), como viabilizem modos de socializagdo
que fragilizam as suas légicas, ao mesmo tempo que fortalecem a possibilidade da sua destruicao.
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p. 96). E nos intersticios dessas normas e dessa estrutura, ou, mais precisamente, nas
palavras de Turner, “onde a estrutura social ndo estd”, que emerge a communitas,
carregada de potencial criativo, coletivo e romanticamente revolucionario (ibid., p.
126). 122 Desta forma, a communitas estd fortemente ligada & imaginacdo e a
construcdo de imaginario — a possibilidade de criar relacbes a partir da abertura lidica
(“playful”), a que nos entregamos de cada vez que nos submetemos a experiéncia de
deixar de ser e ainda ndo ser, em direcdo ao que pode surgir. Uma abertura a

experimentacdo de limites-outros, condi¢des-outras, opgdes-outras.

A voz enquanto evento relacional e entidade liminar, bem como a
consideracdo do “denso” evento vocal como instincia de um processo ou pratica
vibracional, coletivamente implicada, convidam-nos a gerar communitas no entre-
meio ludico que simultaneamente potencia a rutura (des-cisdo) das normas e a criacao
de um outro espago comum. Na dimenséo fora-do-mundano gerada pela communitas,
coloca-se a possibilidade de experienciar uma quebra de/com as estruturas e 0s
discursos que, performativamente, nos organizam em determinadas categorias sociais.
Esta quebra deve ser entendida, ndo como um golpe definitivo em busca da sua
transcendéncia, fazendo da communitas a mera utopia de um encontro purificado, mas
como possibilidade de uma brecha que se vai espacando a partir da desnaturalizacéo

das estruturas sociais.?®* Como tal, ela continua a ser processual e materialmente

122 Autores como Bjorn Thomassen chamam a atencdo para o facto de Turner caracterizar a
experiéncia liminar mais como uma “suspensdo’” e menos enquanto “transi¢cdo”, desvirtuando o sentido
original do termo, tal como desenvolvido por van Gennep (Thomassen, 2014, pp. 84-85). Nesta
operagdo, segundo Thomassen, a liminaridade perde o seu caracter movel, para significar, pelo
contrario, uma auséncia de movimento, ou uma pausa voluntaria no intervalo da estrutura, que pode ser
interpretada como uma espécie de libertagdo escapista. Deste modo, estariamos perante um evento que
“ndo implica a resolucdo de uma crise pessoal nem uma mudanga de status, nem envolve a sociedade
em geral de uma forma abrangente”, dissociando a experiéncia liminar de um processo realmente
transformador (ibid., p. 84). Ainda que apresentando varios pontos pertinentes, penso que a critica de
Thomassen (1) desvaloriza a importancia de considerar que a experiéncia liminar ndo aponta apenas
para a mobilidade de qualquer transi¢do transformadora, mas também para uma dimensédo de rutura,
como algo que justamente interrompe o curso fluido da vida; e (2) descarta a possibilidade de
considerar que o potencial do evento liminoide a uma escala mais intima e local ndo deixa de poder ser
politica e socialmente catértico.

123 Uma vez mais, faz sentido referenciar Mufioz e a sua leitura de drag performances com referéncias
explicitamente raciais, através da lente da desidentificagdo enquanto “estratégia que atua sobre e contra
as ideologias dominantes” [énfase minha] (Mufioz, 1999, p. 11), real¢ando o facto de que os discursos
e as praticas queer e transfeministas, bem como as comunidades em cujo seio elas se engendram
(especialmente quando se intersectam com fatores étnico-raciais e de classe) tém um longo historial de
vanguarda na formulacgdo e encorporagdo de estratégias radicais contra-hegemonicas, desconstruindo e
reconfigurando teorias de subjetividade ancoradas na ilusdo de uma “identidade estavel”.
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constituida, numa relagcdo com essas estruturas que, embora ndo deixem de continuar
a produzir os seus efeitos, encontram na experiéncia liminar da communitas um
espaco onde, porventura, poderdo ser ludicamente reconfiguradas. Um espaco onde

essa relacdo-outra pode ser ensaiada, contaminando todo o real.

E justamente por vivermos no contexto de um sistema estruturado por
determinadas condi¢gbes materiais que, ndo obstante, criamos (e nos criamos em)
poténcia a cada vez que imaginamos o que podemos. Formular a pergunta, uma
pergunta que, ainda para mais, se coloca sobre “o que pode (ser)”, ja faz parte de uma
pratica que se compromete com a procura de uma resposta que se vai dando. Quando
somos constantemente expropriadas de agéncia sobre o rumo das nossas vidas e das
nossas sociedades, incrédulas perante as desgracas ao longe e de perto, mergulhadas
em angustia existencial e impoténcia, esmagadas pelo ritmo incessante dos dias e dos
problemas, na perspetiva de que as coisas ainda podem (ou s6 parecem) piorar, esta
pergunta serve-nos como uma espécie de bussola no dia-a-dia. A sua simples
colocagdo ja nos impele a tomar uma série de decisbes, intromete-se nNos nNOSsOS
gestos quotidianos, nas nossas relagdes com 0s outros, connosco, com O que Nnos
rodeia, leva-nos a sitios, mesmo que a curtas distancias. E esta a fungéo espectral de
qualquer imaginario que se gera e potencia através das perguntas que colocamos
sobre a possibilidade de algo se fazer de outra forma, que fica a vibrar nos nossos
corpos como hipdtese desejante. Como tal, ndo estamos apenas a formular abstracdes,

mas a transformar materialmente a realidade a partir do modo como a imaginamos.

No trabalho da artista Mariana Dionisio, encontrei uma oportunidade fértil
para pensar sobre estas questdes, mais especificamente em LEIDA, o seu
“instrumento a oito vozes”, conjurado em 2023, que tive o prazer de experienciar ser
tocado ao vivo em duas ocasides.'?* Composto por um conjunto de oito corpos

vocalizantes,*?® ao qual se juntam o corpo e a voz da prépria Mariana, LEIDA opera

124 As duas ocasides a gue me reporto correspondem aos espetaculos apresentados a 28 de julho de
2023 no Jardim da Galeria Quadrum (Lisboa) no ambito das Noites de Vero da Filho Unico, e a 18 de
maio de 2024 no Teatro do Bairro Alto (TBA, também em Lisboa).

125 Beatriz Nunes, Filipa Franco, Leonor Arnaut, Nazaré da Silva, Diogo Ferreira, Hugo Henriques e
Jodo Neves séo os corpos/vozes de LEIDA, para além de Mariana Dionisio. Todas estas pessoas sao
cantoras e/ou desenvolvem trabalho de voz, possuindo um amplo conhecimento a nivel técnico e
préatico que se manifesta na versatilidade e dominio vocal da sua entrega em LEIDA e constitui um
importante fator do seu impacto.
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(n)esse imaginario vocal que gera encontro na sua “playfulness”.1?® Na permuta que
se ativa na relacdo entre vozes e na relagdo dessas vozes com 0O espago,
meticulosamente consideradas, LEIDA desconcerta-nos na tentativa de delimitar onde
comega ¢ acaba o “corpo vocalico” que faz surgir e ressoar. Nas palavras da propria

artista, partilhadas numa story no seu perfil de Instagram:

LEIDA foi concebida para funcionar como um instrumento.
Um instrumento musical é o conjunto limitado de opcdes
sonoras que o torna reconhecivel. Quanto mais opgdes, mais
dificil de o identificar. Neste sentido, construir um
instrumento musical é saber limitar recursos de forma a
torna-los reconheciveis e manipulaveis. A voz é o
instrumento mais versatil que conheco. (..) Como
instrumento de varias cabecas, LEIDA é uma espécie de
Hidra que me desobedece constantemente e com o qual tenho
de colaborar. Dai parametrizado, plastico e emancipado.

LEIDA poderia ser igualmente descrita como uma coreografia vocal,
remetendo-nos a relacdo entre a voz e o gesto a que aludi anteriormente, na medida
em que é modulada por sequéncias gestuais codificadas que despertam diferentes
tipos de ritmos, texturas e frequéncias vocais. Por sua vez, estas vozes distintas,
porque emitidas por diferentes corpos, na sua relacdo com os gestos que as ativam e
modulam reciprocamente, jogam com a nossa vontade de os descodificar, e
desestabilizam a identificacdo de uma origem: sdo realmente os gestos que ativam as
VOzes ou as vozes que entoam aquilo a que os gestos (cor)respondem? Além disso,
LEIDA surpreende-nos, ao brincar com as nossas expectativas sobre a organizacao e
0 comportamento dos corpos neste tipo de concertos, ou sobre o tipo de relacdo que
esperariamos presenciar — entre instrumento e instrumentista, sujeito e objeto, coro e
condutor. A primeira vista, LEIDA é o instrumento e Mariana é o sujeito que o toca e
manipula, em pose de maestra. Mas rapidamente constatamos que ndo ha posicdes

fixas neste jogo, que o instrumento desobedece justamente porque cria relacdo a

126 gy inglés, tocar um instrumento ¢ “to play an instrument”. A riqueza e a multidimensionalidade do
termo “play” em inglés &, por vezes, dificil de traduzir. Neste contexto, ocorre-me que, tal como a voz,
também o toque é relagdo. Tocar (um instrumento) é sempre também ser tocada (por ele), o que, por
essa via, nos pode remeter & dindmica reciproca, ambigua e multipla que o termo “play” pde em jogo.
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medida que é tocado, se deixa tocar e nos toca. Essa relacdo produz corpo e
composicdo de corpos que ressoam e vibram, em conjunto, no limiar entre o

improviso e a codificacdo prévia, liminoide na sua proposta e operacoes.

O facto de LEIDA ser feita de/por corpos-vozes, concentrando a nossa
atengdo nisso mesmo, e na auséncia de um conteddo verbal, faz dela experiéncia
prazerosamente sensorial, uma experiéncia ressonante em torno da poténcia da voz
(do que “as vozes podem”) e do que pode acontecer sempre que lhe abrimos um
campo de possibilidades e a transformamos atraves de uma série de condicOes
(limites) que nos permitem jogar em contexto. Instrumento torna-se evento,
acontecimento simultaneamente modulado e modulador, tanto dos corpos que
vocalizam como dos corpos que escutam. Performance, concerto, instalacdo
duracional, LEIDA cria-se em corpo vocal musical, que opera sobretudo no espectro
ritmico e melddico da voz, convidando-nos a fruir de algo que ganha forma a medida
que é performado, concertado nesse espaco de tensdo entre o esperado e o0
imprevisivel, experienciado como algo a ser experimentado em tempo real. Nesse
tempo, somos entrelacadas no processo criativo das artistas-performers, partilhando
um espaco entre o que ja foi feito e o que ainda nao existe, potencial da communitas, e
contaminadas pelo imaginario vocal em que nos mergulha, a0 mesmo tempo que 0

co-criamos.?’

No processo que constitui qualquer pratica criativa, o ndo-dado pode dar-se,
através do ir-fazendo que se transforma e nos transforma a medida que se faz. N&o ha
qualquer cisdo entre o plano das ideias e o plano da préatica, nem precedéncia possivel
de uma suposta base tedrica para aplicar aquilo que fazemos. Entrelacadas no fazer
gue se cumpre na relacionalidade material dos corpos investidos no seu meio fisico e

social, teoria e pratica sdo um s6 movimento articulado que se testa, experimenta e

127 Um outro exemplo em que encontro indmeras potencialidades para explorar todas estas questdes é
o trabalho de Marta Angela, tanto a solo como nas suas diversas colaboragdes (com Jodo Alves em
Von Calhau, ou com Diana Policarpo, em Poly Vuduvum), e que sobressai, a meu ver, como uma das
mais interessantes praticas vocais no panorama nacional. Nas diversas instancias em que a vi atuar, a
artista/performer usa e manipula a voz (com microfones, pedais e outros filtros vocais manufaturados
pela propria) de um modo extremamente ludico e transgressor, no limiar entre a vocalizagdo
assemantica, os jogos de linguagem (anagramas, mantras) e a respiragao ritmica, criando texturas e
melodias simultaneamente simples e “estrambolicas”. O seu trabalho estende-se também as artes
plasticas e visuais, em objetos nitidamente contagiados pelo imaginario vocal das suas performances e
jogos de voz, como no caso das ilustragdes do livro Rato Retdrico (Von Calhau, 2015).
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possivelmente se empresta. Praticas criativas que operam a partir de um imaginario
vocal, isto é, a partir do que as vozes podem, estdo, por sua vez, a alimentar esse
imaginéario e, possivelmente, a desnaturalizar pressupostos sobre modos de relacdo
entre-corpos que nos permitem desconstruir e reconfigurar estruturas, hierarquias e
discursos. Nesse sentido, o imaginario vocal (como qualquer imaginario) constroi-se
sempre coletivamente (em communitas), e no cruzamento com a pratica que o aplica,
replicando a sua materialidade ressonante num modo de pensar que talvez possa

resistir a fatalidade de um sistema baseado em relagdes de transagdo e dominio.

Tendo como matéria prima o ar, que liga todos os seres vivos a “textura do
ser”, e apropriando-se dos excedentes do discurso verbal, bem como de lugares onde
o discurso verbal ndo chega, ou ndo € tido como protagonista, o evento vocal precisa
de pouco mais do que corpos e ar para se dar criativamente. Qualquer corpo pode
produzir voz, ou cantar, em qualquer lugar e em qualquer instante, a partir do
momento em que as condicdes para isso se ddo, sem precisar de outros utensilios. O
“resultado”, a matéria vocal que se propaga e vibra nos corpos que a emitem e/ou
escutam, bem como no espaco e superficies que os circundam, dificilmente pode ser
contida numa relacdo de propriedade individual entre o que se produz e é produzido.
Talvez este conjunto de razdes nos ajude a entender também o “perigo” que a voz
representa no contexto de um sistema socioecondémico que sobrevive as custas da
hierarquizacdo dos corpos e da sacralizacdo da propriedade privada, no qual se
percorrem grandes distancias para reprimir qualquer tentativa de dissidéncia através
de préaticas de silenciamento e policiamento de vozes e expressdes vocais

consideradas inoportunas.

Estas praticas sdo impostas desde o nivel da instituicdo das normas de
etiqueta mais elementares ao nivel da repressdo mais violenta. Lembro-me de ser
pequena e de 0 meu avd me dizer que “ndo se canta 4 mesa”. Das situagdes mais
mundanas as mais caricatas, constatamos que ha certos modos de vocalizar que ndo
sdo socialmente permitidos em determinados contextos, 0s quais se impdem cada vez
mais ao longo do nosso crescimento e entrada na vida adulta. No outro extremo do
espectro, temos exemplos como o das mulheres afegas,'?® proibidas de falar em

publico pelos Taliban e, mais recentemente, de ouvirem as vozes umas das outras

128 ¢ f.: Taliban proibem mulheres de ouvirem a voz umas das outras no Afeganistio , artigo de Ana
Torres publicado no site do jornal Publico (29/10/2024).
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enquanto rezam, ou o policiamento estatal milenar de préticas de lamentacdo
“excessiva”, mencionado em nota no capitulo anterior (p. 70). Ao mesmo tempo, é
importante fazer a distingdo entre silenciamento (instituido) e siléncio (voluntario),
considerando que o siléncio ndo é realmente o contrario da voz mas uma das texturas
da vocalidade, e que também ele pode ser usado de formas dissidentes e
transgressoras, desde logo como condicdo de dar-lugar a voz do outro ou de,
justamente, sinalizar algo que ndo pode ser dito ou ndo é devidamente reconhecido,

marcando assim a sua inassimilavel alteridade.'®®

Reivindicar a importancia de um imaginario vocal nos termos em que aqui é
proposto, e de préaticas que o operem e alimentem, tem, assim, uma dimens&o politica,
que ultrapassa largamente a questdo identitaria e dos lugares de fala. Ela prende-se,
desde logo, com a possibilidade de colocar a voz (as vozes) e 0 evento vocal no cerne
de uma discussdo que tem em vista 0 desmantelamento de estruturas e expectativas
sociais instrumentalizadas para naturalizar e fixar a forma como nos movemos e
interagimos, fazendo-nos acreditar que nao é possivel fazé-lo de outra maneira. Mas
as vozes podem e fazem coisas profundamente transformadoras. Elas criam e
propagam a matéria sonora que torna as nossas fronteiras indistintas, ao mesmo tempo
que permitem a ruptura das separagdes que nos organizam. Este poder duplo da voz,
que se da e atua no desdobramento plural da relagdo entre-corpos, corrdi as nossas
l6gicas de coeréncia, revelando as contradi¢des que constituem e produzem as nossas
subjetividades, atravessando 0s nossos corpos com o apelo vibratorio e multiplicador
do(s) afeto(s).

Na seccdo seguinte, as consideracdes tecidas ao longo do presente capitulo

informam o retorno tedrico-pratico a experiéncia e expressdo (vocal) do/no luto,

129 Um desses casos pode ser encontrado nas préticas de ZuC — Women in Black, grupo feminista,
transnacional, antimilitarista e antinacionalista baseado em Belgrado (Sérvia), que se relne
publicamente para lamentar em siléncio. Este siléncio é deliberadamente performado como modo
subversivo de lamentar, ecoando e refletindo, por sua vez, os siléncios das “histérias perdidas”, os
silenciamentos impostos e as vozes inaudiveis dos corpos marginalizados e violentados (pelo poder
hegemonico, o sistema legal, a guerra). O siléncio de ZuC é um siléncio performativo que “inquieta”
(“disquiet™) e se torna “visivel”, como signo dos aspetos ndo-ditos e indiziveis da discursividade, bem
como da impossibilidade da voz perante a exposi¢do a violéncia soberana (Athanasiou, 2017, pp. 223-
245). Ao invés de colidir com a consideracdo da voz e da vocalizagdo como instrumentos de poder e
resisténcia, esta leitura sobre um possivel siléncio dissidente enriquece a reflexdo proposta e contribui
para o desmantelamento de categoriza¢Bes dicotomicas, que normalmente opdem o siléncio & emissdo
vocal.
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tendo, como ponto de partida, o relato de uma situagdo vivida num passado proximo e
que d& conta de um acontecimento maior, o qual tem marcado, profunda e

tragicamente, o presente histérico em que nos encontramos.

IV. Vocalizar o(s) nds do luto, desde o rio até ao mar

Quarta-feira, dia de vigilia na Praca do Municipio em Lisboa. No chdo, uma
longa faixa com nomes. No centro, um tripé com um microfone amplificado. Em
torno, um conjunto de pessoas, sentadas ou em pé, juntam-se em luto e em luta.
Partilham e escutam histérias, poemas, manifestos, cancbes e palavras de ordem,
repletas de angustia, medo, tristeza, raiva, perplexidade, compaixdo, comocao e afeto.
Inscrevem, entretecem e projetam o seu luto partilhado em expressdes de lamento,
intervencdes reivindicativas contra a injustica, apelos a insurgéncia, discursos
inflamados ou interrompidos pela voz que treme de desgosto, gritos de contestacdo
em unissono, cantigas de alento e de resisténcia, declaragbes de amor e de perda,
confissdes, dendncias, siléncios. Todas as semanas, més apos més, diferentes espacos
publicos da cidade sdo ocupados com 0S Seus/nossos COrpos e as suas/nossas Vozes,
materializando e vocalizando esse luto que nos atravessa e nos transforma,

irremediavelmente. Um luto que nos impele a que nos juntemos.

Organizadas por um conjunto de coletivos e pessoas sediadas em Lisboa e
arredores, estas vigilias comecaram a ter lugar em outubro de 2023, na sequéncia da
intensificacdo do processo genocida de limpeza étnica em curso na Palestina pelo
estado sionista de Israel, com o financiamento e a conivéncia dos Estados Unidos da
América e de grande parte dos paises da Unido Europeia, incluindo Portugal. Embora
decorram muito longe daqui, ndo s6 temos sido testemunhas das atrocidades mais
inimaginaveis através das imagens e relatos de horror que inundam 0S nOSsOS
pequenos e grandes ecrds, como estamos cada vez mais cientes de que essa distancia €
quase tdo-s6 geografica. Cada vez mais cientes de que ndo se trata apenas de constatar
que o sofrimento do outro nos afeta, mas de perceber que a tragédia diaria que se
desenrola atualmente nos territérios ocupados da Palestina é parte de uma historia que

nos diz respeito de formas muito concretas, alimentada por um sistema capitalista e
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imperialista no qual participamos inevitavelmente, e escancarando a porta a

renormalizacdo do fascismo a uma escala iminentemente global.!3°

Sendo apenas uma infima parte daquilo que tem sido uma mobilizacdo em
massa contra o genocidio em curso, especialmente desde a escalada que teve lugar em
outubro de 2023 (embora a ocupacéao colonial israelita tenha comecado ha quase oito
décadas),’®! as vigilias plblicas organizadas em solidariedade com a Palestina, em
Lisboa, mas também noutras cidades do pais, e muitos outros locais do mundo, por
iniciativa popular, & margem das instituicbes governativas, e, em muitos casos, a sua
revelia, cumprem um conjunto de propdésitos cujas implicacGes se fazem sentir, desde
logo, na geragdo espontédnea de uma comunidade. Ao contrario de outro tipo de
mobilizacbes, tdo ou mais significativas a nivel do seu impacto direto, como
manifestacdes, ocupacdes de faculdades, acOes de boicote e enderecamento de
reivindicacdes a 0rgaos e instituicbes direta ou indiretamente cumplices com o projeto
colonial de Israel, as vigilias tornaram-se uma pratica de encontros semanais que

assumiram a forma de um ritual.

130 Sabendo que sera impossivel abordar “a questdo da Palestina” em toda a sua complexidade no
ambito limitado deste trabalho, também ndo seria possivel, tendo em conta a sua temética, evitar
mencionar aquela que tem sido e estd a ser uma das maiores catastrofes e experiéncias de luto coletivo
do nosso tempo. Qualquer coisa que eu possa ter a dizer sobre o luto, neste momento histérico, é
incontornavelmente moldado por este genocidio e pelo impacto que os acontecimentos na Palestina
tém tido, a nivel individual mas sobretudo coletivo, no modo como entendemos o papel politico e
transformador do luto, e a importancia de Ihe dar voz.

131 Colonialismo continua a ser o termo gue designa o conjunto de violentos processos de dominacéo,
segregacdo, expropriacdo e aniquilagdo (de corpos, terras, culturas) que enquadra justamente aquilo
que se passa hoje nos territérios ocupados da Palestina, desde o inicio da ocupacéo israelita, em 1948,
em que mais de 700.000 arabes palestinianos foram expulsos das suas casas, naquilo que ficou
conhecido como a Nakba (palavra arabe que significa “catastrofe”). Como referéncia historiografica
sobre a fundagéo do estado sionista de Israel e o seu projeto colonial de limpeza étnica, ver The Ethnic
Cleansing of Palestine (Pappé, 2006). Outros materiais elucidativos para o posicionamento assumido
incluem a série documental Palestina, histérias de um pais ocupado, publicada pelo podcast jornalistico
Fumaca entre maio e agosto de 2018, e o livro Greater Than the Sum of Our Parts, da autora
palestiniana Nada Elia, especialmente focado na intersecdo entre as lutas de resisténcia na Palestina e
didspora palestiniana, e 0s movimentos negros, feministas, queer e outras lutas indigenas contra o
colonialismo (Elia, 2023). Este entendimento interseccional é também aquele defendido por Angela
Davis. Em A Liberdade é Uma Luta Constante (Davis, 2020) — compilacdo de ensaios, entrevistas e
discursos, cujo titulo original é Freedom is a Constant Struggle: Ferguson, Palestine and the
Foundations of a Movement — Davis elabora a necessidade de conectar aquilo que se passa na Palestina
com o sistema capitalista e imperialista no seu todo, o complexo prisional-industrial e a violéncia
racista e misogina nos EUA e outras partes do mundo, ndo apenas fornecendo um enquadramento que
nos ajuda a interligar as causas e os instrumentos de opressdo e as desigualdades estruturais vigentes, a
uma escala global, como exaltando a necessidade de integrar essa interseccionalidade nos nossos
movimentos de solidariedade e resisténcia.
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Como ja tem vindo a ser sugerido noutras passagens, um dos aspetos
fundamentais da experiéncia do luto prende-se com o facto de nos exigir um
movimento de travessia ou atravessamento. Esta poderia ser também uma possivel
definicdo daquilo em que consiste um ritual e a sua respetiva fungdo. Como aponta
Weller, os rituais disponibilizam um lugar onde podemos enfrentar as dificuldades em
que nos sentimos presas, de uma forma potencialmente transformadora (Weller, 2015,
p. 92). No caso de rituais de luto, lidamos concretamente com processos de mudanca,
perda e desgosto, cuja finalidade ndo é tanto superar a perda quanto a sua
transmutacao, seguindo o rastro do que tem vindo a ser proposto ao longo das paginas
desta tese. Nas nossas sociedades urbanas contemporaneas, temos poucas instancias e
oportunidades para praticar rituais de luto em comunidade, para além de velérios e
funerais, quando alguém (normalmente uma pessoa proxima ou que conheciamos
pessoalmente) morre. Fora isso, a preferéncia por prescricdes e tratamentos
individualistas para lidar com o luto e o sofrimento (da medicacéo a terapia), sejam
quais forem as suas causas, impera, mas ndo colmata a caréncia de rituais de luto

coletivo, cuja linhagem ancestral ainda lateja (ibid., p. 119).

A prética de rituais de luto contém também uma dimensdo ligada a
preservacdo de memoria e a sua importancia no processo de ressignficacdo da perda.
Tendo em conta as reflex6es tecidas no capitulo anterior, sobre a funcdo da narrativa
nesse processo, tanto enquanto “exercicio de relembranga” quanto fabricagdo criativa
de realidade(s), compreendemos facilmente porque € que, em rituais de luto, a partilha

de histdrias e cancdes é tdo frequente. Citando um outro autor, Weller diz o seguinte:

No seu livro Totem Salmon, Freeman House diz: “[N]Juma
lingua antiga, a palavra ‘memoria’ deriva de uma palavra que
significa ‘atento’ (‘mindful’), noutra, de uma palavra para
descrever uma ‘testemunha’, noutra ainda significa, na sua
raiz, ‘luto’. Testemunhar com atengao ¢ fazer o luto pelo que
se perdeu” (...) O luto reconhece o que foi perdido e garante
gue ndo nos esquecemos do que deve ser lembrado.

(ibid., p. 37)
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A relagdo com o passado, a memdria e a constru¢cdo de memaria ocupa um
lugar de relevo na experiéncia do luto, assim como o luto desempenha um papel
central na preservacao e na transmissdo da memoria, inclusive da memaria historica,
como explica o autor Paul Connerton (Connerton, 2011).132 Por sua vez, a relagdo do
luto com o passado, a(s) histéria(s), as memérias (e 0s esquecimentos), permeia uma
série de diferencas relativamente ao modo como o luto se entende e se expressa em
determinados contextos culturais, bem como desigualdades politicas que advém
dessas diferencas e as informam. Muito concretamente, estas relacbes produzem e
afetam possiveis desigualdades no acesso ao direito ao luto, ndo apenas a experienciar
e a expressar o luto, como a ser passivel de enlutamento (“the right to be mourned”),
de que nos fala Butler (Butler, 2004). Além disso, essas desigualdades manifestam-se
também no que diz respeito a inscricdo de determinados corpos, historias e vozes nas
narrativas que constroem 0s nossos patrimonios culturais (a nivel local e nacional),
ditando a legitimidade que lhes é reconhecida (ou ndo) para integrar a narrativa
historica dominante de determinada comunidade, regido ou nagdo (Connerton, 2011,
pp. 27-30).

Estas narrativas estdo repletas de lacunas, siléncios e perdas néo
reconhecidas, que se tornam lugares de sombra e luto suprimido, contribuindo para
produzir uma consideracdo desigual sobre o que constitui uma perda legitima de
enlutamento coletivo, com impacto nas dinamicas de desigualdade contemporaneas
em inameros aspetos. Um exemplo concreto destas dinamicas passa pela tentativa de
silenciar as implicacdes traumaticas de dor e de perda produzidas pelos processos de
colonizacdo sobre os povos colonizados, institucionalizando uma versdo dominante
do passado que ndo as considera nessa extensdo. Esse silenciamento manifesta-se
nitidamente nos processos de desumanizacdo do outro racializado e no racismo

estrutural que permeia as nossas sociedades no presente e continua a ser gatilho das

132 No primeiro capitulo de The Spirit of Mourning: History, Memory, and the Body, intitulado “the
birth of histories from the spirit of mourning”, Connerton explora o modo como o luto influencia a
formacdo das historias coletivas e das identidades culturais. O seu argumento é o de que 0S processos
de luto, especialmente em sociedades marcadas por grandes tragédias e perdas, tém uma funcdo de
preservar memorias dolorosas e criar narrativas historicas que resistem ao esquecimento. Através do
luto, as comunidades desenvolvem préticas e simbolos que enraizam o sofrimento nas suas tradicdes,
estabelecendo uma “memoria coletiva” que molda a forma como eventos traumaticos sdo lembrados e
transmitidos (Connerton, 2011, pp. 1-32).
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mais variadas experiéncias de Iluto e de negacdo do direito ao luto a nivel

institucional. 133

Algumas perdas, tais como culturas que foram silenciadas para sempre,
espécies extintas, e acontecimentos traumaticos que afetam comunidades e culturas
inteiras, devem ser mantidas presentes na nossa memaria comunitaria. As psicologas
Mary Watkins e Helen Shulman propdem o conceito de luto n&o-redentor (“non-
redemptive mourning”) para lidar com essas perdas. Nestas situacdes, a experiéncia
do luto “ndo tem como objetivo encerrar o passado e regressar a ‘vida normal’, mas
sim impedir que o passado se desvaneca num presente que continua a nega-lo”
(Watkins e Shulman, 2008, pp. 122-123).134

De certa forma, este trabalho prop6e um entendimento sobre o luto que, a
partida, ja vai ao encontro da nocao de um luto ndo-redentor, na medida em que exige
(sempre) um movimento de resisténcia contra a assimilacdo e aniquilagdo do outro
(perdido), mapeado pelo conceito de traco. No entanto, parece-me necessario
assinalar aqui uma diferenciacdo relativamente ao impacto de experiéncias de perda
catastroficas, a uma grande escala, que nos permite explorar a consideracdo de um

luto que estd coletivamente implicado na construcdo de imaginario e memoria

133 Em Portugal, esta correlacdo € extremamente visivel. Enquanto os discursos institucionais
continuam a glorificar os “feitos grandiosos” da colonizagio e a reproduzir a faldcia do
lusotropicalismo (conceito criado pelo sociélogo brasileiro Gilberto Freyre nos anos 1930, durante a
ditadura do Estado Novo, para defender que os portugueses teriam uma “vocacdo tropical” tUnica,
baseada na miscigenagdo harmoniosa e na adaptacdo cultural nas colonias, usado para justificar o
colonialismo portugués como supostamente “brando” e “inclusivo" e branquear a sua violéncia), nega-
se, com frequéncia sintomaética, a existéncia de um racismo estrutural que se reproduz, também, através
da negacdo dos aspetos traumaticos e mais violentos da expansédo colonial portuguesa. Sobre isto, ver
Racismo em Portugués, O Lado Esquecido do Colonialismo (Henriques, 2016) ou Memérias da
Plantacéo. Episddios de Racismo Quoditiano (Kilomba, 2020).

134 E com o intuito de praticar um luto ndo redentor que a dupla de artistas palestinianos Ruanne
Abou-Rahme e Basel Abbas construiram o arquivo may amnesia never kiss us on the mouth (iniciado
em 2020) — uma colecgdo de registos online de figuras andnimas (na sua maioria da Palestina, Iraque,
Siria e 1émen) a interpretar cancdes, lamentos ou dancas, seja na intimidade das suas casas, na rua ou
outros espagos publicos, bem como em reflgios encontrados. O projeto reposiciona estes momentos
como testemunhas materiais inscritas através do corpo, do movimento, do ritmo e da voz, face a
destruicdo do quotidiano que estd a ocorrer ou ja ocorreu. Nesse sentido, este arquivo compila um
conjunto de gestos criticos através das quais estas comunidades fraturadas resistem ao seu proprio
apagamento e reivindicam, mais uma vez, 0 espago, 0 eu e a comunidade. Encarnando e performando,
literalmente, através dos seus corpos e vozes, dentro e contra estas violéncias, por meio de rituais
renovados de movimento e canto, 0s varios regimes de poder que os tornaram invisiveis, inaudiveis.
Corpos que ndo contam confrontam o seu proprio apagamento, reclamando o seu direito aos espagos e
a visibilidade, de um modo que entrelaca a presenca corporal material e as pds-vidas virtuais.
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historica. Num movimento entrelagado com as demandas de dar voz ao luto e de um
luto pela voz, que sinalizam diferentes aspetos da relagdo com o outro que o luto
sempre convoca, revelando que a experiéncia (pessoal) do luto comporta sempre,
inevitavelmente, uma dimensdo coletiva, 0 que esta a ser sugerido € que experiéncias
de Iluto coletivo desencadeadas a partir de grandes tragédias coletivamente
experienciadas tém, por sua vez, um efeito determinante no modo como nos

implicamos numa determinada comunidade.

Uma referéncia igualmente importante neste sentido é o conceito de luto
agonistico (“agonistic mourning”), tal como desenvolvido pela autora Athena
Athanasiou em Agonistic Mourning. Political dissidence and the Women in Black
(Athanasiou, 2017). Em dialogo com o trabalho teorico de Butler e a nogéo de
(trabalho de) luto derridiana, Athanasiou desenvolve este conceito a partir do termo
agon, palavra grega que designa luta, competicdo, disputa, conflito, discussdo,
combate ou jogo, e que, na Grécia Antiga, era personificado como um daemon que
representava o espirito de concursos, desafios e disputas solenes, como nos Jogos
Olimpicos, pegas teatrais e debates filosoficos.'*® Trata-se, assim, de uma forma de
luto coletivo e performativo que se assume enguanto pratica politica de resisténcia, de
que é exemplo a agdo do coletivo ZuC — Women in Black, mencionado anteriormente
em nota (p. 125). Ao tornar publica a dor da perda por vidas consideradas indignas de
luto pelo poder hegemaonico, o luto agonistico transforma o ato de lamentar num gesto
de dissidéncia, expondo, ndo apenas a violéncia estrutural que regula o acesso
legitimo a lamentabilidade (“grievability””), mas reivindicando ativamente o luto
como espaco de confronto politico, insurgéncia e construcdo de solidariedade radical

e transnacional.

Estas consideracdes informam a iniciativa e a pratica ritual das vigilias em
solidariedade com a Palestina. Todas as quartas feiras, ao final do dia, na Praca do
Municipio, no Largo do Intendente, nos Restauradores, ou mesmo a beira da
Embaixada dos EUA, a rua é ocupada. O mesmo sistema de som é montado, e 0
mesmo microfone espera a intervencdo de qualquer pessoa que tenha algo a dizer ou
para partilhar. De todas as vigilias em que estive presente, nunca se juntaram grandes

multiddes, e houve noites em que éramos tdo poucas. Mas ali ninguém estava sé. E

135 ver também “The politics of agonism (...)” (Honig, 1993).
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em todas as vigilias, independentemente do nimero de pessoas que la estivesse, ali
fichvamos. A conversar, a ler textos, a cantar — a dar forma ao nosso luto, e a
testemunhar, em conjunto, os efeitos esmagadores de um exterminio que ndo esta
apenas a acontecer mas a ser intencionalmente perpetrado, sem sabermos se ou
quando ira parar, ou sem que consigamos sequer conceber as suas consequéncias
trauméticas em toda a sua dimensdo. Para além de contribuir para dar espaco e
visibilidade a denuincia daquilo que se passa na Palestina, a pratica comunitaria deste
ritual semanal procura responder a uma necessidade de partilhar e coletivizar os

efeitos deste trauma em nos, enquanto suas testemunhas.

Embora a Palestina ocupe o tema central dos discursos e seja o principal
motivo que nos junta nesses encontros, Ndo € so isso que esta em causa. N&o que iSso
seja pouco, muito pelo contrario — a Palestina ndo é apenas um sitio longinquo onde
mais de 50.000 pessoas foram mortas desde 7 de outubro de 2023 e onde, dia apds
dia, esse numero continua a aumentar. Independentemente da particularidade daquilo
que se passa la e da realidade concreta que ali se vive, a Palestina é um espelho da
experiéncia de despossessdo e opressdo em todo o lado, a partir do qual observamos a
sua expressdo mais extrema (Elia, 2023, p. 145). Por isso mesmo, as intervencdes que
tém lugar nessas vigilias incluem, muitas vezes, relatos de outras situacdes de
opressao e flagelo, no passado e no presente, apelando a compreensdo interseccional
das opressdes e das lutas, e a tomadas de consciéncia sobre a violéncia sistémica do

capitalismo colonial, nas formas que ela assume aqui, no sitio onde estamos.

Numa dessas vigilias, a 20 de dezembro de 2023, Lala Berekali, artista e
ativista luso-timorense, aproximou-se do microfone para cantar “Kole Lele Mai”, uma
cancao de lamento escrita durante a luta pela independéncia de Timor-Leste. Situado
na parte oriental da ilha de Timor, no Sudeste Asiatico, o pais esteve sob o dominio
colonial de Portugal durante quatro séculos. Escrita na lingua tétum pelo poeta,
compositor e militante revolucionario Borja da Costa, a cancdo indaga sobre as causas
da pobreza e da miséria do povo timorense, com referéncia a fome e a escassez da
produgdo agricola (“Sa sa ha’ a nalo 6 hare la burit, kdlele mai / Se se ha’ a nalo ¢
kabun la bosu, kélele mai), bem como a exploracdo dos corpos subalternizados dos
timorenses, cujo suor nunca seca (“Se se ha’ a nalo 6 kosar la maran, kdlele mai”). Ao

colocar o foco na pergunta “quem/o que faz?”’ (com que assim seja), a can¢do lamenta

137



a0 mesmo tempo que acusa, procurando responsabilizar culpados.®® N&o sendo
diretamente nomeados, a sua identidade estd implicita. S80 os colonizadores ou,

melhor dizendo, o colonialismo — em nome do qual exploram, destroem e matam.

Ao cantar “Kole Lele Mai”, Lala Berekai performa o gesto que tem sido
exigido como parte do movimento global de solidariedade com o povo palestino e
pela sua libertacdo: o de reconhecer que o colonialismo ndo € coisa do passado, e que
as lutas dos povos colonizados, na heterogeneidade das suas conjunturas particulares,
e no cruzamento de multiplas opressfes, continuam a ser, hoje, uma mesma luta. A
luta que um dia se travou em Timor-Leste (bem como em Angola, Mogcambique,
Guiné-Bissau, Argélia ou Africa do Sul) ¢é justamente aquela que continua a travar-se
na Palestina. Essa mesma luta é aquela que se faz através da resisténcia contra
qualquer projeto de ocupacdo colonial, quando e onde quer que ele se imponha,
independentemente do estado-nacdo em nome do qual se impde, ou da possivel
reinvencdo das suas taticas. Esta consciencializacdo produz um sujeito coletivo que
esbate fronteiras nacionais e temporais, gerando uma nocdo de pertenca
potencialmente transformadora das relagcdes que estabelecemos umas com as outras e
das razGes que nos movem a agir politicamente perante a violéncia e a injustica,

mesmo quando ndo somos os seus alvos mais imediatos.

A semelhanca do que tem ocorrido noutro tipo de mobilizacdes coletivas em
solidariedade com a Palestina, as intervengbes que tém lugar nas vigilias séo
normalmente intercaladas com certos canticos que tém sido mundialmente entoados,
tais como “desde o rio até ao mar, Palestina vencera”. Ou, em inglés, “from the river
to the sea, Palestine will be free” e “from the sea to the river, Palestine will live
forever”. A vocaliza¢do publica destas palavras reitera uma linha de acdo que nédo se
presta a cedéncias e exige o total desmantelamento do sistema colonial sionista,
ecoando as demandas de libertacdo nos termos em que ela é exigida pelas vozes
palestinianas in situ e na diaspora, bem como a centralidade da questdo territorial e
ecoldgica na luta de resisténcia anticolonial pela libertacdo e emancipacdo de

qualquer povo indigena sob ocupacéo.

Assim, este cantico inscreve, como demanda fundamental do movimento, a

preservacdo do vinculo de ancoragem dos corpos despossuidos (corpos fisicos e

136 ¢ f.: Solidarity Choir, 2016.
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“corpo politico™) ao solo que constitui a sua casa, independentemente do “desfecho”
da sua luta. Ou seja, a Palestina vencera e vivera inevitavelmente, na medida em que a
sua luta sobrevive nos escombros da destruicdo e da morte que ocupa um tempo e um
lugar, e no rastro indestrutivel de um luto ndo-redentor e agonistico que os prolonga.
A funcdo destes canticos, na sua continua repeticdo a muitas vozes, é também, nesse
sentido, o de impedir o esquecimento desse vinculo, participando ativamente na sua

preservagéo.

Um outro cantico que se escuta nas vigilias e mobilizacdes € aquele que diz
que “in our hundreds, in our millions, we are all Palestinians”. Compreender as
implicacbes desta proclamacdo, e da sua contagiante vibragdo entre-corpos,
acrescenta uma camada de identificacdo que, ndo desfazendo a vinculacéo da luta de
resisténcia palestiniana ao territorio onde ela se trava diretamente, convoca a
possibilidade de uma solidariedade radical que transpde fronteiras nacionais. Este nds
explicita o apelo que Lala Berekai encena e performa quando decide cantar o lamento
timorense “Kole Lele Mai” numa vigilia pela Palestina em Lisboa. O que estd em
causa € a possibilidade de vocalizar o(s) nés do luto, apontando simultaneamente para
um sujeito coletivo que se forma e produz através do “denso” evento vocal, tal como
considerado até aqui, e para 0 jogo permitido pela ambivaléncia contida no duplo
sentido da palavra “n6s” (pelo menos, em portugués). Sinalizando, ndo apenas o
pronome da primeira pessoa no plural, que nos implica e responsabiliza como parte de
um todo (communitas), a palavra “nds” consiste igualmente na formulagdo plural de
“nd”. Por sua vez, o nd pode ser entendido como “laco” ou “vinculo” que (nos)
prende, bem como enquanto “obstru¢dao” ou “obstaculo” que, quanto mais apertado,

mais dificilmente se desata.

Considerado(s) a luz de um luto ndo-redentor ou agonistico, o(s) nos do luto
fala(m)-nos, por um lado, de uma comunidade gerada a partir e em torno do luto e,
por outro, da necessidade de sustentar essa comunidade e esse luto através de uma
ndo-superacdo das perdas, preservadas como nds indesataveis na nossa consciéncia
coletiva, embaracos constitutivos do nosso ser-em-relacdo a nivel fisico e politico.
Vocalizar este(s) nds assume um papel de relevo na construcdo de um imaginario
vocal que procura modos de formular e concretizar o que as vozes podem guando se
juntam para resistir coletivamente, posicionando-se perante e através de uma possivel

reorganizagdo de exclusdes, na articulacdo entre a negacdo e a afirmacéo,
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identificacdo e desidentificacdo, separacdo e vinculo. Contra violéncias sistémicas,
hierarquias opressoras, estruturas de desigualdade, genocidios; pela libertacdo das

oprimidas.

Nesse sentido, quando aqui falo de libertagcdo, faco-o0 a partir de uma nocao
de liberdade como aquela de que nos fala Athanasiou, quando diz que “a liberdade ¢
precisamente aquilo que joga o sujeito no espago de partilha do ser (“the sharing of
being”) (...) a logica especifica do acesso a Si-mesma fora de si” (Athanasiou, 2017, p.
19). Assim canta também Maria Reis em “Olivia”, quando associa a liberdade a

“irmandade” que “14 se aguenta”, “legado do melhor que ha em nos”.*%

V. A cancdo é uma ancora (a cangédo € uma corrente)

Na giria técnica, chama-se gancho (“hook™) da can¢do a uma frase musical
e/ou lirica que prende a atengdo das ouvintes e torna a cangdo memoravel (“catchy”)
(Byron e O’Regan, 2022, p. 1). A memorabilidade cativante de uma cangao sobressai,
sem duvida, como um dos seus atributos mais caracteristicos, fazendo do gancho um
importante efeito a dominar por parte de quem compfe. Este efeito pode ser
conseguido de varias maneiras e no cruzamento de diversos elementos da cancao,
nomeadamente, atraves de um riff instrumental, uma linha vocal, uma progressao de
acordes, ou uma parte especifica da letra (verbal ou ndo verbal). Habitualmente, trata-
se de uma frase curta e simples, repetida ao longo da cancdo, e que, atraves dessa

repeticdo, serve como uma espécie de ponto de ancoragem da cancdo (Puiu, 2023).

137 Desde as Pega Monstro (banda formada com a sua irma Julia Reis, que, em nota anterior, citei com
afeto), com quem editou trés discos — Pega Monstro (2012); Alfarroba (2015); e Casa de Cima (2017)
— até ao presente, e ao longo de quatro albuns a solo — Chove na Sala, Agua nos Olhos (2019); A Flor
da Urtiga (2021); Beneficio da Duvida (2023); e Suspiro... (2024) — (para além de muitos outros
projetos, parcerias e musicas), 0 cancioneiro da Maria poderia ser escutado e estudado como uma
constelagéo de “fragmentos inteiros” sobre o tempo, 0s lugares e as pessoas que ela canta. Um trabalho
de escrita e composicdo que, profundamente enraizados no contexto de onde emergem, ressoam muito
para |4 da sua especificidade, talvez justamente por isso. Nas can¢des da Maria, encontro o trago de um
presente que (re)conheco enquanto se da a conhecer, com todas as suas cores e dores, amores e
desamores, contradicOes e prazeres. Atravessadas pelo gesto reivindicativo e anarquico de uma escrita
que busca a todo o custo a sua verdade propria, estas cangdes confrontam-nos, inevitavelmente, com o
outro, seja sob a forma de uma irmandade (como em “Olivia”), de um coletivo maior na sua dimensao
mais sistémica (como em “Balurdio”), de um amor que nos corresponde e com quem nos fundimos
(como em “Amor Serpente”), na figura expropriadora de um parte-coragdes (como em “Odeio-te”), ou
na sombra de um fantasma autocritico e, por vezes, auto sabotador, que todas nds carregamos (como
em “Forceps”).
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Muitas vezes, 0 gancho da cancdo coincide com o seu refrdo, ou acontece durante o
refrdo, mas nem sempre € 0 caso, e é até possivel que uma cangdo tenha mais do que

uma parte especialmente memoravel, mais do que um gancho.

Embora aquilo que é auditivamente memoravel para alguém possa ndo o ser,
na mesma medida, para outra pessoa, envolvendo processos altamente subjetivos,
parece existir um consenso generalizado sobre a correlacdo entre a eficacia de um
gancho e o nimero de pessoas que consegue cativar, por sua vez apontando para um
consenso igualmente generalizado sobre aquilo que faz com que uma cancéo seja
memorével (Pawley e Millensiefen, 2012). As tentativas de estabelecer o que
determina a eficacia de um gancho bem conseguido sdo abundantes, seja no campo da
psicologia ou da neurologia (em que se tenta destrincar os fatores cognitivos e
fisiologicos que contribuem para tal), nas areas de sociologia ou historia da musica
(que avaliam a questao a luz de fatores sociais e culturais contextuais) ou no seio de
abordagens musicoldgicas (que analisam os aspetos formais, técnicos e estéticos, da
equacdo). Apesar de todos os tutoriais que se debrugam concretamente sobre os
meandros do oficio e da arte de escrever e compor cangdes, prometendo desvendar
todas as formulas e métodos rumo a cancéao perfeita, 0 que urge constatar € que ndo ha
apenas uma razdo ou foérmula totalmente transparente para que uma cancdo nos

prenda.t®

Ainda assim, no conjunto de inimeros fatores relacionalmente determinantes

e inextricaveis a ter em conta relativamente ao possivel efeito de memorabilidade e

138 o aprofundamento desta insinuagéo néo serd possivel no &mbito desta investigacdo, e envolveria,
antes de mais, situar e definir um contexto (temporal, geografico, s6cio-econdmico, politico, artistico,
etc.) a partir do qual este se faria, bem como os pardmetros a ter em conta em tal analise, pelo que
sinalizo a necessidade de me remeter a este tema de uma perspetiva mais pessoal/contexto préximo.
Porém, mais uma vez refor¢co que nenhum objeto cultural pode ser investigado num vécuo, e que ndo
podemos abordar esta dimensdo da cancéo na presuncdo de uma universalidade, ainda que reclamemos
a cangdo como uma expressdo popular, cultural e artistica que atravessa, possivelmente, todas as
sociedades e épocas. Mesmo perante os atuais fenémenos de viralizagdo global de certas cang¢fes pop —
cuja produgdo manifesta uma preocupacéo central com o seu efeito de memorabilidade e o sucesso dos
seus ganchos — estes devem de ser lidos na interse¢do dos varios fatores enumerados (psicolégicos,
neuroldgicos, socioldgicos, musicoldgicos, e outros), perante determinada amostra e em determinado
contexto.

Alguma da literatura sobre o tema, integralmente produzida no contexto cultural ocidental, inclui:
Musicophilia. Tales of Music and the Brain (Sacks, 2008); The Song Machine. Inside the Hit Factory
(Seabrook, 2015); o artigo “The science of singing along (...)” (Pawley e Millensiefen, 2012); ou os
mais recentes Hooks in Popular Music (Byron e O’Regan, 2022); e The Special Liveliness of Hooks in
Popular Music and Beyond (Smith, 2023).
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seducdo de uma cancdo, sobressaem alguns elementos transversais. Para além da curta
durabilidade, simplicidade e repeticdo, que caracterizam a propria defini¢do bésica de
gancho, interessa-me, porém, realcar precisamente 0s aspetos menos formulaicos dos
seus efeitos. Neste caso, aquilo que, enquanto compositora e ouvinte de cang¢des, me
parece estar associado a uma correlacdo (fluida ou tensa) entre uma sensacdo de
familiaridade e algo que as faz soar distintas umas das outras. Por um lado, uma
sensacdo de antecipagdo, e, por outro, um efeito de surpresa que nos desarma,
independentemente de ser a primeira ou a milésima vez que as escutamos. Algo que
fortalece a nossa relacdo com elas tanto quanto a renova, a cada escuta e/ou
performance. Quando uma cancdo nos engancha prazerosamente, o reconhecimento
entrelaca-se com a surpresa de nos deixarmos afetar, de forma estranhamente

paradoxal, dificil de verbalizar e praticamente impossivel de controlar.

No entanto, a possibilidade de uma cancdo nos afetar ou prender ndo é
sempre indicadora ou causadora de prazer, atuando em toda a largura do nosso
espectro emocional. Curiosamente, cancdes ou excertos melodicos que memorizamos
facilmente e que “ndo nos saem da cabeca” muito depois de os termos ouvido, como
se costuma dizer, sao apelidados, em inglés, de “earworms”, que poderiamos traduzir,
literalmente, por “vermes-de-ouvido”.**® Como aponta o neurologista Oliver Sacks,
este fendmeno tem algo de coercivo, e pode acontecer com musica da qual nem
sequer gostamos ou que, inclusive, odiamos (Sacks, 2008, p. 44). Sacks fala mesmo
de um estado de possessdo, servindo-se de adjetivos como “perigosas” e “infecciosas”

para descrever este tipo de cangGes, que nos fazem suas reféns (ibid., p. 45).14° Isto é

139 Embora o termo tenha comegado a ser usado em inglés em finais da década de 1970, como
traducdo literal da expressdo alemd Ohrwurm, registos sobre tentativas de criar, deliberadamente,
formas ou frases musicais que podiam “prender a mente e for¢a-la ao mimetismo e a repeticao”, ja
existiam em 1920 (Sacks, 2008, p. 45); e, em 1876, um conto de Mark Twain conta a histdria de um
homem que fica possuido por “rimas tilintantes” (‘jingling rhymes”) (ibid.). Na giria luso-brasileira, a
expressdo “musica chiclete” nomeia o mesmo fendomeno: uma can¢do ou melodia que se “gruda” ao
nosso cérebro, e que insinua, além disso, uma correlagdo entre o aspeto descartavel de uma pastilha
eléstica que se “mastiga e deita fora”, e a “sociedade de consumo imediato”, como diz a (meta) cangédo
dos Téxi, “Chiclete” (1981).

140 podemos associar este fenémeno ao préprio funcionamento da industria musical de massas, em que
as mesmas cangdes (feitas e reproduzidas com este mesmo intuito) nos sdo impingidas, em loop, em
todas as estacOes de radio comerciais, podendo ser amadas por milhdes e, a0 mesmo tempo, tornar-se
um incdmodo inescapavel (Seabrook, 2015). No ecossistema atual das redes sociais, como o Tik Tok, o
fenémeno é ainda mais flagrante. O que viraliza é apenas o gancho/parte supostamente mais “catchy”
da canc¢do, normalmente um excerto de poucos segundos, que as proprias pessoas que utilizam a
plataforma se encarregam de difundir e viralizar.
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algo que nos convoca, ndo apenas a constatar o poder que uma cangéo, e a musica, no
geral, podem ter (despertando e afetando multiplas partes do nosso cérebro),*! como
a admitir o facto de que, perante eventos sonoros, somos particularmente indefesas.
Por um lado, € muito mais dificil escapar a um som do que a outros estimulos
sensoriais, e, por outro, memdrias especificamente musicais agregam atributos
particulares que ndo encontram equivaléncia noutras esferas da nossa cognicédo

corporal e emocional (ibid., p. 48).

Ainda que seja possivel distinguir ou destacar o gancho de uma cangdo como
elemento ou frase, ele “funciona” como gancho apenas na medida em que se articula
como parte de um todo, em que o que é separavel dificilmente vale “por si s6”.14? Por
vezes, uma simples nota, um acorde, um trejeito vocal ou uma marcagdo percussiva,
algures na cangéo, pode ter um efeito sedutor especifico, mas isso acontece sempre na
relacdo que cria com tudo o que lhe antecede e lhe sucede na cadeia melodica e
ritmica em que se insere, bem como com tudo o que acontece durante o trecho em
causa. Falo, ndo apenas de elementos internos da cancdo, mas também de fatores ditos
externos, ancorados no tipo de contexto ou grau de vulnerabilidade emocional em que
nos encontramos, bem como no nimero de vezes a que Somos expostas a escuta de
uma mesma cancgao, e que contribuem para a variabilidade de efeitos que ela pode ter

em nos, 0 modo como nos afeta, no momento e ao longo do tempo.

Nessa consciéncia, ndo ha como negar que ndo é possivel separar
nitidamente esses diversos elementos/fatores durante a escuta e/ou performance de
uma cancdo. Perante todas as formas e artimanhas com que uma cancdo nos pode
seduzir, e os motivos variados que porventura nos ajudariam a explica-lo, essa
seducdo parece residir no assombro de constatar que ha qualquer coisa, em

determinadas can¢fes, que nos afeta profundamente, sem que 0 que consigamos

141 c.f: Your Brain on Music, esquema virtual interativo publicado no site da revista Pegasus,
University of Central Florida.

142 Reconhecidos profissionais do oficio de “song making” assinalam que a eficacia de um gancho
depende da relacdo que estabelece com as outras partes da canc¢do, nomeadamente atraves da
articulacdo de diferentes texturas de ritmo melddico. Dr. Luke, polémico produtor/compositor
estaduniense, creditado em alguns dos maiores hits da musica pop americana, explica-o da seguinte
forma: “digamos que ha um verso, feito de oitavas, com tudo a comegar no primeiro tempo (...) quando
vai para o pré-refrdo, provavelmente ndo vamos querer comegar no primeiro tempo, nem usar oitavas
de novo. Podemos antes entrar no segundo tempo, ou nos contratempos (“upbeats”), ou alongar as
notas — “and so the music stays fresh” (Dr. Luke apud. Seabrook, 2015, p. 243).
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exatamente discernir, e na qual esse assombro ou prazer reside. Algo que a cangéo faz
ou pode fazer connosco, tendo em conta uma nocdo de afeto como algo que é
engendrado na sua transmissao; que diz respeito ao que eu “sinto-com” e ndo apenas
ao que eu sinto (Brennan apud. Lammin, 2018, p. 49). Isto faz com que haja qualquer
coisa no som, nos eventos sonoros, € na musica em particular, que produz um certo
tipo de conhecimento e modo de conhecer, perante o qual redefinimos as fronteiras
entre sujeito-objeto:

(...) as operacBes do acustico, ao imergir-nos num fluxo
continuo de forca animada, proporcionam oportunidades
dramaticas para o contacto relacional, e uma forma
subsequente de pensamento acustico, impregnada de
imaginacdo. Se 0 som pode ser apreciado como aquilo que
agita as fronteiras das coisas, como uma forca de constante
partida e propagacdo, capaz de desestabilizar uma forma
estavel de “origem”, ele pode fornecer-nos um meio para uma
pratica expandida de pensamento criativo e critico — de
ocupar aquele entre-lugares (“in-between”) que o som vem a
revelar.

(LaBelle, 2014, p. viii)

Seria possivel utilizar este paradigma do acustico (“the acoustical as a
specific paradigm”) (ibid.) para propor uma espécie de atlas de cangdes, em que 0
saber é construido, carregado e desmanchado por refrdes e riffs? Uma vida de
cancdes, vivida de cancdo em cangdo, gancho em gancho. A cangdo como algo em
gue podemos confiar para nos ensinar a viver (e a viver-com). Perante isto, lembro-
me imediatamente de uma cancdo dos The Smiths, intitulada “Rubber Ring”, cuja

letra ressoa com isto (e comigo):

The passing of time and all of its crimes

Is making me sad again

The passing of time and all of its sickening crimes
Is making me sad again

But don't forget the songs that made you cry

And the songs that saved your life
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Yes, you're older now and you're a clever swine
But they were the only ones who ever stood by you

(“Rubber Ring”, The Smiths, 1987)

H& uma certa gravidade na cancdo. No modo como nos enraiza — no nosso
préprio corpo, na materialidade relacional entre-corpos onde (res)soa e vibra, no tipo
de entoacdo ritmada que as palavras assumem quando cantadas, € no espaco melddico
e multissensorial em que nos emerge, ancorando-nos na duracdo da sua performance.
Simultaneamente, a cancdo pode ancorar-nos num plano de identificacdo (ou
desidentificacdo) a nivel social/cultural, um solo onde podemos atracar e a que
podemos, talvez, chamar casa, “underneath all currents”, como canta Bjork (“Anchor
Song”), nos muitos e diversos lagos que essa no¢do de pertencimento convoca. Esta
gravidade convive, porém, com uma correntividade, que nos remete para a incessante
mobilidade que caracteriza o fluxo sonoro e, a0 mesmo tempo, uma sensacdo de
encadeamento e envolvéncia. Nesse sentido, a cangédo é tanto algo que nos agarra e a
que nos podemos  agarrar, amparando-nos numa  dimensdo  de
comunhdo, pertencimento e ancoragem — que nos da chdo, mesmo quando tudo
parece desmoronar-se — quanto uma viagem que nos envolve, transporta e expande,

sem que tenhamos de sair (fisicamente) do mesmo lugar.

A cantora e pedagoga Gey Pin Ang fala sobre deixar que a cancdo nos
cante: “a cangdo comega a conduzir-Se COMO se eu estivesse a seguir o fluxo de um
rio-vida em mim” (Ang, 2019, p. 81). E como se a cango tivesse, ela-mesma, uma
vida e um corpo préprios, abrindo-nos um palco de possibilidades, capaz de
encapsular e, a0 mesmo tempo, criar e expandir realidades, carregando e transmitindo
0 seu saber iteravel. Neste cenario, a sua (relativamente curta) duracdo é um fator que
me parece especialmente relevante e fascinante. Este fascinio deve-se a uma estranha
economia de fazer caber tanto em tdo pouco tempo, que a cangdo pde em pratica e,
por outro lado, ao facto de a sua existéncia duracional se poder prolongar muito para

além da experiéncia circunscrita da sua fruicdo e/ou performance.

Esta relacdo entre a sua condensacdo, em poucos minutos, no aqui-agora da
performance que a materializa, € 0 seu movimento de expansdo, transgressédo e

desdobramento, enquanto evento sonoro e vibracional, confere & cangdo um poder
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particular, que atua sobre quem a escuta e, duplamente, sobre quem a canta, é
convidada a canta-la ou a deixar-se cantar. Um poder de ancoragem e saida de si, sem
que se excluam, no (limi)ar entre ndés onde se propaga, “while is played and sung”.
Mas também: na expectativa que antecede a sua escuta, e nos efeitos que perduram
muito para I dela.
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CAPITULO 4

Das cinzas, 0 que ainda arde: queimar, transformar, regenerar

But I will rise

And I will return

The Phoenix from the flame
| have learned

I will rise

And you'll see me return
Being what | am

There is no other Troy

For me to burn

(“Troy”, Sinéad O’Connor, 1987)

Chama, chama, chama

Chama intermitente

Chama acende a vela, moedinha dentro
Apagou-se, foi do vento

(.)

Chama, chama, chama

Finalmente atende

Chama é quem me ama e quem me compreende
Chama acende novamente

(“Chama chama”, Eme e Moxila, 2024)

I. Chama chama chama

Existe uma conexdo curiosa entre a chama que arde e a voz que chama, e,
ainda, o chamar-se (ter um nome). Em portugués, estes homénimos perfeitos
preservam a transparéncia para um tempo em gue o fogo servia de chamada, pelas
mais variadas razdes. Um apelo feito de luz, calor e trepidacdo que tanto podia servir
a sinalizagdo de perigo ou pedido de socorro, como um convite & comunh&o, a purga
ou a aniquilacdo. Uma fogueira em torno da qual se canta, para espantar ou atrair.

Esta tripla injuncdo da chama, bem como o seu desdobramento simbdlico em
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criacdo/destruicdo, pode, talvez, comunicar-nos algo sobre a aporia do luto enquanto
experiéncia de perda, transformacéo, reconfiguracdo, separacdo e vinculagédo ao(s)
outro(s). A cremacdo de um corpo, acender uma vela pelo defunto, queimar os objetos
de quem nos abandonou, dizer que uma ferida arde — sdo exemplos vivos de uma

linguagem que associa o fogo a dor e ao luto como “rito de passagem”.

Chamar alguém ou alguma coisa, no duplo sentido de invocar e dar um
nome, pressupde igualmente uma relagdo com tudo isso, na medida em que assinala
um mecanismo de conjuragdo e consumacdo, como a voz que forma o corpo
chama(n)do, ou como simbolo da forja, dando contorno ao amuleto de metal, a brasa
que marca a pele do animal, tal como o nome que o identifica, 0 nome pelo qual
podemos chamar e ser repreendidas, acusadas ou interpeladas a chegar mais perto,
nesse lugar sempre liminar e misterioso entre ser e chamar-se. Mas igualmente, a
chama que destrodi e reduz a cinzas, em que chamar e chamar-se podem ser entendidos
como processos de combustdo: transformacao de quem chama, é chamada, se chama.
O que subjaz é a constatacdo da impossibilidade de uma presenca fixa e apreensivel —
assim como é impossivel paralisar a chama oscilante — e, a0 mesmo tempo, a
necessidade de dar uma forma a essa instavel presenca, em que nomea-la serd sempre,

também, converté-la — transforma-la.

H& certos sitios no mundo onde o nome é uma melodia Unica, diferente de
todas as outras, para chamar cada ser humano. O caso mais conhecido é o da aldeia de
Kongthong, situada na india, onde essa prética, intitulada Jingrwai lawbei, ainda
subsiste. Também conhecida como Singing Village ou Whistling Village, Kongthong
estd localizada no sopé de uma colina, no distrito montanhoso de East Kasi Hills,
pertencente ao estado de Meghalaya.*® A populacdo, de cerca de 700 habitantes,
subsiste essencialmente da agricultura e pertence a tribo Khasi, uma sociedade
matrilinear com uma cultura maioritariamente oral (Dutta e Kikhi, 2016).%* Em

Kongthong, cada pessoa tem uma melodia sua, para além do nome “convencional”,

143 ¢ f.: Meghalaya’s melodic villages: where everyone gets a tune as a name (2020).

144 Atualmente, 87% da tribo Khasi (dividida em diferentes clas e geograficamente espalhada em
diversas regides do nordeste da India) foi convertida ao cristianismo, sendo que, em Kongthong,
continuam a existir familias que praticam a religido tradicional (Niam Khasi). De acordo com as fontes
consultadas, embora tenha uma dimensé&o espiritual vinculada a crengas ancestrais, a tradicdo Jingrwai
lawbei é praticada de forma transversal por todos os habitantes de Kongthong, independentemente da
religido praticada (Dutta e Kikhi, 2016, p. 242).
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que se divide em duas versdes (uma curta e uma mais longa), e que facilita o
chamamento a longas distancias. Além disso, serve, tal como qualquer nome, como
mecanismo de auto identificacdo, pois a pessoa canta a sua melodia como forma de se

apresentar e comunicar o seu paradeiro.

Essa melodia, a que os Khasis de Kongthong chamam Jingrwai lawbei, €
inventada e atribuida a cada crianca pela sua mde quando ela nasce, em honra da raiz
ancestral materna (“iawbei” significa “root ancestress”) (ibid.). Segundo a tradicéo,
ndo ha duas melodias iguais, e apenas a pessoa a quem essa melodia se remete pode
responder por ela, cantando-a de volta (ibid., p. 242). Transmitida de geracdo em
geracdo, esta pratica esta exclusivamente dependente da sua transmissdo oral e
mnemodnica, sendo que ndo existe qualquer registo escrito destas melodias,
integralmente ndo-liricas. Além disso, a melodia subsiste apenas enguanto a pessoa
estd viva, deixando de ser cantada quando ela morre (ibid.). No entanto, embora a
melodia “morra” quando a pessoa “morre”, podemos talvez deduzir que algo seja
ressuscitado a cada vez que uma melodia é criada/inventada, gerada a partir do
vinculo intergeracional a uma ancestralidade que se mantém viva e acesa através da

pratica e melodias Jingrwai lawbei.

Esta leitura interpretativa da fascinante e rara tradicdo da tribo Khasi impde,
porém, uma perspetiva inevitavelmente enviesada por um consenso implicito acerca
da experiéncia da morte — e, por extensdo, sobre aquilo que se quer dizer quando
falamos em ressurrei¢do. Questionando a presumida universalidade destes conceitos,

Vinciane Despret diz o seguinte:

(...) quando os mortos estdo mortos, tornam-se inexistentes.
Este pressuposto é certamente Obvio mas teremos de o
relembrar. E se temos de relembréa-lo é porque ele ndo é
compartilhado por todos (...). [0] que nos ensina o encontro
com outras culturas remete-nos a nossa singularidade, a esta
espantosa excecdo cultural que constitui a nossa tradi¢do dos
mortos. Somos praticamente 0s Unicos a pensar gue, quando
0s mortos estdo mortos, eles estdo mortos.

(Despret, 2011, p. 74)

149



No breve ensaio de onde a passagem foi retirada, a autora coloca em causa a
suposta universalidade da ideia de desaparecimento associada a morte, alertando-nos
para a existéncia de realidades outras, onde os mortos efetivamente ndo morrem. O
reconhecimento destas diferengas é fundamental, visto abrir caminho para a
possibilidade de identificar outras relacfes e relacionalidades produzidas pelo e no
processo de luto que ndo implicam necessariamente uma experiéncia da morte tal
como a conhecemos, na especificidade dos contextos culturais onde nascemos e
crescemos. Nesse sentido, David Abram fornece também uma possivel explicagdo por
trds dessas diferentes relacbes com a morte, que podemos encontrar no seio de
diversas culturas indigenas animistas, para as quais ndo existe propriamente uma
separacdo entre 0 mundo dos vivos e 0 mundo dos mortos, tal como ndo ha um
entendimento comparavel aquele que predomina no ocidente, no que diz respeito a

comunhao entre 0 corpo e a alma — ou o “espirito” (Abram, 1997, p. 19).

Como afirma Abram, aquilo a que os etndlogos habitualmente se referem
como “culto dos antepassados”, uma pratica transversal a inimeras sociedades e
tribos indigenas de cultura oral, ndo encontra paralelo nas sociedades ocidentais,
maioritariamente cristas, na qual o “espirito” dos mortos se mantém associado a sua
figura humana e habita numa esfera imaterial, fora (ou para além) do mundo fisico e
inteligivel (ibid.). Para a maioria das culturas orais, diz Abram, “o corpo ¢ uma
entidade magica, 0 proprio aspeto sensorio (“sensuous”) da mente, e, na morte, a sua
decomposicdo sé pode significar a gradual reintegracdo desses antepassados na
paisagem viva (“into soil, worms and dust”), da qual todos nascem também” (ibid.).
Neste sentido, a morte é vivida menos como um desaparecimento ou extingdo e mais
como uma metamorfose, na qual os mortos se mantém vivos, como uma forca

animada, fundida com a natureza.

Antes de Abram e Despret, ja Derrida teria dito que, “passando uma
fronteira, muda-se a morte. Muda-se de morte, ndo se fala mais da mesma morte l&
onde ndo se fala mais a mesma lingua” (Derrida, 2018, p. 36). Esta percepg¢do de que,
“de uma cultura a outra, na passagem das fronteiras, a morte muda de figura, de
sentido, de lingua e mesmo de corpo” (ibid., p. 53), reconhece, desde logo, que ndo
existe nenhuma “cultura da morte por si mesma” (ibid., p. 50), e que cada
cultura/comunidade se relaciona com a morte a partir dos seus respetivos sistemas de

significacdo e estruturas ontologicas. Essa diferenca remete-nos ao principio que rege,
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nem mais nem menos, 0s proprios termos da definicdo e da experiéncia de ser, com
tudo o que elas acarretam. Em jargdo filosofico, as duas principais posicdes
onto(teo)ldgicas habitualmente invocadas a esse respeito correspondem a imanéncia e
a transcendéncia. Isto €, a uma disputa entre uma perspetiva que encontra o principio
e limites do ser no proprio mundo material, e outra que pressupde uma condi¢do ou

origem além dele.

Continuando a percorrer os trilhos de uma abordagem desconstrutiva, o
presente capitulo compromete-se a enderecar e a problematizar esta dicotomia auto
excludente. Através de um retragcamento e aprofundamento das reflexdes iniciadas no
primeiro capitulo, as proximas paginas propdem uma possivel (re)configuracdo da
relacdo entre a voz e o luto a luz de uma revisdo da figura do trago. Partindo de um
confronto entre Derrida e Cavarero — que talvez tenha sido uma das principais origens
problematicas desta investigacdo — essa revisdo do traco derridiano é proposta atraveés
de uma terceira autora, Catherine Malabou e, mais concretamente, do seu conceito de
plasticidade. Por sua vez, a tese de Malabou ilumina, retrospetivamente, uma releitura
da obra Feu la cendre, de Derrida, a qual estabelece uma relagcdo entre o trago, as
cinzas, a escrita e a voz — essa “‘outra voz” que exige ser proferida e escutada a partir

da experiéncia do luto que aqui se rastreia.

O capitulo desemboca num exercicio de escuta e analise da cangdo de Sinéad
O’Connor que abre o capitulo (“Troy”), onde procuro relacionar todas as reflexdes
anteriores numa consideracdo da pratica de fazer cangdes e cantad-las como uma
operacdo plastica que da forma a possibilidade de uma (insur)ressurreicdo, um novo

inicio.

Il. Voz — escrita — différance

Desde que me deparei com a escrita de Derrida, um dos aspetos que mais me
cativou foi a sua generosidade dialégica e dialética, 0 modo como faz da sua
desconstrucdo de outros autores um movimento de profunda escuta do outro, e da sua
propria escrita um didlogo no qual o outro € realmente interpelado. E pensava que se,
por vezes, a sua escrita, complicada e hermética, parece dificultar o acesso a esse

didlogo, é porque talvez ndo haja tarefa mais complexa do que a de lidar com a
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complexidade da subjetividade alheia, com a alteridade do outro, de forma justa. Em
Derrida, nunca se trata apenas de citar ou referenciar este ou aquele autor, mas de
criar um espago de encontro e permuta, que envolve ndo apenas a tentativa de
compreender profundamente as ideias do outro, mas a disponibilidade para as deixar
ressoar. Tal tarefa torna-se um exercicio de rara e profunda responsabilidade. Derrida
entra pela obra de outros autores adentro com atencdo a cada fantasma que espreita;
um cuidado que ndo deixa de manifestar uma conexdo direta com a sua compreensao
do trabalho de luto justamente enquanto responsabilidade de nos mantermos em
diadlogo com os espectros (Derrida, 2021, pp. 16-17).

Esta minha forma apaixonada de ler Derrida foi uma das razbes pelas quais
fiquei surpreendida quando descobri o seu posicionamento em relagcdo ao “problema
da voz”. Na sua famosa trilogia critica a “metafisica da presenca”,'*> bem como em
muitos dos seus outros textos, Derrida debruca-se sobre a tendéncia da tradicéo
filosofica para privilegiar a presenca do sentido em correspondéncia com o signo, que
“representa o presente na sua auséncia” (Derrida, 1973, p. 138). Esta tendéncia, que
sustenta todo o modelo ocidental da linguagem, transmite, segundo Derrida, uma
desejada e aparente correspondéncia organizada entre som e sentido — signo e
significante —, na qual é “o fonema [que] conserva a presenga do sujeito falante”
(Derrida, 2016, p. 15). Assim, o aspeto mais curioso (e improvavel) da sua tese
consiste na sua proposta de que esta tendéncia se manifestaria pela autoridade
concedida a voz e pela discriminacdo e subordinacdo da palavra escrita a palavra
falada, o que o leva a concluir que o logocentrismo €, na realidade, um sistema
fonocéntrico. E na tentativa de subverter esse sistema, e a par da sua concecdo de

traco, que Derrida elabora a sua différance. 4

Segundo a célebre différance derridiana, que a introducdo do conceito de
iterabilidade ja permitiu antever, apenas existem signos, adiamentos e desvios; ndo ha
origem, nem ponto fixo, nem presenca estavel que dure ou que origine e conclua o

movimento da significacdo. Obcecada pelo jogo infinito dos signos, a metafisica

145 of Grammatology (Derrida, 2016); Writing and Difference (Derrida, 2001) e A Voz e 0 Fenémeno
(Derrida, 1994).

146 o (a) de différance € um erro ortogréfico deliberado de différence (“diferenca”), sendo que, na
lingua francesa, ambos séo pronunciados de forma idéntica. Différance joga ainda com o facto de o
verbo francés différer significar, tal como em portugués, “diferir" no sentido de ser diferente e “diferir”
no sentido de "adiar" (C.f.: Derrida apud. Wood e Bernasconi, 1988, pp. 83-96).
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reage a esta obsessdo através de um “desejo exigente, potente, sistemdtico e
irreprimivel” de presenga como origem e fim (ibid., p. 184). Precisamente porque se
caracteriza pela instabilidade deste continuo adiamento, 0 movimento dos signos gera
a necessidade de fixacdo; ou melhor, gera o desejo daquilo que estd imediatamente
presente. O significado e a teoria tradicional do signo respondem a este desejo de uma
entidade presente, capaz de suportar 0 movimento da différance, produzindo a
necessidade de construir a categoria da presenca. Para Derrida, essa presenca é
justamente um efeito do privilégio metafisico da voz, devido a ilusdo de esta estar
supostamente ancorada no presente da consciéncia e de, por isso, ser valorizada como

a expressdo mais imediata e auténtica do pensamento (Derrida, ibid., p. 139).

Perante tal hipOtese, Cavarero questiona, porém, se esta voz que Derrida
denuncia como a figura constitutiva da “metafisica da presenga”, e que o “ouvido
metafisico privilegia”, ¢, de facto, uma “voz sonora” (Cavarero, 2005, p. 215). A
resposta é facilmente antecipavel. Segundo Cavarero, Derrida baseia as suas reflexdes
sobre a voz numa vertente filosofica fenomenoldgica que mantém, como objeto da
sua desconstrucao, “a ideia do conhecimento como transparéncia da consciéncia para
si mesma, de um conhecimento controlavel e dominavel por parte de um sujeito
conhecedor, consciente de si, que fala e age sabendo sempre o que faz e diz, senhor da
sua fala e do seu discurso” (ibid., p. 218). Ou seja, Cavarero deduz que Derrida
trabalnha com um conceito solipsista de subjetividade e consciéncia, ‘“uma
subjetividade que se dobra completamente sobre si mesma, fechada e autorreferencial,

e que nao precisa de nenhum mundo exterior para fundar o reino da verdade” (ibid., p.

219).

Assim se torna evidente que o exercicio da fala é entendido, nas palavras do
préprio Derrida, como um ouvir-se falar (“s'entendre-parler”), ou seja, concebido
como um soliléquio, como se o ser humano abrisse a boca para falar consigo proprio,
ou se, quando fala com o0s outros, concentrasse a sua atencdo no que ele préprio diz e
ndo no gue os outros dizem, relegando a voz para um plano interiorizado e, em Ultima
instancia, insonoro (ibid.). Como Cavarero procura demonstrar, aquilo que motiva e
orienta a teoria do fono-logocentrismo de Derrida consiste na primazia da
correspondéncia que este estabelece entre a différance e 0 movimento da escrita. Ao
tracar esta correspondéncia, Derrida concebe a escrita como o Unico sistema que

permite subverter a categoria metafisica da presenga, “como uma textura de tracos
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diferenciais (...) que ndo permitem o acesso a qualquer presenga” (ibid., p. 220).
Concebido como elemento que quebra o desejado imediatismo da significacdo, o
signo escrito €, por definicdo, externo, constituido por um movimento de espagamento

(“espacement”) e, por isso, remetido a esfera espacial.

Teorizada em contraste com o signo escrito, diz Cavarero, a voz de Derrida
remete para um fendmeno de autoafetacdo que ndo parece implicar qualquer espago —
a sua substancia ¢ definida como “puramente temporal” (ibid., p. 221). Nesse
horizonte especulativo, a conexdo estabelecida entre “palavra falada — tempo —
interioridade — presenga”, ¢ elaborada e sustentada pela necessidade de uma oposi¢ao
a conexdo entre “palavra escrita — espaco — exterioridade — différance”. Nesse
movimento, ainda que tente implicar que é pelo seu caracter sonoro/audivel que o
signo fonico deve ser entendido, ja que a sua critica se baseia no efeito de presenca
viva da fala, Derrida mantém supostamente inquestionada a subordinacdo da voz a
esfera da linguagem como sistema. E, pois, nesse sentido, que a voz que Derrida
denuncia coincide, acima de tudo, com a voz da consciéncia, uma voz imaterial,
integralmente semantica e ilustrada pelo circuito interno entre o dito e o ouvido de um
sujeito que se ouve falar (ibid.). Esta €, alids, a mesma voz que Cavarero também
denuncia, a voz muda do logocentrismo metafisico mas que, segundo Cavarero, € a
figura resultante de uma submissdo da esfera acustica (material e sensorial) a esfera
visual (e transcendental) dos conceitos, em toda a sua linhagem platénica — o0 que

realmente parece uma hipdtese mais plausivel.

O que parece “falhar” nesta acepcao de Derrida €, como sugere Cavarero, a
falta de consideracdo do horizonte relacional e plural que a fala, através da
vocalizacdo e da sua ressonancia, inaugura. Ao mesmo tempo que, ao invés de uma
identificacdo com a figura (interna) do mondlogo, o aspeto vocalico da fala
convocaria a relacionalidade polifonica, é através da voz enquanto expressao de um
corpo singular (“as singular flesh”) que, segundo Cavarero, a universalidade
totalizante do sistema metafisico pode ser perturbada (ibid., p. 234). A cada vez Unica,
singular, corporal, a voz é, para Cavarero, a forca ressonante que, simultaneamente,
convoca a pluralidade (de todas as vozes singulares) e desestabiliza a esfera ideal do

sistema verbal que pretende conté-la.
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A partir daqui, pus-me a perguntar: poderia a voz ser o “verdadeiro” trago da
différance? Inaugurando o espago de abertura ao outro, mantendo a sua alteridade
inassimilavel e permitindo a quebra de uma identificacdo — ou de uma coincidéncia
fixa — com o desejo de presenca que o signo estilhaca? Haveria alguma operacao
através da qual essa transformacdo do trago fosse possivel? No entanto, ndo foi em
Cavarero que encontrei uma resposta possivelmente satisfatoria, ou adequadamente
problematizavel, a esta pergunta. Apesar do peso e relevancia do seu contributo, seja
no ambito da critica feminista ou para o corpo de estudos da voz, onde 0 seu nome é
incontornavel, Cavarero insiste precisamente no motivo pelo qual o outro nunca
poderé caber dentro do um, mas apenas fora dele, e em relacdo ao qual se distingue —
0 outro é somente aquele que se chama (no sentido em que é chamado mas também
no sentido em que pressupde a correspondéncia a uma identidade inextricavel de si).
A sua ontologia vocal da singularidade, ainda que remetendo a pluralidade relacional
das vozes e a sua inegavel materialidade encorporada, estabelece-se através da
premissa de que a voz significa isto: “ha uma pessoa viva, garganta, peito,
sentimentos, que [a] pressiona no ar (...) diferente de todas as outras” — parafraseando

Italo Calvino, cujo conto Ihe serve como ponto de partida (ibid., p. 4).

Na insisténcia de uma singularidade ancorada quase estritamente na
carnalidade do corpo (“as living flesh”), Cavarero nao sé negligencia a materialidade
continua e processual na qual os corpos séo relacional e socialmente produzidos e
constituidos, como parece ignorar por completo a questdo da voz acusmatica, com as
suas tensdes desestabilizadoras de uma origem inteiramente (re)conhecivel. O seu
foco esta, antes de mais, na avaliacdo da voz sob a perspetiva (antropocéntrica) da sua
emissdo, bem como numa operacdo em defesa da voz que parece cair na mesma
armadilha que Derrida é acusado de montar relativamente a escrita. Nesse sentido,
dificilmente poderemos considerar esta parte da tese de Cavarero, no momento em
que se dirige explicitamente a Derrida e tenta justificar a (valida) critica que lhe faz,
como outra coisa que ndo uma inversdo do seu fono-logocentrismo. Situando a sua
critica deste modo, Cavarero articula ambas as compreensdes da voz (a sua e a de
Derrida) numa dindmica dicotomica — tudo aquilo que 0 movimento da desconstrucdo
e da différance de Derrida se compromete a desconjuntar. Desta forma, ainda que em

defesa da voz que Derrida supostamente renega, num livro que inclusive lhe dedica,
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Cavarero faz algo que Derrida, a partida, nunca faria: dialogar com o outro sem 0

justo cuidado de uma escuta verdadeiramente atenta.

I11. Converter o traco, uma forma plastica de (convi)dar a voz

Confrontada com estas duas versdes da relacdo entre a tradicao filoséfica e a
voz, o “problema da voz” persiste associado a sua problematica relagdo com o
“problema do logos”. E ainda que seja necessario continuar a pensar criticamente
sobre a voz para além de um modelo antagonistico sintetizavel no binémio phone vs.
logos, propagado num sem ndmero de binGmios que assombram a nossa percecgao e
uso da linguagem, é, sem davida, no reconhecimento desta problematica relagéo que a
voz insiste em continuar a ser um pertinente ponto de entrada para a sua
desestabilizacdo. Ora enquadrada como expressdo que antecede a fala, ora como
expressdo que a excede, ora como veiculo que se afirma enquanto presenca ou que a
desconcerta, seja com argumentos que a queiram “derrubar” ou “defender”, parece
que a voz ndo deixa de causar transtornos ao exercicio da defini¢do e as exigéncias da
linguagem e do movimento de pensar, consistentemente ansioso pela chegada a um

(in)certo lugar.

Imaginar uma voz que se rende, como sugeri no primeiro capitulo, isto é,
procura-la no que diz respeito ao modo como o luto esté a ser, aqui, entendido, sera
talvez, desde logo, desistir de tentar chegar, no que isso tem de resistir a ansia de
conseguir, a ansia de totalizar. Isto ¢, mantendo em aberto o enigma aporético do
luto, e, simultaneamente, entregando-nos ao outro no que isso tem de inevitavel — o
evento, ou acidente, que nos coloca e nos ancora em/na relacdo. Insistindo naquele
outro em cada um, cujo traco o luto nos incita a perseguir, enquanto se antecipa a
perseguir-nos, simultaneamente inescapavel e irrecuperavel, irredutivel e necessario.
Neste contexto, imprimir uma nova dire¢do ao pensamento, para recuperar o apelo de
Arendt, teria de passar por rejeitar que isso acontece para além da transformacéo que
nos obriga a encontrar esse outro, essa outra coisa ou direcdo, ou seja, “fora” do
processo onde ela acontece. Aceitando, por outro lado, que ndo chegaremos a esse
lugar tanto quanto esse lugar-outro nos vai chegando, e continua a chegar, por dentro,

com todas as suas surpresas, seducgdes, instabilidades e exigéncias.
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Dar voz ao luto, através de uma voz que se rende: uma voz que se devolve ao
outro, que convida o outro, j& implicito nela mas, em todo o caso, imprevisivelmente
latente. Ora, uma voz que se rende ndo vai (ou) materializar (receber a forma de) algo
que estaria-ai a espera de ser exprimido, nem (ou) antecipar-se (dar forma) ao que
exprime, mas sim conjurar o (in)esperado — uma descoberta que coincide com a
transformacdo, que participa nela, sempre em fluxo. Nessa descoberta, embora
convoque sempre, inevitavelmente, a materialidade e a presenca material de corpos
especificos que se enderecam, a voz vem sempre cheia de outras (até mesmo quando
se trata de uma voz interna), tal como qualquer palavra que ela insufle e musique,
metamorfoseando reciprocamente, a cada uso/escuta, o encerramento de um destino.
Assim, a voz que, ao longo destas paginas, se vai escutando, ndo permitiria nem fixar
(uma) presenca, refor¢cando o sistema fono-logocéntrico de Derrida, nem t&o-pouco
“fazer-lhe frente” sob o pretexto de uma ontologia da singularidade, como propde
Cavarero. Tal como mapeado pelo capitulo anterior, a voz nunca € singular ou
separavel do que expressa, nem dos corpos em que vibra, nem do espaco/contexto

onde (res)soa.

Assim, sugiro que é preciso convocar aqui uma certa materialidade plastica
ou uma plasticidade, como a que é proposta por Catherine Malabou em Plasticity at
the Dusk of Writing. Dialectic, Destruction, Deconstruction (Malabou, 2010). Uma
plasticidade “que chega (“comes to the fore”), em conjunto com a possibilidade de
formar significado, [que] ndo pode mais ser reduzida a uma logica de incorporagéo
nem a escultura significativa da presenca no espago, pois é precisamente aquilo que
abre espaco a sua alteridade, fazendo-o deslizar em dire¢do ao seu outro: a brecha
(“the gap”).” (ibid., pp. 12-13). Malabou ndo fala da voz em nenhum momento, é
certo, mas 0 modo como entrelaca a sua rica e plastica leitura do movimento da
filosofia com o(s) movimento(s) da sua transformacdo, a partir (de dentro) da
filosofia, e em torno, justamente, da transformacéo, da mudanca, da metamorfose e da
plasticidade como seu “esquema motor”, abriu uma brecha no meu caminho em

direcdo a voz.

E se a invoco precisamente aqui, também ¢ porque ela me “chegou” num
momento critico, de impasse, com a noticia de um alivio: através dessa plasticidade,
talvez seja possivel pensar em forma de outra forma e, assim, em dar corpo ou dar

voz no sentido de dar(-se) forma, na forma que ela Ihe da:
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[A] plasticidade descreve a natureza daquilo que é pléstico,
sendo, a0 mesmo tempo, capaz de receber e de dar forma. (...)
Por um lado, a plasticidade pode ser usada para descrever a
cristalizacdo da forma e a concretizagdo do contorno (...). Por
outro lado, a plasticidade aparece diametralmente oposta a
forma, descrevendo a destruicdo e a propria aniquilacdo de
toda a forma.

(ibid., p. 67)

Ao mesmo tempo abertura e resisténcia, maleabilidade e destruicdo, a
plasticidade de que Malabou se apropria, testando a propria plasticidade do conceito
que alarga — convoca, explicitamente, uma atualizacdo do traco de Derrida, uma
necessaria convertibilidade do traco em forma, numa articulacdo que (ja) néo
funciona por meio de uma logica de oposicdo entre ambos (ibid., p. 77). Nos termos
de Malabou, a plasticidade €, nem mais nem menos, a possibilidade real da
alteridade, “a forma de uma alteridade sem exterioridade nem transcendéncia”, mas
que “torna possivel a aparigdo e a formacdo da alteridade onde o outro estd/é

2 (13

ausente”, “a formacdo de uma saida onde nao ha saida” (ibid., p. 66). Sera que a
forma(¢ao) desta “saida onde ndo ha saida” — em que “fugir sem ir a lado nenhum ¢,
em todo o caso, a questdo da possibilidade da transformacdao e da metamorfose”
(ibid., p. 67) — permitiria justamente uma releitura plastica da aporia do luto e da frase
“precisamos de dar voz ao luto”? Afinal, foi mesmo a procura de uma saida

impossivel que ela (me) apareceu.

Com a sua proposta de convertibilidade plastica do traco (num livro, também
ele, dedicado a Derrida, e dialogando diretamente com a sua obra), foi Malabou quem
me ajudou a encontrar os termos e as ferramentas para a consolidacdo de uma
possivel resposta a pergunta que coloquei, sobre a voz poder ser (a forma do) traco,
différance. Mais do que confrontar Derrida, a abordagem de Malabou é herdeira
assumida do seu projeto desconstrutivo, sem o qual a plasticidade ndo seria sequer
imaginavel. Ao invés de propor um avesso da escrita, traindo assim todo o legado da
desconstrucdo, Malabou inaugura um paradigma que se alarga e molda a partir dela, e
que se implica nela. A plasticidade é aquilo que emerge das cinzas da escrita,

proclamando, ndo a sua morte, mas justamente a sua sobrevida, num rasgo de lucidez
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que relé e reclama a tradicdo filoséfica na linhagem da sua autotransformacao. 147
Nesse sentido, ela é herdeira da desconstrugdo (bem como da dialética e da
destruicdo), igualmente no sentido em que revela algo que ja estd contido como

possibilidade naquilo que plasticiza.

Astutamente, Malabou faz um reparo revelador sobre a auséncia, em Derrida,
de uma conexao fulcral, ainda que banal, entre différance e transformagdo. Embora
“diferente” também possa significar “mudado”, “modificado”, “irreconhecivel”,
“transformado”, Derrida nunca caracteriza a différance como uma mudanca de forma,
0 que ¢ explicado pela sua convic¢do de que a forma esta eternamente prisioneira do
pensamento metafisico (ibid.. 47-48). No entanto, Malabou est4 interessada em
refutar isso mesmo, afirmando que “a mudanca que leva a superacdo da metafisica
(...) ocorre necessariamente por meio de uma negociacdo entre forma e forma, através
de uma negociacdo metamorfica” (ibid., p. 50). E embora ndo fale da voz, Malabou
fala, sim, do luto. Logo no inicio do livro, ela escreve sobre a relagéo entre o luto e o
crepusculo (“dusk”) que lhe da titulo, situando a sua andlise no contexto de um
“movimento abrangente em que o problema global do fim da escrita e um momento
pessoal de luto coincidem” (ibid., p. 1). Mais adiante, define o creptisculo como “o
que marcaria o tempo da vigilia finebre, o tempo do [que foi] perdido (“the lost one”)
gue continua retornando”, em que “a plasticidade abriria, infinitamente, a ferida de

um luto intermindvel, uma provacao insuperavel” (ibid., p. 15). Diz ainda:

[O] crepusculo é um momento de alivio. O creplsculo é um
momento de Iluto. O creplsculo é um momento de
melancolia. O creplsculo é um momento de separagdo. O
crepusculo é um momento de metamorfose. Eu traduzo: a
plasticidade € o alivio da escrita; a plasticidade é o luto da

147 Tendo apenas sido possivel dialogar aqui com Plasticity at the Dusk of Writing (Malabou, 2010),
uma pesquisa sobre a bibliografia de Malabou revela o seu contributo promissor para a filosofia e o
estudo da filosofia na atualidade, criando pontes transgressoras com disciplinas que a filosofia tem por
hébito renegar, como a neurociéncia e a psicologia. The Ontology of the Accident (Malabou, 2012a),
The New Wounded (Malabou, 2012b) ou What Should We Do with Our Brain (Malabou, 2008) sdo
alguns exemplos de referéncia. Ver também “A Conversation with Catherine Malabou” (Vahanian,
2008) e o trabalho de Natalie Helberg, nomeadamente Catherine Malabou’s Dangerous Supplement
(Hellberg, 2022), que aborda justamente a revisdo de Malabou ao trago derridiano, em cruzamentos
com Butler e Michel Focault, e no contexto de um corpo de investigagao ligado ao(s) discurso(s) sobre
luto e depressao, a psicanalise feminista, a filosofia da literatura e também a poesia.
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escrita; a plasticidade é a melancolia da escrita; a plasticidade
é a separacdo da escrita; a plasticidade é a metamorfose da
escrita.

(Malabou, 2010, p. 61)

Através desta plasticidade, abre-se um canal plastico, capaz de dar e receber
forma, tdo fragil e maledvel quanto resistente, em que o traco se (trans)forma para
trazer o alivio da metamorfose, a ruptura (im)possivel, como a ladainha que forma e é
formada pela inflexdo do que canaliza. A conexdo etimoldgica entre “luto” e
“lamento”, que anteriormente evoquei, esta, por sua vez, extremamente ligada ao
alivio, ao “nd que sai da garganta” quando choramos ou cantamos. “Atraves da
vocalizagdo, que é principalmente um processo de reencorporacdo, (...) a perda €
transformada, ou seja, adquire uma ‘forma’ sobre a qual se pode agir”. (Cools, 2011).
Mas € necessario reformular, a luz de Malabou: a perda transforma, a perda é
transformacao, e a voz é tanto a forma sobre a qual se pode agir quanto a forma que

age, a outra forma que sempre traz/traca o outro: o(s) outro(s) em cada um(a).

Através da plasticidade, dar voz ao luto seria algo como (convi)dar a voz
rendida a outra forma convertivel do traco, a cada vez intercambiavel na sua tensdo
entre resisténcia, ruptura e regeneracdo, e na sua operacdo sempre relacional,
contingente, ressonante e transformadora — plastica. Esta necessaria reformulacéo,
esta plasticidade emergente, abre a reflexdo sobre a voz e a sua relagdo com o luto (a
qual esbarrava contra os limites do pensamento, da linguagem e até da escrita, tal
como entendida por Derrida) a possibilidade de uma operacdo que nao se articula
mais em torno da l6gica oposicional que parecia circunscrevé-la. Uma operacéo que,
por sua vez, abre caminhos ao pensamento e a escrita, materializando presenca a
medida que acontece e transforma o presente, e, assim, todos 0s tempos heterogéneos

que (ja) o habitam.

A negociacdo metamorfica reivindicada por Malabou também me permitiu
entender que € justamente sobre isso e nesse movimento que este trabalho se constroi
e metamorfoseia, & medida que avango, também ele motivado pela sua interse¢cdo com
uma experiéncia de luto pessoal e concreta. Quando ela diz que “[U]ma trans-

formacdo, no sentido literal, deve ocorrer, abrindo a profundidade de uma nova
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referencialidade ou de outro corpo” (ibid, p. 50), ndo consigo Nn&o pensar,
literalmente, na voz. No outro corpo que ela sempre traz/traga consigo, na
(re)nova(da) referencialidade que promete quando se deixa formar e (se) d& (em)
forma de matéria energética, no/pelo ar que circula em fluxo ininterrupto, e
ciclicamente filtrado. Uma voz que traz alivio, ndo porque supera ou transcende a
delimitacdo (dos corpos, do discurso, do ser), mas porque atua/acontece enquanto
processo de transformacdo no/pelo corpo-entre-corpos, revelando a plasticidade
desses limites e apelando (chamando) o(s) outro(s) a sua relacionalidade

constitutiva. 14

Ao mesmo tempo que “encontrei” Malabou, uma outra curiosa descoberta,
praticamente simultanea, veio escancarar a minha reflexdo filosofica sobre a voz, e a
sua relacdo com o luto, a transformacdo plastica do traco. Embora o termo tenha
surgido, na obra de Derrida, em finais da década de 1960, especialmente em dois dos
seus principais livros que introduzem o seu projeto desconstrutivo, ja citados em nota,
foi através de Feu la cendre (ou Cinders, na sua versdo bilingue) (Derrida, 1991b),
originalmente publicado em 1987, que estabeleci contacto mais profundo com o seu
conceito de traco. Ou, mais precisamente, com uma das suas possiveis articulacdes
mais paradigmaticas. E, alids, o proprio Derrida que dira preferir a(s) cinza(s) a
figuras como as do rastro, do desfiar ou do sulco (ibid., p. 43) como o melhor
paradigma para aquilo a que chama tragco, “algo que se apaga totalmente,

radicalmente, enquanto se faz presente” [énfase minha] (Derrida, 1987, p. 177).

A deambulacdo “quasipoética” de Derrida em Feu la cendre, cuja escrita
assume, por vezes, um caracter sonambulo — proprio de quem se encontra no limiar,
neste caso, da linguagem — oferece-nos assim, e ainda, um outro nome possivel para o
que resta do que (se) foi. Um nome que, tal como qualquer outro que pudesse servir
para designar esse resto (ou rasto), nunca sera totalmente proprio nem totalmente
metaforico, deixando aberto esse espaco, tdo derridiano, tao-sempre outro, desse vir-
a-ser de todos os nomes (Lukacher apud. Derrida, 1991b, p. 1). A publicacdo deste
livro foi acompanhada pela edicdo de uma cassete de audio, em que o proprio Derrida

I8¢ o livro em voz alta, em conjunto com a atriz francesa Carole Bouquet, e a qual,

148 Este 6 um possivel ponto de entrada para o cruzamento entre a plasticidade de Malabou e a
performatividade de Butler, que Natalie Hellberg mapeia no seu artigo “Insubordinate Plasticity: Judith
Butler and Catherine Malabou” (Helberg, 2020).
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entretanto, consegui ter acesso.'*° Seria este maravilhoso achado que me convidaria a
escutar esse outro corpo — essa outra voz — ali onde ele/ela parecia ndo se poder
(convi)dar, nos escombros da teoria do fono-logocentrismo de Derrida, que tanto tem

assombrado as leituras de estudiosas da voz como Cavarero.

Este outro objeto, esta outra forma escutavel do livro, que, ndo obstante, se
me apresentava como um desdobramento do livro escrito que eu ja tinha lido,
permitiu-me entender, retrospetivamente, a intuitiva necessidade que entdo se me
tinha imposto, de escutar as palavras de Feu la cendre (algo que até me impeliu, na
altura, a gravar a minha prépria voz a proferir algumas passagens do texto). De facto,
0 proprio texto convida-nos a isso, pela prépria forma como esta grafado: dividido em
secgOes introduzidas por travessdes. E Derrida quem descreve a proposta de Feu la
cendre como um polilogo, “uma conversa aparentemente impronunciavel, (...) um
aparato de escrita que, podemos dizer, chamava a voz, as vozes” [énfase minha]
(Derrida, 1991b, p. 22). E se na sua versdo escrita, tanto a sua grafia em forma de
polilogo, quanto a recorréncia de chamadas ao “problema da voz”, ja nos fazem
suspeitar que nem um “obstinado leitor de textos” como Derrida consegue escapar ao
“gesto em dire¢do a vestigios ou restos vocais, tracos de ressonancia vocal” (Duncan,

2004, p. 297), esta constatacao torna-se ainda mais flagrante na versao audio.

Isto acontece, ndo apenas pelo facto de esta consistir num objeto
auditivo/audivel (cuja producdo, em si, ja se constitui enquanto gesto significativo em
direcdo a voz sonora), mas por tudo aquilo que, nessa transposicao (assinalando aqui
um resgate do conceito de Kristeva, tal como exposto no segundo capitulo), escapa a
possibilidade de a reduzirmos a uma mera operacdo de substituicdo. Muito
concretamente, a versdo audio surpreende-nos com certas vocalizacBes que nao
encontram paralelo na versdo escrita. Entre as partes lidas do texto, eis que
escutamos, aqui e ali, curtos momentos de vocalizacdes corais. Estas intromissfes
vocais e musicais nao-verbais (que, inclusive, nos remetem bastante ao trabalho de
voz de Meredith Monk) ocorrem sem aviso prévio, harmonizando varios registos da
voz, em timbre e extensdo, numa linguagem melddica tensa e atonal, cuja textura é,

por vezes, semelhante a de um zumbido polifénico.

149 0 “audio book” de Feu la cendre pode ser adquirido no site da editora des femmes — Antoinette

Fouque, onde se disponibiliza um pequeno trecho de amostra.
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Além disso, a leitura € igualmente intercalada — e interpelada — pela
introducdo suplementar da expressao “uma outra voz” (“une autre voix”), proferida
pela voz de Derrida, e assombrando recorrentemente o texto como uma espécie de
andncio. Um dos aspetos mais curiosos ¢ que este “uma outra voz” ndo surge apenas
quando a voz interlocutora muda, de Derrida para Bouquet, mas também entre
excertos lidos pela mesma voz, realcando que ndo se trata, de todo, de um truque
primeiramente baseado na sinalizagdo de uma distingdo entre os corpos-sujeitos que

falam. De facto, o préprio Derrida alerta-nos para isso logo no inicio do livro:

(...) se a versdo gravada faz ouvir duas vozes — uma que
parece masculina, outra feminina — isso ndao reduz o polilogo
a um dueto, muito menos a um duelo. E o efeito de
mencionar “outra voz”, que as vezes se escuta sem que se
leia, frequentemente servird para nos colocar em alerta. Isto
sinaliza que cada uma das duas vozes cede espaco a outras
ainda. Repito, elas sdo indeterminadas em numero: a voz do
signatario dos textos é a figura de apenas uma entre outras, e
ndo é certo se essa figura é masculina; nem se a outra é uma
mulher.

Mas as palavras “outra voz” n3o remetem apenas a complexa

29 (13

multiplicidade das pessoas, elas “chamam”, “pedem” outra
voz: “outra voz, mais uma, ainda outra voz”. E um desejo,
uma ordem, uma prece ou uma promessa, como queiram:
“outra voz, que venha logo, outra vez, outra voz...”

(Derrida, 1991b, p. 27)

No contexto da assemblagem constelacional desta investigacao, é impossivel
ndo ler (e escutar) estas palavras com a estranha sensacdo de um prenuncio
revelatorio, como algo que ja la estava a espera de ser usado como concretizacdo
exemplar de um conjunto de ideias que, desde o inicio, esperavam a peca final do seu
puzzle. E de facto, a coincidéncia desta descoberta num dos momentos mais decisivos
para as reflexdes que me propus a fazer — que ndo sé me permitiu configurar a
possibilidade do seu encadeamento na versdo que aqui se apresenta, como me fez
chegar a voz (no sentido mais “literal” possivel) daquele que foi um dos seus mais

importantes propulsionadores — aproxima-me de uma intui¢do tentadora sobre aquelas
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coisas que ja sabemos antes de saber, mas que apenas no processo de nos

envolvermos a fundo com elas poderemos realmente (re)produzir e transmitir.

Estas constatacdes servem também como uma dupla confissdo. Por um lado,
eu ja tinha lido o Feu la cendre ha bastante tempo quando enfim encontrei a sua
versao audio, e ja entdo intuira algo sobre a sua relevancia, até mesmo sem lhe dar
logo uma atencdo escrutinadora. Mas foi apenas no encontro e escuta desse outro-
objeto e, a0 mesmo tempo, na releitura do traco através de Malabou (mais
concretamente, na relagdo que entre ambos se gerou) que este movimento retrospetivo
e reconfigurativo se tornou possivel. Por outro lado, ndo poderia deixar de assinalar
que este processo, para mim, é intensamente analogo ao processo de luto nos termos
em que aqui tento propd-lo. Isto € algo que s6 se tornou evidente a par da vivéncia
desse processo, em tempo real, enquanto fui escrevendo esta tese. O luto é um
processo plastico, que nos ensina a encontrar o0 outro, uma e outra vez, sempre outro,
na travessia metamodrfica em que nos mergulha, muito mais do que a desvenda-lo
quando vimos a tona. Isto é precisamente o que faz do luto um lugar fundamental para
a producdo de conhecimento, tanto quanto um lugar inescapavel para a

reconfiguracdo politica e afetiva das nossas relacoes.

Antes de passar para a secc¢ao seguinte, que conclui o capitulo, queria ainda
fazer uma breve nota sobre a questdo da traducdo. Na infelicidade de ndo poder ler
Derrida em condicdes na lingua original em que escreveu (e bastante ciente da falha
que isso pode, eventualmente, assinalar, sendo essa uma questdo tdo premente nos
estudos da obra derridiana), vi-me obrigada a 1é-lo através de traducbes (em inglés e
em portugués). Na edicdo bilingue (em francés e em inglés) que consultei, Feu la
cendre transforma-se em Cinders. Se “cendre”, em francés, pode ser traduzido como
“cinza(s)”, “cinder”, em inglés, nomeia algo mais parecido com ‘“brasa(s)”, aquela
cinza incandescente que ainda queima.’® Esta tradugdo tenta dar conta do trocadilho
contido na palavra “feu” que, em francés, tanto significa “fogo” como “o que foi” (no
sentido arcaico de “falecido” ou “anterior”), uma polissemia muito dificil de traduzir
literalmente, como muitas outras de que Derrida ¢é especial artifice. Assim, “cinders” &

uma tentativa de aproximacdo a esta proximidade da(s) cinza(s) de Derrida ao lume

150 Ambas as palavras partilham a mesma raiz etimoldgica, ja que ambas remontam ao latim classico
cinis, cujo genitivo é cineris, significando "cinza" ou "residuo de combustdo”, ao contrério do que
acontece com “ashes” que, em inglés, ¢ o termo mais usado para “cinza(s)”.
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vivo do qual preserva(m) traco, de algo que teve de arder para (se) queimar e ainda

conserva esse calor.

Por enquanto, ndo existe nenhuma traducdo em portugués de Feu la cendre.
A palavra “cinza(s)”, proveniente do mesmo latim, nomeia, porém, o residuo frio e
final de uma queima completa, o p6. E certo que a palavra conserva sempre, ainda
assim, uma relagdo, tanto com o fogo, como com o que foi, mas a intraduzibilidade de
Feu la cendre conduz-nos a mais uma daquelas encruzilhadas aporéticas, que nos
movem e nos imobilizam simultaneamente, como o sondmbulo que vagueia sem sair
do lugar. Se ocupo algum espaco com esta questdo é porque ela é realmente
importante aqui. Alias, como quase sempre acontece em Derrida, tudo se complica e
desdobra em problemas que se prendem com a traducdo enquanto problema, e que

vém sempre enriquecer, criativamente, a questdo em causa.

Talvez numa hipotética traducdo para portugués, se pudesse fazer algo com a
palavra “chama”. Pour qu'il y ait des cendres, il faut que quelque chose ait bralé, soit
feu, assim como a chama precisa de algo que a acenda: uma outra voz que se (da)
forma no traco dessa queima, no chamamento das cinzas, na morte impossivel? O
proprio Derrida dizia que a traducéo € sempre, e ja, um trabalho de luto, e que 0 nome
sobrevive sempre aquilo que nomeia (Derrida, 1989, p. 49). Isto é talvez porque o
nome conserva sempre aquilo para que nos serve (chamar e ser chamado) mesmo
guando o nomeado estd ausente ou morto. Mas sobretudo porque nomear é sempre
criar o molde de algo que, imprevisivelmente, mudard de forma no calor de cada
encontro, em todos os usos que Ihe damos e o alargam, porventura até que esgotem o
campo de possibilidades que abrem dentro de determinado contexto, abrindo brechas
para outros rumos impensaveis. Talvez seja essa a lente da “Gnica” singularidade
possivel, concebida como a invencdo de algo que coincide apenas uma vez com a
necessidade do seu enderecamento, e logo se aparta dela, num s6 gesto arrastado,
proferido. E no entanto, nele cabem todos os seus rastos e marcas da sua passagem,

um pavio feito de todas as vozes que o acendem, acomodam e fazem explodir.
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V. A voz da fénix (a can¢édo é um novo inicio)

A cangdo de Sinéad O’Connor citada na abertura do presente capitulo,
coincidentemente lancada no mesmo ano da publicacdo de Feu la Cendre, é uma das
faixas do seu primeiro album de estadio, The Lion and the Cobra (1987). “Troy” foi a
primeira cangdo explicitamente autobiogréfica de Sinéad, escrita na sua voz, tal como
a propria nos conta no documentario Nothing Compares (2022). Foi também a
primeira cangdo que Sinéad escreveu sobre a morte da mée e a experiéncia de abuso e
abandono que sofreu ao seu cuidado. “E um testamento. ‘Troy’ ndo é segura. E como
terapia de trauma”, diz. A partir do referido documentario, bem como da sua
autobiografia, Rememberings (O’Connor, 2021), rapidamente constatamos que tudo
na infancia e vida conturbadas de Sinéad grita trauma. Vitima de violéncia em casa e
no orfanato religioso onde foi internada durante a pré-adolescéncia, Sinéad foi
amplamente vocal sobre a sua experiéncia pessoal traumatica, bem como sobre o
papel da igreja catdlica naquilo que reconheceu como um trauma intergeracional na
raiz do abuso infantil e opressdo das mulheres, na Irlanda, onde nasceu, e em todo o
mundo, muito antes de os crimes de violagdo de menores por parte da igreja catdlica

se tornarem publicos.

Sinéad era ainda bastante nova quando se tornou internacionalmente famosa,
e tendo sido convidada para atuar no Saturday Night Live em 1992, apropriou-se sem
pudor dos holofotes para rasgar uma imagem do Papa Jodo Paulo Il durante a
transmissdo ao vivo do programa — momento absolutamente marcante na historia da
cultura pop. ! N&o obstante ter sido figurativamente queimada ap6s tamanha
“afronta”, desencadeando milhares de criticas e vaias ruinosas, este gesto
performativo de Sinéad revelou-se estrutural na carreira da artista, que nunca se auto-
identificou como “estrela pop”, mas sempre como “cantora de protesto” (ibid., p.
155). A forca rebelde e contestataria de Sinéad — ou Shuhada' Sadagat, nome que
adotou apos e durante a sua conversdao ao islamismo, em 2018 — foi um motor
consistente da sua mulsica até a sua morte precoce, com 56 anos, a 26 de julho de
2023, deixando-nos um legado de cangbes confessionais imbuidas de luto agonistico,

denuncias rasgadas e reinvindicacdes de justica.

151 Sinéad O’Connor | War (SNL 1992), video disponivel no Youtube.
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“Troy” é uma pedra preciosa no cancioneiro de Sinéad, e, para mim, diria
mesmo no atlas mundial de cangfes. Uma daquelas cangfes que me arrepia sempre
que a o0ico e a descubro vibrar no meu corpo, inclusive agora, enguanto escrevo.
“Troy” vem das profundezas, dos escombros, das cinzas ainda quentes. De um
doloroso luto que luta pela dor e contra a dor, e canta 0 saber sofrido nesse lugar
sempre aporético do trauma e da perda abissal, irreparavel e infinitamente
transformativo. Esforco-me para encontrar palavras que fagam justica aquilo que sinto
quando escuto “Troy”, a textura e amplitude da assombrosa performance vocal de
Sinéad, envolvida pela orquestracdo tensa dos violinos, no prenincio de uma viagem
retrospetiva — “I remember it”, assim comeca. Na sua versdo de estudio, a primeira
metade da cancdo € feita s6 de voz e arranjo de cordas, num crescendo de tensdo
emocional e musical que ameaca a explosdo que vai adiando, uma e outra vez,

negociando sonicamente 0s termos do momento de confronto.

“Troy” € uma cangdo de luto tanto quanto uma ode confrontacional a fonte
do trauma, uma dedicatdria amorosa e vingativa de Sinéad a sua mae ja defunta, mas
cuja presenca palpita no agora da cangdo, em cada verso e respiracdo entre versos,
desmascarada a cada quebra de voz e contida nos uivos que sustém as notas,
revelando uma ferida sempre (re)aberta. Composta originalmente a guitarra, com
apenas dois acordes, “Troy” trai a estrutura convencional da cangdo, montada como
uma sucessdo de partes sem uma distingdo completamente clara entre e que esta
sempre a mudar ao longo do seu curso.’®? Guiada primeiramente pela voz, a partir das
suas inflexGes e do denso conteddo lirico a que da forma e que reciprocamente a
molda, a mestria desta negociacdo é um dos elementos mais assoberbadores da cangédo
e performance de Sinéad. Ancorada na friccdo mitua entre a voz e a letra,
profundamente enganchadas e enganchadoras, e em que cada palavra tem o peso da

sua diccdo cantada, “Troy” parece ter sido gravada num take sem cortes, fervilhante.

Em “Troy”, o mais proximo de um refrdo — e que, a meu ver, corresponde a
um dos seus principais momentos de ancoragem especialmente cativantes — consiste
na Unica frase melddica (vocal) que se repete com a mesma inflexdo, ritmo e duracao,
ainda que com uma leve, mas fulcral, diferenca lirica. Trata-se da frase “being what

you are / there is no other Troy / for you to burn” e, da segunda vez, “being what I am

152 ¢ f.: Sinéad O’Connor | Troy (Live at the Dominion Theatre, 1988), registo de uma assombrosa
performance ao vivo de “Troy”, tocada apenas a guitarra.
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/ there is no other Troy / for me to burn”. Sendo que toda a cangdo ¢ atravessada por
um constante jogo de intersubjetividade entre os seus “eus” e os seus “tus”,
intercambidveis na identificacdo duplice do sujeito poético, estas duas frases
desarmam-nos com o prolongamento das conjugagdes verbais (are/am) numa
lo(ooooooo)nga nota até ao fim do folego, conduzindo a subsequente consolagao
distendida do arranjo quando Sinéad canta “there is no other Troy”, ambas as vezes
no tom comovente de algo que se desenha no arco lGcido de uma desilusdo. Os
lugares desoladores da relagdo, o reconhecimento fatal da perda, a inocéncia
devassada na constatacdo de uma promessa quebrada. Esta ideia é recorrente ao longo
da cangdo, ndo apenas em excertos liricos como “I swear I didn't mean those things I
said” ou “I know you're always telling me that you love me / but just sometimes I

wonder if I should believe”, como através dos proprios avancos e recuos das tensdes

vocais/instrumentais.

A dois tercos da cancdo, anunciados por um subito e vertiginoso glissando
decrescente das cordas, entram 0s instrumentos de percussdo, provocando um efeito
misto de sobressalto e satisfacdo: a abertura da cancéo, climax, vortex. A partir daqui,
“Troy” puxa-nos para o fundo do seu turbilhdo e empurra-nos rumo ao embate, hum
rodopio de “push-and-pull”, raiva e caréncia — aquele lugar liminar do trauma em que,
por motivos de sobrevivéncia, nos mantemos agarradas ao agressor enguanto
procuramos a saida.’*® A boca do lobo que tentamos amansar, contra todos os alertas,
a unica hipotese, e todos os “ses” que nos assombrardo como fagulhas de culpa e dor:
“No, I wouldn't have pulled you to me / No, | wouldn't have kissed your face / You
wouldn't have begged me to hold you / If we hadn't been there in the first place”. Mas
0 verdadeiro espectro da cancdo vem sob a forma da fénix que, renascida das cinzas,
se confunde na subjetividade dupla da cangdo. Tal como no mencionado gancho,
repetido nas suas duas formulagGes (you/l), também a fénix é anunciada
nesta ambigua duplicidade (“you will rise / you will return” e “I will rise / “I will

return” — “the phoenix from the flame”).

153 Alusio aos quatro “F's” da resposta ao trauma — “fight” (luta), “flight” (fuga), “freeze”
(congelamento) e “fawn” (submissdo) — sistematizados por Pete Walker em Complex PTSD: From
Surviving to Thriving (1999) como possiveis reagfes automaticas a ameacas e situagdes de
perigo/abuso/violéncia, a partir da teoria polivagal de Stephen Porges (1990s).
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No seu duplo sentido, a fénix de “Troy” €, por um lado, a reaparigdo sempre
renovada do trauma, a figura da mae reencarnada em todas as sucessivas
perdas/desilusdes de Sinéad, e, por outro, a versdo transfigurada da sobrevivente,
depois de cada travessia regenerativa do luto, e a cada ato de relembranca que
reinscreve o trauma através da narrativa encorporada da performance/cancao. Sinéad
fala @ me, tanto quanto pela mae. Frente a frente e uma dentro da outra, as duas
mascaras plésticas da metamorfose (Malabou, 2010, p. 2). Na sua leitura mais
otimista, havera talvez uma saida que se delineia apds a repetitiva (embora sempre
ligeiramente diferente) reencenacgéo da catarse, um descanso para o corpo, algures. No
documentério supramencionado, Sinéad expressa essa esperanca na funcdo
terapéutica da cangdo quando afirma: “ndo haveria razao para escrever e gritar ‘Troy’
a frente de microfones pelo mundo fora se ndo chegasse o dia em gque ndo precisasse
de fazé-lo mais”. Mas a cangdo guarda o segredo da traicdo, a “licdo” do luto, o

lamento reivindicativo de Antigona.*>*

Percorrendo os temas do engano, da traicdo e da desilusdo (na sua dupla
acecdo de decepcéo e de um desfazer da ilusdo), na aluséo do titulo a cidade de Troia,
e a lenda que lhe esta associada através das epopeias de Homero, “Troy” pode bem
ser igualmente lida/escutada como uma cancdo sobre a arrogancia de nos apressarmos
a declarar vitoria antes do tempo. Afinal, o luto é a luta da reconfiguracdo
interminavel, que nos obriga a reconhecer que ndo ha verdade verdadeiramente
descascavel, nem novo inicio que ndo carregue o espectro da sua ruina, na mesma
medida em que a ruina carrega a promessa do conhecimento novo, tal como professa
Benjamin (Navaro-Yashin, 2009, pp. 6-7). Para além de uma cidade destruida, ou em
chamas, a historia de Trdia fala-nos de um cavalo de madeira que ndo € o que parece
ser. Um presente envenenado que, a luz da différance derridiana, nos podera
confrontar com a ideia de que “nada escapa a possibilidade da autodiferenca, ou seja,

de ser sempre ndo sO si-mesma, mas também outra que ndo si-mesma” (Martis, 2005,
p. 1).

No avesso do cavalo que revela o que tem dentro, podemos falar antes de

como das tripas se fazem cordas de tripa, a possibilidade de uma transcendéncia

154 Referéncia a tragédia de Sofocles, Antigona (c. 442 AC). Esta alusdo é especialmente informada
pelas leituras de Butler em Antigone’s Claim (Butler, 2000) e de Honig em Antigone, Interrupted
(Honig, 2013).
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imanente da prépria matéria, principio da plasticidade. Na interioridade das coisas,
que habitualmente associamos a revelacdo de uma verdade — no caso do cavalo de
Troia, a traicdo como consequéncia do engano —, ndo estd sendo a revelacdo da
transmutacdo e transmutabilidade da forma, e que €, nem mais nem menos, a
“esséncia” poética da fic¢do, seja ela inspirada, ou ndo, numa historia verdadeira. O
traco da voz (uma outra voz, tantas) na poesia, ja& a espreita nas operacoes
reconfigurativas das suas mais proeminentes figuras (leia-se, a metéafora, a alegoria, a
metonimia), escapando a encapsulacdo do seu autor, transbordando a cada enunciagao
inesperada, a cada pequena traicdo ou desvio do molde. E também, possivelmente, no
misterioso vestigio etimoldgico dos varios usos que cada palavra foi tendo, ao longo
do tempo, a plasticidade com que pdde ser alargada, encolhida, reciclada,

espezinhada, ressuscitada das cinzas.

Sobre isto, ocorre-me uma das mais maravilhosas passagens de Derrida em
Memoires for Paul de Man. Nessa passagem, em mais uma das suas incursdes
intraduziveis a especificidade da lingua francesa, Derrida fala sobre como, em
francés, a palavra “ame” (“alma”) designa também a pec¢a de madeira, pequena e
fragil, nos instrumentos de cordas, que € colocada entre o tampo e as cordas,
suportando e distribuindo a sua tenséo, e transmitindo as suas vibracdes ao corpo do
instrumento (Derrida, 1989, p. xx). Ao procurar a sua designacdo em portugués, eis
que descubro que a peca se chama cavalete, com origem no latim caballus, que

significa “cavalo”, e letum, que significa “suporte”! Que viagem.

E este caminho que se insinua, também, quando falamos de algo que
transborda na palavra que se cita ou que se canta... Um corpo que se anuncia ¢
promete 0 que ndo poderd cumprir — uma singularidade impossivel — sendo aquela de
uma coincidéncia fugaz e acidental, entre coisa e nome, chamamento e chamado,

prestes a deslizar.’>® Mas ndo sera “inutil culpar a rede por ter buracos?” (Nelson,

155 Esta coincidéncia pode ser também aquela do raro encontro entre corpos que se chamam, que é a
mesma daquele encontro entre corpos que se escutam, e que nos poderia remeter aqui para o dueto de
Eme e Moxila, cuja letra citei também no inicio deste capitulo (“Chama Chama”). Diz a cangio:
“chama quem me ama e quem me compreende”, mas s6 muito depois de se cantar também o
desencontro, em que o trecho “finalmente atende” pressupde que existiu uma espera até que o encontro
se pudesse dar, enfim.

170



2022, p. 15).15¢ Nao é so porque, quando falamos, estamos sujeitas a que as palavras
sejam transformadas noutra boca e noutro timbre, pois elas ja trazem o rasto dos seus
usos, de outros corpos, de outras vozes e paragens, outras linguas. E que, no intervalo
entre uma palavra e outra, e em tudo o0 que a voz pode dizer sem elas, j& esta em curso
toda uma expropriacdo, um perigo de contdgio. No seu apelo enigmatico,
multiplicador e plastico, a voz estilhaca a mitica totalidade da presenca quando
transforma o citavel em citado no presente irrepetivel da sua enunciagdo encorporada

e respetiva reverberacao, frustrando até o mais fiel fonografo. Ainda Derrida:

N&o havera nome Unico, nem sequer 0 nome do Ser. [Este]
deve ser concebido sem nostalgia; isto é, deve ser concebido
fora do mito da linguagem puramente paternal ou maternal,
pertencente a patria (“fatherland”) do pensamento. Pelo
contrario, devemos afirma-lo — no sentido em que Nietzsche
traz afirmagdo ao jogo (“play”) — com um certo riso e uma
certa danga.

(Derrida, 1973, p. 300)

“Troy” (a cangdo) termina com uma pungente orquestracao, introduzindo
uma nova linha melddica, que repete doze vezes, protagonizada pelos violinos
vibrantes, acompanhando a voz, cujas Gltimas linhas liricas desvendam a acusacao
final (“when the flames burn away” / “but you're still spitting fire” / “make no
difference what you say” / “you're still a liar” / “you're still a liar” / “you're still a
liar”). Assim que a voz “abandona” a can¢do, a melodia transforma-se novamente
numa nova frase até ao final, em fade out. No resquicio dos seus ecos, a voz da fénix

é tdo traicoeira como a traidora que acusa, numa transgressora reclamacdo contra a

16 E a propdsito de uma reflexdo sobre linguagem que Nelson introduz este comentario no inicio de
Argonautas (Nelson, 2022), na sequéncia de um trecho que aqui cito na sua forma completa: “Até nos
conhecermos, acreditara piamente na ideia de Wittgenstein de que o inexprimivel estd contido —
inexprimivelmente! — no exprimido. Este ideia € menos popular que a outra, mais reverenciada, que diz
que daquilo que n&o se pode falar, deve-se calar, mas, na minha opinido, € mais profunda. O paradoxo
que encerra define literalmente porque escrevo, ou como me sinto capaz de continuar a escrever. Pois
ndo alimenta ou exalta qualquer angustia que possamos sentir sobre a incapacidade de exprimir, por
palavras, aquilo que lhes escapa. N&o castiga o que pode ser dito, pelo que, por definicdo, ¢ indizivel. E
também ndo exagera imitando um nd na garganta: Ah, o que eu diria, se as palavras fossem boas 0
suficiente. As palavras sdo suficientemente boas” (ibid., p. 15).
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mera auto vitimizacdo. O tema é sério, 0 trauma é pesado, mas existe, neste
retracamento de Sinéad, na sua rebeldia incandescente, a sobrevivéncia de uma
travessura que lhe serve de combustivel para atravessar a desgraca e conceber a

vinganca.

Com “Troy”, Sinéad ensina-nos que, para ir além do papel de vitima a que o
trauma nos relega, é preciso ir ao fundo, com tudo o que isso tem de doloroso, e
porventura injusto, e atravessando todas as instabilidades que enfrentamos na busca
da (nossa) verdade, no encontro decepcionante com a mentira. Porém, este mergulho
é tudo menos nostalgico, arde ainda — “you’re still spitting fire” — e 0 desfecho ndo
tem como nao ser sempre, também, um recomeco. Talvez: a descoberta de uma alma
gue nos suporta e transporta, a peca que nos permite vibrar quanto temos coragem de
recomecar, uma e outra vez — como a gque empurra os soldados para novo campo de
batalha, ou as heroinas montadas num cavalo a galope, nas histérias de fantasia e
aventuras. Ao longo do percurso, ainda que possa parecer solitario, havera sempre
algo ou alguém a fazer-nos companhia, nem que seja o vislumbre de uma reviravolta,
ou a imagem dos bracos de quem nos receberd. Como cantam Eme e Moxila nos
primeiros versos de “Chama Chama”: “Adeus, peregrino / Caminha e nao cré / Sem
ti, ai que perigo / Conchinha a mercé / Do vento de Vigo ao sabor da maré / Se ndo

vens comigo / Entdo vim ca p’ra qué”.

Antes de fechar o capitulo, chamo ainda aqui Maria Gabriela Llansol, que
em Um beijo dado mais tarde (Llansol, 2001), descreve a voz como uma “segunda
lingua” que nasce onde outra foi cortada, justamente, na heranga de uma “impostura”,
e invocando a figura de outros animais — desta vez, uma cabra, mas também um

falcao:

prendeu a cabra a um castanheiro que se via da janela
mas estava longe; a cabra ndo deixava de se ouvir e, mesmo
depois do pdr-do-sol, balia; disse que ia cortar-lhe o som, e
dirigiu-se para ela com a mdo direita e uma faca; o pélo
agitou-se sem balir, e ficou a sangrar; mais nenhum ruido
atravessou 0 Nnosso s0ssego, mas uma segunda lingua, com
parte no céu-da-boca, principiou a nascer-lhe, e foi ela a
VOZ.
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O lugar da interseccdo da lingua arrancada com a outra lingua
transparente é heranca da rapariga que temia a impostura da
lingua. Por isso, eu tenho de encontré-la, e trazé-la para fora
da sua nostalgia infinita. E ndo sé. Da intersec¢do das duas
linguas — a que se ouvia balindo, e a que nasceu do sangue —
voou o Falcdo, ou Aossé feito ave.

Falo ao cordeiro-objecto, cantando estas circunstancias
nascentes que sobrevieram. Na casa, ndo se administrava bem
a Justica da lingua.

(Llansol, 2001, p. 5)

Através de um violento gesto de ruptura que convida a quebra da Lei e ao
desbloqueio da nostalgia, o balido insurgente é intersectado pelo sangue que verte

dessa outra lingua cortada, para que nasga 0 movimento do passaro, a voz da fénix.
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CAPITULO 5

A forca estranha da cancéo: deitar fora o que ndo pode permanecer dentro

Por isso uma forga me leva a cantar

Por isso essa forca estranha

Por isso é que eu canto, ndo posso parar
Por isso essa voz tamanha

(“Forca Estranha”, Gal Costa, 1979)

Escava fundo, alivio do lamento
Escudo em riste contra 0 medo dentro
Estende o braco, o grito na garganta
Estranha forca que seus males espanta
Eu canto

(“Forga Estranha”, Sallim, ndo-editada)®’

I. A cancdo é uma capsula (que derrama)

Nos dltimos dias de 2023, uma forca maior impeliu-me a partilhar com o
mundo o conjunto de registos a que chamei a dor, o diagnostico e 0 desejo, mais
precisamente no Ultimo dia do ano, data simbdlica de fim a virar inicio. Essa forca
maior foi induzida pela cang¢do “novo inicio”, que fecha o disco, a qual compus a
poucos dias de o lancar, ao contrario das outras, que ja tinham sido feitas ha mais
tempo. Esta cancdo foi composta de rajada, numa daquelas ocasifes em que pareco
ser quase ou apenas um canal plastico e vibratdrio de algo que se convida ao corpo,
atravessada pelo raio magico, espectral e somatico da poética generativa a procura de
matéria. Passados tantos anos a fazer can¢des, continua a espantar-me aquilo que elas
me revelam a mim, o modo como me desarmam e me deslocam de um lugar de
suposto dominio intencional ou de total agéncia sobre o meu corpo, a minha voz e as

palavras que canto. Vibrando em mim, a cancdo relembra-me daquilo que me

157 Escrita/composta em 2022, esta cancdo, ainda por editar, devera fazer parte do meu préximo album,
provisoriamente intitulado Fantasma do Amor. Como li algures num meme, “o luto ¢ apenas amor com
um casaco pesado” e julgo que esta frase ressoa bastante com este trabalho e as minhas cangdes.

174



constitui enquanto ser relacional, e permite-me ter acesso ao que nédo é dado, ao que
se constrdi (e desconstroi) atraves das relagdes que me compbem e sobre as quais eu
ndo tenho controlo absoluto. A dimensdo mégica da cangdo, como descreve LaBelle,
consiste nesse seu poder de conjurar, de abrir um canal intensamente afetivo que visa,
explicitamente, “trazer-se-em-relacdo” (“bringing into relation”) (LaBelle, 2014, p.

51).

Cada artista tem as suas férmulas e métodos no que respeita a processos
criativos, mas nem sempre é possivel explicar, com exatiddo e na integra, o que
realmente acontece entre a vontade e 0 gesto de fazer acontecer. Porém, esta sensacao
de que é a propria obra, o proprio processo, que estdo a tentar dizer ou exprimir
qualquer coisa, em vez de ser 0 sujeito-criador a tentar fazer com que a obra a diga ou
expresse, € bastante comum entre artistas. A Bjork, por exemplo, fala da sua
experiéncia enquanto cantautora em termos semelhantes, relatando, sobre o processo
de composicdo do album Vulnicura, que, s6 ap6s um ano ou dois a escrever e a
registar as cancles, se sentou a ouvi-las todas de uma sé vez, e se apercebeu,
surpreendida: “6 meu deus, tenho aqui um heartbreak album!” *® O poder
comunicativo e conjurativo da cangdo pode ser desconcertante, Como se um eu-outro,
emergindo dela, se dirigisse a nos, fragilizando a nossa nocdo de inteireza,
autocontrolo e mesmo de autoconhecimento; fazendo-nos descobrir coisas sobre nds
mesmas, e 0S outros, nesse processo. Aquela tal intuicdo que, sentida como prova de
uma premonicdo, emerge apenas no rescaldo da tempestade e do encontro, como se as

cancdes soubessem ja aquilo que as suas autoras ndo sabem ainda que sabem.

Quando escrevi € compus a “novo inicio”, foi, como tantas vezes me
acontece, uma espécie de revelacdo sobre o sitio onde me encontrava, bem como a
cauda de um luto que se renova numa esperanca fragil que se quer dar a ouvir. Foi ai
que soube que queria e tinha de lancar a série de faixas que compéem a dor, 0
diagnéstico e o desejo, (que aqui poderia ser igualmente rotulado como um
heartbreak album), e que inclui, ndo apenas can¢Ges minhas, mas duas adaptacdes de
cangdes de outrem — “podias ser tu”, versao composta a partir da cangdo “the 17, da
Taylor Swift, e “can¢do longe”, uma cancdo de lamento popular dos Acgores, tal como

cantada por Zeca Afonso, gravada acapella na minha cozinha. Todos estes

158 ¢ £.: Sonic Symbolism (2022), episddio 8.
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fragmentos ganharam forma a partir da “novo inicio”, pe¢a que delineou o arco
narrativo do album e lhe imprimiu a direcdo. Esta vontade de tornar as cancfes
publicas nesse momento, tornando também puablico 0 meu processo de luto, fez-me
pensar no facto de o significado original de “publicar” estar associado ao ato de tornar
algo publico através da vocalizagdo, mais concretamente, através do choro (LaBelle,
2014, p. 46).

A dissecacdo que farei, de seguida, da minha prépria cancdo, propde um
movimento de retracamento que s6 poderia constituir-se num momento posterior, e
nunca anterior, ao da sua concecéo, durante o qual ndo estou propriamente a pensar
em como veicular o que quero dizer antes de o fazer, muito menos enquanto o fago.t*
E a cangdo que, com a sua forca estranha, a sua forca e exigéncia proprias, me
convida e me guia, enquanto corpo informado por uma série de circunstancias,
memorias e necessidades, movida pelo impulso criativo, a tomar determinadas
decisbes melddicas, ritmicas e mesmo semanticas, que vao ao encontro do que a
cangdo me pede, a medida que se vai compondo.®® Desta forma, a cangdo torna-se
uma especie de testemunha de mim prépria e da outra-eu que conjura e materializa;
uma capsula que guarda uma determinada versdo de mim no momento em que
coincide comigo e com o processo da sua criacdo, mas que nao deixa de verter outras
versoes e sentidos a partir do momento em que é performada e escutada (por mim e

por OUtI’OS), uma e outra vez.

Habitualmente, o0 meu processo de composicédo € feito a guitarra, embora a
Voz seja sempre o instrumento principal. Isto significa que, na maior parte das vezes,
a linha de voz, ainda sem letra, surge em conjunto com a progressdo de acordes

correspondente a base instrumental ou até, em certos casos, antes de qualquer outra

159 Invoco aqui 0 meu amigo Tomé, que, com a Sua escuta generosa, me avisou e assegurou de que
tanto do que esta tese diz j& se vem dizendo através das minhas canc¢des, nas linhas e entrelinhas das
suas simples enunciacg@es e esquemas melddicos. Algo que revela e reflete a insisténcia das perguntas
que movem estas reflexdes e o trago de todas as vozes que aqui se conjuram.

160 vjsto que nunca estudei musica nem formagao musical, e que quase toda a minha aprendizagem foi
feita a base de ouvido e experimentacdo livre, nem sempre estou totalmente ciente, a nivel mais
técnico, daquilo que estou a criar. Mesmo o meu conhecimento e dominio da guitarra, instrumento que
costuma servir de base as minhas cancgdes, € desenvolvido na perspetiva primeira de me poder
acompanhar a mim prépria a cantar, sendo a voz 0 meu principal instrumento, e aquele que tenho
explorado em maior profundidade. Embora imponha, por vezes, algumas limitacfes, esta relacdo
sensivel e pouco tecnicamente mediada com a musica e a composi¢do de cangdes tem um lado
importante de me confrontar com o desconhecido como fonte de intuicdo criativa.
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coisa. Quando me sinto segura relativamente a linha de voz, comegam a surgir
palavras e frases. A partir dai, estes trés elementos — a linha de voz, a base
instrumental e a letra — sdo trabalhados em conjunto, articulando-se relacionalmente e
adaptando-se mutuamente uns aos outros, até formarem aquilo que serd a cancdo
acabada na sua versdo mais crua. Quando chega o momento de a gravar e produzir,
outros arranjos podem ser adicionados, o que, por vezes, implica fazer algumas
mudancas a nivel de métrica, estrutura ou esquema ritmico da cancdo, podendo
conduzir a diferentes variagdes da melodia. No caso da “novo inicio”, acrescentei
apenas uma linha de baixo e harmonias de voz, o que ndo exigiu nenhuma alteracao
desse tipo. A cancdo foi integralmente tocada, cantada e gravada por mim no meu
quarto-escritorio, sem as condi¢cbes normalmente proporcionadas por um estudio
convencionalmente apetrechado, imprimindo no som da versdo gravada um carater
caseiro que mantéem uma proximidade com a cancdo tal como foi composta

originalmente.

A sua estrutura segue aquela mais convencional de qualquer cancdo, em
verso-ponte-refrdo e novamente verso-ponte-refrdo. A Unica parte da letra que se

repete é a do refrdo, que € cantado duas vezes no fim:

(1.2 verso)

escusas de chamar

a voz da razéo

pra derrubar a missao

na brecha desta rasura

nasceu a Ultima licdo de moral

(1.2 ponte)

obrigas-me a pagar

0 preco de querer
deitas por terra a utopia
com medo da derrota

(refrdo)

cuspi na cara da sorte
raspei a lama do monte
que se erguia

entre a vida e a morte
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ali onde comeca a doer
n&o queres viver

nem escolher um caminho
dou-te mais uma chance
novo inicio

(2.° verso)

suplicio

ainda oi¢o a melodia
do passaro brilhante
fazia companhia

s0 faltas tu nesta festa
e nos refrGes de pagode
que ainda me restam

(2.2 ponte)

dei a lagrima ao bicho
sonhei com a libertagéo
afundei

as minhas expectativas
auto-consolo

nunca foi solucdo

(refrdo x2)

(“novo inicio”, Sallim, 2023)

Embora quase simétricas a nivel melddico, as duas pontes sdo distintas
liricamente, tal como os versos. Ja a linha de voz dos versos é diferente de um para o
outro, embora a progressao de acordes da guitarra se mantenha sempre igual. Além
disso, s6 o0 segundo verso tem arranjos vocais para além da voz principal, incluindo
um assobio que surge no momento em que a letra fala da “(...) melodia / do passaro
brilhante / fazia companhia”, num efeito que enfatiza a relacionalidade da sua
ressonancia. Retrospetivamente, encontro um sentido implicito nesta diferenciacéo, na
medida em que a voz do primeiro verso, mais sébria e solitaria, canta uma parte da
letra que poderia ser indicativa de uma voz da consciéncia, como se estivesse a cantar
para mim propria, em tom de conselho (“escusas de chamar / a voz da razdo”);
enquanto a voz do segundo verso, acompanhada de harmonias e ad libs, acentua o
facto de me estar a dirigir, mais nitidamente, a um outro alguém (“so faltas tu nesta

festa”™).
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A nivel melddico, a progressao de acordes da cangdo transmite uma tenséo
melancolica e ambigua, que se torna especialmente forte na parte da ponte, para a
qual contribui a harmonizacéo vocal em quarta.'®® O refrdo traz uma espécie de alivio
momentaneo da tensdo, numa sensacdo de viragem na transicdo para uma progressao
de acordes de sétima, que, a segunda volta, antecipam a parte da letra que diz “ali
onde comega a doer”. Sinto que este ¢ um dos momentos mais fortes e reveladores da
cangdo, ja que aponta para esse sitio liminar (“entre a vida e a morte”), em que algo se
parte ou se abre. Se a cancéo fosse um corpo, este instante poderia ser como um toque
que atinge o nervo, um arrepio, ou um ligeiro derrame. Ali onde comeca a doer chama
a cangdo ao corpo e 0 corpo a cangdo, como um aviso, esse pedido de atencdo que o
corpo nos faz, sobre o sitio do acontecimento que nos ancora e transforma ao mesmo

tempo.

A cada refréo, algumas variagdes vocais contribuem para que haja sempre
algo novo em relagéo ao refrdo anterior. O primeiro refréo é cantado apenas com uma
Unica linha de voz. No segundo, para aléem da melodia de voz principal, igual a do
primeiro, entra uma harmoniza¢do num tom mais agudo, criando uma continuidade
com a harmonia que ja tinha aparecido no segundo verso. E, porém, no terceiro e
altimo refrdo, que ocorre a maior mudanca, com o desaparecimento da linha melédica
da voz principal, a qual é substituida por uma nova harmonizacdo, desta vez mais
grave, cantada quase em sussurro, dobrada trés vezes com um efeito de delay
desfasado entre as dobras, e uma subtil variagéo tonal numa das dobras justamente ao
longo da frase “que se erguia entre a vida e a morte / ali onde comega a doer”. Este
altimo refrdo tem um carater algo fantasmagorico, como se essas camadas de voz,
harmonizadas a partir da voz principal, que deixa de estar presente, fossem 0s seus

restos espectrais, os vestigios da melodia fundamental.

Quando fiz o concerto de apresentacdo do album, em janeiro de 2024, na
Sala Lisa (espaco de concertos em Lisboa), convidei duas outras artistas para me

acompanhar — a Leonor Arnaut e a Leonor Cabrita (Orca). A versdo desta cancao que

161 No paradigma tonal da musica ocidental, este tipo de harmonizacdo (tecnicamente identificada
como “quarta justa”) tem um cardcter ambiguo, na medida em que, ao contrario de todos os outros
intervalos harménicos, pode ser caracterizada como consonante ou dissonante de acordo com o
contexto tonal (Aldwell, Schachter e Caldwallader, 2011, p. 29). No blog Adventures in Sound &
Vision, o musico e engenheiro de som Peter Long exalta a qualidade “liminal, flutuante e nio
resolvida” deste tipo de harmonizacéo (Long, 2014).

179


https://immed8.wordpress.com/2014/03/13/harmonics-fourths-and-fifths
https://immed8.wordpress.com/2014/03/13/harmonics-fourths-and-fifths

ensaiamos e cantamos no concerto junta as nossas trés vozes no ultimo refréo,
procurando transpor, para o formato ao vivo, as sobreposi¢cOes vocais da versdo
gravada. Visto que ambas as suas vozes possuem um timbre préximo do meu (o que
também foi uma das razfes pelas quais as convidei para cantar comigo), o resultado
foi altamente desconcertante e belo, como se, de facto, a minha voz se desdobrasse
em trés corpos naquele momento, juntos mas distintos, sintonizados mas nao-
coincidentes, produzindo um efeito paradoxal de encorporacéo e desmaterializagdo —
algo que foi depois corroborado por comentarios de algumas das pessoas que estavam
presentes.

Quanto ao titulo da cancdo, 0 seu nome, “novo inicio”, transmite a
necessidade (e a inevitabilidade) de reelaboracdo e ressignificacdo que se segue a
qualquer perda assim vivida. No entanto, este desejo de recomeco ¢é traido pela téenue
ironia do pleonasmo, que traduz a aporia do luto. Isto €, este “novo inicio” nunca sera
totalmente “novo” nem um “inicio” absoluto, na medida em que nao é possivel cortar
0 vinculo com o que nos obriga sempre a comecgar a meio, a recomecar, a partir de
uma ruptura que se da dentro, por dentro, fazendo com que algo precise de
transbordar. A nivel do seu poema, a can¢cdo comunica algo sobre o que fica (em)
aberto apds e perante o0 abismo da perda, a faléncia da tentativa de enterrar o amor e a
incerteza perante o porvir que o desgosto gera, criando o espaco a partir do qual o
inadiavel se impde, ainda que parega impossivel: continuar a viver quando ‘“ndo
queres viver / nem escolher um caminho”. E nessa encruzilhada que “mais uma
chance” se da e desenha, e que 0s ensinamentos do luto nos servem, para nos mostrar
que ndo ha realmente perdas a superar tanto quanto a preservar enquanto outras no

processo de lhes dar novas formas.

I “E o fim?” — e tudo o que fica(rd) por fazer, quicé cantar

Numa outra can¢do do album, escrita de um lugar de grande angustia, coloco
a Unica pergunta a qual eventualmente posso responder com certezas no final desta
tese: € o fim?%2 A resposta é previsivel, tendo em conta o caminho percorrido.

Emabalada pela voz da Gal Costa (“o tempo ndo para e no entanto ele nunca

162 p cancdo chama-se mesmo assim — “é o fim?” — e ¢ a segunda faixa d’a dor, o diagndstico e o
desejo (Sallim, 2023).
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envelhece” / “aquele que conhece o jogo” / “do fogo, das coisas que sdo” / “¢ o sol, €
a estrada, é o tempo, é o pé e ¢ o chdao”), no dia 24 de abril, data em que escrevo estas
palavras enquanto o sol se pde, retraco sem nostalgia o arco deste trabalho de luto, na
medida em que a nostalgia talvez seja mesmo uma espécie de rasteira ao luto, o travdo
incapacitante da sua engrenagem. Numa cultura da nostalgia, o passado fica
cristalizado, e assim também aquilo que, no presente, nos permite reenquadra-lo, abri-

lo & disputa de uma reconfiguracdo que imagina o futuro.

E contra a nostalgia que chamamos os fantasmas e que os fantasmas nos
chamam e respondem, numa dialética que rompe a linha do tempo e condensa a
espuma dos dias num refrdo memoravel que cantamos-juntas para acordar 0s mortos,
aqui mesmo. Aqui nos corpos onde essa ressurrei¢do insurreta acontece, e onde as
nossas ideias e imaginacdo deixam de poder ser entendidas como algo puramente
imaterial, ainda que ndo se vejam ou toquem. “Nem visiveis nem invisiveis, tal como
as nossas metamorfoses e transformacdes, 0s esquemas de pensamento Sao
verdadeiramente imaginarios e, de facto, fantasticos. Ao esquematizar-se, 0
pensamento permuta-se consigo mesmo, e este movimento repete assim, exatamente,
a troca originaria da presenca pela imagem — fantasma” [énfase minha] (Malabou,
2010, p. 32). E também por isso que desconfio sempre um pouco de quem,
prontamente, se apressa a dizer que “ndo acredita em fantasmas”. Para mim, acreditar
em fantasmas € tdo somente acreditar que estamos todas ligadas, independentemente
do modo como depois esses fantasmas se manifestam no mundo e nos seus

movimentos. E dai a importancia em dirigir-lhes a palavra, como solicita Derrida:

E preciso falar do fantasma, inclusive ao fantasma e com ele,
uma vez que nenhuma ética, nenhuma politica, revolucionaria
ou ndo, parece possivel e pensavel e justa, se ndo reconhecer
como seu principio o respeito por estes outros que ndo sdo
mais, ou por estes outros que ndo estdo ainda ai,
presentemente vivos, estejam eles jA& mortos ou ndo tenham
ainda nascido. Nenhuma justica (...) parece possivel ou
pensavel sem o principio de alguma responsabilidade, para
além de todo o presente vivo, naquilo que disjunta o presente
vivo, diante dos fantasmas daqueles que ainda ndo nasceram
ou dos que j& morreram, vitimas ou ndo de guerras, de
violéncias politicas ou outras, de exterminag¢des nacionalistas,
racistas, colonialistas, sexistas ou outras, das opressdes do
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imperialismo capitalista ou de todas as formas do
totalitarismo. Sem esta ndo-contemporaneidade a si do
presente vivo, Sem 0 que secretamente o desajusta, sem esta
responsabilidade e este respeito pela justica em relagdo
aqueles que ndo estdo ai, aqueles que ndo estdo mais ou nao
estdo ainda presentes e vivos, que sentido haveria em colocar
a questdo “onde”?, “onde amanha”?

(Derrida, 2021, pp. 16-17)

Estou convicta de que o apelo supracitado orienta e sintetiza muito daquilo
que este trabalho se propds a fazer, fazendo: abrir o presente a constatacdo da sua
permanente desconjucdo, convidando as vozes e 0s corpos a uma transformacéo que
nos exige vulnerabilidade e escuta de n6s mesmas e do outro, tanto quanto coragem e
imaginacdo para resistir ao encerramento do (im)pensavel e a instrumentalizacdo do
trauma como condicéo de nos relacionarmos. Algo que nos incita a romper com certas
l6gicas de transacdo, dominacdo, imediatismo, competitividade e individualismo a
que a vivéncia quotidiana no capitalismo nos tem habituado, das formas mais subtis
as mais violentas. Ao longo dos seus varios capitulos, e através de mdaltiplas
articulacdes entre a voz, o luto e as cangdes, ganha forma a constelacdo relacional e
polifénica que prometi tecer, e que nunca serd possivel rematar por completo. Um
trabalho que se compromete a fundo com as implicacbes politicas das suas
expectativas desconstrutivas e reconfigurativas, e com a sua materializacdo num certo

modo de refletir, escrever e cantar, mas também de escutar.

Através das suas deambulacdes propositivas — tais como dar voz ao luto, um
luto pela voz, quantas vozes numa voz!, o que podem as vozes, vocalizar o(s) n6s do
luto ou uma forma pléstica de (convi)dar a voz — a par dos axiomas em torno da
cancao — a cangdo € uma dedicatoria, a can¢do é uma ponte, a can¢do € uma ancora (a
cancdo é uma corrente), a cancdo € um novo inicio, a cancdo é uma capsula (que
derrama)” — afirma-se o imaginario vocal que se torna dispositivo constelacional
da(s) matéria(s) e motor concreto de uma possivel pratica politica e afetiva. Perante as
varias proposicoes desta tese, e procurando fazer justica as varias vozes convocadas e
conjuradas, é importante assinalar aqui também o gesto de proporcionar a
contextualizagcdo dos meus encontros com 0s nomes, as pessoas, as ideias e as cangoes

gue ressoam nestas paginas. Ou seja, dar conta explicita do modo como me encontrei
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com tudo isso, das suas cadeias e entrecruzamentos, guiada pelo afeto e nunca
somente pela sua possivel utilidade tedrica. O que subjaz neste gesto €, acima de tudo,
a valorizacdo da relacdo e da ressonancia como elementos mapeadores,

configurativos e dindmicos de todo o trabalho.

No cerne deste entendimento relacional, a experiéncia da perda, enquadrada
e desdobravel nas suas muitas facetas, revela-se como instancia simultaneamente
aporética e transformadora, a qual tentei rastrear desde o inicio. Na relacdo entre crise
e travessia a que essa experiéncia nos convoca, a no¢do de superacao sera sempre
insuficiente no confronto de qualquer coisa que se insinua como problema ou
impasse. Assim, outro modo de nos relacionarmos com a perda, o luto, a falta (e até a
morte) se impde — e é no sentido de contribuir com algumas ferramentas para a
formulacdo e materializacdo de hipOteses a esse respeito que este trabalho de luto
também se constroi. Com a sua demanda de resisténcia, rendicdo e ressignificacéo, o
luto é a forga que nos chama e faz ceder a revisdo das nossas crengas e, a0 mesmo
tempo, 0 seu veiculo e suporte instavel, com todas as suas aporias, incertezas e
turbuléncias. No apelo de qualquer crise, uma dor que nos move a mudar de posi¢éo,
tanto quanto a reconhecer o vinculo inquebravel que nos impede de agir apenas contra

ela e para além dela, mas com ela, e, sobretudo, atraves dela, com o outro.

Na sua travessia, talvez possamos descobrir que, para nossa surpresa, nao
deixamos de ser, quando perdemos algo que supostamente fazia parte de nos, e que
ndo ha nenhum eu que se (sus)tenha ou aguente que ndo seja ja, como condi¢do de
ser, sempre plural e dinamico, sempre plastico. Assim o luto é um aspeto fundamental
na consideracdo da subjetividade enquanto processo coletivamente implicado, e que
nos implica no coletivo — communitas. Algo que nos carrega ao longo da
transformacéo em que nos mergulha, e nos leva a encontrar saidas onde elas pareciam
ndo se poder dar. Outros modos de relacdo, outras vozes e modos de fazer. Séo estas
as pequenas revolugdes que nos reconfiguram, e nos conduzem ao outro (lado),
prometido desde logo, e preservado enquanto outro na reconfiguracdo continua dos
seus limites. E se € verdade que qualquer revolucdo é um processo — encorporado,
dindmico e vinculativo —, carregando consigo todos os fantasmas passados e futuros
que a prometem e desejam, ela ndo se faz sem que haja algum tipo de ruptura, algum

tipo de brecha, derrame, explosao.
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Num curto poema de Liliana Silveira Freitas, pergunta ela “se Freud falasse

portugués, acharia um ato falhado que o que separa luto de luta seja o feminino?”

(Freitas, 2025) — e de facto, esta proximidade ortografica e fonética, separada pela

intercepcdo do género, é uma tentadora coincidéncia a conjuracdo do que existe em

comum entre ambas. Assim como o luto, também a luta é um trabalho constante e

continuo, exigida no tratamento de qualquer falha enquanto marca do que podera

estar a faltar, que é somente a promessa e 0 desejo de um fazer-diferente que se

afirma nas bordas desses tantos vazios, e dessas tantas perdas que temos de atravessar

e enfrentar. Que isso se faca através de uma cancdo € apenas uma de inameras formas

através das quais nos podemos dar em corpo e em voz a essa luta. E antes do “ponto

final”, que podera ser apenas a marca temporaria de um trabalho que pretende

reformular o que falta fazer num interminavel ir-fazendo, cito Maria L.is:

Judite,
dizes-me que o mais dificil no capitalismo
é encontrar o sitio onde p6r as bombas

eu quero perceber antes

da sua composicédo

saber o que fazer com os alguns quilos de uranio 135
o cilindro de metal

as extremidades e o pluténio 137

os retrofoguetes

a capa oca de 4gua pesada

Quero saber
se depois da ruina  das penas
saberemos fazer-nos de outra maneira

se o fim ndo se deu j&
e se a cada vez recomegamos

(Enclave, Maria Lis, 2024)

Talvez, na composicdo dessa bomba, possamos imaginar a textura do seu

timbre, a amplitude da sua projecao, a eficacia do seu gancho, a ressonancia do seu

estrondo — ainda que seja s6 no seu embate que eventualmente saberemos os efeitos

da sua vibracéo.
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Music from an open window
Music, sudden and fleeting
Ordinary music, in an ordinary street

Why does your heart start beating?

What can a song do to you?

Can it waken a memory sleeping?

Can it call back a day, when your heart fled away
Into somebody else's keeping?

What can a song do to you?
Can it bring back a spring in December?
Can it make, with each note, such an ache in your throat

That you find you can still remember?

For the past is a house full of treasure
And there lies, buried deep in the storm
Every smile, every tear, every pleasure

And a song is the key to the door

What can a song do to you?
Can it kindle the flame that was dying
Till it burns once again, with its joy, with its pain

And your heart's of a sudden crying?

Oh, I know, yes, | know, now | see

What a song has done to me

(“What Can a Song Do to You”, Molly Drake, 2017)*%3

163 Molly Drake (1915-1993) foi uma poeta e compositora britanica, mde do célebre musico Nick
Drake. A compilacdo The Tide’s Magnificence: Songs and Poems of Molly Drake (2017) trouxe ao
publico, pela primeira vez, uma colecdo organizada das suas cangdes e poemas, com gravacdes caseiras
da prépria. Ndo conseguiria pensar numa cangdo melhor para encapsular e fazer (res)soar aquilo que
uma cancao nos pode fazer — seja quando a escutamos ou cantamos, possivelmente juntas, para alguém,
tornando-se nossa, esteja esse alguém longe ou perto, neste plano ou noutro?
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My Song (Labi Siffre, Crying, Laughing, Loving, Lying, 1972)
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Desgosto Universal (Orca, Paisagem Transito, 2023)
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novo inicio (Sallim, a dor, o diagnostico e o desejo, 2023)

é o fim? (Sallim, a dor, o diagnostico e o desejo, 2023)

What Can a Song Do To You (Molly Drake, The Tide’s Magnificence: Songs
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