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Resumo 

 

O filme «Phoenix» de Christian Petzold problematiza o duplo jogo da ausência e 

presença, na história de uma sobrevivente da Shoah à procura de si própria e do 

possível olhar de reconhecimento do Outro num tempo de profundas mudanças.   

 

Palavras-chave: ausência, cinema, holocausto 

 

 

Abstract 

 

Christian Petzold’s movie «Phoenix» discusses the double play of absence and 

presence through the story of a survivor of the Shoah, in search of herself and the 

possible look of recognition from the other in a time of profound changes.   

 

Keywords: absence, cinema, holocaust  

 

 

 

 

 

Orphée, Narcisse, Oedipe, Psiché, la Méduse nous apprennent qu’à force de vouloir 

étendre la portée de son regard, l’âme se voue à l’aveuglement et à la nuit1. 

 

Lembra-te que és personagem de um drama, de quem dispõe o Encenador. Se ele 

quer uma peça curta, curta será. Se a quer longa, longa há de ser. Se quiser que 

desempenhes o papel de um mendigo, mesmo esse deverás desempenhar com 

dignidade. […] Apenas isso te compete: desempenhar com agrado o papel que te foi 

destinado. Escolhê-lo, isso cabe a outrem2. 

 

A música parece referir-se à morte e à recusa da morte como nenhuma outra forma. 

São, acima de tudo, as artes e a música que dão à cidade humana, sobre outros 

aspetos mortais, a sua liberdade3.  

 

                                                             
1 STAROBINSKI, Jean – L’ oeil vivant. Mayenne: Editions Gallimard, 1979, p. 14. 
2 EPICTETO – A arte de viver, fragmento 17. Introdução, tradução do grego e notas de 
Carlos A. Martins de JESUS. Lisboa: Edições Sílabo, 2007, p. 37.  
3 STEINER, George – Gramáticas da criação. Trad. de Miguel Serras PEREIRA. Lisboa: 
Relógio D’Água Editores, 2002, p. 87. 
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Introdução 

 

Identidade sem pessoa, desfiguração facial, recriação estética de uma face e 

recuperação da identidade alienada constituem os movimentos narrativos que 

constroem a intriga do filme Phoenix4 do cineasta alemão Christian Petzold e que, 

por um jogo de máscaras, nos conduz a um desfecho de surpreendente 

ressignificação do sentido da vida e do projeto que Nelly Lenz, a judia alemã 

sobrevivente de um campo de concentração, se propôs revelar num penoso 

percurso de autoconhecimento e de demanda de recolocação no espaço de um 

mundo do qual fora banida.  

Nesse sentido, a questão da ausência representa-se neste filme em vários planos 

que podem ser perspetivados, por uma abordagem da memória histórica, 

psicológica e moral de um casal que se reencontra, bastante transformado, após o 

fim da Segunda Guerra Mundial, numa Berlim destruída a tentar também renascer 

das cinzas da sua derrota. 

No processo de discriminação e de extermínio levado a cabo pela política do 

nacional-socialismo hitleriano, os cidadãos alemães pertencentes ao grupo étnico 

dos judeus foram sendo progressivamente considerados pelo olhar do grupo 

dominador como seres merecedores de atributos vilipendiadores e castigados de 

ostracismo pelo esvaziamento da sua personalidade, enquanto indivíduos ligados a 

uma estirpe. Além de lhes ter sido retirada, à luz dos valores conflituantes do 

regime nazi, capacidade jurídica, de terem sido despromovidos na sua dignidade 

humana e anulados como pessoas5, foram vítimas da construção coletiva, pela via 

da propaganda ideológica, de uma imagem «alienante»6. Contudo, a pertinaz ação 

                                                             
4 O filme Phoenix, de 2014, tem como diretor Christian Petzold, que escreveu o guião com 
Harun Farocki, baseando-se no romance Retour des cendres do escritor francês Hubert 
Monteilhet, publicado em 1961. Conta como atores principais Nina Hoss, no papel da 
ressurgida Nelly Lenz , e Ronald Zehrfeld, no papel de Joahnnes Lenz, seu marido. Nina 
Kunzendorf veste o papel de Lene Winter, como personagem secundária. Consulta em 
www.imdb.com/title/tt2764784/. As traduções da versão inglesa são da responsabilidade da 
autora do artigo. 
5 À luz do conceito de «dignidade da pessoa humana», entendido no quadro atual da 
civilização ocidental, Paulo Otero elenca quatro tradições axiológicas: uma de raiz judaico-
cristã que faz de cada pessoa humana «um ser dotado de um valor sagrado e, por isso, 
único»; outra, a conceção renascentista de Pico della Mirandola, que advoga a capacidade de 
autodeterminação do seu próprio destino, em nome da «liberdade e da soberania da vontade 
individual»; a do pensamento Kantiano que sublinha que «a pessoa é sempre um fim em si 
mesma, não podendo ter preço e nunca ser válida a sua transformação ou degradação em 
simples meio, coisa ou objeto»; finalmente, a tradição do movimento existencialista que, 
baseado no conceito hegeliano do «homem determinado», advoga a anterioridade do 
conceito da dignidade humana que tem «como referencial cada ser humano vivo e concreto» 
a qualquer outro entendimento abstrato ou transpersonalista. Assim, nesta ótica defendida 
por Paulo Otero, «a dignidade humana e o seu respeito universal decorrem da própria 
natureza do ser humano como entidade racional que se impõe como realidade anterior e 
superior ao Estado e ao Direito». Cf. OTERO, Paulo – Direito Constitucional Português, 
Volume I, Identidade Constitucional. Coimbra: Almedina, 2010, p. 35-37.   
6 A imagem alienante, independentemente dos processos usados na sua construção, 
apresenta, segundo J.-J. Wunenburger, certas características constantes: influência nociva 
sobre a consciência e os comportamentos; marcação profunda do inconsciente e 
envenenamento da consciência crítica; uso de processos ideológicos de exclusão, 



 
 

Célia Pinto | A problemática da ausência no filme Phoenix de Christian Petzold N
ú
m

e
ro

 3
 (

2
0
1
6
) 

–
 A

u
s
ê
n
c
ia

 |
 F

ig
u
ra

s
 |

 4
5
-6

3
 

47 
 

contra um grupo étnico exerceu forte perturbação no seio da comunidade que se 

estabelecera e convivera num quadro de liberdade nas relações trocadas, 

mudando-lhes as personalidades, os comportamentos sociais, a consciência do bem 

e do mal, o valor da vida e da morte e a equilibrada gestão do sentir, do pensar e 

do agir7.   

A forma privilegiada que Petzold adotou para filmar os dramas coletivos e os 

individuais do pós-guerra foi a de convidar o espectador a acompanhá-lo na 

revisitação e análise da forma como Nelly Lenz, uma sobrevivente da política de 

extermínio sobre os judeus, se consegue relacionar com os seus «carrascos», numa 

peregrinação que busca cavar as memórias dos lugares, dos atos e decisões dos 

agentes em causa, fossem eles meras testemunhas impotentes, frágeis apoios aos 

perseguidos pelas forças nazis, cúmplices culpados nas ações persecutórias, ou, até 

eles, seres humanos condicionados às ordens de uma cúpula de poder totalitário 

que os sujeitou pela força e pelo terror e lhes alterou comportamentos. O cineasta 

dispensa mergulhar, profundamente, no sistema político alemão que conduziu aos 

campos de concentração os indivíduos que foram alvo de ação de exterminação, 

adotando a estratégia, não tanto de historiar e de documentar diretamente esse 

período e os atos que representaram um obscurecimento, recuo e grave atentado à 

dignidade humana do Outro, mas, sobretudo, a de reconstituir facetas desse tempo 

à luz das vivências pessoais que as personagens principais protagonizam na 

experiência de vida que constitui a ação principal. Assim, as experiências, 

memórias vivas e documentos particulares e administrativos contextualizam, 

provam e determinam ações de duas pessoas que – embora tendo sido casadas, 

tendo tido uma relação humana íntima e familiar e passaram, depois, a enfileirar 

grupos opostos (o dos dominadores e o dos mais fracos e dominados) – se 

reencontraram, tentaram construir «um projeto comum», e desempenharam papéis 

de modo a atingirem os objetivos individuais, embora diferentes, no verão de 1945.  

 

 

                                                                                                                                                                                   
deformação e diabolização dos indivíduos, reduzidos a uma estandardização: «De manière 
plus générale, l’image stéréotypée, du fait de la contraction outrancière de son contenu 
représentatif, se prête à différents usages idéologiques, c’est-à-dire de fausses 
rationalisations dans lesquelles la conclusion est posée avant même les prémisses. [...] Elle 
vient alors conforter un contenu de croyance en lui servant de pseudo-objectivation, de 
caution à un préjugé. C’est ainsi que la caricature permet, à travers la saisie de traits 
saillants critiques ou malveillants, de soutenir une idée préconçue ou un slogan. Le sujet 
caricaturé se prête ainsi à illustrer et à cautionner des jugements préparés par l’opinion, par 
la rumeur ou par un mythe. Ainsi naissent les figures du bouc émissaire, dont l’image est 
revêtue d’attributs fantasques ou délirants». WUNENBURGER, Jean-Jacques – Philosophie 
des images. Paris: Presses Universitaires de France, 2007, p. 257-260.   
7 Tomando como referência o caso de Phineas Gage, como alguém que sofreu mudança de 
personalidade por uma lesão num determinado lugar do cérebro, ao ponto de perder a 
capacidade de planear o seu futuro como ser social, o neurocientista A. Damásio lembra 
muitos casos semelhantes por diversas razões: «Existem muitos Gages à nossa volta. […] Há 
outros, porém, que não sofrendo visivelmente de nenhuma doença neurológica se 
comportam como Gage por razões que têm a ver com a função dos seus cérebros, ou com a 
sociedade em que nasceram, ou com ambas as causas». (Sublinhado nosso). DAMÁSIO, 
António – O erro de Descartes. Edição revista e atualizada. Lisboa: Círculo de Leitores, 2011, 
p. 47.  
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1-O regresso com outra face 

 

Com efeito, o reencontro é possível porque Nelly Lenz vai procurar Johannes 

Lenz, mesmo em situação de frágil segurança. Porém, como ele não a reconhece, 

porque a crê morta e porque ela tinha sido submetida a uma operação plástica 

facial, será através de uma «proposta de interesse material» feita por ele que 

trabalharão os dois, como estranhos, para fazerem o aparecimento aos olhos 

públicos, na necessária prova atestatória que nega a evidência da «ressurgida 

transformada» para afirmar a presença «falsificada» da presumível defunta, com o 

objetivo de ele poder resgatar uma herança «congelada». Farão recurso ao 

fingimento, à mentira ou omissão, a um jogo de revelação e de ocultação, 

ficcionalizado de várias formas em termos de configuração de situações de 

duplicidade, logo de forte equivocidade.  

Para esse efeito, o filme mostra (e consegue suscitar leituras complexas e até 

conclusões ambíguas) que o processo de cavar o passado para se chegar à luz de 

duas possíveis vontades reconciliadas, no plano pessoal que mais importa analisar, 

não se terá concretizado nos moldes românticos desejados pela heroína. Nelly, 

comparsa implicada num perverso jogo de «máscaras», aprende que, à parte as 

arbitrariedades exercidas contra si pelo Poder Nacionalista do Grande Reich 

Alemão, logo, por uma ordem jurídica axiologicamente injusta, porque intolerante, 

é difícil o percurso de restauração da confiança, porque todos, durante o período de 

soberania nazi e no posterior à derrocada, reproduziram e ainda atualizaram, de 

forma dissimulada, o «apagamento» da política de extermínio levada a cabo pelo 

Poder nazi, pactuando numa «encenação» que testemunhava a redução daquela 

que «viva era pobre e morta era rica»8 a um objeto com preço material de muito 

conveniente e imperdível apropriação e que importava «ressuscitar» de qualquer 

forma para de seguida ser apagada. No «teatro da crueldade»9, usando um 

conceito de A. Artaud, quando aconteceram as purgas, perseguições e deportações 

de judeus, merceeiros, vizinhos, estalajadeiros, agentes empregadores, enfim, todo 

                                                             
8 Afirmação de Johannes Lenz sobre a sua mulher judia à «desconhecida» a quem propôs 
fazer-se passar pela mulher que ele cria estar definitivamente morta, mas que também não 
constava das listas dos mortos, tal como ele averiguara.  
9 Trata-se de um conceito de teatro que desconstrói os elementos estruturais do teatro 
clássico, representado na figura do «palco teológico» onde tudo o que constitui a ação 
representada frente a um público assenta na conceção de uma execução por imitação, 
produto do que dita ou impõe um autor, um texto, um diretor, e resultando numa recitação, 
logo numa repetição pelo trabalho de atores/«escravos», ao mesmo tempo que valoriza o 
espectáculo e não o teatro, a vida e não o viver. «Theatrical art should be the primordial and 
privileged site of this destruction of imitation: more than any other art, it has been marked 
by the labor of total representation in which the affirmation of life lets itself be doubled and 
emptied by negation. This representation, whose structure is imprinted not only on the art, 
but on the entire culture (its religion, philosophies, politics), therefore designates more than 
just a particular type of theatrical construction. [...] Released from the text and the author-
god, mise en scène would be returned to its creative and founding freedom. [...] 
Representation, then, as the autopresentation of pure visibility and even pure sensibility». 
Apud DERRIDA, Jacques – «The theater of cruelty and the closure of the representation». In 
DERRIDA, Jacques – Writing and Difference. Translated by Alan Bass. London and New York: 
Routledge Classics, 2005, p. 292-314. 
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o círculo das relações laborais, sociais e privadas desempenhou o papel ou de 

personagens pouco «visíveis» – porém agentes de atos de exclusão do Outro, 

perpetrados na sombra – ou de espectadores passivos, impotentes ou 

silenciosamente coniventes com as ações do Poder. Também, neste plano, o filme 

permite que questionemos as perturbações provocadas no livre arbítrio de Johnny 

nesse período histórico, personagem que, numa Alemanha depauperada e 

arruinada, perdeu o estatuto social e económico que tinha, além de ter de se 

adaptar a uma nova Ordem que deixou a de ser a da arbitrariedade discricionária 

do regime nazi que protegia os alemães e passou a reintegrar os sobreviventes do 

holocausto no quadro de cidadania que lhes havia sido retirado. 

Com efeito, o realizador alemão optou, então, por explorar os meandros da 

consciência dos alemães, sobretudo simbolizados nos de Joahnnes Lenz em termos 

de culpabilidade, suscitar a reflexão sobre a noção coletiva e individual do mal 

moral, sobre as alienações diversas provocadas nas relações opostas de domínio e 

submissão, sobre a desproporcionalidade entre o tratamento humilhante e abjeto 

dado às vítimas judias em contraste com o benefício da clemência concedida aos 

carrascos e cúmplices10, sobre os procedimentos no quotidiano dos alemães, ora 

para esquecerem um passado que o resto do mundo revelou em imagens 

documentais atestatórias da dimensão inacreditável do genocídio11 e, finalmente, 

revelar-nos se o desfecho do contrato estabelecido, no início, entre os dois resultou 

plena e conjugadamente sucedido, tendo em conta os propósitos de cada um: para 

ele, o dinheiro; para ela, o amor. 

Estas linhas de questionação e de construção da intriga enroupam a dinâmica da 

ação desta obra cinematográfica, através de elementos constitutivos do teatro ou 

teatralização, logo de artifícios de ocultação, de mascaramento e de disfarce que 

permitiram, à protagonista, o progressivo e desencantado processo de revelação de 

verdades ocultas, incluindo e tendo, também, como fatores implicativos no 

desenrolar dos acontecimentos, o conflito entre o seu projeto e o da amiga Lene, 

também judia, no entendimento do impacto destrutivo nas suas vidas, em 

contraste com o dos alemães não judeus conhecidos ou estranhos antes e depois 

do Holocausto.  

Com efeito, a personagem Lene Winter, cantora alemã judia a residir em 

Londres desde 1938, suporte e companheira de Nelly no caminho percorrido após 

                                                             
10 Num diálogo entre Nelly e Lene, esta diz-lhe: «Sabes o que me repugna? Nós, judeus, 
cantámos e trabalhámos duramente. Muitos de nós até combatemos pela Alemanha e, 
contudo, fomos gaseados. Todos. E agora os sobreviventes regressam e perdoam todas as 
traições e cobardias». 
11 O depoimento do escritor Günter Grass sobre a reação dos alemães ao pós-guerra 
confirma a atitude generalizada de incredulidade ou de «má consciência» que o realizador do 
filme em análise entendeu lembrar: «Pois quando eu, com muitos da minha geração, [...] fui 
confrontado com os resultados de crimes cuja responsabilidade era imputável aos Alemães e 
que, desde então, se subsumem ao termo Auschwitz, disse: Nunca. Eu disse para mim 
próprio e a outros, eles diziam para si próprios e a mim: Nunca os Alemães fariam uma coisa 
destas. [...] À medida que os escombros iam desaparecendo cada vez mais da nossa vista, 
apesar de tudo em volta estar a ser tecido de novo em padrões antigos, veio um tempo de 
ressurgimento e sem dúvida também de ilusão de que se poderia construir o novo sobre 
fundamentos antigos». (sublinhado nosso). GRASS, Günter – Escrever depois de Auschwitz. 
Tradução de Helena Topa. Lisboa: Dom Quixote, 2008, p. 13 e 18.  
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sobreviver aos campos de morte, atua para investigar e verificar nos arquivos de 

identificação o destino de muitos judeus, acedendo a outras informações 

documentais que lhe certificam os que morreram, os que eram nazis ou outros 

acontecimentos em que se viram envolvidos; confirma o enriquecimento de Nelly 

por desaparecimento de todos os familiares; tem conhecimento dos traidores e dos 

coniventes cobardes assinalando-os nas fotografias existentes; e, acima de tudo, a 

sua atitude é a de não perdoar atos criminosos que constituíram, nas palavras de 

Hanna Arendt, um processo desumano de «banalidade do mal»12. Por conseguinte, 

advoga a saída daquele território e milita no projeto, também de recuperação, na 

Suíça, dos fundos financeiros judeus, com o propósito de garantir a possibilidade de 

os sobreviventes poderem viver numa pátria futura e por instaurar no território da 

Palestina13. Nelly, por seu turno, tendo vivido como judia alemã em Berlim, não 

conseguiu escapar à denúncia e deportação para Auschwitz, em outubro de 1944, 

ainda que se tivesse mantido clandestina durante quase um ano; viveu, por dentro, 

o tratamento desumano que a desapossou de toda a dignidade e constantemente 

lhe ameaçou a vida e, no entanto, quer saber de Johnny, seu marido (que Lene 

sabe estar vivo mas de quem não tem opinião favorável), quer voltar a integrar-se 

na mesma sociedade, buscar uma pátria interior no mesmo espaço que a sacrificou, 

reinserir-se no mesmo quadro de valores anterior à política germânica antissemita. 

O imperfeito anagrama nos nomes femininos (Lene/Lenny em comparação com 

Nelly) expõe duas faces femininas que se opõem no modo de agir: a da razão e a 

da emoção. Uma pensa e salvaguarda os valores da dignidade humana dos judeus, 

separando os povos e considerando inviável a possibilidade de qualquer coabitação 

ou de retorno ao passado; outra sente e coloca o amor como via de perdão, de 

procura do Outro para se reencontrar a si própria. A que pensa acabará por se 

suicidar e a que sente determinará uma reviravolta ambígua, sugerindo, por um 

lado, ao sair de cena, no desenlace narrativo, num striptease identitário, o ambíguo 

desmascaramento de outros e continuados enganos com os quais pactuou até ao 

limite do que a sua crença e boa vontade poderiam aceitar para ser acolhida pelo 

amor; mas, por outro, sugere um último e inescapável adeus a Johnny, a quem deu 

tantas oportunidades de se redimir, mas que, todavia, sempre sustentou uma 

atitude de neutralidade e contenção emocional, evitando admitir reconhecê-la ou 

amá-la e mesmo de encarar a realidade em vez de se refugiar num teatro de 

ilusão.  

 

 

                                                             
12 Este conceito cunhado pela pensadora alemã Hannah Arendt e explanado, por exemplo, 
nos seus livros Eichmann em Jerusalém e Origens do Totalitarismo, fundamenta-se na tese 
de que a génese do comportamento criminoso de Adolf Eichmann – oficial nazi responsável 
pela logística das atrocidades infligidas aos Judeus – se enraíza na ausência da capacidade 
de pensar de um «executante comum» na obediência cega às ordens emitidas pelos 
superiores e no cumprimento frio e eficaz da máquina burocrática nazi. Estende-se também 
a um fenómeno da psicologia de massas, que a legitimidade totalitária favoreceu, 
conduzindo ao estado de diluição de responsabilidades e de ausência de culpa, face ao 
horror, numa sociedade em que as relações de solidariedade atingiram o estado de 
desolação. SIQUEIRA, José Eduardo – «Irreflexão e a banalidade do mal no pensamento de 
Hanna Arendt». Revista BioEthicos, Vol. 5, n.º 4 (2011), p. 392-400. 
13 Um apartamento em Haifa e dois em Telavive com boa panorâmica são os lugares 
alternativos e seguros que Lene propõe a Nelly para a reconstrução das suas vidas.   
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2- De identidade sem pessoa à pessoa sem identidade 

 

«Eu já não existo» é uma constatação de Nelly Lenz confessada duas vezes a 

Lene, que a conduziu a um hospital para fazer a cirurgia estética recriativa14 da 

face, a acompanhou no processo de convalescença, adaptação e reinstalação na 

nova vida com um rosto alheio a si e com o qual terá de se adequar, com um 

estatuto económico e social privilegiado devido ao direito de herança, até ao 

momento em que encontra o marido, se relaciona, hipocritamente, com ele, 

esperando que, por essa aproximação, ele a reconheça, por outros traços evidentes 

que não perdeu15.   

Na cena inicial do filme, quando o carro em que Lene transporta Nelly, com o 

rosto enfaixado de ligaduras, é inspecionado pelo soldado americano num controlo 

de fronteira para proceder à identificação das duas pessoas, e ainda que exija à 

mulher sem rosto e vinda dos campos a retirada das ligaduras, desiste da sua 

intenção ao tomar consciência, não só de ser incapaz de confirmar a 

correspondência daquele rosto ferido com traços fisionómicos irreconhecíveis com 

qualquer documento de expedita identificação, como também por se revelar 

suficientemente sensível e humano para, por pudor trágico de comiseração 

catártica com a vítima, suspender o gesto da exigida desocultação, pedir desculpa e 

autorizar a passagem. Embora o soldado tivesse desistido de consumar a sua 

obrigação, Nelly sofreu, após a libertação e a sobrevivência dos campos do horror, 

a primeira experiência ritualizada, em termos institucionais e sociais, de negação 

da sua identidade pessoal correlacionada com a sua existência como ser com 

personalidade jurídica e constituída como pessoa16. Outras formas mais demoradas 

                                                             
14 O termo recriativa e não reconstrutiva é o mais adequado, na medida em que, por um 
lado, os protótipos fotográficos existentes para o médico reconstruir-lhe o rosto não 
garantiam uma reprodução fiel; por outro, porque dado o grau de lesão sofrido, a operação 
estética impossibilitava a coincidência total de feições; por fim, porque o médico também 
acaba por funcionar como a voz coletiva de uma vontade e consciência comuns a muitos dos 
que não sofreram a perseguição nazi nos termos em que a sofreram os judeus: a de, ao 
abrigo do argumento de que às vezes é melhor mudar de rosto, transmitir o sentimento 
geral de se pretender apagar, pelo esquecimento ou por mudanças na aparência, um 
doloroso passado histórico, cuja catarse é difícil de ser feita, solucionando-se o problema, 
por uma «operação de cosmética da memória e da moral histórica».  
15 A personagem Johnny dir-lhe-á «Não és parecida. Mas serás.», quando decide assumir o 
papel de um Pigmalião e de fazer de Nelly a sua Galateia, aquela que mais se assemelhará 
como sósia da sua mulher, que ele crê, convictamente, estar morta, mas pretende fazer, 
falsamente, renascer, ainda que se tenha divorciado dela, no dia 4 de outubro de 1944, dia 
em que ela fora capturada no esconderijo onde se encontrava, ele fora preso pelas SS 
(Schutzstaffel) e libertado dois dias depois.  
16 A inidentificabilidade do rosto humano de Nelly configura um dano para a sua constituição 
como sujeito. Um problema desta natureza é refletido por Giorgio Agamben nestes termos: 
«Já não são os “outros”, os meus semelhantes, os meus amigos ou inimigos, a garantir o 
reconhecimento, e também não a minha capacidade ética de não coincidir com a máscara 
social que todavia assumi: o que define a minha identidade e a minha reconhecibilidade são 
agora os arabescos insensatos que o meu polegar direito coberto de tinta deixou numa folha 
de papel de um serviço de polícia. Ou seja, qualquer coisa da qual absolutamente nada sei e 
com a qual de maneira nenhuma posso identificar-me ou distanciar-me: a vida nua, um dado 
puramente biológico». AGAMBEN, Giorgio – «Identidade sem pessoa». In AGAMBEN, Giorgio 
–  Nudez. Tradução de Miguel Serras PEREIRA. Lisboa: Relógio D’ Água Editores, 2009, p. 
67-68.  
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de identificação poderiam ter sido feitas, ainda que os resultados dos testes 

demorassem a confirmar a prova. Sem dúvida, reduzida a um corpo e a uma 

matéria biológica, a identidade pessoal poderia ter sido feita por técnicas policiais 

que incluiriam a recolha de impressões digitais, ou outros processos de medição 

antropométrica, alguns destes, porém, pouco fiáveis, sobretudo quando aplicados a 

pessoas que ressurgem dos campos com características físicas muito diminuídas ou 

indiferenciadas. Mesmo que esses procedimentos não tenham sido feitos no posto 

de controlo de fronteira, será como um corpo vivo hospedeiro que será treinado e 

composto de uma determinada forma e orientação que esta personagem será 

tratada pelo ex-marido, quando o for procurar sem lhe revelar a sua identidade. E 

também serão esses procedimentos, para além de documentos certificadores, 

fotografias que ganham caráter testemunhal, número de prisioneiro tatuado ou 

relatos orais, que poderão garantir a legitimação jurídica e social da sua identidade, 

mesmo com rosto diferente.  

De uma situação de identidade alienada e transitada para o estado de identidade 

de frágil reconhecibilidade, pelo olhar social, Nelly Lenz submete-se a uma cirurgia 

para recuperar um rosto perdido, insistindo com o cirurgião para a reposição das 

feições que tinha, objetivo, porém, não alcançou. A operação restituiu-lhe uma bela 

face humana, mas não a sua. Reaparece, então, com um novo rosto, estranho a si, 

numa exterioridade que é mais uma máscara que dificulta a sua recolocação no 

espaço comunitário para onde deseja permanecer. Uma fotografia sua, entre outras 

que serviram de modelo para o cirurgião proceder à operação estética, servirá 

também para ela a observar e construir, através das memórias afetivas, imagens 

de desejo de reencontro com o marido e de reatamento da sua vida com ele, 

depois de Auschwitz. Ao salvar-se das mãos do Poder Nazi, que lhe havia retirado a 

identidade de um nome, um estado civil, uma profissão, uma cultura de vida e a 

havia catalogado com um número frio e impessoal de prisioneira, esta mulher 

enceta o processo de recuperação da vida normal e quotidiana que os ventos dessa 

fase infeliz da História Alemã haviam interrompido17. No rescaldo da Guerra, se 

muitos concebem «Auschwitz como corte e fratura incurável da História da 

civilização»18, Nelly quer voltar a ser alemã, pretende recriar o «perfeito passado», 

reconciliar-se e restaurar as certezas. Não pretende, inicialmente, vingança, deseja 

reencontro e reconciliação com a História e com o marido, pretende transformar a 

sua ausência em presença total. Esta decisão surpreende pela invariância e 

tentativa de adaptação a um modo de vida cujo equilíbrio fora mortalmente 

perturbado e ferido de confiança. Ao calcorrear as ruínas de Berlim e da casa onde 

morara, um espelho partido devolve-lhe a imagem estranha de si, a face eclipsada 

da mesma Nelly. Mas a perceção da dificuldade em reunir, ao olhar de outrem, o Eu 

invisível do Eu visível, não anula a determinação de ir procurar o marido, indo 

                                                             
17 «A dignidade humana exige um núcleo de direitos e deveres fundamentais essenciais a 
cada ser humano: desde direitos e deveres pessoais (v.g., a vida, a integridade pessoal, a 
liberdade, o desenvolvimento da personalidade, a identidade e cidadania, a constituição de 
família, a reserva da vida privada e familiar, a propriedade privada, a proteção legal) até 
direitos e deveres sociais que permitam existir e viver em condições materiais condignas 
[…]». OTERO, P. – op. cit., p. 38.  
18 GRASS, Günter – Escrever depois de Auschwitz. Tradução de Helena Topa. Lisboa: Dom 
Quixote, 2008, p. 19. 
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encontrá-lo, no setor de Berlim, dominado pelos americanos, no night club Phoenix, 

agora transformado em cabaret, onde trabalharam como músicos antes de ter sido 

deportada após denúncia anónima. Vê-o a fazer trabalhos de serviço de mesa e de 

cozinha, chama-o pelo nome familiar, mas o olhar que atende à voz percorre os 

rostos dos presentes, passa pelo seu, sem se deter. O estímulo da voz, que poderia 

determinar a ativação na memória do ouvinte de um chamamento familiar, não o 

atingiu, mantendo-se a personagem feminina ausente na consequência desse gesto 

vocal de inscrição que foi devolvido ao arquivo fechado da memória do interpelado 

e suspendeu a relação comunicativa que seria desejável que ocorresse. Em casa, 

confidencia a Lene, com quem vive num bom apartamento berlinense, como o seu 

desejo de rever Johnny a ajudou a sobreviver no campo, mas quando finalmente o 

encontrou e ele a não conheceu, ela sentiu-se «outra vez morta». O novo rosto 

constrói uma nova «máscara», uma personalidade estranha que coabita com uma 

personagem que se vê inidentificada pelo olhar de quem mais espera receber o 

reconhecimento:  

 

O desejo de ser reconhecido pelos outros é inseparável do ser humano. Este 

reconhecimento é-lhe, mais ainda, tão essencial que, segundo Hegel, o ser humano 

está disposto, para o obter, a pôr a sua própria vida em jogo. Não se trata, com 

efeito, simplesmente de satisfação ou de amor-próprio: mas é antes, somente 

através do reconhecimento dos outros, que o homem pode constituir-se como 

pessoa.19  

 

Se a situação de duplicidade (do eu verdadeiro e do eu aparente) se revela 

incómoda e disjuntiva, oferece porém a possibilidade de se relacionar com a 

realidade a analisar, e a nela intervir, testando o comportamento de Johnny em 

relação a si, em termos de uma possível religação afetiva, e para averiguação da 

culpa ou da inocência sobre a denúncia do seu esconderijo que terá provocado a 

sua captura e deportação para um campo de concentração, facto que ela mostrará 

estar disposta a compreender e a perdoar se a experiência do amor puder ser de 

recuperação e correspondência.  

 

3- A proposta: Convite de A a B para que se «ponha no lugar de C», 

segundo o esquema mental que A tem de C 

 

A estratégia que Nelly poderia utilizar – por exemplo a da espera do melhor 

momento para se identificar face a Johnny ou a desistência desse desejo, partindo 

para Haifa com Lene – é desviada por uma súbita proposta do marido que 

condicionará o rumo dos acontecimentos, arrastando-a para um jogo de máscaras 

em que, depois de se ter sentido novamente morta, ele a fará «voltar a ser de novo 

a Nelly». O contrato estabelecido consiste em fazê-la transformar-se na sósia da 

                                                             
19 Cf. AGAMBEN – op. cit., p. 61-62. 
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mulher «morta», apresentar-se possuída de formas, hábitos, trejeitos, mimando-os 

de maneira a construir na sua psique um estado mental idêntico ao do original, mas 

pela orientação formadora e estimuladora do Diktat do encenador. Nelly, na cave 

sórdida e fria onde Johnny vive (e que se assemelha pelo secretismo e desconforto 

ao esconderijo onde fora capturada pelas SS), fará o ensaio para a formação da 

sósia, o que na verdade consistiu em fazer renascer, na aparência, por processo de 

maquilhagem e estética, por imitação de jeitos e ademanes, por utilização de 

vestuário ao estilo da outra pessoa, a Nelly mais completa, na unidade entre «ser e 

parecer». Do ponto de vista de Johannes, a mulher estranha que ele aborda e que 

lhe diz, agora, chamar-se Esther, portanto judia, «pôr-se-á no lugar de C», 

seguindo todas as suas instruções do encenador, em resignada passividade, em 

atitude de atriz/ escrava alojada em lugar geminal de esconderijo. Do ponto de 

vista de Nelly, sendo ela já uma «máscara» que esconde o rosto que fora eclipsado, 

terá de «ocultar» ser a própria Nelly, para paradoxalmente se ir revelando ou 

denunciando por outros traços individuais e não perder, nesse processo de 

teatralização – fingir ser a outra que é ela própria num rosto novo –, a 

oportunidade de convivência próxima para o resgatar do estado de «estranho» em 

relação a si. Assim como o encenador, qual Pigmalião, se esforçará no seu trabalho 

de orientação e fornecimento de elementos materiais que servirão de intermediação 

à construção da sua Galateia, também Nelly executará as instruções, espiando-lhe 

os ligeiros traços de desilusão, surpresa e maravilhamento em relação ao seu 

trabalho artístico de encarnar na outra, numa posição vantajosa de poder «ver» 

sem «ser vista», nessa «encenação em ação»20, em suma, de verificar 

discretamente se a memória pessoal dele permite o reacendimento da chama 

amorosa. Porém, ele também é observador e age como encenador/ ator, a partir de 

algum momento em que a possa ter reconhecido, mas não o revela. E esse 

momento nunca fica claramente definido ao longo do filme, exceto na cena final.   

Ainda que o objetivo de Johnny fosse o de, no presente, servir-se da mulher do 

passado, cuja morte nos campos não está certificada na papelada administrativa, 

para, através desta «atriz ocasional», poder reclamar a herança suspensa21, Nelly 

aceita essa situação de instrumentalização, porque alimenta o fito de que o que foi 

separador se anule para se afirmar a união, por uma genuína epifania amorosa, 

aquela que lhe permitirá amnistiar as omissões, contradições ou, quiçá, traições de 

Johnny. E sujeitar-se-á, voluntariamente, a viver nesse período de ensaio e 

preparação, em condições similares à de judia escondida, recebendo as suas visitas 

possíveis com o fornecimento escasso e nem sempre atempado de alimentos.    

                                                             
20 Entenda-se a designação «encenação em ação» como similar ao conceito de «action-
painting», visto que a narrativa fílmica privilegia o que o encenador faz na composição do 
heterorretrato, ou seja, todo o investimento gestual anterior à obra acabada, bem como o 
processo de recíproca observação, com distância, dos sujeitos em ação. 
21 Transcrição da cena da proposta e da sequência das falas de Johnny: «Procura trabalho? / 
Tem um apartamento?/ Todo seu?/ Por aqui. Podemos ganhar muito dinheiro. Você é muito 
parecida com alguém, com a minha mulher. Viva era pobre, morta é rica./ Ela e a sua família 
foram mortos. Eu não posso reclamar a sua herança. Não há prova de ela estar morta/ [Mas] 
está morta./ Você tem de fingir ser a minha mulher. Eu instruo-a. Você regressará como 
sobrevivente. São 20.000 dólares para si».   
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As etapas a percorrer para garantia do sucesso do exercício de encenação 

estabelecido entre Pigmalião e Galateia exigem que do material «bruto», não 

trabalhado, se identifique a potencialidade produtiva da atriz, da que se vai «pôr no 

lugar da outra». Esse momento de investimento decorre da circunstância de Nelly 

insistir que se não resultar se vai embora. Um farsante está perante outra farsante 

e é nesse plano inescrupuloso que se relacionam e Nelly precariamente se instala 

para colaborar na caça à fortuna que herdou por aquele que presumivelmente a 

traiu. Só por via indireta e por participação em ação moral delituosa, ela pode ver e 

estar próxima do ser amado, só como Perseu ela pode enfrentar o rosto 

monstruoso da morte e da cegueira, só como Perseu ela pode proceder a uma 

vigilância anónima e sem sujeito, enfim, encarnar a figura de ninguém para poder 

vir a ser alguém. Ele, por seu lado, na sua obsessão, objetiva-a como um 

instrumento que se prepara, se usa e se dispensará depois do cumprimento da 

tarefa.  

 

4- O teatro em ação: dos ensaios nos bastidores e no espaço da rua ao 

espetáculo final 

 

A metamorfose far-se-á, primeiro, ao longo de uma convivência de semanas, 

num espaço fechado de uma cave, e depois no espaço exterior. Tratar-se-á de uma 

operação de capitalização das semelhanças já existentes (estatura, cor de olhos, 

porte, por exemplo) com as que, pelas técnicas de «mascaramento» superveniente, 

se alcançarão.   

A teatralização na cave seguiu etapas diversas: a primeira consistiu em corrigir-

lhe o andar, o movimento corporal e a forma de tratamento admitida entre eles22. A 

segunda foi a de dominar a técnica da caligrafia: imitação, a partir de uma lista de 

compras, com modelo à vista, e reprodução da letra a partir de frases ditadas, 

cumprindo-se esse ciclo de apropriação de uma identidade pela assinatura do 

nome23. Poderá ter sido este o momento em que Johnny se apercebeu da flagrante 

similaridade, mas que disfarçou, ainda que Nelly não se tivesse preocupado em 

simular, com rasuras, que tinha treinado muito, uma vez que executou a escrita 

automaticamente. A terceira fase correspondeu ao vestuário, pela experimentação 

dos sapatos comprados em Paris, que lhe serviam, único objeto da mulher que 

sobrara de todos os que foram queimados, e pelo vestido vermelho que ele lhe 

fornece. A quarta fase consistia na estética do cabelo e da maquilhagem, pela 

imitação do modelo de uma fotografia publicitária de uma atriz cujos penteado e 

cor de cabelo a sua Nelly Lenz costumava imitar sempre que tinha espetáculo. 

                                                             
22 A identificação dos nomes de cada um e a proibição de Nelly/ Esther o tratar familiarmente 
por Johnny, é algo só permitido «quando [ela] regressar como sobrevivente». (Sublinhado 
nosso).  
23 Falas de Johnny nesta fase: «Tens de aprender a escrever como ela». Frases ditadas por 
ele: «Nunca me habituei a conduzir pela esquerda» e «Estou viva e vou regressar em 
breve».  
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Finalmente, quando se apresenta vestida e maquilhada pelo modelo concebido e 

agora atualizado pelo imaginário do encenador, assistimos à satisfação no olhar do 

«mestre» pelo trabalho artístico de embelezamento conseguido, uma vez que pôde, 

pela «máscara» agora apresentada, arrancar da «estátua mortuária» o retrato vivo 

idealizado da mulher, essa que ele pretende fazer regressar, inacreditável e 

absurdamente, como sobrevivente de um campo de concentração, não na 

configuração realista de corpo arruinado ou desfigurado, mas na aparição 

embelezada de alguém que provoca no olhar dos outros um efeito siderante de 

fascínio: 

 

Você viu os regressados com corpos queimados e faces desfiguradas. Ninguém os 

olha. Todos os evitam. Mas nós queremos todos olhar para si e dizer: É a Nelly. A 

Nelly está de volta com um vestido largo e belos sapatos, porque está feliz. 

 

Esta fala de Johnny revela o retrato de alguém que só vê o que o ele quer ver, 

sobrepondo a composição artística e prevendo os efeitos sedutores e convincentes 

da «obra de arte» à adequação realista da fraude que meticulosamente prepara, e 

até negligenciando a satisfação das necessidades primárias da «atriz» 24.  

Ela, por seu turno, sente-se renascer, sair da situação de pedra e assumir-se 

como pessoa viva. Contudo, chama o seu Pigmalião à realidade do mundo, 

lembrando-lhe a necessidade de verosimilhança na montagem dessa cena viva 

teatral do «regresso», da necessidade de uma «história» de experiência traumática. 

Porém ele recusa e sustenta-se no fundamento de que ninguém vai perguntar nada 

sobre essa obscura experiência, o que se traduz, numa reação escapatória 

generalizada de «silenciamento» da tortura e do genocídio25, por um lado, e numa 

tentativa individual de recalcamento da sua culpabilidade, exigindo-lhe, para isso, 

mesmo que a tivesse reconhecido há muito como a Nelly, o ato corajoso e honesto 

de o admitir, facto que corresponderia à obrigação moral de assumir a sua traição 

anterior e a que continua a cometer pelo oportunismo impostor. E continuará a 

simular que são estranhos até ao limite em que Nelly lho conceder, não 

fraquejando no tom autoritário de instrutor e no relacionamento frio e distante com 

a interlocutora. 

                                                             
24 Mantendo Nelly cativa na cave e impedindo-a de sair para não pôr em risco o plano 
arquitetado, Johnny é que se move, do interior para o exterior, e vice-versa, cabendo-lhe a 
responsabilidade de lhe fornecer o alimento e lhe trazer os produtos que vão sendo 
necessários.  
25 Nelly, que considera ninguém acreditar que uma sobrevivente de um campo venha 
penteada, com uns sapatos de Paris e com um vestido vermelho, insiste na possibilidade de 
alguém lhe pedir uma história, o que lá passou, por exemplo, como estavam sentados nus 
numa tábua e vasculhavam as roupas dos que chegavam enquanto os Kapos (prisioneiros-
capatazes) os vigiavam. Tinham de procurar notas bancárias ou joias que tivessem 
escondido. Querendo saber a origem da história, Nelly diz que a «leu», não que a viveu. 
Johnny remata: «Então, conta-a se alguém te perguntar. Mas garanto-te que ninguém vai 
perguntar. Nenhuma destas pessoas irá perguntar». E congratula-a, dizendo: «Estiveste bem 
com isso do vestido».  
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Assim, ao trabalho sobre o corpo sucede o treino do «texto teatral», implicando 

o fornecimento de dados para a identificação e o esclarecimento das outras 

personagens em cena, as que faziam parte do círculo de conhecidos e vizinhos, e 

que deverão estar a «representar» como «personagens» o texto dado pelo autor na 

cena final do reconhecimento. São fotografias de grupo que servem para a discípula 

aprender, mas que na verdade significa recordar, os nomes e alguns detalhes que o 

encenador exige que ela saiba de cor, numa aprendizagem acrítica e subserviente. 

Mas que ela vai rompendo, subtilmente, com questões fundamentais como 

«Reconhece-me?», para as quais não recebe confirmação verbal e que a perturbam 

ao ponto de querer sair, imprudentemente à noite, e pôr em risco o plano, 

alegando que ninguém a reconhecerá. Com efeito, quando as personagens 

apressam, cada uma na sua vez, a saída da cave, vivem momentos de tensão 

emocional que tentam libertar. Num desses momentos, saem os dois à noite para o 

palco das ruas noturnas, reavivando por essa errância ao luar, as memórias dos 

lugares, das pessoas, de acontecimentos quotidianos de outrora e da «sua relação 

amorosa»26. Em cena, testemunha-se uma aproximação maior entre as duas 

personagens, pelo relato do processo de banimento e ostracismo sofrido pelos 

judeus e com reflexos nos seus familiares, pelos receios de serem denunciados, 

pelos problemas económicos e na solução encontrada, à época, de a esconder 

numa cave de uma casa-barco perto do lago, aonde ele ia para lhe fornecer 

produtos necessários à subsistência, numa sociedade transformada numa Ciclopia, 

onde todos os olhos espreitam e todas as vozes denunciam27. 

Um exercício da memória constitui um ato do espírito que, servindo-se dos 

traços que atualizam a ausência do que já passou, introduz, no narrar e no 

questionar, ausências que, todavia, perdem, no presente do ato de memória, o 

valor de ausências. Este passeio a dois, no rasto do passado, atualiza ocorrências 

de outrora que Nelly tenta forçar até um reconhecimento afirmativo de um Johnny 

ambíguo que suspende os gestos reconstitutivos de cenas em que a presença da 

mulher se vai impondo, quer pela repetição de momentos, quer pela consulta de 

fotografias, quer por atos em situação, gritando: 

 

Deixa de olhar para as fotografias, para de imitar Nelly. Sei que não és ela. Não me 

tens que convencer a mim! 

 

A tensão dramática no filme aprofunda-se, precisamente, nesses momentos em 

que em Nelly se cria a expectativa de ele admitir vê-la como é e quem é, 

                                                             
26 Nelly faz a Johnny perguntas do domínio privado: «Como se conheceram?», «Também 
costumavas passear com ela? De noite? Onde iam? Tinham lugares favoritos?» 
27 O relato retrospetivo e testemunhal de Johnny refere que o primeiro foi o merceeiro que 
deixou de lhes vender; depois foi o outro que ficava em frente do Sr. Schmidt-Ott. Depois os 
amigos deixaram de os visitar. A Nelly fora proibida de cantar. A Sigried e o Walter 
Hochmaum viviam no terceiro andar. Também eles deixaram de os visitar. Teve de esconder 
a Nelly no Inverno de 1943. O Lehmann não a deixara entrar no abrigo antiaéreo. Tinham a 
certeza de que os ia denunciar. Ele cobiçava-lhes o apartamento. Um amigo que morrera na 
guerra tinha uma casa flutuante num lago perto. Fora para lá que a levara.  
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dissolvendo a já intolerável situação de duplicidade. Por isso, numa visita noturna 

ao apartamento que partilha com a amiga, contar-lhe-á o que apurou desse 

convívio com Johnny, revelando que ele ama a mulher e que, quando faz o papel de 

Nelly, «sente ciúmes de si»; e avança que a experiência lhe devolve a imagem 

especular de mútuo e tácito conhecimento. O seu propósito é, então, ficar com 

Johnny e desistir de ir com Lene para Haifa. Ou seja, Nelly escolheu o seu destino e 

esta escolha terá consequências na sua vida assim como na de Lene.   

Quanto a Johnny, este parece manter a memória amorosa da mulher do 

passado, fala dela no presente, mas nunca a «porta» do presente se mantém 

aberta para fazer coincidir a «morta» com a «viva». O que testemunhamos é a 

infeliz falência de todos os momentos que aproximam os ausentes para um grau 

maior de presença, mas que se dissolvem em saídas rápidas, desvios de olhar, 

afastamentos dos corpos, suspensões de gestos, repressão de sentimentos e 

silêncios prolongados. Parece tratar-se de uma relação amorosa de restauração 

impossível devido à situação triangular mantida por Johnny entre ele e as duas 

Nellys – a verdadeira do passado e a «verdadeira» ressurgida no presente. Ao 

privilegiar a do passado, a anterior ao transe do holocausto, ele resolve o seu 

conflito psíquico pela prioridade dada à morte em detrimento da vida, sacrificando a 

ressurgida ao estado de sósia, na sombra da irreconhecibilidade. Se procedesse 

contrariamente, teria de defrontar-se com o seu duplo psíquico, derrubar o medo e 

o desgosto que tivesse do seu reflexo no espelho.  

Essa negação de Johnny é obtusa cegueira moral ou tática de resguardo para 

proteger Nelly dos olhares perigosamente esvaziadores dos outros? Pela ocultação, 

estará Johnny a protegê-la e preservar um estado amoroso, dando a ideia contrária 

de que apenas hipocritamente se podem relacionar um alemão e uma judia no 

período pós-guerra? Esta é outra linha que o filme levanta mas não sustenta com 

evidências fortes ao ponto de anular a exploração interpretativa que escolhemos 

neste estudo.  

O vazio da personagem feminina está em perceber a escolha no jogo de 

duplicidade de Johnny que persiste em manter tudo do plano real na estrita esfera 

do teatro da ilusão, relegando-a para o terceiro elemento da relação e para uma 

situação quiasmática de estar ausente onde não estava e presente onde não 

estava.  

Seguir-se-ão outras incursões no espaço exterior que fora palco das vivências de 

outrora. Vão, de bicicleta, à estalagem perto do lago, ao local onde ela fora 

capturada e por presumível denúncia do marido. Nelly avança, enquanto ele a 

observa ao longe, escondido atrás de uma árvore, encontra-se com a mulher do 

estalajadeiro que, mesmo à distância, a reconhece, a trata por Frau Lenz, se revela 

hospitaleira e lhe responde às perguntas. Foram testemunhas nucleares da sua 

captura, mas alega desconhecimento de que ela estivera lá escondida, medo e 

consternação pelo sucedido e, ainda, impotência de agir numa situação daquelas28. 

A protagonista tem a oportunidade de colher outras informações, nomeadamente a 

de saber que o seu marido estivera lá outra vez depois da sua prisão, o que na 

                                                             
28 «Que podíamos fazer? Foi horrível. Tivemos tanto medo». 
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verdade significa que ele, que também tinha sido preso, fora libertado no próprio 

dia em que Nelly fora capturada, confirmando-se o testemunho que lhe havia já 

sido dado pela amiga Lene Winter29.  

Num propósito investigativo, dirige-se para o lago, entra na casa-barco e abre 

uma meia porta dissimulada que dá acesso a um pequeno antro, estreito e escuro. 

Surpreendida com o aparecimento de Johnny, comenta «Deve ter sido muito frio 

aquele inverno» e informa «Tinhas razão. Ninguém me perguntou pelos campos». 

No percurso de abandono daquele lugar, só Nelly fala, oferecendo uma versão 

lógica mas complacente, que possa aplacar o possível remorso de Johnny e 

desmoronar a muralha de silêncio em que se fechou30.  

O ensaio prossegue na linha de caminho-de-ferro da estação onde acontecerá, 

dali a uma semana, a receção de Nelly em frente a testemunhas, identificadas nos 

nomes, nos hábitos e industriadas no texto31. Serão comparsas e atores da cena de 

reconhecimento, reproduzindo o texto do encenador, e em que ele próprio entrará 

como personagem de marido que, estudadamente, ensaia a receção e a conduz em 

moldes de grande contenção emocional. Todas as palavras ou silêncios funcionarão, 

repetidamente, no modelo do teatro clássico formulado na citação em epígrafe de 

Epicteto, cuja representação final em nada se desviará do espetáculo montado pelo 

discurso do mestre e que, se entendermos dentro da filosofia estoica, aponta o 

caminho da aceitação voluntária de uma ordem superior, atenuando o efeito do mal 

numa apatia construída.  

Quando pôde regressar ao seu apartamento, que dividia com Lene, Nelly recebe 

a notícia pela governanta de que ela se havia suicidado dias antes e que lhe deixara 

uma carta:  

 

Querida Nelly. Disse-te que para nós não havia forma de voltar para trás. Mas para 

mim também não há futuro. Sinto-me mais presa à nossa morte do que à nossa 

vida. Não posso esconder-te isto. O teu marido divorciou-se logo de ti, logo a seguir 

a seres presa. Junto a cópia do documento que o prova. Adeus. 

 

Na sequela deste acontecimento trágico – da amiga judia que prefere morrer do 

que pactuar com a vida da mentira e da retórica que oculta a má consciência, e que 

                                                             
29 Lene Winter comunicara-lhe os factos: «Foste presa a 6 de outubro de 1944, Johnny foi 
preso a 4 de outubro e logo libertado depois de te prenderem. Não foi posto na cadeia, 
nenhum castigo levou. Foi sempre autorizado a tocar. Agora quer o teu dinheiro».  
30 A versão proposta de Nelly é de uma grande boa vontade de perdoar, oferecendo-lhe uma 
oportunidade inescapável de assumir a sua culpa e ser possível a verdadeira reconciliação. 
Esta sugestão não é aproveitada por ele: «Traíste a Nelly? Não se trata de uma traição 
verdadeira, não podias tomar conta dela durante aquele tempo todo. Depois foi a prisão e o 
interrogatório. Ao seres libertado, vieste a correr vê-la e já era tarde. Ficaste a ver a Nelly a 
ser levada.» 
31 Johnny anuncia: «Na próxima semana regressa a Nelly. Eu, Sigrid, Monike, Walter e Alfred 
estaremos à tua espera. Ficarão aliviados. Sigrid dirá: “Não acredito nisto.” Alfred dirá: 
“Pequena Nelly, como estás crescida.” Monike dirá – “sempre soube que irias regressar” 
[…]». 
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confessa estar mais presa à morte do que à vida, porque, afinal, também nada 

mais lhe restava, sem Nelly, senão uma vida sem amor, a profunda solidão e a 

perda de qualquer motivação de partir para uma pátria futura – Nelly ainda está 

resolvida a continuar o «jogo duplo» até ao final, apresentando, todavia, um ar 

sombrio, gestos irritados, na véspera de apanhar um comboio de regresso, a leste 

de Berlim. Deixa-se levar por Johnny para um quarto da estação, onde ele deixa 

escapar o tratamento familiar, que ela anota, com sarcasmo, e lhe pede que 

marque um número de condenada no antebraço, porque lhe iam perguntar. Ela 

reage enervada e, fechada na casa de banho, consulta o documento que atesta, 

«Em nome do povo alemão», o divórcio de Joahnnes Lenz de Nelly Lenz, no dia 4 

de outubro de 1944, dois dias antes de ser capturada. Com o abalo do suicídio de 

Lene, a que se junta a prova do seu divórcio, um final catastrófico é sugerido pela 

possibilidade de suicídio de Nelly, atirando-se para a via-férrea, ou pelo homicídio 

de Johnny com a pistola que Lene lhe dera para se defender ou atacar. A sua ilusão 

amorosa parece estar prestes a chegar ao fim, mas as etapas da representação do 

reconhecimento de uma identidade ainda não. Com efeito, a sua receção é 

consumada pela forma como estava planeada, mas Christian Petzold conseguiu 

fazer notar, pelo trabalho dos atores, que a representação no palco da estação e 

prosseguida no espaço de lazer e celebração, ainda que dúbia, oscilando entre a 

representação e a intenção realista de comunicar as falsas manifestações de 

apreço, reinstaura o momento social em que uma judia é acolhida, celebrada, 

distinguida pelo nome e não pelo número, recuperada na sua respeitabilidade e 

dignidade humana, onde parece já ser permitido o reatamento de ligações 

amorosas entre as pessoas, afinal de contas, todos alemães32. Um apontamento 

significativo é o do discurso nostálgico e insinuante de afetos, harmonia e 

reconciliação de um dos presentes, em que se destaca a metáfora dos olhos 

fechados e dos olhos abertos:  

 

Tivemos saudades tuas. […] Há dois dias passámos pelo estúdio e ouvi um piano a 

tocar e alguém a cantar. Antes, só com os olhos fechados te podia ver. Agora, já não 

preciso de fechar os olhos. Vou ver-te sempre. 

 

E é nesta situação de insustentável obliquidade que Nelly, até então obediente e 

silenciosa executora do plano de outrem, assume o seu lugar emancipado e dirige 

todos os comparsas, depois de proferidas as convenientes frases de amizade e 

amor33 e recebidos os brindes celebratórios à sua pessoa e ao seu regresso, 

convidando-os a entrar no salão do piano e instruindo Johnny de tocar a canção 

«Speak Low», para coroar, com o seu toque pessoal, o fim da história para 

moderada consolação de todos.  

                                                             
32 Na cena de reconhecimento público na estação, Nelly deixa-se cumprimentar, mas 
resguarda-se em silêncio de tudo o que vai vendo e ouvindo.  
33 Nessas falas encenadas, todos procuravam apresentar-se como eram em tempo de paz, 
lembravam momentos felizes e Johnny formulava a sua confissão de amor incondicional: 
«Nelly, és o meu amor, a minha vida, em qualquer circunstância».  
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No novo cenário, é convocado um poderoso recurso cénico e de teatralização. 

Nelly fará Johnny desempenhar, no palco da vida, o seu papel de pianista; os 

hipócritas convivas, uns mais alheados, outros mais atentos na compostura social, 

sentam-se como espectadores numa plateia, e ela assumirá o seu papel real de 

cantora e fará ouvir a sua voz: «Eu sempre desejei voltar a cantar com o Johnny 

em Berlim».  

Através da canção de Kurt Weill, de 1943, «Speak low», reaparece em frente aos 

olhos míopes dos presentes, domina a situação e força Johnny ao verdadeiro 

reconhecimento trágico, esse reconhecimento que desencadeará o 

desmoronamento das mentiras camufladas. A voz de cantora é o fenómeno que a 

protagonista imporá aos ouvidos de quem negou vê-la. Serve-se de traços 

inconfundivelmente seus, fixa os seus olhos azuis no pianista, sobe a manga do 

vestido para lhe mostrar, no braço esquerdo apoiado, o seu número tatuado na 

pele de prisioneira de um campo de concentração, e canta para ele, desmascarando 

tacitamente a farsa, através da letra da canção, cujo som se amplifica à medida 

que o efeito siderante da sua voz, plena de ressonância afetiva, petrifica Johnny, 

comunicando-lhe a verdade ponderosa do amor fragilizada pelo efeito corruptor do 

tempo, sem, todavia, abdicar da distância crítica necessária nesse momento de 

violenta ironia.  

 

Speak low when you speak, love 

Our Summer day withers away too soon, too soon 

Speak low when you speak, love 

Our moment is swift, like ships adrift, 

We’re swept apart, too soon 

Speak low, darling, speak low 

Love is a spark, lost in the dark too soon, too soon 

I feel wherever I go that tomorrow is near, 

Tomorrow is here and always too soon  

Time is so old, and love so brief 

Love is pure gold and time a thief. 

It’s late, darling, is late 

The curtain descends, everything ends 

Too soon, too soon 

I wait 

 

Perante o efeito especular sonoro de uma voz feminina e de uma canção de 

amor, naquele mês de setembro, Johnny descompôs a sua máscara de aparente 

neutralidade e alheamento que oferecera, antes, aos chamamentos de Nelly. A voz 

era muito distinta e exerceu um poderoso efeito nos seus ouvidos de músico, 

reconhecendo-a, não no que ela, como dupla visual, lhe oferecia como diferente ou 

similar, mas com a fulminante força da música no coração de um homem. Ele 

queria o dinheiro dela; ela tinha o amor para lhe dar. Ela está ali, como judia 

dignificada, mas sem deixar esquecer que foi judia ostracizada. 
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Se o filme termina com a vitoriosa certeza de que Johnny naquele momento não 

conseguiu evitar vê-la, quanto à mensagem sobre a possibilidade amorosa futura 

fica-se na dúvida, e admite-se que, ao devolver-lhe uma reação diferente das 

outras que negavam o reconhecimento de Nelly, ficando estático e sem tocar, se 

abre uma esperança, a de Eros poder vencer Thanatos. Mas Nelly esperará ou sairá 

de cena definitivamente? 

Neste momento climático, os espectadores presentes ouvem em silêncio apenas 

uma canção, não se apercebendo do duplo sentido dos versos «The curtain 

descends, everything ends, too soon, too soon, I wait». O que assistem, entre 

moderadamente atentos ou alheados, é uma mulher que se fez passar por Nelly 

sair de cena depois de cumprido o contrato em que cada um desempenhava o seu 

papel.  

 

Conclusão 

 

Nelly, de Galateia esterilizada pelo amor não correspondido ou não assumido, 

transforma-se em Medusa, na cena do piano, atingindo o interlocutor, não só pela 

visibilidade da sua presença como corpo, mas sobretudo pelo instrumento de 

dramatização musical que, ao mesmo tempo que o captura desmunido de escudo 

protetor, também exerce uma suprema eficácia persuasiva, fazendo-lhe entender 

tudo o que ele até então tentou ocultar ou reprimir. E a mulher que já fora 

remetida para a posição de corpo hospedeiro de uma personagem considerada 

ausente, operacionaliza uma peripécia de sair de cena e de deixar todos os 

comparsas atónitos e silenciados, enchendo a sala com a força da sua presença 

conquistada.  

Neste contexto, ganha uma simbólica ressignificação a citação em epígrafe de 

Jean Starobinski, quando verificamos nos fracassos dos olhares das personagens 

míticas referidas – Orfeu, Narciso, Édipo e Medusa – o fracasso de Johnny. O seu 

olhar infetado de cegueira moral perdeu a humanidade restauradora em relação ao 

outro como também o perdera em relação a si próprio. Como Orfeu é derrotado no 

resgate das trevas infernais da sua Eurídice, como Édipo vasa os seus próprios 

olhos para não ver as evidências dos seus erros, como Narciso morre tentando 

abraçar uma face que ele não reconheceu ser sua, como um Pigmalião que moldou 

uma Galateia em manequim nunca fertilizado pelo amor, Johnny «evitou» o que se 

lhe oferecia como via poderosa para o caminho do entendimento futuro.    

Deste modo, dessa metáfora musical e lírica extraem-se várias lições: a reflexão 

do tema da mudança dos tempos históricos e humanos, da oscilação de valores de 

uma ordem histórica que perturba profundamente os indivíduos; a proposta de 

reordenamento do mundo que surgira falso e caótico e que exige mais tempo nas 

consciências e corações dos homens para se repor do que a reconstrução física de 

cidades e nações destruídas pela Guerra; a constatação da impossibilidade do amor 

numa relação de desconfiança e mentira, porque adia as verdadeiras catarses; 
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correção das retóricas da ilusão que teimam em ocultar a realidade ou a negar o 

confronto de cada um consigo mesmo, através do prolongamento de evasivas 

responsabilidades; a provocação da reflexão sobre o modo de haver reconciliação 

no confronto posterior entre agressores e vítimas. 

A saída de cena de Nelly, exemplar gesto de abandono naquele ponto do seu 

desempenho na farsa, não transmite uma resolução definitiva e confortável, pois 

alguns fios da trama podem ser lidos num quadro aberto de possibilidades. O certo 

é que Christian Petzold se serviu da arte cinematográfica, construindo uma trama 

circular ao som da mesma canção, mostrando o percurso da sua protagonista 

desde o estado de um ser humano ferido no corpo e resgatado do horror e da 

alienação até à sua afirmação de liberdade e de verdade, pela força emocionante 

da música. Além do amor, tem a arte mais força para «dar à cidade humana a sua 

liberdade?»34  

 

 

                                                             
34 Cf. nota 3. 


