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Resumo

O filme «Phoenix» de Christian Petzold problematiza o duplo jogo da auséncia e
presenca, na historia de uma sobrevivente da Shoah a procura de si propria e do
possivel olhar de reconhecimento do Outro num tempo de profundas mudancas.

Palavras-chave: auséncia, cinema, holocausto

Abstract

Christian Petzold’s movie «Phoenix» discusses the double play of absence and
presence through the story of a survivor of the Shoah, in search of herself and the
possible look of recognition from the other in a time of profound changes.

Keywords: absence, cinema, holocaust

Orphée, Narcisse, Oedipe, Psiché, la Méduse nous apprennent qu’a force de vouloir
étendre la portée de son regard, I'ame se voue a I'aveuglement et a la nuit?.

Lembra-te que és personagem de um drama, de quem dispde o Encenador. Se ele
guer uma peca curta, curta sera. Se a quer longa, longa ha de ser. Se quiser que
desempenhes o papel de um mendigo, mesmo esse deverds desempenhar com
dignidade. [...] Apenas isso te compete: desempenhar com agrado o papel que te foi
destinado. Escolhé-lo, isso cabe a outrem?2.

A musica parece referir-se a morte e a recusa da morte como nenhuma outra forma.
Sdo, acima de tudo, as artes e a musica que ddo a cidade humana, sobre outros
aspetos mortais, a sua liberdade3.

1 STAROBINSKI, Jean - L’ oeil vivant. Mayenne: Editions Gallimard, 1979, p. 14.

2 EPICTETO - A arte de viver, fragmento 17. Introdugdo, tradugdo do grego e notas de
Carlos A. Martins de JESUS. Lisboa: Edigdes Silabo, 2007, p. 37.

3 STEINER, George - Gramadticas da criacdo. Trad. de Miguel Serras PEREIRA. Lisboa:
Reldgio D’Agua Editores, 2002, p. 87.
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Introducao

Identidade sem pessoa, desfiguracao facial, recriacdo estética de uma face e
recuperacao da identidade alienada constituem os movimentos narrativos que
constroem a intriga do filme Phoenix* do cineasta alemdo Christian Petzold e que,
por um jogo de mascaras, nos conduz a um desfecho de surpreendente
ressignificacdo do sentido da vida e do projeto que Nelly Lenz, a judia alema
sobrevivente de um campo de concentracdo, se propds revelar num penoso
percurso de autoconhecimento e de demanda de recolocagdo no espaco de um
mundo do qual fora banida.

Nesse sentido, a questao da auséncia representa-se neste filme em varios planos
gque podem ser perspetivados, por uma abordagem da memodria histérica,
psicologica e moral de um casal que se reencontra, bastante transformado, apds o
fim da Segunda Guerra Mundial, numa Berlim destruida a tentar também renascer
das cinzas da sua derrota.

No processo de discriminagdo e de exterminio levado a cabo pela politica do
nacional-socialismo hitleriano, os cidaddos alemdes pertencentes ao grupo étnico
dos judeus foram sendo progressivamente considerados pelo olhar do grupo
dominador como seres merecedores de atributos vilipendiadores e castigados de
ostracismo pelo esvaziamento da sua personalidade, enquanto individuos ligados a
uma estirpe. Além de lhes ter sido retirada, a luz dos valores conflituantes do
regime nazi, capacidade juridica, de terem sido despromovidos na sua dignidade
humana e anulados como pessoas®, foram vitimas da construgdo coletiva, pela via
da propaganda ideoldgica, de uma imagem «alienante»®. Contudo, a pertinaz acédo

4 O filme Phoenix, de 2014, tem como diretor Christian Petzold, que escreveu o guido com
Harun Farocki, baseando-se no romance Retour des cendres do escritor francés Hubert
Monteilhet, publicado em 1961. Conta como atores principais Nina Hoss, no papel da
ressurgida Nelly Lenz , e Ronald Zehrfeld, no papel de Joahnnes Lenz, seu marido. Nina
Kunzendorf veste o papel de Lene Winter, como personagem secundaria. Consulta em
www.imdb.com/title/tt2764784/. As tradugles da versao inglesa sao da responsabilidade da
autora do artigo.

5 A luz do conceito de «dignidade da pessoa humana», entendido no quadro atual da
civilizacdo ocidental, Paulo Otero elenca quatro tradigdes axioldgicas: uma de raiz judaico-
crista que faz de cada pessoa humana «um ser dotado de um valor sagrado e, por isso,
Unico»; outra, a concecao renascentista de Pico della Mirandola, que advoga a capacidade de
autodeterminacdo do seu préprio destino, em nome da «liberdade e da soberania da vontade
individual»; a do pensamento Kantiano que sublinha que «a pessoa é sempre um fim em si
mesma, ndo podendo ter preco e nunca ser valida a sua transformacdo ou degradacdao em
simples meio, coisa ou objeto»; finalmente, a tradicdo do movimento existencialista que,
baseado no conceito hegeliano do «homem determinado», advoga a anterioridade do
conceito da dignidade humana que tem «como referencial cada ser humano vivo e concreto»
a qualquer outro entendimento abstrato ou transpersonalista. Assim, nesta 6tica defendida
por Paulo Otero, «a dignidade humana e o seu respeito universal decorrem da prdpria
natureza do ser humano como entidade racional que se impde como realidade anterior e
superior ao Estado e ao Direito». Cf. OTERO, Paulo - Direito Constitucional Portugués,
Volume I, Identidade Constitucional. Coimbra: Almedina, 2010, p. 35-37.

6 A imagem alienante, independentemente dos processos usados na sua construgdo,
apresenta, segundo J.-J. Wunenburger, certas caracteristicas constantes: influéncia nociva
sobre a consciéncia e os comportamentos; marcagdo profunda do inconsciente e
envenenamento da consciéncia critica; uso de processos ideoldgicos de exclusdo,
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contra um grupo étnico exerceu forte perturbacdo no seio da comunidade que se
estabelecera e convivera num quadro de liberdade nas relagdes trocadas,
mudando-lhes as personalidades, os comportamentos sociais, a consciéncia do bem
e do mal, o valor da vida e da morte e a equilibrada gestdao do sentir, do pensar e
do agir’.

A forma privilegiada que Petzold adotou para filmar os dramas coletivos e os
individuais do pods-guerra foi a de convidar o espectador a acompanha-lo na
revisitacdo e analise da forma como Nelly Lenz, uma sobrevivente da politica de
exterminio sobre os judeus, se consegue relacionar com 0s seus «carrascos», numa
peregrinacao que busca cavar as memorias dos lugares, dos atos e decisGes dos
agentes em causa, fossem eles meras testemunhas impotentes, frageis apoios aos
perseguidos pelas forcas nazis, cimplices culpados nas agodes persecutérias, ou, até
eles, seres humanos condicionados as ordens de uma clpula de poder totalitario
que os sujeitou pela forca e pelo terror e Ihes alterou comportamentos. O cineasta
dispensa mergulhar, profundamente, no sistema politico alemdo que conduziu aos
campos de concentragdo os individuos que foram alvo de acdo de exterminacdo,
adotando a estratégia, ndo tanto de historiar e de documentar diretamente esse
periodo e os atos que representaram um obscurecimento, recuo e grave atentado a
dignidade humana do Outro, mas, sobretudo, a de reconstituir facetas desse tempo
a luz das vivéncias pessoais que as personagens principais protagonizam na
experiéncia de vida que constitui a agdo principal. Assim, as experiéncias,
memorias vivas e documentos particulares e administrativos contextualizam,
provam e determinam acdes de duas pessoas que — embora tendo sido casadas,
tendo tido uma relagdo humana intima e familiar e passaram, depois, a enfileirar
grupos opostos (o dos dominadores e o dos mais fracos e dominados) - se
reencontraram, tentaram construir «um projeto comums», e desempenharam papéis
de modo a atingirem os objetivos individuais, embora diferentes, no verdao de 1945.

deformacdo e diabolizacdo dos individuos, reduzidos a uma estandardizacdo: «De maniere
plus générale, limage stéréotypée, du fait de la contraction outranciéere de son contenu
représentatif, se préte a différents usages idéologiques, c'est-a-dire de fausses
rationalisations dans lesquelles la conclusion est posée avant méme les prémisses. [...] Elle
vient alors conforter un contenu de croyance en lui servant de pseudo-objectivation, de
caution a un préjugé. C'est ainsi que la caricature permet, a travers la saisie de traits
saillants critiques ou malveillants, de soutenir une idée préconcue ou un slogan. Le sujet
caricaturé se préte ainsi a illustrer et a cautionner des jugements préparés par |'opinion, par
la rumeur ou par un mythe. Ainsi naissent les figures du bouc émissaire, dont l'image est
revétue d‘attributs fantasques ou délirants». WUNENBURGER, Jean-Jacques - Philosophie
des images. Paris: Presses Universitaires de France, 2007, p. 257-260.

7 Tomando como referéncia o caso de Phineas Gage, como alguém que sofreu mudanca de
personalidade por uma lesdo num determinado lugar do cérebro, ao ponto de perder a
capacidade de planear o seu futuro como ser social, o neurocientista A. Damasio lembra
muitos casos semelhantes por diversas razdes: «Existem muitos Gages a nossa volta. [...] H&
outros, porém, que ndo sofrendo visivelmente de nenhuma doenga neuroldgica se
comportam como Gage por razbes que tém a ver com a fungdo dos seus cérebros, ou com a
sociedade em que nasceram, ou com ambas as causas». (Sublinhado nosso). DAMASIO,
Antonio - O erro de Descartes. Edigao revista e atualizada. Lisboa: Circulo de Leitores, 2011,
p. 47.
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1-0 regresso com outra face

Com efeito, o reencontro é possivel porque Nelly Lenz vai procurar Johannes
Lenz, mesmo em situacdo de fragil seguranca. Porém, como ele ndao a reconhece,
porque a cré morta e porque ela tinha sido submetida a uma operagdo plastica
facial, serd através de uma «proposta de interesse material» feita por ele que
trabalhardo os dois, como estranhos, para fazerem o aparecimento aos olhos
publicos, na necessaria prova atestatéria que nega a evidéncia da «ressurgida
transformada» para afirmar a presencga «falsificada» da presumivel defunta, com o
objetivo de ele poder resgatar uma heranga «congelada». Fardo recurso ao
fingimento, a mentira ou omissdao, a um jogo de revelacdo e de ocultacdo,
ficcionalizado de varias formas em termos de configuracdo de situagdes de
duplicidade, logo de forte equivocidade.

Para esse efeito, o filme mostra (e consegue suscitar leituras complexas e até
conclusdes ambiguas) que o processo de cavar o passado para se chegar a luz de
duas possiveis vontades reconciliadas, no plano pessoal que mais importa analisar,
ndo se tera concretizado nos moldes romanticos desejados pela heroina. Nelly,
comparsa implicada num perverso jogo de «mascaras», aprende que, a parte as
arbitrariedades exercidas contra si pelo Poder Nacionalista do Grande Reich
Alemado, logo, por uma ordem juridica axiologicamente injusta, porque intolerante,
¢ dificil o percurso de restauracdo da confianga, porque todos, durante o periodo de
soberania nazi e no posterior a derrocada, reproduziram e ainda atualizaram, de
forma dissimulada, o «apagamento» da politica de exterminio levada a cabo pelo
Poder nazi, pactuando numa «encenagdao» que testemunhava a reducdo daquela
que «viva era pobre e morta era rica»® a um objeto com preco material de muito
conveniente e imperdivel apropriacdo e que importava «ressuscitar» de qualquer
forma para de seguida ser apagada. No «teatro da crueldade»®, usando um
conceito de A. Artaud, quando aconteceram as purgas, perseguicdes e deportacdes
de judeus, merceeiros, vizinhos, estalajadeiros, agentes empregadores, enfim, todo

8 Afirmagdo de Johannes Lenz sobre a sua mulher judia a «desconhecida» a quem propés
fazer-se passar pela mulher que ele cria estar definitivamente morta, mas que também ndo
constava das listas dos mortos, tal como ele averiguara.

9 Trata-se de um conceito de teatro que desconstrdi os elementos estruturais do teatro
classico, representado na figura do «palco teoldgico» onde tudo o que constitui a acdo
representada frente a um publico assenta na concecao de uma execucao por imitacao,
produto do que dita ou impde um autor, um texto, um diretor, e resultando numa recitagao,
logo numa repeticdo pelo trabalho de atores/«escravos», ao mesmo tempo que valoriza o
espectaculo e ndo o teatro, a vida e nao o viver. «Theatrical art should be the primordial and
privileged site of this destruction of imitation: more than any other art, it has been marked
by the labor of total representation in which the affirmation of life lets itself be doubled and
emptied by negation. This representation, whose structure is imprinted not only on the art,
but on the entire culture (its religion, philosophies, politics), therefore designates more than
just a particular type of theatrical construction. [...] Released from the text and the author-
god, mise en scene would be returned to its creative and founding freedom. [...]
Representation, then, as the autopresentation of pure visibility and even pure sensibility».
Apud DERRIDA, Jacques - «The theater of cruelty and the closure of the representation». In
DERRIDA, Jacques - Writing and Difference. Translated by Alan Bass. London and New York:
Routledge Classics, 2005, p. 292-314.
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o circulo das relagdes laborais, sociais e privadas desempenhou o papel ou de
personagens pouco «visiveis» - porém agentes de atos de exclusao do Outro,
perpetrados na sombra - ou de espectadores passivos, impotentes ou
silenciosamente coniventes com as agoes do Poder. Também, neste plano, o filme
permite que questionemos as perturbagdes provocadas no livre arbitrio de Johnny
nesse periodo historico, personagem que, numa Alemanha depauperada e
arruinada, perdeu o estatuto social e econémico que tinha, além de ter de se
adaptar a uma nova Ordem que deixou a de ser a da arbitrariedade discricionaria
do regime nazi que protegia os alemdes e passou a reintegrar os sobreviventes do
holocausto no quadro de cidadania que Ihes havia sido retirado.

Com efeito, o realizador alemao optou, entdo, por explorar os meandros da
consciéncia dos alemdes, sobretudo simbolizados nos de Joahnnes Lenz em termos
de culpabilidade, suscitar a reflexdo sobre a nocao coletiva e individual do mal
moral, sobre as alienagbes diversas provocadas nas relagdoes opostas de dominio e
submissao, sobre a desproporcionalidade entre o tratamento humilhante e abjeto
dado as vitimas judias em contraste com o beneficio da cleméncia concedida aos
carrascos e cumplices!®, sobre os procedimentos no quotidiano dos aleméaes, ora
para esquecerem um passado que o resto do mundo revelou em imagens
documentais atestatérias da dimensdo inacreditdvel do genocidio!! e, finalmente,
revelar-nos se o desfecho do contrato estabelecido, no inicio, entre os dois resultou
plena e conjugadamente sucedido, tendo em conta os propdsitos de cada um: para
ele, o dinheiro; para ela, o amor.

Estas linhas de questionacdo e de construgdo da intriga enroupam a dindmica da
acdo desta obra cinematografica, através de elementos constitutivos do teatro ou
teatralizacdo, logo de artificios de ocultacdo, de mascaramento e de disfarce que
permitiram, a protagonista, o progressivo e desencantado processo de revelagdo de
verdades ocultas, incluindo e tendo, também, como fatores implicativos no
desenrolar dos acontecimentos, o conflito entre o seu projeto e o da amiga Lene,
também judia, no entendimento do impacto destrutivo nas suas vidas, em
contraste com o dos alemdes ndo judeus conhecidos ou estranhos antes e depois
do Holocausto.

Com efeito, a personagem Lene Winter, cantora alemd judia a residir em
Londres desde 1938, suporte e companheira de Nelly no caminho percorrido apds

10 Num didlogo entre Nelly e Lene, esta diz-lhe: «Sabes o que me repugna? Nds, judeus,
cantamos e trabalhdmos duramente. Muitos de nds até combatemos pela Alemanha e,
contudo, fomos gaseados. Todos. E agora os sobreviventes regressam e perdoam todas as
traicdes e cobardias».

11 O depoimento do escritor Giinter Grass sobre a reacdo dos alemdes ao pds-guerra
confirma a atitude generalizada de incredulidade ou de «mé consciéncia» que o realizador do
filme em analise entendeu lembrar: «Pois quando eu, com muitos da minha geragao, [...] fui
confrontado com os resultados de crimes cuja responsabilidade era imputavel aos Alemaes e
que, desde entdo, se subsumem ao termo Auschwitz, disse: Nunca. Eu disse para mim
proprio e a outros, eles diziam para si proprios e a mim: Nunca os Alemaes fariam uma coisa
destas. [...] A medida que os escombros iam desaparecendo cada vez mais da nossa vista,
apesar de tudo em volta estar a ser tecido de novo em padrbes antigos, veio um tempo de
ressurgimento e sem duvida também de ilusdo de que se poderia construir o novo sobre
fundamentos antigos». (sublinhado nosso). GRASS, Glnter - Escrever depois de Auschwitz.
Tradugao de Helena Topa. Lisboa: Dom Quixote, 2008, p. 13 e 18.

Célia Pinto | A problematica da auséncia no filme Phoenix de Christian Petzold

Numero 3 (2016) — Auséncia | Figuras | 45-63

N
O




15(@/3 Cadernos do Cell
\rl\:\) 7 Revista Multidisciplinar de Estudos sobre o magindrio

ISSN - 1647 - 7715

sobreviver aos campos de morte, atua para investigar e verificar nos arquivos de
identificacdo o destino de muitos judeus, acedendo a outras informagdes
documentais que lhe certificam os que morreram, 0s que eram nazis ou outros
acontecimentos em que se viram envolvidos; confirma o enriquecimento de Nelly
por desaparecimento de todos os familiares; tem conhecimento dos traidores e dos
coniventes cobardes assinalando-os nas fotografias existentes; e, acima de tudo, a
sua atitude é a de ndo perdoar atos criminosos que constituiram, nas palavras de
Hanna Arendt, um processo desumano de «banalidade do mal»!2. Por conseguinte,
advoga a saida daquele territorio e milita no projeto, também de recuperagao, na
Suiga, dos fundos financeiros judeus, com o propdsito de garantir a possibilidade de
0s sobreviventes poderem viver numa patria futura e por instaurar no territorio da
Palestina'®. Nelly, por seu turno, tendo vivido como judia alema em Berlim, ndo
conseguiu escapar a denuncia e deportacao para Auschwitz, em outubro de 1944,
ainda que se tivesse mantido clandestina durante quase um ano; viveu, por dentro,
o tratamento desumano que a desapossou de toda a dignidade e constantemente
lhe ameagou a vida e, no entanto, quer saber de Johnny, seu marido (que Lene
sabe estar vivo mas de quem ndo tem opinido favoravel), quer voltar a integrar-se
na mesma sociedade, buscar uma patria interior no mesmo espacgo que a sacrificou,
reinserir-se no mesmo quadro de valores anterior a politica germanica antissemita.
O imperfeito anagrama nos nomes femininos (Lene/Lenny em comparacao com
Nelly) expde duas faces femininas que se opdem no modo de agir: a da razao e a
da emocdo. Uma pensa e salvaguarda os valores da dignidade humana dos judeus,
separando os povos e considerando inviavel a possibilidade de qualquer coabitagdo
ou de retorno ao passado; outra sente e coloca o amor como via de perdao, de
procura do Outro para se reencontrar a si prépria. A que pensa acabard por se
suicidar e a que sente determinard uma reviravolta ambigua, sugerindo, por um
lado, ao sair de cena, no desenlace narrativo, num striptease identitario, o ambiguo
desmascaramento de outros e continuados enganos com o0s quais pactuou até ao
limite do que a sua crenca e boa vontade poderiam aceitar para ser acolhida pelo
amor; mas, por outro, sugere um ultimo e inescapavel adeus a Johnny, a quem deu
tantas oportunidades de se redimir, mas que, todavia, sempre sustentou uma
atitude de neutralidade e contengdo emocional, evitando admitir reconhecé-la ou
ama-la e mesmo de encarar a realidade em vez de se refugiar num teatro de
ilusdo.

12 Este conceito cunhado pela pensadora alema Hannah Arendt e explanado, por exemplo,
nos seus livros Eichmann em Jerusalém e Origens do Totalitarismo, fundamenta-se na tese
de que a génese do comportamento criminoso de Adolf Eichmann - oficial nazi responsavel
pela logistica das atrocidades infligidas aos Judeus - se enraiza na auséncia da capacidade
de pensar de um «executante comum» na obediéncia cega as ordens emitidas pelos
superiores e no cumprimento frio e eficaz da maquina burocratica nazi. Estende-se também
a um fendmeno da psicologia de massas, que a legitimidade totalitaria favoreceu,
conduzindo ao estado de diluicdo de responsabilidades e de auséncia de culpa, face ao
horror, numa sociedade em que as relagdes de solidariedade atingiram o estado de
desolacdo. SIQUEIRA, José Eduardo - «Irreflexao e a banalidade do mal no pensamento de
Hanna Arendt». Revista BioEthicos, Vol. 5, n.°2 4 (2011), p. 392-400.

13 Um apartamento em Haifa e dois em Telavive com boa panordmica sdo os lugares
alternativos e seguros que Lene propde a Nelly para a reconstrucao das suas vidas.
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2- De identidade sem pessoa a pessoa sem identidade

«Eu ja nao existo» é uma constatacdo de Nelly Lenz confessada duas vezes a
Lene, que a conduziu a um hospital para fazer a cirurgia estética recriativa'* da
face, a acompanhou no processo de convalescenca, adaptacdao e reinstalagao na
nova vida com um rosto alheio a si e com o qual terd de se adequar, com um
estatuto econdmico e social privilegiado devido ao direito de heranca, até ao
momento em que encontra o marido, se relaciona, hipocritamente, com ele,
esperando que, por essa aproximacao, ele a reconhega, por outros tragos evidentes
que ndo perdeu®®.

Na cena inicial do filme, quando o carro em que Lene transporta Nelly, com o
rosto enfaixado de ligaduras, é inspecionado pelo soldado americano num controlo
de fronteira para proceder a identificacdo das duas pessoas, € ainda que exija a
mulher sem rosto e vinda dos campos a retirada das ligaduras, desiste da sua
intencdo ao tomar consciéncia, ndao so6 de ser incapaz de confirmar a
correspondéncia daquele rosto ferido com tragos fisiondmicos irreconheciveis com
qualquer documento de expedita identificacdo, como também por se revelar
suficientemente sensivel e humano para, por pudor tragico de comiseragao
catartica com a vitima, suspender o gesto da exigida desocultagdo, pedir desculpa e
autorizar a passagem. Embora o soldado tivesse desistido de consumar a sua
obrigacdo, Nelly sofreu, apds a libertagcdo e a sobrevivéncia dos campos do horror,
a primeira experiéncia ritualizada, em termos institucionais e sociais, de negacdo
da sua identidade pessoal correlacionada com a sua existéncia como ser com
personalidade juridica e constituida como pessoa®. Outras formas mais demoradas

14 O termo recriativa e ndo reconstrutiva € o mais adequado, na medida em que, por um
lado, os prototipos fotograficos existentes para o médico reconstruir-lhe o rosto ndo
garantiam uma reproducao fiel; por outro, porque dado o grau de lesao sofrido, a operacao
estética impossibilitava a coincidéncia total de feigdes; por fim, porque o médico também
acaba por funcionar como a voz coletiva de uma vontade e consciéncia comuns a muitos dos
que ndo sofreram a perseguicdo nazi nos termos em que a sofreram os judeus: a de, ao
abrigo do argumento de que as vezes é melhor mudar de rosto, transmitir o sentimento
geral de se pretender apagar, pelo esquecimento ou por mudancas na aparéncia, um
doloroso passado histérico, cuja catarse é dificil de ser feita, solucionando-se o problema,
por uma «operacao de cosmética da memoria e da moral historica».

15 A personagem Johnny dir-lhe-a «Ndo és parecida. Mas seras.», quando decide assumir o
papel de um Pigmalido e de fazer de Nelly a sua Galateia, aquela que mais se assemelhara
como sosia da sua mulher, que ele cré, convictamente, estar morta, mas pretende fazer,
falsamente, renascer, ainda que se tenha divorciado dela, no dia 4 de outubro de 1944, dia
em que ela fora capturada no esconderijo onde se encontrava, ele fora preso pelas SS
(Schutzstaffel) e libertado dois dias depois.

16 A inidentificabilidade do rosto humano de Nelly configura um dano para a sua constituicdo
como sujeito. Um problema desta natureza é refletido por Giorgio Agamben nestes termos:
«Ja nao sdo os “outros”, os meus semelhantes, os meus amigos ou inimigos, a garantir o
reconhecimento, e também ndo a minha capacidade ética de ndo coincidir com a mascara
social que todavia assumi: o que define a minha identidade e a minha reconhecibilidade sao
agora os arabescos insensatos que o meu polegar direito coberto de tinta deixou numa folha
de papel de um servigo de policia. Ou seja, qualquer coisa da qual absolutamente nada sei e
com a qual de maneira nenhuma posso identificar-me ou distanciar-me: a vida nua, um dado
puramente biolégico». AGAMBEN, Giorgio - «Identidade sem pessoa». In AGAMBEN, Giorgio
- Nudez. Tradugdo de Miguel Serras PEREIRA. Lisboa: Reldgio D’ Agua Editores, 2009, p.
67-68.
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de identificagdo poderiam ter sido feitas, ainda que os resultados dos testes
demorassem a confirmar a prova. Sem duvida, reduzida a um corpo e a uma
matéria bioldgica, a identidade pessoal poderia ter sido feita por técnicas policiais
que incluiriam a recolha de impressdes digitais, ou outros processos de medicao
antropométrica, alguns destes, porém, pouco fidveis, sobretudo quando aplicados a
pessoas que ressurgem dos campos com caracteristicas fisicas muito diminuidas ou
indiferenciadas. Mesmo que esses procedimentos ndo tenham sido feitos no posto
de controlo de fronteira, serd como um corpo vivo hospedeiro que sera treinado e
composto de uma determinada forma e orientagcdo que esta personagem sera
tratada pelo ex-marido, quando o for procurar sem lhe revelar a sua identidade. E
também serdao esses procedimentos, para além de documentos certificadores,
fotografias que ganham carater testemunhal, nimero de prisioneiro tatuado ou
relatos orais, que poderdo garantir a legitimacdo juridica e social da sua identidade,
mesmo com rosto diferente.

De uma situacao de identidade alienada e transitada para o estado de identidade
de fragil reconhecibilidade, pelo olhar social, Nelly Lenz submete-se a uma cirurgia
para recuperar um rosto perdido, insistindo com o cirurgido para a reposicao das
feicbes que tinha, objetivo, porém, ndo alcangou. A operacgdao restituiu-lhe uma bela
face humana, mas ndo a sua. Reaparece, entdo, com um novo rosto, estranho a si,
numa exterioridade que é mais uma mascara que dificulta a sua recolocagdo no
espaco comunitario para onde deseja permanecer. Uma fotografia sua, entre outras
que serviram de modelo para o cirurgido proceder a operagdo estética, servira
também para ela a observar e construir, através das memodrias afetivas, imagens
de desejo de reencontro com o marido e de reatamento da sua vida com ele,
depois de Auschwitz. Ao salvar-se das maos do Poder Nazi, que |he havia retirado a
identidade de um nome, um estado civil, uma profissdo, uma cultura de vida e a
havia catalogado com um numero frio e impessoal de prisioneira, esta mulher
enceta o processo de recuperacdo da vida normal e quotidiana que os ventos dessa
fase infeliz da Histéria Alem& haviam interrompido!’. No rescaldo da Guerra, se
muitos concebem «Auschwitz como corte e fratura incurdvel da Histéria da
civilizacdo»'®, Nelly quer voltar a ser alem3, pretende recriar o «perfeito passado»,
reconciliar-se e restaurar as certezas. Nao pretende, inicialmente, vinganca, deseja
reencontro e reconciliagdo com a Historia e com o marido, pretende transformar a
sua auséncia em presenca total. Esta decisdo surpreende pela invaridncia e
tentativa de adaptacdo a um modo de vida cujo equilibrio fora mortalmente
perturbado e ferido de confianca. Ao calcorrear as ruinas de Berlim e da casa onde
morara, um espelho partido devolve-lhe a imagem estranha de si, a face eclipsada
da mesma Nelly. Mas a percecao da dificuldade em reunir, ao olhar de outrem, o Eu
invisivel do Eu visivel, ndo anula a determinacdo de ir procurar o marido, indo

17 «A dignidade humana exige um nucleo de direitos e deveres fundamentais essenciais a
cada ser humano: desde direitos e deveres pessoais (v.g., a vida, a integridade pessoal, a
liberdade, o desenvolvimento da personalidade, a identidade e cidadania, a constituicdo de
familia, a reserva da vida privada e familiar, a propriedade privada, a protegdo legal) até
direitos e deveres sociais que permitam existir e viver em condigdes materiais condignas
[...]». OTERO, P. - op. cit., p. 38.

18 GRASS, Glinter — Escrever depois de Auschwitz. Tradugdo de Helena Topa. Lisboa: Dom
Quixote, 2008, p. 19.
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encontra-lo, no setor de Berlim, dominado pelos americanos, no night club Phoenix,
agora transformado em cabaret, onde trabalharam como musicos antes de ter sido
deportada apds denulncia anénima. Vé-o a fazer trabalhos de servico de mesa e de
cozinha, chama-o pelo nome familiar, mas o olhar que atende a voz percorre os
rostos dos presentes, passa pelo seu, sem se deter. O estimulo da voz, que poderia
determinar a ativacdo na memoria do ouvinte de um chamamento familiar, ndo o
atingiu, mantendo-se a personagem feminina ausente na consequéncia desse gesto
vocal de inscrigao que foi devolvido ao arquivo fechado da memdria do interpelado
e suspendeu a relagdo comunicativa que seria desejavel que ocorresse. Em casa,
confidencia a Lene, com quem vive num bom apartamento berlinense, como o seu
desejo de rever Johnny a ajudou a sobreviver no campo, mas quando finalmente o
encontrou e ele a ndao conheceu, ela sentiu-se «outra vez morta». O novo rosto
constréi uma nova «mascara», uma personalidade estranha que coabita com uma
personagem que se Vvé inidentificada pelo olhar de quem mais espera receber o
reconhecimento:

O desejo de ser reconhecido pelos outros é inseparavel do ser humano. Este
reconhecimento é-lhe, mais ainda, tdo essencial que, segundo Hegel, o ser humano
estd disposto, para o obter, a por a sua propria vida em jogo. Ndo se trata, com
efeito, simplesmente de satisfacdo ou de amor-proprio: mas € antes, somente
através do reconhecimento dos outros, que o homem pode constituir-se como
pessoa.l?

Se a situacdao de duplicidade (do eu verdadeiro e do eu aparente) se revela
incobmoda e disjuntiva, oferece porém a possibilidade de se relacionar com a
realidade a analisar, e a nela intervir, testando o comportamento de Johnny em
relacdo a si, em termos de uma possivel religacdo afetiva, e para averiguacdo da
culpa ou da inocéncia sobre a denuncia do seu esconderijo que tera provocado a
sua captura e deportagdo para um campo de concentragdo, facto que ela mostrara
estar disposta a compreender e a perdoar se a experiéncia do amor puder ser de
recuperacgao e correspondéncia.

3- A proposta: Convite de A a B para que se «ponha no lugar de C»,
segundo o esquema mental que A tem de C

A estratégia que Nelly poderia utilizar - por exemplo a da espera do melhor
momento para se identificar face a Johnny ou a desisténcia desse desejo, partindo
para Haifa com Lene - ¢ desviada por uma subita proposta do marido que
condicionard o rumo dos acontecimentos, arrastando-a para um jogo de mascaras
em que, depois de se ter sentido novamente morta, ele a fara «voltar a ser de novo
a Nelly». O contrato estabelecido consiste em fazé-la transformar-se na sosia da

19 Cf. AGAMBEN - op. cit., p. 61-62.
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mulher «morta», apresentar-se possuida de formas, habitos, trejeitos, mimando-os
de maneira a construir na sua psique um estado mental idéntico ao do original, mas
pela orientagdo formadora e estimuladora do Diktat do encenador. Nelly, na cave
sordida e fria onde Johnny vive (e que se assemelha pelo secretismo e desconforto
ao esconderijo onde fora capturada pelas SS), fard o ensaio para a formacdo da
sosia, o que na verdade consistiu em fazer renascer, na aparéncia, por processo de
maquilhagem e estética, por imitacdo de jeitos e ademanes, por utilizacdo de
vestuario ao estilo da outra pessoa, a Nelly mais completa, na unidade entre «ser e
parecer». Do ponto de vista de Johannes, a mulher estranha que ele aborda e que
Ihe diz, agora, chamar-se Esther, portanto judia, «pbr-se-& no lugar de C»,
seguindo todas as suas instrucdes do encenador, em resignada passividade, em
atitude de atriz/ escrava alojada em lugar geminal de esconderijo. Do ponto de
vista de Nelly, sendo ela ja uma «mascara» que esconde o rosto que fora eclipsado,
terd de «ocultar> ser a propria Nelly, para paradoxalmente se ir revelando ou
denunciando por outros tragos individuais e ndo perder, nesse processo de
teatralizacdo - fingir ser a outra que é ela prépria num rosto novo -, a
oportunidade de convivéncia proxima para o resgatar do estado de «estranho» em
relacdo a si. Assim como o encenador, qual Pigmalido, se esforcara no seu trabalho
de orientacdo e fornecimento de elementos materiais que servirdo de intermediacao
a construcdo da sua Galateia, também Nelly executara as instrugoes, espiando-lhe
os ligeiros tracos de desilusdao, surpresa e maravilhamento em relacdo ao seu
trabalho artistico de encarnar na outra, numa posicdo vantajosa de poder «ver»
sem «ser vista», nessa <«encenacdo em acdo»?°, em suma, de verificar
discretamente se a memodria pessoal dele permite o reacendimento da chama
amorosa. Porém, ele também é observador e age como encenador/ ator, a partir de
algum momento em que a possa ter reconhecido, mas nao o revela. E esse
momento nunca fica claramente definido ao longo do filme, exceto na cena final.

Ainda que o objetivo de Johnny fosse o de, no presente, servir-se da mulher do
passado, cuja morte nos campos ndo esta certificada na papelada administrativa,
para, através desta «atriz ocasional», poder reclamar a heranga suspensa?!, Nelly
aceita essa situacao de instrumentalizacao, porque alimenta o fito de que o que foi
separador se anule para se afirmar a unido, por uma genuina epifania amorosa,
aquela que Ihe permitird amnistiar as omissdes, contradicbes ou, quica, traicoes de
Johnny. E sujeitar-se-a, voluntariamente, a viver nesse periodo de ensaio e
preparacdo, em condicGes similares a de judia escondida, recebendo as suas visitas
possiveis com o fornecimento escasso e nem sempre atempado de alimentos.

20 Entenda-se a designacdo «encenagdo em agdo» como similar ao conceito de «action-
painting», visto que a narrativa filmica privilegia o que o encenador faz na composicao do
heterorretrato, ou seja, todo o investimento gestual anterior a obra acabada, bem como o
processo de reciproca observacao, com distancia, dos sujeitos em acao.

21 Transcrigdo da cena da proposta e da sequéncia das falas de Johnny: «Procura trabalho? /
Tem um apartamento?/ Todo seu?/ Por aqui. Podemos ganhar muito dinheiro. Vocé é muito
parecida com alguém, com a minha mulher. Viva era pobre, morta é rica./ Ela e a sua familia
foram mortos. Eu ndo posso reclamar a sua heranga. Ndo ha prova de ela estar morta/ [Mas]
estd morta./ Vocé tem de fingir ser a minha mulher. Eu instruo-a. Vocé regressara como
sobrevivente. Sdo 20.000 dodlares para si».
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As etapas a percorrer para garantia do sucesso do exercicio de encenagao
estabelecido entre Pigmalido e Galateia exigem que do material «bruto», nao
trabalhado, se identifique a potencialidade produtiva da atriz, da que se vai «p0or no
lugar da outra». Esse momento de investimento decorre da circunstancia de Nelly
insistir que se ndo resultar se vai embora. Um farsante esta perante outra farsante
e é nesse plano inescrupuloso que se relacionam e Nelly precariamente se instala
para colaborar na caca a fortuna que herdou por aquele que presumivelmente a
traiu. SO por via indireta e por participacdo em acdo moral delituosa, ela pode ver e
estar proxima do ser amado, s6 como Perseu ela pode enfrentar o rosto
monstruoso da morte e da cegueira, s6 como Perseu ela pode proceder a uma
vigilancia anénima e sem sujeito, enfim, encarnar a figura de ninguém para poder
vir a ser alguém. Ele, por seu lado, na sua obsessdao, objetiva-a como um
instrumento que se prepara, se usa e se dispensara depois do cumprimento da
tarefa.

4- O teatro em acao: dos ensaios nos bastidores e no espaco da rua ao
espetaculo final

A metamorfose far-se-a, primeiro, ao longo de uma convivéncia de semanas,
num espaco fechado de uma cave, e depois no espago exterior. Tratar-se-a de uma
operacdo de capitalizacdo das semelhancas ja existentes (estatura, cor de olhos,
porte, por exemplo) com as que, pelas técnicas de «mascaramento» superveniente,
se alcancardo.

A teatralizacdo na cave seguiu etapas diversas: a primeira consistiu em corrigir-
Ihe o andar, o movimento corporal e a forma de tratamento admitida entre eles??. A
segunda foi a de dominar a técnica da caligrafia: imitacdo, a partir de uma lista de
compras, com modelo a vista, e reproducdo da letra a partir de frases ditadas,
cumprindo-se esse ciclo de apropriacdo de uma identidade pela assinatura do
nome?3, Poderd ter sido este 0 momento em que Johnny se apercebeu da flagrante
similaridade, mas que disfarcou, ainda que Nelly ndo se tivesse preocupado em
simular, com rasuras, que tinha treinado muito, uma vez que executou a escrita
automaticamente. A terceira fase correspondeu ao vestuario, pela experimentagao
dos sapatos comprados em Paris, que Ihe serviam, Unico objeto da mulher que
sobrara de todos os que foram queimados, e pelo vestido vermelho que ele lhe
fornece. A quarta fase consistia na estética do cabelo e da maquilhagem, pela
imitacdo do modelo de uma fotografia publicitdria de uma atriz cujos penteado e
cor de cabelo a sua Nelly Lenz costumava imitar sempre que tinha espetaculo.

22 A identificagdo dos nomes de cada um e a proibicdo de Nelly/ Esther o tratar familiarmente
por Johnny, é algo s6 permitido «quando [ela] regressar como sobrevivente». (Sublinhado
nosso).
23 Falas de Johnny nesta fase: «Tens de aprender a escrever como ela». Frases ditadas por
ele: «Nunca me habituei a conduzir pela esquerda» e «Estou viva e vou regressar em
breve».
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Finalmente, quando se apresenta vestida e maquilhada pelo modelo concebido e
agora atualizado pelo imaginario do encenador, assistimos a satisfacao no olhar do
«mestre» pelo trabalho artistico de embelezamento conseguido, uma vez que pode,
pela «mascara» agora apresentada, arrancar da «estatua mortuaria» o retrato vivo
idealizado da mulher, essa que ele pretende fazer regressar, inacreditavel e
absurdamente, como sobrevivente de um campo de concentragdo, ndo na
configuracao realista de corpo arruinado ou desfigurado, mas na aparicao
embelezada de alguém que provoca no olhar dos outros um efeito siderante de
fascinio:

Vocé viu os regressados com corpos queimados e faces desfiguradas. Ninguém os
olha. Todos os evitam. Mas nds queremos todos olhar para si e dizer: E a Nelly. A
Nelly esta de volta com um vestido largo e belos sapatos, porque esta feliz.

Esta fala de Johnny revela o retrato de alguém que sé vé o que o ele quer ver,
sobrepondo a composicao artistica e prevendo os efeitos sedutores e convincentes
da «obra de arte» a adequacdo realista da fraude que meticulosamente prepara, e
até negligenciando a satisfacdo das necessidades primarias da «atriz» 2%,

Ela, por seu turno, sente-se renascer, sair da situacdo de pedra e assumir-se
como pessoa viva. Contudo, chama o seu Pigmalido a realidade do mundo,
lembrando-lhe a necessidade de verosimilhangca na montagem dessa cena viva
teatral do «regresso», da necessidade de uma «historia» de experiéncia traumatica.
Porém ele recusa e sustenta-se no fundamento de que ninguém vai perguntar nada
sobre essa obscura experiéncia, o que se traduz, numa reacdo escapatoria
generalizada de «silenciamento» da tortura e do genocidio®, por um lado, e numa
tentativa individual de recalcamento da sua culpabilidade, exigindo-lhe, para isso,
mesmo que a tivesse reconhecido ha muito como a Nelly, o ato corajoso e honesto
de o admitir, facto que corresponderia a obrigagdo moral de assumir a sua traigcao
anterior e a que continua a cometer pelo oportunismo impostor. E continuara a
simular que sdo estranhos até ao limite em que Nelly lho conceder, néo
fraguejando no tom autoritario de instrutor e no relacionamento frio e distante com
a interlocutora.

24 Mantendo Nelly cativa na cave e impedindo-a de sair para ndo p6r em risco o plano
arquitetado, Johnny é que se move, do interior para o exterior, e vice-versa, cabendo-lhe a
responsabilidade de lhe fornecer o alimento e |he trazer os produtos que vao sendo
necessarios.

25 Nelly, que considera ninguém acreditar que uma sobrevivente de um campo venha
penteada, com uns sapatos de Paris e com um vestido vermelho, insiste na possibilidade de
alguém lhe pedir uma histéria, o que 1& passou, por exemplo, como estavam sentados nus
numa tabua e vasculhavam as roupas dos que chegavam enquanto os Kapos (prisioneiros-
capatazes) os vigiavam. Tinham de procurar notas bancdrias ou joias que tivessem
escondido. Querendo saber a origem da histéria, Nelly diz que a «leu», ndo que a viveu.
Johnny remata: «Entdo, conta-a se alguém te perguntar. Mas garanto-te que ninguém vai
perguntar. Nenhuma destas pessoas ird perguntar». E congratula-a, dizendo: «Estiveste bem
com isso do vestido».
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Assim, ao trabalho sobre o corpo sucede o treino do «texto teatral», implicando
o fornecimento de dados para a identificagdo e o esclarecimento das outras
personagens em cena, as que faziam parte do circulo de conhecidos e vizinhos, e
gue deverdo estar a «representar» como «personagens» o texto dado pelo autor na
cena final do reconhecimento. Sado fotografias de grupo que servem para a discipula
aprender, mas que na verdade significa recordar, os nomes e alguns detalhes que o
encenador exige que ela saiba de cor, numa aprendizagem acritica e subserviente.
Mas que ela vai rompendo, subtilmente, com questdes fundamentais como
«Reconhece-me?», para as quais ndo recebe confirmagdo verbal e que a perturbam
ao ponto de querer sair, imprudentemente a noite, e por em risco o plano,
alegando que ninguém a reconhecera. Com efeito, quando as personagens
apressam, cada uma na sua vez, a saida da cave, vivem momentos de tensdo
emocional que tentam libertar. Num desses momentos, saem os dois a noite para o
palco das ruas noturnas, reavivando por essa errancia ao luar, as memodrias dos
lugares, das pessoas, de acontecimentos quotidianos de outrora e da «sua relagao
amorosa»?®, Em cena, testemunha-se uma aproximagdo maior entre as duas
personagens, pelo relato do processo de banimento e ostracismo sofrido pelos
judeus e com reflexos nos seus familiares, pelos receios de serem denunciados,
pelos problemas econdmicos e na solugdo encontrada, a época, de a esconder
numa cave de uma casa-barco perto do lago, aonde ele ia para lhe fornecer
produtos necessarios a subsisténcia, numa sociedade transformada numa Ciclopia,
onde todos os olhos espreitam e todas as vozes denunciam?’.

Um exercicio da memodria constitui um ato do espirito que, servindo-se dos
tracos que atualizam a auséncia do que ja passou, introduz, no narrar e no
guestionar, auséncias que, todavia, perdem, no presente do ato de memoria, o
valor de auséncias. Este passeio a dois, no rasto do passado, atualiza ocorréncias
de outrora que Nelly tenta forgar até um reconhecimento afirmativo de um Johnny
ambiguo que suspende os gestos reconstitutivos de cenas em que a presenga da
mulher se vai impondo, quer pela repeticdo de momentos, quer pela consulta de
fotografias, quer por atos em situagao, gritando:

Deixa de olhar para as fotografias, para de imitar Nelly. Sei que ndo és ela. Nao me
tens que convencer a mim!

A tensdo dramatica no filme aprofunda-se, precisamente, nesses momentos em
gque em Nelly se cria a expectativa de ele admitir vé-la como é e quem ¢,

26 Nelly faz a Johnny perguntas do dominio privado: «Como se conheceram?», «Também
costumavas passear com ela? De noite? Onde iam? Tinham lugares favoritos?»

27 O relato retrospetivo e testemunhal de Johnny refere que o primeiro foi o0 merceeiro que
deixou de lhes vender; depois foi o outro que ficava em frente do Sr. Schmidt-Ott. Depois os
amigos deixaram de os visitar. A Nelly fora proibida de cantar. A Sigried e o Walter
Hochmaum viviam no terceiro andar. Também eles deixaram de os visitar. Teve de esconder
a Nelly no Inverno de 1943. O Lehmann ndo a deixara entrar no abrigo antiaéreo. Tinham a
certeza de que os ia denunciar. Ele cobigava-lhes o apartamento. Um amigo que morrera na
guerra tinha uma casa flutuante num lago perto. Fora para |a que a levara.
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dissolvendo a ja intoleravel situacdo de duplicidade. Por isso, numa visita noturna
ao apartamento que partilha com a amiga, contar-lhe-2 o que apurou desse
convivio com Johnny, revelando que ele ama a mulher e que, quando faz o papel de
Nelly, «sente ciimes de si»; e avanca que a experiéncia |lhe devolve a imagem
especular de mutuo e tacito conhecimento. O seu propdsito &, entdo, ficar com
Johnny e desistir de ir com Lene para Haifa. Ou seja, Nelly escolheu o seu destino e
esta escolha terd consequéncias na sua vida assim como na de Lene.

Quanto a Johnny, este parece manter a memodria amorosa da mulher do
passado, fala dela no presente, mas nunca a «porta» do presente se mantém
aberta para fazer coincidir a «morta» com a «viva». O que testemunhamos é a
infeliz faléncia de todos os momentos que aproximam o0s ausentes para um grau
maior de presenca, mas que se dissolvem em saidas rapidas, desvios de olhar,
afastamentos dos corpos, suspensdes de gestos, repressao de sentimentos e
siléncios prolongados. Parece tratar-se de uma relagdo amorosa de restauragao
impossivel devido a situagdo triangular mantida por Johnny entre ele e as duas
Nellys - a verdadeira do passado e a «verdadeira» ressurgida no presente. Ao
privilegiar a do passado, a anterior ao transe do holocausto, ele resolve o seu
conflito psiquico pela prioridade dada a morte em detrimento da vida, sacrificando a
ressurgida ao estado de sodsia, na sombra da irreconhecibilidade. Se procedesse
contrariamente, teria de defrontar-se com o seu duplo psiquico, derrubar o medo e
0 desgosto que tivesse do seu reflexo no espelho.

Essa negacdo de Johnny é obtusa cegueira moral ou tatica de resguardo para
proteger Nelly dos olhares perigosamente esvaziadores dos outros? Pela ocultagao,
estara Johnny a protegé-la e preservar um estado amoroso, dando a ideia contraria
de que apenas hipocritamente se podem relacionar um alemdo e uma judia no
periodo pds-guerra? Esta é outra linha que o filme levanta mas ndo sustenta com
evidéncias fortes ao ponto de anular a exploragdo interpretativa que escolhemos
neste estudo.

O vazio da personagem feminina estd em perceber a escolha no jogo de
duplicidade de Johnny que persiste em manter tudo do plano real na estrita esfera
do teatro da ilusdo, relegando-a para o terceiro elemento da relacdo e para uma
situacdo quiasmatica de estar ausente onde ndo estava e presente onde ndo
estava.

Seguir-se-do outras incursdes no espaco exterior que fora palco das vivéncias de
outrora. Vao, de bicicleta, a estalagem perto do lago, ao local onde ela fora
capturada e por presumivel denuncia do marido. Nelly avanca, enquanto ele a
observa ao longe, escondido atrds de uma arvore, encontra-se com a mulher do
estalajadeiro que, mesmo a distdncia, a reconhece, a trata por Frau Lenz, se revela
hospitaleira e Ihe responde as perguntas. Foram testemunhas nucleares da sua
captura, mas alega desconhecimento de que ela estivera |a escondida, medo e
consternagdo pelo sucedido e, ainda, impoténcia de agir numa situacdo daquelas®.
A protagonista tem a oportunidade de colher outras informagdes, nomeadamente a
de saber que o seu marido estivera |a outra vez depois da sua prisdo, o que na

28 «Que podiamos fazer? Foi horrivel. Tivemos tanto medo».
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verdade significa que ele, que também tinha sido preso, fora libertado no préprio
dia em que Nelly fora capturada, confirmando-se o testemunho que lhe havia ja
sido dado pela amiga Lene Winter?°.

Num propodsito investigativo, dirige-se para o lago, entra na casa-barco e abre
uma meia porta dissimulada que da acesso a um pequeno antro, estreito e escuro.
Surpreendida com o aparecimento de Johnny, comenta «Deve ter sido muito frio
aquele inverno» e informa «Tinhas razdao. Ninguém me perguntou pelos campos».
No percurso de abandono daquele lugar, s6 Nelly fala, oferecendo uma versdo
l6gica mas complacente, que possa aplacar o possivel remorso de Johnny e
desmoronar a muralha de siléncio em que se fechou®°.

O ensaio prossegue na linha de caminho-de-ferro da estacao onde acontecers3,
dali a uma semana, a rececdao de Nelly em frente a testemunhas, identificadas nos
nomes, nos habitos e industriadas no texto3!. Serdo comparsas e atores da cena de
reconhecimento, reproduzindo o texto do encenador, e em que ele proprio entrara
como personagem de marido que, estudadamente, ensaia a rececdao e a conduz em
moldes de grande contencdo emocional. Todas as palavras ou siléncios funcionarao,
repetidamente, no modelo do teatro classico formulado na citagdo em epigrafe de
Epicteto, cuja representacdo final em nada se desviara do espetaculo montado pelo
discurso do mestre e que, se entendermos dentro da filosofia estoica, aponta o
caminho da aceitagdo voluntaria de uma ordem superior, atenuando o efeito do mal
numa apatia construida.

Quando poOde regressar ao seu apartamento, que dividia com Lene, Nelly recebe
a noticia pela governanta de que ela se havia suicidado dias antes e que lhe deixara
uma carta:

Querida Nelly. Disse-te que para nds nao havia forma de voltar para tras. Mas para
mim também ndo ha futuro. Sinto-me mais presa a nossa morte do que a nossa
vida. Nao posso esconder-te isto. O teu marido divorciou-se logo de ti, logo a seguir
a seres presa. Junto a cépia do documento que o prova. Adeus.

Na sequela deste acontecimento tragico - da amiga judia que prefere morrer do
gue pactuar com a vida da mentira e da retorica que oculta a ma consciéncia, e que

29 Lene Winter comunicara-lhe os factos: «Foste presa a 6 de outubro de 1944, Johnny foi
preso a 4 de outubro e logo libertado depois de te prenderem. Nao foi posto na cadeia,
nenhum castigo levou. Foi sempre autorizado a tocar. Agora quer o teu dinheiro».

30 A versdo proposta de Nelly é de uma grande boa vontade de perdoar, oferecendo-lhe uma
oportunidade inescapavel de assumir a sua culpa e ser possivel a verdadeira reconciliacao.
Esta sugestdo ndo é aproveitada por ele: «Traiste a Nelly? Ndo se trata de uma traigdo
verdadeira, ndo podias tomar conta dela durante aquele tempo todo. Depois foi a prisao e o
interrogatdrio. Ao seres libertado, vieste a correr vé-la e ja era tarde. Ficaste a ver a Nelly a
ser levada.»

31 Johnny anuncia: «Na proxima semana regressa a Nelly. Eu, Sigrid, Monike, Walter e Alfred
estaremos a tua espera. Ficardo aliviados. Sigrid dird: “Ndo acredito nisto.” Alfred dira:
“Pequena Nelly, como estas crescida.” Monike dird - “sempre soube que irias regressar”

[...]».
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confessa estar mais presa a morte do que a vida, porque, afinal, também nada
mais |he restava, sem Nelly, sendao uma vida sem amor, a profunda soliddo e a
perda de qualquer motivacdo de partir para uma patria futura - Nelly ainda esta
resolvida a continuar o «jogo duplo» até ao final, apresentando, todavia, um ar
sombrio, gestos irritados, na véspera de apanhar um comboio de regresso, a leste
de Berlim. Deixa-se levar por Johnny para um quarto da estacdo, onde ele deixa
escapar o tratamento familiar, que ela anota, com sarcasmo, e lhe pede que
marque um numero de condenada no antebrago, porque lhe iam perguntar. Ela
reage enervada e, fechada na casa de banho, consulta o documento que atesta,
«Em nome do povo alemdo», o divércio de Joahnnes Lenz de Nelly Lenz, no dia 4
de outubro de 1944, dois dias antes de ser capturada. Com o abalo do suicidio de
Lene, a que se junta a prova do seu divdrcio, um final catastréfico é sugerido pela
possibilidade de suicidio de Nelly, atirando-se para a via-férrea, ou pelo homicidio
de Johnny com a pistola que Lene Ihe dera para se defender ou atacar. A sua ilusao
amorosa parece estar prestes a chegar ao fim, mas as etapas da representagao do
reconhecimento de uma identidade ainda ndo. Com efeito, a sua recegdo é
consumada pela forma como estava planeada, mas Christian Petzold conseguiu
fazer notar, pelo trabalho dos atores, que a representacdao no palco da estacdo e
prosseguida no espaco de lazer e celebragdo, ainda que dubia, oscilando entre a
representacdo e a intencdao realista de comunicar as falsas manifestacdes de
apreco, reinstaura o momento social em que uma judia é acolhida, celebrada,
distinguida pelo nome e ndo pelo niUmero, recuperada na sua respeitabilidade e
dignidade humana, onde parece ja ser permitido o reatamento de ligacdes
amorosas entre as pessoas, afinal de contas, todos alem&es3?. Um apontamento
significativo € o do discurso nostalgico e insinuante de afetos, harmonia e
reconciliacgdo de um dos presentes, em que se destaca a metafora dos olhos
fechados e dos olhos abertos:

Tivemos saudades tuas. [...] Ha dois dias passamos pelo estudio e ouvi um piano a
tocar e alguém a cantar. Antes, sé com os olhos fechados te podia ver. Agora, ja ndo
preciso de fechar os olhos. Vou ver-te sempre.

E é nesta situacdo de insustentavel obliquidade que Nelly, até entdo obediente e
silenciosa executora do plano de outrem, assume o seu lugar emancipado e dirige
todos os comparsas, depois de proferidas as convenientes frases de amizade e
amor33 e recebidos os brindes celebratdrios a sua pessoa e ao seu regresso,
convidando-os a entrar no salao do piano e instruindo Johnny de tocar a cangao
«Speak Low», para coroar, com o seu toque pessoal, o fim da historia para
moderada consolagao de todos.

32 Na cena de reconhecimento publico na estagdo, Nelly deixa-se cumprimentar, mas
resguarda-se em siléncio de tudo o que vai vendo e ouvindo.

33 Nessas falas encenadas, todos procuravam apresentar-se como eram em tempo de paz,
lembravam momentos felizes e Johnny formulava a sua confissdo de amor incondicional:
«Nelly, és o0 meu amor, a minha vida, em qualquer circunstancia».
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No novo cendrio, é convocado um poderoso recurso cénico e de teatralizagdo.
Nelly fara Johnny desempenhar, no palco da vida, o seu papel de pianista; os
hipocritas convivas, uns mais alheados, outros mais atentos na compostura social,
sentam-se como espectadores numa plateia, e ela assumird o seu papel real de
cantora e fara ouvir a sua voz: «Eu sempre desejei voltar a cantar com o Johnny
em Berlim».

Através da cancdo de Kurt Weill, de 1943, «Speak low», reaparece em frente aos
olhos miopes dos presentes, domina a situacdo e forca Johnny ao verdadeiro
reconhecimento  tragico, esse reconhecimento que desencadeara o
desmoronamento das mentiras camufladas. A voz de cantora é o fendmeno que a
protagonista impora aos ouvidos de quem negou Vvé-la. Serve-se de tracos
inconfundivelmente seus, fixa os seus olhos azuis no pianista, sobe a manga do
vestido para |lhe mostrar, no braco esquerdo apoiado, o seu numero tatuado na
pele de prisioneira de um campo de concentracdo, e canta para ele, desmascarando
tacitamente a farsa, através da letra da cancdo, cujo som se amplifica a medida
gue o efeito siderante da sua voz, plena de ressonancia afetiva, petrifica Johnny,
comunicando-lhe a verdade ponderosa do amor fragilizada pelo efeito corruptor do
tempo, sem, todavia, abdicar da distancia critica necessaria nesse momento de
violenta ironia.

Speak low when you speak, love

Our Summer day withers away too soon, too soon
Speak low when you speak, love

Our moment is swift, like ships adrift,

We’re swept apart, too soon

Speak low, darling, speak low

Love is a spark, lost in the dark too soon, too soon
I feel wherever I go that tomorrow is near,
Tomorrow is here and always too soon

Time is so old, and love so brief

Love is pure gold and time a thief.

It’s late, darling, is late

The curtain descends, everything ends

Too soon, too soon

I wait

Perante o efeito especular sonoro de uma voz feminina e de uma cangao de
amor, naquele més de setembro, Johnny descompds a sua mascara de aparente
neutralidade e alheamento que oferecera, antes, aos chamamentos de Nelly. A voz
era muito distinta e exerceu um poderoso efeito nos seus ouvidos de musico,
reconhecendo-a, ndao no que ela, como dupla visual, Ihe oferecia como diferente ou
similar, mas com a fulminante forca da musica no coracdo de um homem. Ele
queria o dinheiro dela; ela tinha o amor para |he dar. Ela esta ali, como judia
dignificada, mas sem deixar esquecer que foi judia ostracizada.
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Se o filme termina com a vitoriosa certeza de que Johnny naquele momento nao
conseguiu evitar vé-la, quanto a mensagem sobre a possibilidade amorosa futura
fica-se na duvida, e admite-se que, ao devolver-lhe uma reacdo diferente das
outras que negavam o reconhecimento de Nelly, ficando estatico e sem tocar, se
abre uma esperanca, a de Eros poder vencer Thanatos. Mas Nelly esperara ou saira
de cena definitivamente?

Neste momento climatico, os espectadores presentes ouvem em siléncio apenas
uma cangao, nao se apercebendo do duplo sentido dos versos «The curtain
descends, everything ends, too soon, too soon, I wait». O que assistem, entre
moderadamente atentos ou alheados, € uma mulher que se fez passar por Nelly
sair de cena depois de cumprido o contrato em que cada um desempenhava o seu
papel.

Conclusao

Nelly, de Galateia esterilizada pelo amor nao correspondido ou nao assumido,
transforma-se em Medusa, na cena do piano, atingindo o interlocutor, ndo so pela
visibilidade da sua presenca como corpo, mas sobretudo pelo instrumento de
dramatizacdo musical que, ao mesmo tempo que o captura desmunido de escudo
protetor, também exerce uma suprema eficacia persuasiva, fazendo-lhe entender
tudo o que ele até entdo tentou ocultar ou reprimir. E a mulher que ja fora
remetida para a posicdo de corpo hospedeiro de uma personagem considerada
ausente, operacionaliza uma peripécia de sair de cena e de deixar todos os
comparsas atonitos e silenciados, enchendo a sala com a forca da sua presenca
conquistada.

Neste contexto, ganha uma simbdlica ressignificacdo a citagdo em epigrafe de
Jean Starobinski, quando verificamos nos fracassos dos olhares das personagens
miticas referidas — Orfeu, Narciso, Edipo e Medusa - o fracasso de Johnny. O seu
olhar infetado de cegueira moral perdeu a humanidade restauradora em relagcao ao
outro como também o perdera em relagdo a si proprio. Como Orfeu € derrotado no
resgate das trevas infernais da sua Euridice, como Edipo vasa os seus proprios
olhos para ndo ver as evidéncias dos seus erros, como Narciso morre tentando
abracar uma face que ele ndo reconheceu ser sua, como um Pigmalidao que moldou
uma Galateia em manequim nunca fertilizado pelo amor, Johnny «evitou» o que se
Ihe oferecia como via poderosa para o caminho do entendimento futuro.

Deste modo, dessa metafora musical e lirica extraem-se varias licdes: a reflexao
do tema da mudanca dos tempos histdricos e humanos, da oscilagdo de valores de
uma ordem histérica que perturba profundamente os individuos; a proposta de
reordenamento do mundo que surgira falso e cadtico e que exige mais tempo nas
consciéncias e coragdes dos homens para se repor do que a reconstrugdo fisica de
cidades e nacdes destruidas pela Guerra; a constatacdo da impossibilidade do amor
numa relacdo de desconfianca e mentira, porque adia as verdadeiras catarses;

Célia Pinto | A problematica da auséncia no filme Phoenix de Christian Petzold

Numero 3 (2016) — Auséncia | Figuras | 45-63

[e))
N




\4";\1 y
&AJ& Cadernos doe Ceéll

A

\"\‘)_, lisciplina

ISSN - 1647 - 7715

correcdo das retoricas da ilusdao que teimam em ocultar a realidade ou a negar o
confronto de cada um consigo mesmo, através do prolongamento de evasivas
responsabilidades; a provocagdo da reflexdao sobre o modo de haver reconciliagao
no confronto posterior entre agressores e vitimas.

A saida de cena de Nelly, exemplar gesto de abandono naquele ponto do seu
desempenho na farsa, ndo transmite uma resolucdo definitiva e confortavel, pois
alguns fios da trama podem ser lidos num quadro aberto de possibilidades. O certo
€ que Christian Petzold se serviu da arte cinematografica, construindo uma trama
circular ao som da mesma cangdo, mostrando o percurso da sua protagonista
desde o estado de um ser humano ferido no corpo e resgatado do horror e da
alienacdo até a sua afirmacao de liberdade e de verdade, pela forca emocionante
da musica. Além do amor, tem a arte mais forca para «dar a cidade humana a sua
liberdade?»34

34 Cf. nota 3.
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