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RESUMO

PALAVRAS-CHAVE: Habitacdo Poética, Holderlin, fenomenologia, Jodo Rui de Sousa, Ruy Belo,
rizoma, Tempo.

A consideracdo do tema da Habitagdo Poética, implicito na sua génese holderliniana, e
subsequente revisitacdo por parte de Heidegger, constitui o mote para uma problematizagdo
fenomenoldgica do mesmo, servindo-nos para tal efeito do magistério de Husserl e vinculados
nesse processo a analitica de duas obras de 1962, A Habitacdo dos Dias, de Jodo Rui de Sousa,
e O Problema da Habitacdo — Alguns Aspectos, de Ruy Belo. Nesse trajecto, alicercado no parti
pris contra-metodol6gico do “rizoma” deleuziano, sinalizar-se-40 ainda, no espirito de
aproximacdes semanticas, mas também intuitivas, aspectos presentes na poética de Carlos de
Oliveira e Joaguim Manuel Magalhées, consagrados a uma reflexdo mais ampla sobre 0 Tempo
e o realismo em poesia.



Poetic Habitation. A Phenomenological Approach to the Theme. Ways of Seeing and
the Invention of the Real
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ABSTRACT

KEYWORDS: Poetic Habitation, Holderlin, phenomenology, Jodo Rui de Sousa, Ruy Belo, rhizome,
Time.

The consideration of the theme of Poetic Habitation, with an implicit Hélderlinian genesis and a
subsequent revisitation by Heidegger, is the starting point for a phenomenological approach to
it, using for this purpose Husserl’s teachings and bound in this process by the analysis of two
1962 works: A Habitacdo dos Dias, by Jodo Rui de Sousa, and O Problema da Habitacdo —
Alguns Aspectos, by Ruy Belo. In this course of action, based on the counter-methodological
parti pris of the Deleuzian ‘rhizome’, we will also highlight, in the spirit of semantic but also
intuitive approaches, aspects in the poetry of Carlos de Oliveira and Joaquim Manuel
Magalh@es, devoted to a broader reflection on Time and realism in poetry.
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A presente dissertacdo de mestrado ndo segue, por opgdo expressa do mestrando,
e no espirito da liberdade de escolha proporcionada pela instituicdo, o Acordo
Ortografico de 1990.
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Introducéo

O «plano de verdade» de que qualquer tese, indistintamente considerada, deveria partir,
inoculado, na sua base, de pretensdes objectivistas, é aquilo que tantas vezes destroi, ou
faz aluir, edificios prenhes de boas intences. Aplicar, tout court, todas e quaisquer
premissas de um método cientifico que goza, ab initio, de uma inabalavel consisténcia,
registada essa nos melhores compéndios da especialidade, pode ir de encontro (e ndo
«a0 encontro») a uma dissertagdo que congregue, enquanto objecto de estudo e demais

variacdes, questdes do foro literario. O perigo espreita, portanto.

Dai que, epistemologicamente falando, tendamos a caminhar na presente dissertacéo
(como noutras dissertacdes ou artigos de natureza similar) sobre territério minado.
Prosseguir por totalizacdes, visando somente, e de modo obstinado, a confirmacao ou
infirmacdo de uma formulacdo de partida (seja ela mais ou menos abstracta ou
habitando aquilo que se costuma designar por «realidade social»), poder& conduzir-nos
a um horizonte metapoético entediante e, porventura, ja& consumido, i.e., extinto,
exaurido. Adoptada foi, pois, e de forma o mais diligente possivel — ainda que o
suspeite, pouco habil -, a premissa contra-metodologica, ou seja, um método como feixe
de encontros e desencontros, 6rfao de uma «nascente» e, muito possivelmente, sem uma
«foz» onde repousar as suas perplexidades e a auséncia de certezas'... Serdo tantas as
incertezas, esperemos que ndo as «imprecisdes», que corremos (que “corro”, um eu
colectivo ou um nos pessoalizado € sempre um modo sofisticado de alijar o peso das
empreitadas) o risco de muitas derivarem nenhumas, i.e., resumindo, um trabalho desta
natureza ¢ uma coisa grande demais para suportar longos e inabitados siléncios.
Aceitemos, pois, 0 risco e partamos na senda da literature as an assemblage deleuziana,
um locus especifico no qual as “linhas de ruptura” pulverizem a ideia de uma
«continuidade» ldgica, poucas sdo as coisas que no universo gozam de um ponto de
partida e de um ponto de chegada pré-ditados (pensemos na ideia de Deus, no &peiron

dos primeiros gregos, e no quéo arbitrérias pareciam [parecem] ser tais no¢oes); ainda

Yna book, as in all things, there are lines of articulation or segmentarity, strata and territories ; but
also lines of flight, movements of deterritorialization and destratification. Comparative rates of flow on
these lines produce phenomena of relative slowness and viscosity, or, on the contrary, of acceleration
and rupture. All this, lines and measurable speeds, constitutes an assemblage” (Deleuze, Guattari,
1987 : 4).



assim, as «continuidades”, elas mesmas, subsistem e constituem o magma incorporeo, e
por isso indomavel e inexaurivel, da experiéncia do homem consigo mesmo, ele, o
mundo, a vida, a morte, 0 mistério de estarmos condenados a reevocar 0 mistério ad
eternum, houvesse tempo para tantos «tempos» quanto 0s necessarios; a questdo do
«ser» (e do «ndo-ser»)? que nos atravessa desde 0s primeiros «curiosos», as Varias

«continuidades» devindo, em si mesmas, uma descontinuidade.

Nesta descontinuidade procedimental, que é também uma desconformidade (ndo hd uma
«forma» tida como a mais correcta), e aqui a auséncia de forma equivale a depressao da
raiz, residird 0 nosso ponto de interseccdo; a pluralidade sem centro do “rizoma”
permitir-nos-a olhar para a poesia, para 0 poema, para a estrofe, para o verso, para o
mais incipiente ritmo que dele(a) avulta, como matéria em perpétua construcao (e até
combustdo, porque tudo o que é «novo» deriva quase sempre, se nao sempre, de uma
actualizacdo do antigo, que assim pode, finalmente, deixar de o ser e metamorfosear-se
noutra coisa qualquer), tal descontinuidade procedimental, dizia eu atras, sinaliza a
necessidade, a urgéncia em compor um olhar diferente, ndo deliberadamente anti-
cientifico, di-lo-ia antes, transcientifico. Grande € a tentacdo, no entanto, € 0S riscos
subjacentes a esta, porventura abusiva, “fusdo de horizontes” (Gadamer, 2001); talvez o
anatema se concentre na propria expressao “tese”, comummente utilizada nestes fora,
quando tudo isto se assemelha mais a uma perambulacdo, mas sempre bem cal¢ado,

assim mandam as regras.

Acrobaticamente falando, deve-se ser capaz de impregnar o discurso de sentidos varios,
de malabares sem rede onde os mesmos estagiem e se envolvam, mesmo que deste
emaranhado ndo sobrevenha nenhum sentido final, uma sintese plausivel e confirmavel,
a polifonia pode ser desencorajante, e é-0 de facto, se pensarmos nos estudos de
literatura como um ramo mais das ciéncias humanas, mas sem ela o vigor probatorio de
um qualquer enunciado ficaria, decerto, refém de uma leitura hiper-estruturada da
«coisa poética». Instaurado que foi o desafio de pensar com o texto, de ndo renunciar a
“palavra poética” (Belo, 1969), reafirmando-a, ndo pelo seu potencial fetichista de
centramento ou de fechamento dos nicleos sémicos e interpretativos, ndo obstante a
importancia de varios destes ramos do saber literario, mas pelo residual de liberdade

latente na mesma, a despeito do modo como esta nos é apresentada, ou até de como é

2 0 néo-ser como a fonte de um certo imobilismo... Vd Emanuele Severino (1985) e Jean Brun (1980) e a
possivel oposicdo entre “fluxo” e “permanéncia”.



fixada, consideradas todas as fases do processo, importa, e € este o cerne do raciocinio
gizado, mais a figura do leitor que a do exegeta. A palavra poética, concomitantemente
centripeta e centrifuga, oferece-se, assim, a leituras segundas, que sdo também uma
reescrita, perdida que foi (e aqui ndo nos interessa saber se isso € mau ou bom) toda e
qualquer aura divina. O “Verbo” ndo ¢ mais «a lei», nem sequer um sedativo, arriscaria,
porém, a dizer que, paradoxalmente ou ndo, em sociedades entupidas de imagens
transbordando redundéncia a palavra corre o risco de cair novamente em lugar de culto,
quase como num simulacro de uma qualquer «maconaria» poética disponivel apenas
para iniciados. E a tudo isso que pretendo eximir-me, esperando que este trabalho
também lance algumas pistas nesse sentido; o valor de lei de um poema, ou de tudo o
que se possa entender como tal, é, doravante, 0 poema em si mesmo e ndo o que ele
evoca — ou invoca -, e muito menos o que ele prescreve ou deixa de prescrever... O
poema é mais a escrever do que escrito, realidade-poema, poema-mundo. Situo-me,
claro esta, no plano de uma leitura que se pretende dessacralizada e dessacralizante,
mesmo se considerados apenas 0s deuses seculares da poesia. Os estudos de literatura
sdo, nos dias que correm, olhados com uma cada vez maior e mais corrosiva
desconfianc¢a, quando ndo mesmo com desprezo. A fruta da época, dirdo uns, o «espirito
do tempo», bradardo outros. Qudo exaustivo seria pormo-nos a elencar
responsabilidades e a magicar purgas milagrosas, quica eivadas de «positivismo», coisa

gue em poesia, depreendo eu, chocaria até os menos impressionaveis. ..

Instaurar “modos de ver” outros, que ndo os insinuados pelos «discursos autorizadosy,
pode constituir um risco desnecessario, tanto mais que a polarizacdo dos mesmos tem,
frequentemente, conduzido a uma distrofia insanavel e, diria mesmo, ndo desejada por
aqueles que ainda acreditam na literatura como lugar de redencdo. A peticdo de
principio é a que se segue: olhar para um poema, um conjunto de poemas, uma ideia
comum suscitada pelos mesmos, mediante uma matriz fenomenoldgica, servindo-nos
para tal da “intuicdo”, daquilo que Husserl designa por “intuicdo originalmente dada”
(1989), e abdicando de qualquer modalidade de conhecimento intrinseco do objecto
com que se trabalha, neste caso a poesia (0 poema, ferramenta e produto). No Quadro
Teorico serdo devidamente tracadas todas as linhas de tensdo e de contagio, nédo
meramente teoricas, mas também elas processuais ou, Se assim quisermos, proto-
metodoldgicas; neste campo entroncardo as nogdes de “rizoma”, segundo a

problematizacdo de Deleuze e Guattari (1987), de epoché fenomenoldgica, alcada a



revisitacdo de um termo originario da Grécia pre-classica (ver, sobretudo, Epicuro), de
durée, a “duragdo” bergsoniana ou a obsessdo pelo tempo da consciéncia VS. 0 tempo
cronologico (Bergson, 1994), e ainda, numa dindmica macro-contextual, arroladas as
nocdes de modernidade, de contemporaneidade®, o pds-modernismo literario ou a
pseudo-dicotomica querela  «Realismo» vs. um qualquer ndo-realismo, nunca
devidamente explicitado ou sequer presumido, tudo isso para desaguar no propasito
charneira da presente dissertacdo, A Habitacao Poética, tal como evidenciado no titulo,
proposito este que teve a norted-lo, como forga motriz, a interdependéncia entre a poesia
de Holderlin e subsequente actualizacdo da mesma por, entre outros, Heidegger”, e os
livros, ambos editados no ano de 1962, O Problema da Habitac&o — Alguns Aspectos, de
Ruy Belo, e A Habitacdo dos Dias, do poeta Jodo Rui de Sousa. Intrigante e a0 mesmo
tempo fascinantes a coincidéncia temporal e sémica (que ndo necessariamente
temética). Mas foi muito mais que mera curiosidade o estimulo que alavancou este
trabalho; se por um lado o enfoque fenomenoldgico me possibilitou escapar aos
alcapdes de uma tdo celebrada «desconstrucdo» literaria, colocou-me, também ele,

anatemas tedricos que espero ter sabido — e podido — dilucidar.

Os dois titulos atras referidos sdo o suporte do corpus deste trabalho; foi na esteira das
multiplas reflexfes propiciadas por muitos dos poemas neles contidos que gizei toda a
orientacdo terminoldgica/conceptual, vazada, alias, na forma como estdo titulados os
capitulos e subcapitulos. Nao por acaso, as Ultimas paginas do Quadro Teorico (0 1.1)

foram cunhadas de A habita¢do do mundo.

Saltando desde ja o Capitulo Il, todo ele consagrado ao cruzamento de perspectivas
entre Jodo Rui de Sousa e Ruy Belo, surgem-nos, nos Capitulos Il e IV, os restantes
autores/textos que compdem o corpus propriamente dito: alguns poemas de Sobre o
lado esquerdo (Carlos de Oliveira, 1968 in 1982), vinculando esse olhar a problematica
do “instante poético” (Bachelard™, Lourengo, 1987), e, muito em especial, o poema
Principio, de Os dias, pequenos charcos, de Joaquim Manuel Magalhdes (1981),

incorporando na tese como que um convite a um ulterior desenvolvimento da mesma,

3 “£ verdadeiramente contemporaneo aquele que ndo coincide perfeitamente [com o seu tempo]” e que
“através desse deslocamento e desse anacronismo é capaz, mais do que os outros, de perceber e
apreender o seu tempo”, diz-nos Agamben (2009), inspirado fundamentalmente no conceito
nietzschiano de intempestivo.

* Hélderlin and the essence of poetry, um ensaio de 1936.



alicercado este numa consideracdo do realismo como algo de mais substancial do que

uma mera tendéncia ou registo poético.

Toda a dissertagdo, no entanto, sera permeada pelo termo “habitagdo”, tanto numa
acepcdo vocabular como para-vocabular, convocando para o efeito outros poemas e
poetas, inUmeras remissdes teoricas, sendo que algumas dessas incorporacdes assumem
contornos de iniludivel preponderéncia; como ndo referir, para 1a do j& mencionado
ensaio de 1936 de Heidegger, de um Husserl, a quem devo o verdadeiro «toque a
reunir» desta tese, de Bergson, ou dos omnipresentes — por razdes diversas - Holderlin e
Deleuze, uma pandplia de autores que, de certo modo (e em alguns momentos s6 Ihes
faltou sonegarem-me a caneta...), redigiram comigo estas paginas, Blanchot, Lyotard,
Herberto, Rilke ou Lourengo... Talvez seja também este o espirito da

“contemporaneidade” de que nos fala Giorgio Agamben (2009).

Lancada a ancora, e como se sabe um marinheiro ndo poderd nunca abstrair-se, sob o
risco de adornar, da realidade invisivel que se espraia sob o casco do navio, penso uma
Gltima vez nas lacunas e nos excessos que, invariavelmente, assaltam quem se disple a
aventura. Como verdo bastas vezes plasmado no papel, a poesia ¢ um “mundo”, e ¢ um
mundo que nos desarma e desorienta, tal o intrincado do mesmo. Alguém me dizia, um
desses dias, que importa menos perceber onde o poeta tenciona chegar com tais ou tais
palavras e mais aquilo que o leva a escrever, 0 «parto» como 0 «acto» por exceléncia, a
expulsdo de algo que ainda ndo é e que sO vira a sé-lo dialogicamente, ndo numa
qualquer compreensdo mutua, devidamente configurada para proporcionar um resultado
expectavel, mas numa experiéncia, que € tudo aquilo que, justamente por pressupor um

risco, nos faz [querer] ser mais do que 0 espago que ocupamos ao calcar o solo.

Algures neste habitar do mundo, poético porque incorporado na nossa experiéncia do
mesmo, sO possivel “por” e “nas” palavras que o contorcem e dilatam
permanentemente, se insinua a intuicdo primeira que ha-de albergar o novo poema que

nos (vos) ha de seduzir.

Abri as portas e entrai!






QUADRO TEORICO

Conceitos, Enfoques, Aproximacdes

A ideia de partir para uma tese de mestrado prescindindo de um centro aglutinador, de
um autor que concentre todas as minhas energias, surgiu de uma caterva de leituras, por
vezes entrdpicas, reconheco-o, as quais, porém, me abriram uma infinidade de
horizontes, uns sobrepostos, outros imbricados, outros ainda na aparéncia

completamente desconexos, sem qualquer raiz ou matriz a liga-los.

Tomando como referéncia a metafora deleuziana da “literature as an assemblage”
(Deleuze, Guattari 1987), e na sequéncia da releitura perscrutante da obra poética de
Jodo Rui de Sousa, apareceu-me (e esta forma verbal compreende, quase
sensorialmente, a ideia de uma irrupcao inadvertida de algo) um modelo de tese que
perpassasse diferentes autores, motivacgoes, parti-pris, biografias, etc, ancoradas, ainda
assim, em alguns pontos comuns: o maior ou menor pendor referencial da linguagem
poeética, o poema como algo que reflecte, necessariamente, e antes de se dirigir a um
qualquer “para além de”, uma experiéncia pessoal, experiéncia pessoal essa alicercada
numa dimensao “duracional” da histdria individual/colectiva, reportando-se a um tempo
ndo meramente cronoldgico mas, ao invés, messianico (Léwy, 2005), que ressalte uma

dimensdo primacialmente interior.

A poesia habita o préprio poema, o0 poema é uma experiéncia de linguagem voltada para
a perspectivacdo da morte como tropo essencial, como query. Podemos, inclusive, partir
dos textos/temas fundadores da nossa civilizacdo/civilizagcdes para entendermos ou
reinterpretarmos ad eternum alguns dos aspectos mais obsidiantes das poéticas que esta
tese visa reler — e digo reler em vez de estudar ou examinar, porque acredito no “atrito”
(Lopes, 2003), na resisténcia das proprias obras, acredito que qualquer ensaio mais ou
menos aprofundado sobre qualquer autor deve, antes de mais, celebra-lo -. Reler porque,

de certo modo, o livro é sempre reescrito pelo olhar clinico do ledor. Ler uma obra €
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reinscrevé-la no tempo, reabita-la, se nos quisermos ater a metafora holderliniana

(Heidegger, ™).

E j& que falamos de ‘“habitagdo”, de um espago que compreende a diade clausura-
abertura, de um substantivo que denota e conota com uma quase imediatez, que subjaz a
propria ideia de texto, ou como nos dird Agamben (1999), “da obra a linha”, a unidade
minima de significacdo, o texto, o poema, o0 verso habita e é habitado por palavras,
palavras essas que, sendo ou ndo as do quotidiano, mais ou menos eruditas, mais ou
menos artificialmente construidas (toda a palavra sugere um artificio, uma quase
magia), devém palavra poética sempre e quando circunscritas a um dado constructo
poético; elas transcendem o seu legado meramente demonstrativo/expositivo, elas, ainda
que narrem, ainda que explicitem, remetem sempre a um “para 1a” da linguagem, que ¢
também um para la do real do qual partem; transcendem a sua natureza simplesmente
representacional (objectual) ao habitarem o poema. E no poema, nesse universo
constricto de significaces — tantas vezes assignificantes -, 0 que se busca, ao fim e ao
cabo, € uma qualquer verdade, ndo a verdade providencial, ndo a verdade refém de
imediatismos ético-morais e ndo, também, aquela verdade dos discursos que re-citam
sub specie aeternitatis. Aquilo que se busca, numa demanda tantas vezes desesperante e
impiedosa, é a verdade do préprio poema, sendo que o poema enforma um mundo

proprio, ele funda aquilo “que fica” e o que fica ¢ linguagem.

Né&o é, contudo, numa operacgdo de decifragdo do mundo que se deve escorar o trabalho
do leitor de poesia. Ler poesia requer uma permanente reactualizacdo do lido, uma
reevocacao quase sempre ad absurdum da palavra poética, como se de gritar tantas
vezes Eureka! nos aparecesse em carne e 0sso essa mesma entidade carnalizada. N&o se
busca, pois, a esséncia, busca-se as visceras, 0s tenddes e o0 sangue do poema, 0 poema
como um acto constantemente reencenado, um “poemacto” (1961), como nos sugeria

em tempos Herberto.

Importa, no entanto, ndo nos afivelarmos a ideia de poema como realidade circular, ele
deve abrir-se como um “rizoma” (Deleuze, Guatarri 1987), estabelecer linhas de
divergéncia mais que de convergéncia, deve assaltar-nos por todos os lados,
sobressaltar-nos, desalojar-nos dos lugares de poder da critica, deve forcar-nos a habita-
lo do mesmo modo que habitamos um corpo amado; habitando-o ao invés de possui-lo,

realocando a célebre injun¢ao do “eu e o outro” a dimensao ludica da leitura. Captar o



poema, 0 poeta e toda a malha conceptual que dele ressalta de modo criativo, i.e.,
concentrando no poema — no que ele nos diz e no que ele ndo nos diz — toda a nossa
energia, vigor e rigor. E porque ler poesia, hoje, ndo pode ficar refém da analitica
formal, dela ndo devendo também prescindir lato sensu, a tese que me proponho
desenvolver deve estabelecer linhas de tensdo e de contagio entre 0s poemas e 0s poetas
que nela ousarei evocar. O Problema da Habitacdo — Alguns Aspectos, de Ruy Belo, A
Habitacéo dos Dias, de Jodo Rui de Sousa, alguns poemas de Sobre o lado esquerdo, de
Carlos de Oliveira, e, muito em particular, Principio, poema de abertura de os dias,
pequenos charcos, de Joaquim Manuel Magalhdes®, sdo essas as obras (opus), e partes
das mesmas, que, exigindo de quem as |é uma aturada concentracdo (de per se),
tenciono justapor, tomando como a priori algumas constantes/invariantes que julgo
globalmente presentes. Descartando por ora quaisquer referéncias biograficas, arriscaria
dizer que se notam nestes autores, e nas obras/poemas escolhidas em particular,
suficientes pontos em comum susceptiveis de alimentar a curiosidade deste leitor. Os
universos singulares de cada qual, e 0 poeta maior é aquele que é capaz de transmutar o
valor da linguagem de todos os dias, ao fim e ao cabo por todos usada e sujeita a uma
quase imperceptivel descoisificagdo, ndo invalidam, creio, uma leitura por “vasos
comunicantes”, instaurando semelhangas que iluminardo dissemelhangas, na esteira dos
“jogos de linguagem” propostos por Wittgenstein (1995), esquivando-se, desse modo, a
I6gica sistematizadora que tantas vezes preside a narrativa metapoética e que cerceia,

nesse movimento, os discursos (des)autorizados.

Encapsular os quatro autores supracitados em determinadas capelinhas é uma tentacédo
bem conhecida. Claro que classificar Carlos de Oliveira como um neo-realista que tera
evoluido no sentido de um despojamento da palavra, antecipando a “poética da
suspeita”, ou enfileirar Joaquim Manuel Magalhaes na esteira de um “regresso ao real”,
do qual teria sido arauto, ajuda a entrever algumas linhas de forca integradoras da
analise poeética. Dizer que a poesia de Ruy Belo resulta de uma experiéncia agonizante
de perda de referenciais teoldgicos ou que Jodo Rui de Sousa é um autor no qual se
pressente um forte veio dicotomico, euforia-disforia, cidade-campo, descaracterizacéao-
pertenca, todos esses pontos sdo assinaldveis nas obras dos mesmos, em todos eles
coabitam figuras de presenca-auséncia dos pontos atras ventilados. A complexidade de

um poeta ndo se escora, porém, em tabelas classificatorias, resulta, isso sim, de uma

> Ruy Belo, 1962, Jodo Rui de Sousa, 1962; Carlos de Oliveira, 1968; Joaquim Manuel Magalhdes, 1981.



estranha combinatéria de elementos nem sempre redutiveis a uma imagem acabada, a

um rosto bem concreto e definido.

Por tudo isso, avancar neste trabalho representa, antes de mais, a consciéncia de que tal
avanco se faz sobretudo de recuos, de remissdes, de “poeira codsmica” (Sagan, 1984).
Fincando-nos novamente em Deleuze, um dos principios constitutivos do “rizoma” é o
da “cartografia” (1987). Cartografar uma emocao, a sua expressao, por intermédio de
“rupturas assignificantes”, ou seja, sendo capaz de indiciar, mais do que assinalar,
pontos de contacto — necessariamente heterogéneos. E isto porque ndo ha um centro, ha
desmultiplicacdo de vias. Todos os discursos sdo susceptiveis de serem assimilados a
um outro. Falar de Ruy Belo entendendo o cruzamento que nele se da entre a
impessoalidade modernista e a autorreferencialidade extrema, a vigorosa lucidez e um
excesso de consciéncia engastados em tropos pré-modernos. A anglstia do homem
moderno que compreende o seu “lugar” no mundo através da intuicdo de um qualquer
“nao-lugar” primordial. Uma dialéctica composta de ingredientes fisicos e metafisicos,
cuja aspiracdo matricial é configuravel na nogao de “morte”. Mas de que morte nos fala

Ruy Belo no primeiro verso de Quasi Flos? De que “verdade”?

Para que desesperada utopia nos aponta o Carlos de Oliveira de Sobre o lado esquerdo?
Para a consciéncia da palavra como “mundo”, como o0 lugar por exceléncia de uma
poesia composta de sinais, de impressdes, de uma quase sinestesia animada pela
exceléncia no manuseio da ferramenta poética... Parece que o que Carlos de Oliveira
nos quer dizer é que o “dito” dos poemas se espraia muito para la deles, num entretecer
de subentendidos, de alusdes subliminares, de aparentes narrativas donde se desprende,
ndo ja uma visdo do mundo, mas uma vista aérea sobre o mesmo; “que balanga tenho

para pesar sem erro a minha vida e os sonhos de quem passa?” (1968, in 1982).

A utopia do “desenho infantil”, das imagens latentes como num still cinematogréafico a
duas dimensdes, e, “numa pura suspensdo de cristais”, a vida, a experiéncia do
“existente” deposto neste “mapa” tantas vezes ilegivel que vai contactando com o real

(o qual ¢ sempre “construgao”).

Esta nossa experiéncia do quotidiano, em durée, isto €, fora das abstrac¢des que nos
localizam no tempo, é justamente um modo de habitarmos os dias, um tanto a imagem
do homem pré-classico, da intuicdo pré-filoséfica dos elementos, da contemplatio, de

uma hierarquiza¢cdo eminentemente sensorial. E assim o “dia nasce, vibra, muda, corre”
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e o poeta, mais do que testemunhar (ndo se trata de uma “poética do testemunho” a de
Jodo Rui de Sousa), vai na correnteza divisando momentos de panico, de incerteza, de
um medo — quase geneésico, diria -, e outros de pura alegria, de reencontro, de pura re-
ligacdo (h& uma religiosidade quase primitiva em Jodo Rui de Sousa, a qual decorre, em
idénticas proporg¢des, de um instinto de sobrevivéncia e de uma agudeza perceptiva). O
poeta é o que € no mundo que Ihe € dado viver e nas palavras que lhe avultam aos dedos
e o fazem dizé-lo, dizendo-se — com a mestria possivel -. E ha, no entanto, tanta coisa la
fora, i.e., tal como em Ruy Belo, tanta coisa que estd no mundo e o desconforma, o
“desconcerta”, que a capacidade de lhe sobreviver reside, sobretudo, no modo como o
“corpo vivido” de cada poeta, individualmente considerado, sendo que acobertado nele
estd sempre um homem ou uma mulher, se consegue ausentar, habitando os dias a

reboque do exorcismo das palavras.

Ser moderno... ser-se moderno, e aqui a desinéncia nominal faz toda a diferenga, é, em
si mesmo, um sinal da modernidade; parece tautoldgico (Borges diz-nos que falar é
incorrer em tautologias), mas ndo é (1998). A modernidade encarada, ndo tanto como
processo, mas como estado pressuple a urgéncia em ser ou parecer moderno, em estar
na crista da onda, em romper com qualquer coisa que possamos imediatamente rotular
de obsoleta ou anacronica. Ser-se moderno, nas suas primicias, € a autopercepg¢do da
ruptura, do corte, direcionando a accao, e aqui 0 ser moderno ja entronca na nocao de
modernidade, para um fim determinado alcada nas nocdes de progresso,
desenvolvimento, perfectibilidade, entre outras. Poderiamos aqui mencionar o “espirito
absoluto” de Hegel, o “cogito” cartesiano, a “sociedade sem classes” ou a fase de
“capitalismo cognitivo”, termo cunhado por Agamben (1999), em que hoje nos
encontramos. Mas ser moderno, ou estar moderno — numa perspectiva processual -, é
também abracar um determinado estilo, viver o jamais vivido, chocar o statu quo
estabelecido. Dai 0 modo como Baudelaire classificava 0 homem moderno, imputando-
Ihe sempre uma qualquer falha, uma ligeira deformidade; o estilo ligado a vivéncia do
diverso, a ruptura, enfim, a vanguarda (Baudelaire, 2006). E se pensarmos nos
modernismos ligados a cena artistica, de rompante surgidos no dealbar do século XX,
interiorizamos rapidamente este conubio entre modernismo e vanguarda. A necessidade
de ultrapassar as formas classicas, de rasgar preceitos estabelecidos, fez com que na

literatura, na poesia, na pintura, no teatro, e em tantas e tantas manifestacdes artisticas,
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se instituisse o heteréclito, se redefinissem fronteiras, se transcendessem os conceitos de

gosto, de harmonia, de conformidade, e outros.

E curioso atentar no facto de que, com o simbolismo, com os simbolistas de finais de
oitocentos, ndo s6 se caminhou rumo a uma dinamitacdo do classico como se recuperou
(reevocou) uma estética romantica, ligada sobretudo as fases aureas dos romantismos
alemao e inglés. A importancia da nogdo de “génio”, o escritor maldito, o enfant terrible
temido por tudo e por todos; figuras como Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont ou
Baudelaire, ou do outro lado do Atlantico, alguém tdo paradoxal e inusitado como
Edgar Allan Poe, contribuiram decisiva e inquestionavelmente para a profunda
transformacdo nas esferas estética e, como ndo, ética (ou cultural, num sentido mais
abrangente) que haveria de contagiar o primeiro quartel do século seguinte. Moderno,
Modernidade, modernismo(s), é ao longo desses eixos que, restringindo o ambito a
poesia feita em Portugal, praticamente todos os nomes relevantes se movem. Avaliar
toda a evolugédo da poesia portuguesa pds-Orpheu sem a confrontar com tdo impressivo
legado é impossivel. Ser-se moderno era, mais do que uma inevitabilidade, uma missao,
ainda que revestindo formas na aparéncia divergentes. A tensdo Presenca-Neo-Realismo
é disso um bom exemplo. A heteronimia pessoana, o conflito eu- o outro tdo presente
em Sa-Carneiro, a euforia criativa de um Almada ou as experiéncias de vida lancinantes
de uma Judith Teixeira ou de um Antonio Botto impregnaram a nossa literatura, e de
um modo imediatamente apercebivel a nossa poesia, de um abismo de mudanca, de uma
vertigem que incendiaria toda a producdo poética dai em diante. Era inevitavel, dir-se-4
hoje, atendendo ao espirito do tempo (Zeitgeist) que inundava todo o mundo ocidental
(dos conflitos a uma escala global ao Teatro do Absurdo, do jorro demente e genial de
um Nietzsche a profecia freudiana do “inconsciente colectivo™). Para além de
impossivel, ninguém pretendia, em consciéncia, esquivar-se a essa dindmica, ao
processo em curso. Tudo parecia mudar a um ritmo que se impunha aos proprios
ponteiros do relogio, habitava-se a modernidade com uma urgéncia nunca vista,
concebia-se a “novidade” como o principio instaurador de que nada estagnaria. Mas ja
Nietzsche, e depois Bataille (Habermas, 2010), nos alertavam para uma qualquer esfera
perdida, uma arkhé, uma “origem”. O eterno retorno, a impossibilidade de uma
historiografia linear, levantavam duavidas ao mesmo tempo em que celebravam a

mudanca.
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A modernidade autotélica e autossuficiente, orgulhosa e imparavel, tinha, afinal, os seus
proprios freios. Jorge de Sena ha de nos lembrar (1973/77) que ao longo dos tempos
houve sempre “querelas entre os antigos € os modernos”, houve sempre quem
introduzisse grdozinhos de areia na engrenagem da Histéria; também a autocelebrada
modernidade continha esses gérmenes. A dimensao teleoldgica da modernidade (como
processo) haveria assim de, no decurso do século, sofrer inumeros revezes (bastaria
lembrarmo-nos de Auschwitz). Como concebé-la como projecto acabado quando toda
ela se estilhacava em chdo de marmore? Modernidade, modernismo, modernismo(s), 0s
varios “ismos” entdo surgidos iam trocando de lugar a um ritmo avassalador. A infrene
consciéncia da mudanca, se em si mesma € um sinal do mundo moderno, reveste-se de
multiplos matizes. Da volicdo irresistivel da vanguarda as tendéncias neo-classicizantes,
a Unica verdadeira constante da poesia portuguesa contemporanea era Orpheu.
Impossivel se tornava fugir ao desmantelamento do sujeito, a pluripessoalidade, a
dispersdo senciente. Ndo mais se podia ser Romantico, Barroco, Realista, até
Simbolista, como no passado. A profunda autoconsciéncia, inundada de uma extrema
lucidez, precisava da “palavra poética” como palco de encenagdo do “eu”. Um
fingimento & la Pessoa, ndo assente na nogdo de mentira, assente, isso sim, num
principio de contra-verosimilhanca. Ndo é ja o ajuste da palavra ao real, trata-se, ao
invés, de somar reais ao real, concebendo-o a este como esfera movente e personalistica.
N&o mais a relagdo sujeito-objecto, entendida na sua pura receptividade, fara sentido
para aqueles que, equipados com a ferramenta poética da palavra, edificavam o seu
préprio universo. O individuo, pois, a individualidade na sua sacrossanta pulsdo, a

consciéncia aguda de se estar “s6”” no mundo.

Os “moinhos de vento” quixotescos derivando distopias profundas, da burocracia ao
fascismo, da racionalidade técnica como instrumento sofisticadissimo de dominacdo do

homem (Habermas, 1993), essa monada perdida.

O “poema” como mundo em si mesmo devinha, pois, uma necessidade, uma certiddo de
pertenca. O sonho da modernidade, o sonho do homem moderno, delia-se nos seus
proprios abismos, dai que, sem estranheza, muitos dos modernismo(s) se opusessem a
propria Modernidade, a qual, concebida enquanto “estado”, determinou — e continua a
determinar (?) — 0 nosso modus vivendi. O poema é esse espaco de liberdade em que a
palavra se liberta da sua referencialidade mais imediata, do seu halo de verosimilhanca

meramente metonimico que a deixava refém da tirania do significado.
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Quando se diz “o poema ¢” entenda-se “o poema dever ser”, “o poema deve caminhar
para...”; ou melhor, o poema “pode ser”, i.e., 0 poema abre-se ao mundo, sendo, no
entanto, ele proprio um “mundo”, um reduto privilegiado de (a)significagdo. Pensando
num poeta como Holderlin, intui-se imediatamente a “poesia como edificagdo de uma

ok

morada” (Beckert, 7). O fulgor metapoético de um homem prematuramente devastado
pela loucura torna a metdfora quase imagistica: “o homem habita poeticamente nesse
entretempo da mediagio entre duas auséncias” (Beckert, *)... Deus e o proprio homem.
O fazer poemas podera ser, entdo, 0 modo privilegiado de lidar com a auséncia de uma
figura redentora e, como nao, com a precaridade do homem, de um “ser para a morte”
norteado por um qualquer instinto primario de salvacao, ao fim e ao cabo um simulacro
da redencdo celeste. Mas podera ndo haver, todavia, redencéo, e € nessa fractura, nesse
salto, que se institui a condicdo p6s-moderna dentro de uma modernidade moribunda. A
consciéncia da fragilidade dos pilares em que assenta o conceito de modernidade, o
progresso, o desenvolvimento, a racionalidade, tudo isso permanecia cativo de um
espirito de necessidade, da compulsiva e imperiosa urgéncia em acabar a obra: o “fim
da historia” (Fukuyama, 1992), travestindo fosse qual fosse das suas vestes, 0 homem
ligado ao piloto automatico do devir cronoldgico, convicto da sua presenca e
subsequente autossuficiéncia. Nada disso continua(va) a fazer sentido, a condigédo pos-
moderna outra coisa ndo é que a consciéncia da ndo-linearidade do tempo, da faléncia
da historiografia, da percepcdo de que tudo se reduz a uma narrativa, a uma estoria de
embalar contada aos adultos em sono profundo.

O prefixo “ po6s”, longe de indiciar um qualquer “depois de”, sugere uma proposta de
radicalizacdo da propria modernidade. Privada do seu sono profundo, da euforia do
progresso inevitavel, das lendas da abastanga, a modernidade transforma-se em palco
comunicativo, dialdgico, itinerante, inerentemente conflitual. Claro que tudo isto pode
ser (é) abalado pelo ser e 0 seu contrario, a condi¢do p6s-moderna é a experiéncia da
falha, do vazio, da perplexidade, da auséncia; e é por isso que o classico, o tradicional, o
antiqguado nos aparecem agora, nesses pds-modernismos latentes e imprecisos,
travestidos de pastiche, perdida toda e qualquer aura, esvaziada toda e qualquer origem
(Benjamin, 2006). A Historia tornar-se-a legivel, outra vez, numa “agoridade” liberta,
quer do espartilno do progresso inevitavel, quer da entropia da novidade perpétua, do

bulicio de um presente continuo cuja maior perda foi a da capacidade de se ler a si
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préprio como entidade. Habitamos, pois, porventura, uma radicalizacdo da

racionalidade moderna, um irracionalismo militante e vegetativo...

E curioso notar como a poesia, 0 poien poético, foi registando essa lenta, porém
inexoravel, incursdo no torpor da hiper-realidade; nuns casos abandonando toda e
qualquer pretensdo estética, noutros revestindo-se de forte nostalgia por um qualquer
paraiso perdido, por novas “Arcadia’s” vividas, ora como moda, ora como va
resisténcia. Com a erosdo dos discursos de legitimacdo, tal processo era, quica,
inevitavel e, ndo obstante tudo isso, coexistem hoje lado a lado poéticas de excepcional
valor, caldeado este na vertigem da celeridade quotidiana, mesclada com um informado
conhecimento de outras eras, de outras normas, de outros “fazeres”, com poéticas
orgulhosamente ‘“pobres” (Magalhdes, 1999), nuns casos ditadas pelo escassissimo
valor dos seus representantes, noutros pela hiper-lucidez agénica de um tempo, no qual
nem ja a “palavra poética”, como transmutacao dos discursos de autoridade reificados,

nos pode salvar.

Importa notar como voltamos sempre aos mesmos vocabulos, salvacdo, redencéo,
morte, 0 abismo que separa a nossa condicdo da necessidade de transcendéncia tornou-
se, em si mesmo, insuportavel. E ja nem sequer se trata do génio maldito do fin de
siécle, cultor da automutilacdo como forma estética suprema, como placebo da ideia de
Deus ja defunta; trata-se da amarga consciéncia de que também o “ndo lugar” que nos ¢é
dado habitar ndo nos pertence. E dai, porventura, o cinismo, a ironia inconsequente, a
mascarada relacdo com um mundo que se odeia s6 porque é dado odia-lo. E nessa falta
de mediacdo entre o prdprio texto poético e o(s) real(is) que ele institui que se inscreve
muita da, ainda assim, boa poesia que se vai escrevendo. E Heidegger quem nos diz,
falando-nos de Holderlin (7), “Only where there is language, is there world, that is, the
constantly changing cycle of decision and work, of action and responsibility, but also of
arbitrariness and turmoil, decay and confusion”; s6 na linguagem nos aparece, dizendo
de outra forma, é a linguagem que convoca 0 mundo, o qual, antes deste momento
fundador, permanece opaco, embora nele sejamos. E é na linguagem poética, por
exceléncia liberta da compressao do real instituido e normativo, marcada pelo devaneio
do individuo que, privado de habitar os dias como qualquer homem ou mulher comum,
esculpe pelas palavras, quais adobe sempre precario, a possibilidade de habitar “um
mundo”, o mundo “actualizado” pelo vigor da dita palavra, que algo acontece. Este

“mundo” ndo diz propriamente as “coisas”, mas, isso sim, o “lugar” que elas ocupam no
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poema. E € neste eterno retorno, nesta “partilha de vozes” (Nancy, =), também com o
leitor, que 0 poema, e o proprio poeta, o sujeito transformado pela e na accao poética, se

Gidé,’

O fio de missangas que se desprende de tudo o que ja foi dito até aqui € enorme e,
porventura, inabitdvel. No fundo, a modernidade é ainda o tempo que habitamos, é ela
que continua a enformar 0s nossos raciocinios, diria mesmo a weltanschauung que nos é
dada compartilhar. Se o que fica ¢ “fundado pelos poetas”, seguindo Holderlin, o que
fica é, entdo, a consciéncia da inconsciéncia, um perpétuo jogo de contrarios avesso a
qualquer sintese, a um telos. O homem abandonado a sua sorte por Deus (deus) e por
todas as panaceias substitutivas, a humanidade, o progresso, o proprio amor,
transformado em “valor de troca”, em instancia comercial (Luhmann, 1997). Zaratustra
(Nietzsche, 1994) no topo da montanha sem visdo tridimensional, Godot (Beckett,
2001) repetindo a espera ad infinitum. A despersonalizacdo de que Pessoa nos falava,
alavancada num edificio estético de inegavel seriedade e valor, é hoje vivida sob a
aparéncia do reino do individuo, potenciada por uma qualquer democracia
digital/virtual. Virtualmente nos sedamos contra a dor de existir, comprando a
identidade a prestacGes. J& ndo se trata de uma diade eu- o outro, resvalamos
perigosamente, creio, para uma dinamica do “eu sem o outro”. A desconfianca com que
se olha para a poesia nos dias que correm, para a poesia em todas as suas manifestacoes,
escoradas ou ndo na palavra poética propriamente dita, conduz-me prontamente a
seguinte reflexdo: ndo estaremos nos a hipotecar os “lugares” de beleza que nos sobram,
em nome de uma qualquer eudaimonia permanente? A palavra poética despida de
qualquer instinto transformador podera continuar a ser palavra poética... Nao
correremos o risco de, imersos numa virtude asséptica e orgulhosamente a-referencial,

nos vermos, de repente, desabitados?

A referéncia a um para-la do texto existe sempre, 0 poema nao habita o espaco sideral,
imune a todo e qualquer circunstancialismo. Ele é, em si mesmo, um mundo e ndo
estabelece com a realidade (seja 14 “ela” o que for), com a mundanidade, uma relagdo de
dependéncia. Ndo pode é ignorar que, a despeito de se constituir a si mesmo como uma
“realidade”, parte sempre de uma situagdo dialdgica, i.e., 0 texto poético dialoga, quer
com outros textos (sendo que aqui entendemos o “texto” numa perspectiva lata), quer

com referenciais extra-textuais — o0 mundo 14 fora -, 0s quais, e esta € a mudanca de
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paradigma que importa salientar, serdo interiorizados, mastigados e “reactualizados” no

locus privilegiado do poema.

N&o é por acaso que um autor como Gastdo Cruz nos alerta para a necessidade de
“regressar a realidade” (Cruz, 2008), de restituir a referencialidade a poesia. Tal ndo
representa um retrocesso pan-representacionalista ou iminente ma-consciéncia de quem,
tendo feito parte da geracdo da Poesia 61, tivesse, num apice, intuido um divércio da
expressdo poética com um qualquer espaco publico. Ndo, ndo foi esse o facto; a
importancia da Poesia 61 para o despojamento da palavra poética foi fundamental. Os
vicios da enumeracao caotica a la surrealismo portugués, da reificacdo lexical do Neo-
Realismo, tinham deixado marcas profundas no Modus Operandi de uma poesia
enquistada pela necessidade de subsistir num ambiente politico e social profundamente
adverso. A Poesia 61, ou autores como Ruy Belo, Herberto Helder, ou mesmo alguém
como Fernando Assis Pacheco, alavancaram, cada qual a sua maneira, um modo
diverso, e menos refém de capelinhas, de olhar para o edificio poético. A poeética da
suspeicdo, por um lado, atenta ao esvaziamento progressivo do valor seméantico das
palavras, exauridas da redundancia da eficacia linguistica, o vigor experimental avant la
lettre de um Herberto Helder, convicto das virtudes expressivas de um imaginario
poeético ainda, de certo modo, tributario de experiéncias surrealizantes, porém, liberto do
seu ideario mais hermetico e/ou dogmatico, ou a apari¢cdo de um autor como Ruy Belo,
cuja proposta poética expressivamente singular continha, em poténcia, muito do sentido
da frase de Gastdao Cruz de “regresso a realidade”; uma poesia, a de Ruy Belo, com um
fulgor descritivista impressionante, pejada de preocupacdes prosédicas e de um tom
agonico, quase ontoldgico, sobretudo latente nas duas primeiras obras®. O dialogo
interior de um homem marcado pela noc¢ao de “Queda” (Ruy Belo foi um dos “vencidos
do catolicismo”) torna o magistério beliano simultaneamente anacrénico e
desesperadamente actual; muito diferente, por exemplo, da “poética do testemunho” de
um Jorge de Sena, eminentemente materialista € de cunho sensorial (sensual...), di-lo-ia

mesmo diaristica.

Ainda assim, esse je ne sais quoi de realismo vai, paulatinamente, impregnando a
poética de um autor, Ruy Belo, que, ndo obstante os pontos de partida da sua poesia,

nela sempre (quase sempre) traduziu um compromisso de época. Diria mesmo que 0s

6 Aquele Grande Rio Eufrates (1961) e O Problema da HabitagGo — Alguns Aspectos (1962)
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quatro autores que servem de mobil a este trabalho sdo, cada qual a sua maneira, autores
realistas; trata-se, naturalmente, de um realismo matizado pela experiéncia modernista,
pela absoluta superagdo do “naturalismo”, pela atengdo a palavra como dizendo sempre
mais qualquer coisa (ou menos) do que o(s) objecto(s) que nomeia, pelo predominio da
metafora sobre a metonimia, pela singularidade de cada projecto poético, pela

autonomia e pela originalidade.

Ser original, o que ¢é que significa? Numa época em que parecem esgotados os moldes,
em que a reproducdo em série de artefactos culturais parece substituir o novo, o
auténtico, a originalidade assemelha-se mais a um produto de marketing que a “coisa”
com valor intrinseco. A originalidade, contudo, ndo pressupde a novidade absoluta, o
objecto imaculado, incontaminado. Ela pode ser, inclusivamente, o contrario disso. Ser
original é estar consciente de um dado lugar no mundo, o que ao falar de poesia se
traduz por uma conectividade com o existente e com o “a existir”, ou seja, toda a nova
palavra poética € sempre ja antiga e institui nesse movimento, que desafia a pura
cronologia, algo iminentemente diferente e diverso. Ela é, pois, iterativa e,
paradoxalmente, vanguardista. Da-se como que um realinhamento das esferas criativas,
como num baralho de cartas que, sendo sempre 0 mesmo, induz a combinacdes
infindas. Ser original é, entdo, isomorfico do conceito de contemporaneidade em
Giorgio Agamben, quando este nos diz que “aqueles que coincidem muito plenamente
com a época, que em todos 0s aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo
contemporaneos porque (...) ndo conseguem vé-la, ndo conseguem manter fixo o olhar
sobre ela” (2009).

A homologia entre as duas nogdes ¢ quase plena: ¢ original, ¢ “auténtico”, aquele que ¢
capaz de se distanciar do seu proprio tempo, nele intervindo porém. Pode ser aqui, uma
vez mais, 0 “tempo messianico” de Benjamin, a intempestividade nietzscheana, ¢ como
que uma acronia que nos permite apreender o nosso tempo na forma de um “muito
cedo” que ¢, também, um “muito tarde”, de um “j&” que ¢, também, um “ainda ndo”
(Benjamin, 2010). E o “jetztzeit” benjaminiano em que, num processo eminentemente
dialéctico, o presente ilumina o passado, e 0 passado iluminado torna-se uma forca no
presente (LOwy, 2005). Independentemente das consideracdes revoluciondrias da tese

benjaminiana, o que daqui ressalta é a urgéncia da transformac&o, e esta, uma vez na
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mao do poeta, confunde-se com a preméncia em erradicar o conteddo normativo e
dogmatico sempre constante na “palavra poética”. Ser original ¢ contemporaneo, prover
o facere poetico da capacidade de rememorar, de jogar entre as diversas instancias
temporais, de suprir os condicionamentos epocais voltando “ a um presente em que
jamais estivemos” (Agamben, 2009), ou seja, reactualizando permanentemente aquilo

que se faz e 0 modo como se faz.

Kk

Transformar o fundo abissal — abgrund - em “fundamento” - grund - ("), sendo capaz
de ver para 14 das trevas do presente, da “selva oscura” de “via smarrita” (Dante, 2011).
Tudo isto nos conduz a vertigem da contemporaneidade com Homero, Sofocles,
Virgilio, Dante, Camdes, Shakespeare, Baudelaire ou Pessoa, passando por Milton,
Wordsworth, Whitman, Celan, entre tantos, tantos outros. E vertiginoso esse processo, e
o mesmo sO atingird verdadeira “legibilidade num determinado momento da historia”
(Benjamin, 2010); insto-me, no entanto, a frisar que 0 mesmo nédo é equiparavel a um
mero exercicio de citacdo, a intertextualidade desbocada, ao epigrafismo militante ou a
obsessdo pela apdstrofe. Importa ainda e sempre a originalidade, a tdo apregoada
autenticidade, e esta, felizmente ou infelizmente, ndo é redutivel a formas magicas, a

um prét-a-porter de circunstancia.

O mundo no qual os nossos quatro poetas se movem é um mundo, naturalmente,
secularizado, é também, de alguma forma, exceptuando talvez o caso de Joaquim
Manuel Magalhdes, um mundo desencantado, desconcertado pela perda de fé nos
deuses de barro, o progresso, a democracia, ou no deus etéreo do cristianismo, no caso
particular de Ruy Belo. A constata¢do de que o homem se encontra sozinho no mundo,
desencontrado de si mesmo e do outro, incapaz de escapar ao ardil do individualismo
extremo, sendo que este constitui, ainda que paradoxalmente, uma forma superior de
resisténcia, tudo isto faz dos nossos poetas homens, por exceléncia, do seu tempo,
vocacionados para o espelhar, com maior ou menor amargura, com mais ou menos
instinto redentor insito nas suas palavras. O caso de Joaquim Manuel Magalhées, do
qual ndo nos iremos ocupar detalhadamente por agora, é necessariamente outro, tanto
mais que a sua poesia aparece ja numa acelerada transi¢cdo para a democracia, filha
dilecta, contudo, das grandes transformaces estilisticas e expressivas ocorridas nas
décadas anteriores de 50 ¢ 60. O “regresso ao real” de Joaquim Manuel Magalhaes é,
assim, mediado pelo irrompimento (messianico?) de um “tempo novo” e pela dupla

injuncdo encantamento-desencantamento que o mesmo ha-de propiciar. O poema dele
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que me proponho revisitar (Principio, 1981) ja personifica, em parte, uma sintese de
sensacOes face ao momento fundador. A palavra poética de Joaquim Manuel
Magalhdes, concomitantemente prosaica e polissémica, arrasta o dito e o ndo-dito até
um feixe de relagbes que, mais do que dificultar, problematizam o seu entendimento. E
é justamente por essas razdes que me sinto tentado a considera-lo um poeta relevante e

digno de entabular uma conversacdo com o0s restantes nomes que me trazem aqui.

Baudelaire dizia que “toda a modernidade [devia] ter valor para se tornar futuramente
antiguidade” (Benjamin, 2006), para perdurar. Importa pouco, por ora, atermo-nos a
esta consideracdo, mas ela levanta, no entanto, uma questdo importante: deve o poeta
escrever para quem ainda o nao pode ler? Faz sentido pensar a poesia como algo imune
aos instrumentos de mediacdo que visam assimila-la a um conjunto de objectos com
mero “valor de troca”, que pululam no sacrossanto mercado? Arriscar-me-ia a dizer que,
dos quatro poetas alvo de atencdo neste trabalho, dois deles (Carlos de Oliveira e Ruy
Belo) lograram suficiente atencdo das antecAmaras de legitimagdo e s&o hoje, por via
disso, ndo diria cléssicos (o que ¢ um classico, no fundo), mas autores que “venceram”
0 tempo. Jodo Rui de Sousa € um autor de fronteira, andou, em cinquentas, pelas
revistas literarias, a “Cassiopeia”, “Noticias do Bloqueio”’, foi celebrado por uns como
sendo deles, enfeudado noutros por neles ter bebido algumas influéncias (os
surrealistas), sobretudo numa fase inicial, tendo, no entanto, permanecido quase sempre
a margem de rotulos e de tribos literarias. Em “A Habitagdo dos Dias”, 1962,
transparecem uma série de herancas, umas vincando o ardor modernista de um itinerario
pessoal oscilante, outras vazadas no recurso a formas tradicionais, quase sempre bem
dominadas pelo autor. Ressalta também como que uma bipolaridade euférico-disforica,
nela se insinuando, porventura, Eluard e Eliot, ndo a “esperanga” versus desespero, mas
a claridade face a uma opacidade, que em Eliot é mais de caracter axioldgico,
travestindo em Rui de Sousa, quicda, o semantema da invisibilidade. Por um lado é
“canto difuso e rosto./ Fértil vertigem cega”, por outro o “resistiremos sempre € nao
esperamos/ escondidos no ventre das palavras” (Sousa, 1983), como se a palavra
transportasse, no seu bojo, essa centelha de esperanca capaz de fazer do mundo um

lugar melhor. Claro que ha muito mais a dizer, muito mais a significar (ou a assinalar)

’ Cassiopeia (1955); Noticias do Bloqueio (1957-1961)
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neste livro de Jodo Rui de Sousa. O triptico de “A Habitacdo dos Dias” deixa-nos,
justamente, naquele intermezzo diagnosticado por Fernando J.B. Martinho, algures entre
o “livre rumo e a disciplina” (1991), entre o viandante sem mapa, desencantado,
vertendo a palavra em consideracOes dispersas, € o leitor de poesia capaz de reactualizar

ritmos, tons e harmonias ja consagrados.

Importa, protelando por ora uma entrada mais a fundo nos poetas, precisar melhor
alguns dos conceitos operacionais que, como simulacro de método, gravitardo no
transcurso da tese. E prioritario rever a propria no¢io de conceito; conceitos outra coisa
ndo sdo que estratos ou camadas, cadeias moleculares, linhas de voo ou de ruptura,
circulos de convergéncia. Conceitos sdo linhas e ndo normas, sdo, se quisermos,
propostas de inteleccdo sem inicio nem fim pré-ditados. Constituem uma espécie de
cartografia orientada para a experimentacdo. A nocao de erro ndo esta aqui presente; se
pensarmos bem, o dominio poético € aquele onde a palavra menos dependéncia tem face
ao mundo especifico que nomeia, anulando-se, em parte, o conubio signo-significado. O
significado passa, desse modo, a ser uma aproximacgdo, um jogo de linguagem no qual
sobressaem os “ares de familia” (Wittgenstein, 1995), sem que deles tenhamos, ou
devamos sequer, extrair uma qualquer verdade primeira. A linguagem deve ser encarada
como um espacgo de abertura, como um “salto”, ou “suspensdo” do uso mundano da
palavra. A poesia institui uma pléiade de “liberdades” alheias a dimensdo formal de
organizacdo do discurso. Liberdade sintactica, grafica, prosddica, lexical (lembremo-nos
dos sonetos a “Afrodite Anadidmena”, das experiéncias do “fantdstico” em alguém
como Jorge Luis Borges). Essa liberdade, contudo, é também em parte uma conquista
da modernidade. A “palavra poética” ndo existe em si mesma como moénada
intransitavel, ela habita o espaco do poema, ela decorre de uma organizacgdo interna, de
uma volicdo particular. A capacidade que o0s poetas maiores tém de vazar a sua
criatividade dentro de formas fechadas ou de amplas margens de inventividade é, ao fim
e ao cabo, aquilo que os caracteriza enquanto ‘“exemplos”. A mera efusdo
experimentalista, despida de um qualquer escopo poético que ndo o da mera ruptura
formal, pouco interesse tem para nos; ndo passa de um epifendmeno na vasta galaxia de

expressoes mais ou menos “liricizantes”.
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Retomando a fileira dos conceitos, deve precisar-se melhor aquilo que entendemos por
“rizoma”. Para 14 de algumas das sua caracteristicas ja atrds mencionadas, o rizoma
distingue-se da raiz pela auséncia de centro, de um polo simultaneamente aglutinador e
dispersor. O rizoma € assistémico, desterritorializado; ndo é redutivel ao valor da
linguagem em si mesma, depende da complementaridade entre “regimes de signos”, a
“literature as an assemblage” (Deleuze, Guatarri, 1987). Aplicado ao proposito deste
trabalho, o rizoma faculta a possibilidade de “pensar com o texto” (Lopes, 2003), ao
invés de ler o texto ou de ler contra o texto; e “pensar com o texto” implica que o
mesmo encerra um substracto peculiar, convocando outros textos, os tais “regimes de
signos” multiplos, heterogéneos €, quando ndo, assignificantes, no sentido em que nao
fecham outras, e eventuais, «avenidas de sentido», tdo ou mais coerentes, tdo ou mais
justificadas. Dai a consideracdo extremamente importante de que o rizoma disple
sempre de “multiple entryways” (Deleuze, Guatarri, 1987). Pensar em termos
rizomaticos é, em ultima instancia, pensar um para-além do valor de verdade de um
dado enunciado. N&o h4, portanto, a meu ver melhor parti pris do que este para nos
embrenharmos na linguagem poética; o maior fascinio que dai pode resultar é o de nos
abandonarmos ao proprio texto, sem sabermos muito bem onde chegar nem sequer se ha

este “chegar”.

Outra dimensdo importante em termos conceptuais é aquela que se prende com o
conceito de epoché; ndo tanto a epoché grega da suspensdo, sem mais, do juizo, mas a
revisitagdo fenomenoldgica do mesmo, representdvel na nogdo de “contemplacdo
desinteressada” (Severino, 1987). Em termos muito simples, ha sempre, para Husserl,
uma “intui¢do do mundo”, captamo-la por intermédio dos nossos instrumentos
perceptivos e adequamo-la também, de alguma forma, as nossas condic¢Bes percipientes.
A “contemplacdo desinteressada” pressupde, numa primeira fase (que € a que mais nos
interessa), a faculdade de nos abstrairmos do nosso conhecimento do mundo, com o fito
de o apreendermos despido de pré-conceitos, de ideacdes, de juizos, enfim, de a elas
podermos aceder, as “imagens” do mundo, quase como que em estado de
deslumbramento. Tudo isto s6 é possivel porque, em consciéncia, somos tentados a
fabricar imagens e a conferir-lhes um “lugar” determinado, i.e., tendemos a formar
“ortodoxias”, a que subjazem dogmas, sem 0s quais nao nos conseguimos orientar no
espaco fisico e social. Se transpusermos o conceito de epoché para o dominio da poesia,

dominio esse onde a palavra, mais do que representar objectos exteriores a consciéncia,
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se representa a si mesma, num autotelismo tendencialmente insciente, entendemos a
pertinéncia desse mesmo conceito; as impressdes que recolhemos do mundo dependem
menos do modo como o representamos e mais do modo como ele é apresentado,
actualizado (nas) e (pelas) palavras. Verifica-se, entdo, uma suspensdo temporaria do
juizo racional, ndo para cair num qualquer irracionalismo obscurantista, mas para
franquear maneiras outras de o experienciar. A epoché fenomenoldgica decorre, assim,
de uma “inibi¢cdo universal de todas as tomadas de posicao face ao mundo objectivo”

(Husserl, 1992).

E porque essa experiéncia do mundo € sempre, em Gltima instancia, individual, depende
sempre do modo como os ‘“entes” nele se posicionam, ela ¢ sempre radicalmente
diversa; “fenomenal” em lugar de “numénica”, transcendental, € ndo transcendente, se
atendermos ao léxico Kantiano (Deleuze, 1991). E curioso notar, ainda, como a epoché
fenomenoldgica se liga ao conceito de tempo que temos vindo a desenhar. Um tempo
sub specie durationis (Bergson, 1994), em detrimento de um telos especifico e
demarcado. E ainda Bergson quem nos diz (1994) que “o tempo da consciéncia, o
tempo real, vivido, concreto, é o tempo que dura ininterruptamente, é pura duragdo”. E
um “para 14” da morte, ¢, a despeito de outras consideragdes mais ou menos
espiritualizantes, a capacidade que temos de incorporar a morte na nossa experiéncia do
mundo. A morte devém, entdo, figura aberta a criacéo, ela ha-de impregnar o discurso
poético®. Ndo é, contudo, uma coisa que aguarde passivamente a sua representagdo,
coexiste no discurso poético na medida em que este se eleva acima de um tempo fixo,
de uma cronologia estanque. A “morte” «incendeia» o discurso poético a partir da sua

condicéo de indizibilidade.

Por tudo isto, e outras coisas mais que ndo cabem no alcance desta tese, a analitica
poética debate-se, em parte, com a inoperancia metodoldgica, situando-se na fronteira

da pura metodologia, “contra o método”, como nos dira Paul K. Feyerabend (1993).

The business of the poet is not to find new emotions, but to use the ordinary ones and,
in working them up into poetry, to express feelings which are not in actual emotions at
all (T.S.Eliot, The Sacred Wood, 2000)

8«0 receio da morte é a fonte da arte”, (Belo, 1978).
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Ja Roland Barthes nos dizia, em “O Prazer do Texto” (1974), que “a subversdo tem de
produzir o seu préprio claro-escuro”, porque um texto nunca ¢ estéril ou asséptico. E
Habermas (2010) alerta para o facto de que s6 “uma arte que se consome em
actualidade pode trazer a salvacdo «a verdadeira caréncia e miséria interior do homem

moderno»”.

Numa Modernidade, quica radicalizada, que vai enterrando, gradual mas
consistentemente, todos os resquicios de divindade, Deus, o Homem, o Sujeito, 0
Progresso, o que “fica”, entdo, para ser “fundado” pelos poetas, servindo-nos do célebre

verso de Holderlin...

Quantas propostas ndo foram ja alinhavadas dos famosos anos 60 até aos nossos dias. O
“siléncio”, a frase nua ¢ crua, a intransitividade absoluta dos sentidos, a entropia
«citacional», levando a intertextualidade ao extremo da pura e simples colagem de
fragmentos. Ou, por outro lado, o regresso em forca do autor, a descricdo desencantada
de um presente continuo despido de redencdes, revelagfes ou revolugbes. O absoluto
isomorfismo entre poema e poeta, o diarismo transformado em registo escabroso de um
quotidiano hipersubjectivado — e talvez, por isso mesmo, cada vez mais
despersonalizado e devastado pela consciéncia de que ja nada vale a pena, nem sequer a
morte. E como se retornassemos aos alvores do Alto Romantismo ou de um Simbolismo

fatalista, mas sem a contrapartida do suicidio ou da automutilagéo.

A resposta, porém aqui ndo se trata de respostas mas de impressdes, podera provir das

palavras simples e percucientes de Philip Larkin (

******)

: “a poem is better based on
something from «unsorted» experience than on another poem or another art”. Nao
obstante Larkin plasmar grande parte da sua poesia em formas tradicionais, a verdade é
que os seus poemas derivam quase exclusivamente da experiéncia da vida moderna. E
neste encontro, ou desencontro, permanente com o real, mediado pelos principios de
“observac¢do” e de “autenticidade”, que se pode jogar a raiz mesma de uma praxis
poética sem deuses, i.e., absoluta e radicalmente secularizada. Dai a pertinéncia das
palavras de Eliot (2000), quando este nos diz que o trabalho do poeta ndo esta em
“encontrar novas emog¢odes”, ou as de Habermas (2010) ao falar-nos de uma “arte que se
consome em actualidade”. Nos, hoje, ndo somos mais nem menos “humanos” do que
fomos ou, porventura, seremos. As palavras, ndo obstante a mutabilidade semantica a

que se encontram sujeitas, sdo, regra geral, as mesmas, o palco adequa-se as
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circunstancias, mas o seu meridiano pouco ou nada muda. E, invertendo a ordem dos
factores, diriamos, com Belo (1969), que a palavra poética ¢ sempre uma ‘“‘palavra
nova”, porque realinhada, reevocada, reactualizada numa auscultagdo constante do que

muda e do que permanece.

Em poesia sdo “as palavras (que) dizem o homem” (Eluard, in Guimaraes, 2002) e nio
0 homem quem se serve das palavras. Muito para la& do mero psicologismo, que tende a
sugerir derivagbes mais ou menos constantes para determinados sintagmas, uma
abordagem dita fenomenoldgica propende, ndo a inaugurar noveis interpretacfes, mas a
escapar-lhes, i.e., na esteira da ja ventilada “intuigdo original”, a poesia encarada a luz
da proposta fenomenoldgica é, fundamentalmente, uma interrogacdo, ndo meramente
subjectiva, nem obstinadamente “objectificante”. Atente-Se que nunca se falou aqui de
esséncia, de propdsito ou escopo do “vate”, como se ele, investido de um estranho
poder, construisse/edificasse uma casa de fundacdes totalmente inexpugnaveis; nada
disso, a intuicdo fenomenologica procura captar o devir poético na sua transitividade, ou
seja, na sua estranheza, incompletude, paradoxalidade, impossibilidade. Porque ao poeta
devém impossivel equiparar-se a “Deus”, ou seus sucedianeos cunhados a “d”
mindsculo, a impositividade poética radica, unicamente, no processo, ha constante,
porém pardxica (porque profundamente dolorosa), demanda da perfectibilidade. A
intima consciéncia de que o mundo € primariamente dor introduz a necessidade poética;
0 poeta, que ndo transporta nenhuma flama particular, tem, no entanto, a aguda
percep¢do do mundo em volta e sente, e isto em Ruy Belo é particularmente fremente, a
dor circundante como sendo também a sua dor, a qual decorre de uma maquia de

sofrimento que Ihe € dado experimentar.

Nao tenciono urdir nestas paginas nenhuma teoria da urgéncia/emergéncia da poesia; é
justamente em funcdo da sua autonomia, do seu vigor autotélico, que a “palavra
poética” tende, ndo a «mimar» o mundo mas, ao invés, a institui-lo. O “mundo”, se
pensarmos bem, sO existe enquanto corolario da nossa experiéncia, e de que doutro
veiculo nos servimos com tanta prontiddo sendo de palavras? Palavras essas que,
expostas a erosdo do quotidiano, reclamam sofregamente novas palavras, palavras
«outras» ditadas pelo emergir de, sempre inovadoras, “intui¢des originalmente dadas”
(Husserl, 1989), nascidas elas ndo de um mero feixe sensitivo mas de um «insondavel»,
e 0 que ha de mais insondavel do que a condi¢cdo humana, apriorismo consciencial, a

qual nunca é produto de uma sO cabega, pois que imersa no mundo dos fendmenos
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(sensitivos, racionais, imagisticos) é combustivel preferencial de toda a imaginacdo. O
Homem como “medida de todas as coisas”... Nunca o chavao de Protagoras coube tao

bem como neste e(i)minente reenquadramento do “real” no discurso poético.

Por isso, voltando a Eluard, as “palavras dizem o homem” na exacta dimensdo em que o
“fundam”, e ndo porque este seja um processo de agora, ¢, isso sim, um processo de
sempre, um “‘eterno retorno” dos deuses que eram quase humanos porque esta era a sua
forca. O “eu e o outro”, a bipolaridade que as mitogonias ajudavam a explicar, ndo pelo
método do esclarecimento, do enlightnement, mas projectando sombras, silhuetas,
cendrando o espaco em volta da incompletude, que noutra coisa ndo radica sendo na
morte; € ¢ por isso que a “habitagdo” poética €, por exceléncia, tragica. Porque ndo
responde, porque ndo visa (por ndo o poder) fundar a dimensdo escatolégica da
conformidade a fins; e ela €, além do mais, tragico-moderna, é como que uma “terra
devastada” pelo terreno seco da secularizagdo, o qual, ao matar Deus, ¢ toda a
paraferndlia explicativa que o mesmo encerrava, enclausurou o homem na “absurda”
(abstrusa...) vivéncia de uma divindade em 2* mdo. Habitar o “mundo”, e habita-lo
poeticamente reside na consideracdo das potencialidades infinitamente combinatdrias da
linguagem, passa a ser, nos alvores de uma “modernidade” que se diz a si mesma, quase
uma impossibilidade. A palavra deixou de poder ser olhada como mero instrumento de
dominacdo do espacgo circundante, ela, no plano poético, tende para um “nivel zero” de
expressdo (imprimindo, bem mais do que expressando/comunicando). O tréagico-
moderno resulta, outrossim, da intui¢do de um “vazio” — a relacdo de dependéncia entre
a linguagem e o mundo (da qual o homem, o «poeta», seria 0 seu mediador) foi
trucidada. A linguagem, ao instituir um “mundo”, tende a delir os tragos, as margens de

“dizibilidade” do mundo fisico, do locus empirico.

Superou-se, desse modo, a “objectividade”, se a entendermos no plano da plena
correspondéncia do “dito” com a sua representacdo, tanto mais que, arrisco dizé-lo, as
palavras nada representam a ndo ser a elas proprias, uma vez que ao nomearem objectos
do mundo (fisico, espiritual, intelectual, etc...) estdo sempre longe de lhes esgotar o
significado, i.e., devemos olhar para as palavras como encerrando em si mesmas a
estirpe da mutabilidade, inerentemente metamdrficas/metabdlicas; as mesmas decorrem
de um naipe de operacOes abstractas, naipe este que, e outra coisa nao visa, intenta
“atenuar” a estranheza/perplexidade do homem «achado» no mundo. Referencidmos

atras a ideia de que as palavras “instituem” o real, criando-0, e tal acontece, justamente,
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porque 0 homem ndo tem acesso ao “em si” das coisas sendo na qualidade de
“fendmenos”. A intuicdo originalmente dada” (Husserl, 1989) desencadeia uma
modalidade de conhecimento eminentemente “fenomenal”, a contrario sensu de uma
absoluta racionalidade ou de uma subjectividade sem mais. Como ndo nos € dado aceder
ao “ser” das coisas, € também ndo podemos, por via do método cientifico, conhecer
verdadeiramente algo no plano da transcendéncia — e aqui ndo falamos de Deus, mas do
objecto do conhecimento - aquilo que fora de nds se encontra -, é-nos dado, isso sim,
visualizar o fendbmeno na sua essencialidade, como algo que captamos intuitivamente
(s6 o puro cepticismo se aventura a negar certas evidéncias, ainda que nem todas essas

evidéncias habitem a materialidade tout court).

A “reducdo gnosiologica” husserliana, enformando a célebre epoché fenomenoldgica,
convida a uma suspensdo tempordaria do juizo que permite a “autopresentacao” (Husserl,
1989) das “coisas” perante nds, diante daquele(s) que, conspicuamente, observa(m);
reside, neste ponto, o cerne da reflexao ja encetada nesta tese acerca do poien, o “fazer”
da poesia. A poesia, ou 0 poeta (também ele acoplado a uma bios, mas isto, para ja, ndo
passa de um isco) consubstancia-se nesse intermezzo, numa espécie de hiato entre a
objectividade e a subjectividade, pelo menos no que concerne a poesia “moderna”. Ela
radica, pois, a actividade poética, numa espécie de deslumbramento, e 0 poeta, nela
engastado, é como que acometido de uma «despossessdo»; 0 poema, aquele conjunto de
palavras, de sinais, lastro de impressdes e de intengfes, ndo mais se escora numa
auctoritas pessoal, € «engolido» pela linguagem, pelo modo como esta se intersecta
(quase visionariamente, a maneira dos misticos) com o fendémeno, e com o “ente”, na

sua mais absoluta nudez.
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1.1. A habitacdo do mundo

Casas para
habitar a realidade

Photomaton & Vox

Vemo-nos, entdo, tentados a dizer que a poesia ¢ a “casa”, a “morada”, habitada pela
palavra anterior a toda e qualquer mediacdo. O homem &, se quisermos seguir 0 mesmo
fildo semantico (e como sdo pobres — e insuficientes — as analogias), um habitaculo, o
espaco onde as palavras estagiam, se envolvem, comprimem e se distendem. Por esse
motivo, 0 poema comentado a laia de inventariacdo de sentidos ultimos ndo existe, é
pura pretensdo. O transcurso do poema, o fluxo que dele decorre, estd (e deve estar)
para 1a do conhecimento e, por conseguinte, da compreensao ¢ do “entendimento”. Ao
instaurar a sua propria razao de ser, 0 mébil do poema é o proprio poema, interceptado e
“actualizado” por quem com ele toma contacto, originando, assim, transferéncias
sémicas, novas perplexidades, estranhezas e entranhamentos e, quem sabe, novos

poemas.

Como nos ¢ dito, a paginas tantas, por Holderlin (1959) “Se o mestre vos assusta,/ Pedi
conselho a grande Natureza”; os jovens poetas, os aspirantes a criticos, todos eles
(nds...) nos vimos, subitamente, privados de certezas, daquela certeza original que nos
vincula aos «porqués» da existéncia, daquelas certezas de «segundo grau» que
falaciosamente nos garantiam a inteligibilidade (i)mediata do inefavel/insondavel.
Sabemos, hoje, que estamos sés. Entregues, poetas, criadores em geral, a, estranhamente
designada, solidao criativa, porventura condenados a uma espécie peculiar de
ostracismo (o0 solipsismo). Para obstar a essa agonia, abreviar 0s seus efeitos,
sustentamo-nos na capacidade que sobreleva tudo o resto: o dom de ver; e ele é tudo
para um poeta. Todo o restante esta “para 1a”, porém, “com” o homem - é-lhe insito —
que arrisque palmilhar os ignotos caminhos da “floresta de simbolos” (Baudelaire,
1992), nela se perdendo. Escrever poesia, 0 gesto puramente fisico de deitar no papel
laivos das experiéncias que nos sdo dadas viver, pode ser entendido como um acto de
coragem. Independentemente das consideracdes tecidas a propdsito do contraste entre
“sujeito poético” e “sujeito biografico”, a poesia ¢, em ultima instincia, um gesto
eminentemente solitario; a “palavra poética”, ao contrario daquilo que se possa pensar, ¢
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muito menos dissimulada do que outras “palavras”. Nao obstante o seu cariz mediato,
tantas vezes assignificante, a “palavra poética” tende, em si mesma, a abrir muito mais
as margens de significacdo. Este aparente paradoxo reside nas potencialidades do néo-
imediatamente expresso ou representado. Assume-se, logo a partida, que o “mundo” nido
pode ser apreendido no espago fisico do “corpo” do poema, e € por via disso que o
poema ‘“viaja”, se alarga, se serve de uma pléiade de recursos que, se num primeiro
olhar sugerem obscuridade, cifras, a enigmatica solicitude do signo, vivificam — e

actualizam — a complexidade da ja citada experiéncia do mundo.

Tendemos, espontaneamente, a considerar determinadas poéticas como ilegiveis,
inapreensiveis, como se de uma “palavra” fora do mundo se tratassem, nomeamo-las
“vazias” de significado, demasiado ancoradas na experiéncia subjectiva, no
estranhamento individual de um “ente” em face do mundo “l4 fora”. Prosseguimos,
pois, na confusdo entre o “objecto do conhecimento” e o “conhecimento” que nos ¢é
dado ter de certas coisas, dos événements (San-Payo, 2003) que, ao habitarem o mundo,
nos ‘“habitam” também; e tudo isto se processa num plano outro que ndo o do mero
subjectivismo percipiente, muito para |4 da vulgata psicologizante. Os “fenémenos” sdo
aquilo que gravita a nossa volta, um pouco a imagem da “poeira cdsmica” de Carl
Sagan (1984). O “objecto” ndo aguarda pacientemente que um dado sujeito, artilhado
com o arsenal do método cientifico, deduza de um qualquer geral, de um “mundo de
formas” pré-existente, as particularidades que nos informam; ndo, € precisamente no
seio da inexequibilidade do “objecto em si”, em ultima instancia do proprio Deus, ele
mesmo a personificagdo do que esta “fora” do homem e sobre ele, imperando, que noS
movemos em pura estupefacéo, perplexidade e deslumbramento. E, no entanto, é-nos
dado “ver” coisas, experimenta-las, interroga-las, integra-las, estranha-las... E nesse
«acontecer» ¢ 0 nosso “estar no mundo”, ndo como sujeitos particulares mas como parte
dele, fragmento, que ¢ divisado nas palavras que nos “dizem”. J4 ndo ¢é, pois, o
mimetismo representacionalista de muita da ma ficcdo, e da duvidosa poesia, que
emerge. Ea “palavra poética” na sua dimensao de abertura, de intertexto, até, e como
ndo, de hipertexto, de convocacao de discursos «aporéticos», eventualmente entrdpicos,
os quais, longe de toldarem um qualquer significado, uma qualquer “verdade”, alargam

0 &mbito desta, trazendo-a a terreiro por intermédio da «indizibilidade» das palavras.

H& uma frase de Jean-Luc Nancy (1997) que exprime com acuidade muito do que até

aqui temos sugerido:
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O poema, ou o verso, designa a unidade de elocucdo de uma exactiddo. Essa elocucéo é
intransitiva: ela ndo remete ao sentido como a um contetdo, ela ndo o comunica, mas
ela o faz, sendo exactamente e literalmente a verdade (Résistance de la Poésie, 1997)

Ora, a verdade, aqui a temos uma vez mais como axioma decorrente de um processo; € a
verdade do poema, a verdade que ele carreia, € a verdade acercando-se,
semanticamente, da no¢do de «autenticidade»; e eis que avulta o desafio obsidiante de
“pensar com o poema”, ao invés de “pensar” ou de “ler” o poema. Ele devém, entdo, um
espaco privilegiado de encontros e desencontros. Ele nada “comunica”, como se de um
texto fechado se tratasse, como se uma mensagem nele tivesse, obrigatoriamente, de
estar contida, explicita ou implicitamente. Nessa medida (0 poema, o texto) é um
universo singular, e, como tal, limita-se a “ser”. Todas e quaisquer consideragdes que
possamos fazer decorrem sempre do modo como nos posicionamos face a ele, da forma
como o olhamos, dos mundos-outros que ele convoca. E, assim, nos sentimos nascidos

9 incapazes de fechar os olhos e

“a cada momento/ para a eterna novidade do mundo
fingir que nada vemos; por isso nos sentimos, tantas e tantas vezes, arrebatados pela
linguagem poética, por ela questionados, quando nao rendidos ao que por la perpassa, a
“vida”, como a dos “ndomadas”, mudando de “casa no todo da natureza” (Holderlin,
1959). E da-se o caso de ndo podermos nomear os “porqués” dessa sensacdo, de ndo a
conseguirmos trazer inteira a0 mundo e encaixa-la no nosso quadro de referéncias. A
poesia ndo € bigger than life, ela é a vida na sua intraduzibilidade, na sua
intransitividade, a “habitacdo” desejada e, porventura, ndo habitavel pelo Homem; “feliz
moro em ti”, aparece-nos a dado passo em Hdélderlin, num pasmo incontido face a tudo
quanto o rodeia, ao que lhe ¢ dado experienciar. E, no entanto, numa exortacao “Aos
Poetas Jovens”, “ndo ensineis nem descrevais”, escreve o poeta alemao; permanecei em

puro estado de “suspensdo”, a époche como dinamo explosivo do “acontecer” poético, o

salto felino para o terreno das “evidéncias”, da «vidénciay ...

O Homem, refém da sua condicdo, onde ressumbram a incompletude, a precaridade, a
impossibilidade do conhecimento “de si” — 0 homem €é sempre relacdo, e s6 nessa
pendéncia ele realmente «é» - estatui-se como um “ser para a morte”, se quisermos
repegar a sentenga heideggeriana (1992). Ser para a morte no sentido em que esta esta

sempre presente; a experiéncia da morte, implicando sempre um alheamento (SO0

° Poema Il de O Guardador de Rebanhos.
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podemos ter a experiéncia da morte de outrem...), ¢ um momento fundador,
perpetuamente fundador, uma vez que, ao repetir-se ad infinitum, reevoca sempre a
etapa de que parte. Este aspecto esta bem visivel na obra de Ruy Belo, em particular no
livro de que nos iremos ocupar, “comeco a acreditar na morte nessa morte/ que tao perto
de mim e tdo mortal se deu”, e a sua interiorizagdo, “mas sempre mais que todos o0
morto sou eu” (Belo, 1962, in 2000). Sendo, em si mesma, a “negac¢do” de tudo, o ciclo
da morte sé se completa quando o vivente a incorpora como sendo a sua, i.e., escavando
as respostas, preparando-se e “programando-a” na medida do possivel. Também em
Jodo Rui de Sousa isso transparece, “Dia a dia vamos rumo a morte/ sem coragem de a
ter de uma s6 vez”. Morto Deus, enterrados os “deuses” do transito inefavel entre a
humana precaridade e a divina necessidade, resta-nos a “morte” como “casa por
habitar”, como dimensdo absolutamente real no bojo da propria realidade. E outra vez
Holderlin: “Mas a nos foi-nos dado/ Nao repousar em parte alguma”. J& ndo se trata de
nenhum paroxismo, ou de um estado de ddvida latente. E a plena assuncéo, creio-o, do
absurdo da condi¢do humana, a vida como “a morte em lumes brandos entre os dedos”

(Sousa, 1962, in 1983).

A esséncia da poesia, da poesia em si mesma, concomitantemente considerada “estado”
e “processo”, ¢ a linguagem; julgo que aqui ja haviamos aportado justamente através da
enunciagdo desse ponto; e fizemo-lo, como é oObvio — e visivel -, servindo-nos de

palavras, pois que doutra forma o poderiamos ter feito...

ek

“O mais perigoso de todos os bens” (Heidegger, ~ ) a disposi¢do do Homem e, no

entanto, ndo lhe pertence, esse «bemy». S6 a ele se acopla em estado de “conversagdo”
("), s6 Ihe é inata, a linguagem, enquanto veiculo de inteligibilidade. Mas esta mesma
inteligibilidade ndo ocorre mecanicamente, ndo é assegurada pela mera existéncia da
“linguagem”; esta, enquanto ferramenta, estd ali, mas é um pouco como o fogo que
Prometeu roubou aos deuses para dar aos homens; a linguagem é, simultaneamente,
aquilo que nos aproxima e distancia do inefavel, distanciando-nos mais (quase
irreversivelmente) a medida que dela nos servimos de forma meramente utilitaria. Ainda
assim, o0 uso poético da linguagem, aquele que nos permite homear, aproximando-nos
dos deuses e das “coisas”, que estando “fora” de nds nos sdo dadas em puro deleite, ¢
também o que nos faz «rasar» as margens da insanidade, visto afastar-nos,

perigosamente, da animalidade que nos faz “ser” no mundo. “The simple must be

wrested from the complex, measure must be opposed to excess” (Heidegger, ~)... Mas
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como assegurar que tudo isso é cumprido, se a natureza da linguagem nos é exterior?
Dar significado ao inexprimivel parece tarefa reservada a deuses e semideuses, e, no

entanto, 0 homem a ele aspira, sempre aspirou, alias.

Uma vez mais Heidegger sobre Holderlin, a “esséncia da poesia ¢ o fundamento de estar
na palavra”, “being in the word”. E curioso, de um ponto de vista linguistico — mas nio
S0 -, a similitude entre “word” e world. A “palavra” instituindo” o “mundo”; nio se trata
de nomeé-lo ou convoca-lo, trata-se, isso sim, de osmose plena, de fazé-lo “acontecer”,
dai que faca sentido invocar, uma vez mais, a loucura do poeta que nela (na palavra) se
funde; o obscurantismo, o abismo das trevas de muitas biografias poderia ser aqui
chamado a colacéo. Fiquemo-nos, contudo, em Holderlin: “Full of merit, yet poetically,
man/ Dwells on this earth” ("). O homem existe em estado de nudez absoluta diante
dos elementos, o poeta, por outro lado, ¢ aquele que tem “o talento de tornar verdadeira
a realidade” (Helder, 1995), mas, ai embrenhado, ndo passa do “imaginario do
imaginario” (Helder, 1995), pois s6 pode fundar “o que fica”, nada mais. Habitamos,
por conseguinte, 0 mundo em estado de permanente incompletude, como que
abismados. A poesia na sua essencialidade, a “mais inocente de todas as ocupagdes”, a

ek

mais “inofensiva” (Heidegger, * ), arrasta consigo o mais perigoso de todos o bens, a
“linguagem”, o “deus” que nos intende e que s6 podemos matar no mais inimaginavel
dos siléncios; quica a “loucura”, quem sabe a “morte”, no enterro final de todas as
faculdades expressivas. Ou, por outro lado, e diferentes propostas convergem nesse
sentido, desregrando-a, a linguagem, desregulando-a e violando-a com o fito de obstar a
letargia da «mesmidade». Imaginemos o excesso descritivista de Whitman (2003), o uso
incontido da palavra como veiculo de interpelacdo de um mundo que Ihe aparece diante
dos olhos em estado “bruto”, indomavel. Toda a palavra nasce ai com uma insaciada
urgéncia, quase como um sufoco gritado; é como se tivéssemos voltado as primeiras
inquiricBes cosmicas e tudo nos aparecesse como novo, por designar. O corpo do
homem, o da mulher, os heroismos dirios. Poderd ser esta, também, a tarefa do
fenomendlogo no uso que faz da “redugdo gnosiologica”, a tarefa do poeta que suspende
0 seu conhecimento categorial do mundo para nele se poder deslumbrar e desvirgar de
cada vez que as palavras o visitam, desaguando do lado de |4 do rio que ndo cessa de
correr; “o rio da minha aldeia ndo faz pensar em nada./ Quem estd ao pé dele esta so ao

5510

pé dele” " 0 rio sem nome, 0 rio que apenas é -. A utopia de um mundo em que tudo

' Do poema XX de “O Guardador de Rebanhos”.
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fosse novidade, “a eterna novidade do mundo”, ao qual o homem pertencesse de modo
meramente natural, espontaneo, e tudo aguardasse a sua intervencdo, ndo passa disso
mesmo, de uma utopia. A despeito de todas as regressdes susceptiveis de serem feitas, a
verdade é que a linguagem pré-existe ao proprio homem, ela codifica o seu lugar no
mundo, estabelece prioridades, hierarquiza o espaco e o tempo, adequa-o ou desadequa-
0 as situacdes, em suma, quase gque se pode afirmar que é a linguagem a inventar o
homem, e ndo o inverso. Assim sendo, e pensando com o Wittgenstein das
InvestigacOes Filostficas (1995), s6 hd duas formas de compreender: por sinonimia,
i.e., clonando as coisas e arrumando-as em dispositivos de significacdo mais ou menos
estanques,  coisificando-as e  trazendo-as ao redil da  linguagem
normalizada/normalizadora, ou empregando frases que ndo possam ser substituidas por
outras. Dito de outra forma, fazendo uso da “palavra poética”, a tal “palavra nova” para

que nos alertava Ruy Belo (1969).
Assim sendo, estamos (continuamos) na (e pela) linguagem.

Se “habitar poeticamente” o mundo pressupde a ideacdo do siléncio, toda e qualquer
invocacao desse siléncio o anula automaticamente; esta rede de contradi¢bes em que nos
vemos imersos de cada vez que tentamos nao pensar, de todas as vezes que procuramos
apenas “sentir”, subjaz a propria mecanica do poema: quando Caeiro escreve “Passa
ave, passa, e ensina-me a passar”, ¢ a nogao de rasto, de sinal, de impresséo digital que
ele tenciona superar. Mas se pensarmos bem, esta ave invocada por Caeiro é ja, em si
mesma, a “ave” simbolo, a ave maculada pela nomeagdo, e ndo a ave que, incognita,
esvoaca ao longe. E é neste segredo que os deuses nos legaram, que 0s oraculos
consagraram, que residimos e “somos”, aquém e além do tal “siléncio” a que aspiramos.
Podera, também, o siléncio ser, em parte, a tal epoché husserliana, a suspensao de todo
o0 juizo, a mera faculdade de “ver”, ver sem mais; mas, de cada vez que este “ver” se

actualiza por sinais, algo se perde:

Na poesia,
natureza variavel
das palavras,
nada se perde

ou cria,

tudo se transforma:
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cada poema,

no seu perfil

incerto

e caligrafico,

ja sonha outra forma (Lavoisier, in Carlos de Oliveira, 1982)

... E, no entanto, o devir, o fluxo permanente e intérmino das coisas do mundo. A
mediacdo das palavras, as quais, pela sua “natureza varidvel”, sdo ao mesmo tempo
ferramenta e coisa “em si”, independente de quem as maneja, viola o pacto de siléncio
entre os homens e 0 mundo onde estes sequem embalados. E precisamente nessa aporia
que o Homem se descobre/redescobre enquanto parte de qualquer coisa que nao
compreende, que o imensa, € na qual, apesar de tudo, “estd”; e ¢ nesse “estar”, nessa
fragil “suspensdo”, que o homem “¢”. O homem, enquanto “mundo possivel”, €, como
ja frisamos anteriormente, (nas) e (pelas) palavras; a palavra poética devém
“experiéncia”, devém “invencao” (Helder, 1995), devém mundo, o qual actualiza, “por”

e “em si” mesmo, a verdade.

A “habitacdo do mundo”, sempre poética por sinal, corporiza o mérito do Homem que
ousou dar testemunho daquilo que ele proprio é, residindo nessa mesma fractura,

instituida pela linguagem, o “mais perigoso de todos os bens” (Heidegger, ™).

Prossigamos, com um pouco mais de Caeiro (Poema XXVIII), nesse trilho intrincado de
uma ‘“habitacdo poética” vestida com os ademanes da fenomenologia: “Por mim,
escrevo a prosa dos meus versos/ E fico contente,/ Porque sei que compreendo a
Natureza por fora;/ E ndo a compreendo por dentro/ Porque a Natureza ndo tem dentro;/
Sendo ndo era Natureza”. Que modo superior de espelhar a complexidade do raciocinio
husserliano. Posso ver o “fendmeno” sempre e quando renuncie a va pretensdo de
enquadrar, no meu entendimento, o “objecto do meu conhecimento” (Husserl, 1992). E
claro que a Natureza age, para Caeiro, como substituta do primum mobile, ela é
justificacdo da prépria existéncia, e sendo exterior ao homem, ela é o préprio homem na
sua simplicidade mais desarmante; o homem que conhece o que V€, 0 que experiencia, 0
que o maravilha e abisma. Esta via de raciocinio poder-nos-a empurrar para 0 anatema
da rememoracéo, do que ndo é dado hic et nunc a nossa consciéncia. L& para diante,
quando convocarmos novamente “A Ideia da Fenomenologia” de Husserl e reflexdes de

Bergson acerca d’“os dados imediatos da consciéncia” (1988), nas leituras cruzadas que
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teremos de empreender sobre 0s N0ss0s poetas, voltaremos a esta questdo. Quedemo-
mos, por ora, achados na subtileza caeiriana, embalados pelo «canto de sereia» de um

“sensacionismo” que, paradoxalmente, nos deixa “doente dos olhos™.

E pensemos aforisticamente, com Heraclito (2005), que “morte ¢ tudo o que vemos
acordados”, e que o “tempo”, essa categoria que operacionalizdmos e desmistificamos
nas palavras de Bergson, “Durar significa continuar a ser, criando perpetuamente o novo
e o imprevisivel” (1994); o tempo, diziamos, resgatando Heraclito, ¢, nas maos do

poeta, no rasgar da palavra, “uma crianga brincando, jogando: reinado da crianga”.

Para ja, entretenhamo-nos neste maltiplo entrelacado de reflexdes; partamos em busca
da outra jornada, daquela instituida pela “palavra poética” propriamente dita, insinuada

nas obras com que nos langamos neste “jogo”.
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A Habitacgao dos Dias e O Problema da Habita¢do — Alguns

Aspectos;

espectros de uma leitura cruzada
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2.1. Primicias

Antes de nos abeirarmos das obras que nos trardo ocupados neste capitulo, ha a
considerar um aspecto, sem o qual dificilmente algum poeta poderia ser aquartelado
para além dos limites da sua consciéncia, da “auto-reflexao” radical, como nos ensina

Husserl.

Qualquer poeta é sempre, por mais arredio que demonstre ser, por mais alheio que
permaneca (consciente ou inconscientemente) as variacOes tribais/cronotopicas que
perpassam o seu periodo de vida, qualquer poeta é, diziamos, antes de mais uma
memoria colectiva, ¢ o “eu e as suas circunstancias” de Gasset, trazido aos confins de
uma actividade que, assentando arraiais em maquinismos tremendamente outros, se
comparados com o universo social estricto, €, em ultima instancia, desenvolvida por
pessoas, para pessoas, a qual possui, em algumas das suas manifesta¢cdes mais salientes,
marcas de uma intersubjectividade pulsante — olhamo-la como um «encontro», mediado
num tempo e num espago reais, i.e., segundo Bergson, em “duragdo” -. Com esta
adjectivacdo busca-se mais do que um mero halo enfatico da ideia; o poeta e a sua
poesia confundem-se, e de alguma forma diluem-se, num horizonte receptivo que se

pretende vivificador.

O poeta, ao inves de inaugurar um discurso novo, reitera, de modo mais incisivo e
vivaz, algo que ja foi dito, intuido, experienciado, vivido, enfim, por aqueles que com o
texto se encontram, e do qual se apossam; sendo que, aqueles que do texto se apoderam,
também eles sdo resultado de um invio binémio identidade-alteridade, ndo confinavel ao
horizonte espectral das suas vidas fisicas (falamos, porventura, de um leitor potencial).
Uma ardua tarefa aquela que consiste em discernir, no campo da “palavra poética”, da
poesia entendida como faber, planos de expresséo, os quais, mais do que sinalizarem o
tédio ou o ressentimento de um quotidiano repleto de «chatices», “imprimam
solidariamente” (Bergson, 1994), na tal memoria colectiva, resquicios de um “instante”
(Lourengo, 1987) que ¢ sempre um “agora”, numa “agoridade” conata de um unico
movimento de producdo-recepgdo, superando, assim, a abulia de um “presente
continuo”, sem évennements (Lyotard, 1989), tdo conforme as narrativas do “fim da
histéria” (um qualquer poema ou poeta esta sempre “dentro” ou “fora” de uma bios, do

intervalo que medeia entre “existéncia” e “existente”).
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“Eu e as minhas circunstancias”, tendo sempre presente que essas circunstancias sao
algo que, usando um termo heraclitiano, “farejam no invisivel”, i.e., sS40 mais do que
aquilo que ambicionamos conhecer, estdo muito para além do dominio do sujeito
cognoscente, sdo, se quisermos, dados que se “autopresentam” a consciéncia, S0 como
caixotes empilhados na cave, os abertos e os por abrir, 0s imediatamente reconheciveis
e 0S que permanecerdo incognitos para sempre, pois esta é a sua condicdo, razdo de
serem. A poesia de alguém, antes de se constituir como assinatura, como transparéncia,
situa-se na esfera da ideia pura, cla é, em si mesma, mais “potencialidade” que
“actualidade”, e a verdade ¢ que, a despeito dos factores econométricos mais ou menos
abastados (ratios de venda, entre outros), nem sempre se actualiza — ou pode, sequer,
actualizar-se. Por esta razdo, certos poemas/poetas sO se tornam legiveis num outro
horizonte temporal (quando ndo espacial, e aqui por «espacial» entendemo-lo,
sintecticamente, como geografico). Todo o poema é sempre, primeiramente,
“potencialidade”, pura ideia, ndo porque habite um qualquer reduto extramundano, mas
justamente porque decorre de uma materializacdo totalmente diversa de outras
modalidades escritas; toda a narrativa visa — quase sempre — uma primeira camada, dita
superficial, de interpretacdo, de descodificacdo. A empatia para com O universo
ficcional decorre de uma estratégia (mais ou menos imediata) de imitacdo do real.
Institui-se uma dimensao espacgo-tempo, mediada por um narrador que, a despeito das
suas variantes, age como ponte entre o universo ficcional e um qualquer talhdo de real
sugerido pelo texto. Por mais sinuosa, porosa, ou mesmo, nalguns casos, contra-
narrativa que qualquer narrativa seja, sobrevém um vinculo de reconhecimento, de

impressividade, de correlato de uma circunstancia dada.

Na poesia, o schauen dos misticos, ou 0 mainen que antecede a redugdo
fenomenologica, preexiste a toda e qualquer relacdo sujeito-objecto; claro que se nos
ativermos apenas a uma poesia dita testemunhal, ou considerarmos aquelas que se
autoafirmam como «de compromisso», muitos dos postulados aqui alinhavados devém
como eventualmente refutaveis. Este posicionamento pressupde, em concomitancia
extrema, uma tomada de posicdo e um juizo de valor, alicercados numa determinada
concepcdo de poesia, do “fazer” poesia. Poetar, ou poetizar, ao alargar os espacos de
referencialidade, ao subverter a diade signo-significado, pressupde um “jogo de
linguagem” sem escopo definido. O poeta nao tem “por fungdo experimentar o estado

poético. Tem por funcdo cria-lo nos outros” (Valéry, 1995). Diz-se, inclusivamente, que
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0 poeta € aquele que viu primeiro, 0 que ndo quer dizer que terad visto melhor; a poesia
ndo corresponde, pois, a uma purificacdo da linguagem, mais do que captar a presenca
desta, enquanto “corpo” — necessariamente pesado -, busca ela, diz-nos Blanchot
glosando Mallarmé (1987), a “auséncia universal”, e assim, “quando tudo desaparece, o
desaparecimento aparece”, o ruido devém “ritmo” (Valéry, 1995), o siléncio actualiza-

S€.

As regras existem, naturalmente, muito embora possam — e devam, acrescento — ser
sujeitas a operacOes de dessacralizacdo (que néo de defenestragéo pura e simples); elas
existem para situar 0 poema num ambiente sintactico-semantico-prosodico e grafico
mais ou menos inteligivel e, no entanto, a poesia tende a esquivar-se a producdo de
sentidos, tende, inclusivamente, a abstrair da mera profusdo subjectivante; ela habita, a
poesia essa entidade, o espaco finito do poema (com as suas margens e acabamentos) e
0 espaco, potencialmente infinito, da fenomenologia interpretativa. N&o pretendo, longe
disso, caucionar a ideia de que tudo é permitido num eventual horizonte metapoético;
h&, contudo, um espac¢o-outro da dimensdo formal/estruturante de um poema ou de uma
dada poética que se imensa, que se projecta para la do texto fixado, porém sempre
«dentro» desse mesmo texto fixado (e sabemos como muitos poetas se comprazem
alegremente a re-fixar os seus préprios poemas, quando ndo a reinventarem uma difusa
autoria...). E também Valéry (1995) quem chama a atencfo para o poeta como alguém
que nos dé “a sensa¢do da unido intima entre a palavra e o espirito”, como alguém que,
harmoniosamente, “permuta a impressdo e a expressdo”. A poesia €, pois, coisa
complexa, “loucura regulada”, quase que me apetece dizer, importando uma formula de
Blanchot (in Amaral, 1991). E “regulada”, porque a poesia, tal como o “entendimento”,
sem um animo «excessivo» nao existiria, com um excesso desregrado ndo chega sequer

a ser poesia.

Delimitar e extrapolar sdo dois termos que, aqui, se complementam, algando-se a um
estatuto quase cientifico. Intercalar poesias, consideradas ou ndo como, em si mesmas,
unitérias, comporta uma dimensdo de desafio. Importa, por isso, comegar por delimita-
las, por enquadra-las (e essa é sempre uma operacdo abstracta, porventura redutora)
numa abrangéncia epocal, a qual se traduz numa inevitavel contextualizacdo socio-
biogréfica; por mais que desejemos extirpar, numa vertente tedrico-metodoldgica, as
marcas mais evidentes de autoria — a tal assinatura -, do poeta, sujeito biogréfico,

proprietario daquilo que escreve, ndo podemos eximir-nos a esse enquadramento. E com
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ele, e através dele, que nos serd licito partir em busca de algo mais, do “acontecer” da
linguagem poética como “concilio de deuses”, deuses esses que navegam no mar bravio
b

da impessoalidade e da a-referencialidade.

Ao sondar o verso», 0 poeta entra nesse tempo de desamparo que é o da
auséncia dos deuses (...) Quem sonda o verso morre, reencontra a sua morte

como abismo (Paul Valéry, 1995)

E, no entanto, algo ¢ inaugurado com a palavra poética, algo atribuivel a um “eu” de
dupla fracgdo: centripeto e centrifugo, primevo e “por vir”. E 0 proprio poeta que,
habitando essa “intui¢do”, a qual devém uma convic¢ao no acto mesmo da escrita, se
projecta para fora de si, o “neutro” (Blanchot, 1987), o “interlocutor” (Mandelstham,
2007), vislumbrando, nesse desdobramento, a sua producdo como se néo lhe
pertencesse. Um texto ¢ sempre atribuivel a alguém, a uma “entidade”, por mais
anonima ou colectivizada que ela nos pareca. Pervade, a ma poesia, aquela sensacdo de
ndo-singularidade, de «palimpsesto», ndo obstante se encontre quase sempre, também,
na «boa» poesia, ecos de outros “entes™™!, de outros textos — e aqui “texto” aparece-nos
numa perspectiva alargada -. Ndo é proposito desta tese discutir a no¢éo de autoria, mas
devemos ter bem presente que, a0 nomear este autor ou esta obra especifica, operamos
uma redugdo, e ¢ esta “redugdo” que nos permitira «colar» um texto a um espaco ou
tempo. Porque tudo aquilo que visamos numa tese desta natureza passa, essencialmente,
por arrumar ideias, conceitos e impressdes. N&o se trata, por conseguinte, de escrever
poemas em 22 mao, de reescrevé-los, e embora nos pareca pouco atractiva a ideia de
enfeudar poemas e poetas em categorias explicativas, este primeiro passo € sempre
necessario e, para além disso, inevitavel. Reinscrever o poeta, a sua poesia, numa
dimensdo que se pretende verdadeiramente critica, ndo redutivel a um simples «acho
que»; e ha, no entanto, sempre um «porqué» a presidir as nossas escolhas. Pode ser o
lexema “habitagdo”, podem ser, também, a caterva de inter-relacdes a estabelecer entre
dois autores que publicam um livro no mesmo ano (1962), evidenciando, no horizonte
de diferentes preocupacdes formais (e até ontoldgicas), uma conformidade tematica, a
qual, gozando inextricavelmente da marca d’agua de uma época especifica, deriva,
outrossim, de uma determinada interiorizacdo de temas/tematicas fundadoras (e ndo

fundadoras, também).

ag principio unificador do mundo é o ente”, diz-nos Aristételes (in Severino, 1985).
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2.2. Dados [muito pouco] biogréaficos. Algumas pistas

Uma leve pincelada socio-biografica talvez nos ajude a franquear a entrada na “casa”

onde “habitam” estes dois livros:

H4, tal como sucede com outros autores, um fio condutor a perpassar o trabalho poético
(e, diria mesmo, também o ensaistico) de Ruy Belo. Alguns dos principios que
norteiam, quer formal quer substancialmente, a sua obra estavam ja presentes no livro
de estreia, Aquele Grande Rio Eufrates (1961), de cujo titulo se deduz imediatamente
uma minuciosa atencdo a temaética religiosa (a partir de um episédio do Livro do
Apocalipse). A relacdo entre Deus e o homem, o andtema de uma existéncia
desencantada pela presenca-auséncia do referente divino, a atencdo ao quotidiano num
quadro de simbiose discursiva. Ruy Belo, um dos “vencidos do catolicismo”, como nos
dird Jorge de Sena (Guimaraes, 2008), embebe as suas palavras desse sentido ultimo,
quase como uma escatologia que por se saber impossivel devém necessaria. Um
correlato objectivo dessa percep¢do da auséncia de Deus num mundo desencantado,
feito de actos mundanos repetidos e gastos, € a ideia, longamente expendida pelo autor,
de que vivemos para morrer; a morte como telos inescapavel, como ‘“trabalho da
verdade no mundo”, como “perpetuidade do que ndo suporta comeco nem fim”
(Blanchot, 1987), quase plasmavel no tropo Agostiniano da “vida mortal ou morte vital”

(S® Agostinho, 1958).

Deixamo-nos ir num lento e irrevogavel abandono, tanto mais que em muito poucas
coisas do mundo que nos sobra (e que socobra) se pressente aquela transcendéncia que
nos possa guindar, homens presos a sua humanidade, a outro estadio evolutivo. A
impossibilidade da alegria como sintoma de um imenso desanimo e de uma intraduzivel
sensac¢do de perda; o desgaste do corpo, o desgaste da memdria, o0 abismo impreenchivel

entre o real calcado pelos pés e uma dimensdo outra que é mais promessa do que acto.

Ruy Belo reitera, a paginas tantas, num tom marcadamente confessional,
salvaguardadas as devidas distancias entre o sujeito empirico e o sujeito poético, o topos
da tristeza, da infelicidade, “Nao temos o direito a alegria (...) E a alegria ¢ uma casa
demolida”, ou “E muito triste andar por entre Deus ausente” (Belo, 2000). O direito a

ser feliz raramente coincide com a plena — e plana — lucidez dos poetas, e de Ruy Belo
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em particular, o qual sempre soube alimentar a comunhdo com a realidade mais
imediata, lendo-a a luz de uma religiosidade ‘“vencida”, de mitos mais ou menos
pessoais ancorados numa indesmentivel erudicdo e num labor intersubjectivo — com a
literatura, com o0 mundo que o rodeia — extraordinariamente profundo e impregnado de

“sentimentalizacdo do mundo do vivido e do sentido” (Magalh&es, 1981).

O movimento de des-significacdo da palavra corrente, da sua reducdo a mero
significante para, depois, ressurgir em todo o seu esplendor no corpo do poema é algo
recorrente no autor. Para l& de todo o trabalho operado sobre o estrato fonico, os longos
encadeamentos metonimicos que vao enriquecendo uma imagem inicial, alargando-lhe
0 campo semantico até que ela acaba por se delir, uma densa retoricizacdo do contetido
através de anéforas, aliteracdes, polissindetos, repeti¢fes, a apostrofizacdo de um “tu”
quase indecifravel, as enumeracfes aparentemente caoticas de substantivos, despojados
de significacdo aparente, para la de tudo isso detecta-se em Ruy Belo a preocupacdo em
edificar um imaginario, em substantivar algumas impressdes, em reflectir o seu (que é
de todos — ndao ha qualquer umbiguismo na poesia de Ruy Belo) mundo, uma obsessao
em dialogar com um interlocutor, frequentemente poroso e indestringavel, mas que sera
configuravel numa teia de fragmentos dispersos da sua propria ideia de Deus (uma voz
outra que emerge das catacumbas de um ser macerado pela presenca ausente do
interlocutor “desejado™). Dai que esta 2* pessoa nos surja travestida de outros tantos

nomes, formas e atributos.

Em O Problema da Habitac@o — Alguns Aspectos move-se de imediato o aguilhdo para o
lexema “Habitacao”: Para além de moradia ou domicilio, que poderiamos converter
metaforicamente em “Mundo”, o “Problema do Mundo”, ou desse “Mundo” em que nos
é dado viver, surge-nos também, em termos etimoldgicos, o vocabulo “instalagdo”, e a
verdade ¢ que o verbo instalar sugere um processo, uma incubagdo, a “preparagdo da
morte” em Ruy Belo, o eixo gravitacional contido, desde logo, no primeiro verso do
primeiro poema, “A morte ¢ a verdade e a verdade ¢ a morte”, reiterado no poema 1X
com o seguinte acréscimo: “Ao homem ndo foi dado nenhum outro dia/e a vida ¢
qualquer coisa como nunca mais chegar”. Uma acirrada consciéncia da finitude em
almas instruidas a adorar o infinito. Dai o instalarmo-nos, o irmo-nos dando conta,
tomando consciéncia da precaridade que nos envolve como num halo, num confronto

permanente entre o desejo de salvagao/redencéo e a inviabilidade do mesmo.
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Alguns Aspectos... Este, se lhe quisermos chamar assim, subtitulo, adenda, nega uma
cosmovisdo acabada, dogmatica e circular do mundo (ou do proprio texto, corpo
deixado em aberto); o autor contenta-se em dar-nos pinceladas, um tanto a imagem da
drip painting vai sinalizando vestigios de real numa linguagem que oscila entre
referentes mais instantaneos e directos, vertidos num fraseado eminentemente prosaico
(os ritmos naturais da fala), tributario de um objectivismo de matriz realista, somando
impressdes atras de impressdes colhidas do mundo exterior — por vezes caéticas -, € um
maior hermetismo ou desvio na linguagem, porventura decorrente de muitas
experiéncias mais atentas ao simbolo, atingindo mesmo nalguns casos (ndo tantos
guanto isso) uma imaginacdo delirante circunvizinha de tendéncias surrealizantes, de
um automatismo de linguagem aparentemente indecifravel. “S6 o poeta se fica na
linguagem. Os outros passam por ela, servem-se dela, embora possam ser sensiveis a
ela”, diz-nos o poeta no seu volume de ensaios Na Senda da Poesia (1969), alertando-
nos para o facto de que a palavra poética ¢ sempre “doenga da linguagem” (Belo, 1969),

mesmo quando fixada de um modo aparentemente representacional/figurativo.

Os vestigios de real de que falavamos acima nédo se escoram na subjectividade do poeta,
por mais que este dela se sirva para “estar no mundo”. Nas longas digressdes descritivas
(ndo necessariamente explicativas ou sequer metapoéticas) que permeiam O Problema
da Habitagéo o “eu” surge muitas vezes embrulhado num colectivo impessoal, quando
ndo desdobrado num “tu” que interroga, num complexo binémio identidade-alteridade,
0 seu lugar no mundo. Ao problematizar o proprio gesto poético, Ruy Belo fa-lo
tomando em consideracdo “o mundo e o tempo em que se vive” (Cruz, 2008). Intui-se,
desse modo, o “artificio poético” como coisa natural, mecanismo que decorre de uma
expansdo (de um “excesso”, dir-nos-& Ramos Rosa) descritiva, de um afd em dizer as
coisas com as melhores palavras, presentificando nesse acto “uma progressiva atencao a
fendmenos de caracter prosodico” (Nava, 2004), que noutros autores se confunde com
mera exibicdo, mas que em Ruy Belo consistem no préprio facere da poesia'?. H& um
eixo de proximidade entre os primeiros trabalhos de Ruy Belo e de Herberto Helder.
N&o se verifica, nos poetas citados, uma preocupacdo pelo despojamento da palavra
poética, h&d uma superacdo do topos do siléncio; as palavras, com todas as suas marcas

referenciais e simbdlicas, continuam a ser 0 mecanismo privilegiado de conversacédo

12 . sae , . . ~ . . . ..

“O Universo poético é pois a dimensdo excessiva da linguagem, aquilo que nela se dirige para ela, por
um caminho nela existente que o poeta desbrava, simultaneamente atraido e ameacado pela fragilidade
do acesso” (in “Prefacio” a Valéry, 1995)
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com o mundo. O encadeamento imagético como “fonte criadora” ¢ algo que prolifera
nos dois autores, ndo obstante um maior imediatismo da palavra em Ruy Belo, o qual
contrasta fortemente com uma construcdo de um léxico mental em Herberto, avesso ao

dinamismo dialéctico do autor de “Boca Bilingue”.

Falemos, agora, de alguém menos «sondado». Jodo Rui de Sousa faz parte da historia,
ou de uma das varias estorias susceptiveis de serem contadas, da poesia portuguesa dita
contemporanea. Companheiro de geracdo de homens como Ramos Rosa ou José Bento,
de um Egito Gongalves, foi um dos fundadores da revista “Cassiopeia” (1955), andou
pela “Noticias do Bloqueio” (1957 a 61), tendo colaborado em muitas outras, nacionais
e estrangeiras, foi celebrado como neo-realista sem nunca o ter sido, visitou as cercanias
do “Café Gelo” sem nunca nele ter assentado arraiais, antecipou algumas das
preocupacdes estilistico-formais da Poesia 61, da qual se ter4 acercado mais numa
perspetiva de afinidades eletivas do que propriamente por um claro espirito de

engajamento.

Foi, e é, de certo modo, um poeta cujo percurso se forjou a revelia de um credo
especifico, de um ardor tribal. Jodo Rui de Sousa nunca se coibiu de tomar posicao,
muito embora tenha conseguido evitar que a sua poesia se transformasse em
instrumento de accdo politica, em pura mimesis ideada. Procurou sempre esquivar-se
a adjetivagdo facil, a reificagdo conceptual, aos “lugares comuns”, ideol6gicos ou
estéticos, de muita da poesia sua contemporanea; dai que, a despeito do tom de denuncia
ou até das aproximacg6es formais a um ou outro campo do faber poético do seu tempo,
Rui de Sousa tenha estruturado toda a ac¢do poética dentro de uma Idgica pessoal de

influéncias, de remissdes, de amadurecimento de leituras e de perspetivas.

Um poeta &, para além de filho do seu tempo, filho da sua propria consciéncia, refém do
seu proprio corpo enquanto ‘“corpo vivido”, enquanto organismo simultaneamente
aberto e fechado, regulado por leis que lhe sdo proprias e indissociaveis de uma
individualidade, de uma personalidade, da formagédo de um sujeito que é senciente, mas
também capaz de se autopercepcionar, € nesse jogo, afinal tdo “moderno” (ou
“modernista”, se preferirmos), inteligir as malhas de real que a sua volta se vao tecendo,
ndo enquanto quadro objetal que aguarda pacientemente a intervencdo do sujeito, mas
como realidade movente. O poeta, o criador, em suma, tem de ser capaz de interpretar e

de reinventar o real, interiorizando-0; serad essa a sua verdade, a Unica susceptivel de
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existéncia material — a das palavras lavradas no papel. Por tudo isso, Jodo Rui de Sousa
assume-se como um poeta capaz de circular por entre diversos modos ou registos
poeticos, o lirico, o discursivo, 0 metapoeético, sabe oscilar entre diferentes tons, o
pessimista, 0 redentor — sem conotacdes teoldgicas ou sequer misticas — e 0 optimista,
sem nunca ter sido propriamente luminoso. Cultiva, ao invés da ironia corrosiva de um
Sena, um criticismo mais ou menos consequente, ao invés da claridade, aparentemente
apolinea, de Sophia, um matizado chiaroescuro, muitas vezes melancolico, mas quase

sempre ldcido.

Jodo Rui de Sousa é o poeta de tudo isso, das tensbes latentes do homem consigo
mesmo e com tudo aquilo que o rodeia, nunca escorado, no entanto, numa qualquer
atitude mistica; diz-nos Pound que “toda a arte auténtica é realismo”. “De uma ou outra

espécie”, acrescenta (in, Eliot, 1985), e acrescentamos nas.

Jodo Rui de Sousa “habita” a modernidade com vestes, por vezes, classicas. Sabe ser
artesdo quando necessario. Engasta no ambito das preocupacdes de uma modernidade
latente, onde o horizonte de possibilidades € enorme e as balizas formais minimas, toda
uma pléiade de conhecimentos que remontam aos primérdios da lingua portuguesa
como artefacto lirico; do romanceiro galaico-portugués a heranca petrarquista, muito
disso perpassa no know-how poético de Rui de Sousa, algures na demanda de uma
eficécia linguistica, raramente cedendo, no entanto, a algumas das tentac6es da época —
ou das épocas que Jodo Rui de Sousa tem sabido ocupar ao longo de décadas -: a
tentacdo prosodica, que tende a sacrificar a diade signo-referente em nome de uma
musicalidade asséptica, ou a tentacdo, ou intencdo, informativa, i.e., sacrificando o
“belo” poético, a maneira de Kant, a preméncia em dizer ou fazer passar um
determinado statement. Nada é ébvio em Jodo Rui de Sousa, ndo hd um imediatismo de
linguagem que torne o seu poetar mais acessivel, signifique isto o que significar. Ainda
assim, Jodo Rui de Sousa ndo se estriba em nenhum hermetismo insondavel, mesmo nas
suas investidas surrealizantes ndo se detecta a presenca de nenhum arcano, ndo ha um

extra-poiesis a ditar o funcionamento do seu mester.

O poeta € ele mesmo o fautor; embrenhado na sua subjectividade, ndo vive s0, ndo
habita um “para além” do mundo, ele ¢ (n)o “mundo”, ele estd no mundo, respira-o,
haure-0, ndo podendo ser, coisa que nos parece 6bvia mas que nem sempre é assim tao

transparente, alheio a sua prépria experiéncia, ser concreto provido de razdo e de
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emocdo, ser complexo, inacabado, tantas vezes desconcertado. Ao “desconcerto do
mundo” pré-camoniano, Rui de Sousa opde o projeto multiplice da modernidade. A
ciéncia ndo pode explicar tudo, mas ajuda-nos a viver, a enquadrar a nossa “habitagdo
dos dias”; e a linguagem ¢ apenas mais um desses elementos - a “linguagem numa
linguagem”, dir-nos-4 Valéry da poesia (1995). N&o, ndo se trata de nenhuma profilaxia
iterativa. Trata-se da modernidade poética e dos seus efeitos e estilhacos, do fragor
imenso com que ressuma, ainda hoje, nas canetas daqueles que se aventuram por ela

adentro.

Até que ponto é inadequado continuarmos a ler os autores da segunda metade do século
XX a luz ofuscante da modernidade de Orpheu, dos binémios modernismo e vanguarda,
classico e moderno, figurativo-abstracto, etc... Esta ldgica dual, importada de um dado
espirito de época, traz consigo uma cosmovisdo (weltanschauung) mais ou menos
fechada, concentracionaria, e tende a esbater as porosidades que uma pratica poética

tributaria, porém liberta de Orpheu, acarreta.

A poesia de Jodo Rui de Sousa integra-se, ela mesma, nessa linha de tenséo; ndo quero
com isso advogar essa ou aquela ruptura, mas tdo somente alinhavar possibilidades,
fundir horizontes. J& Jorge de Sena alertava para o facto de que é moderno tudo aquilo
que, numa dada época, rompe com preceitos pré-estabelecidos e se constitui como
discurso-outro. N&o se confunde necessariamente com a nocdo de Vanguarda, tanto
mais que as vanguardas tendem a durar pouco e nem sempre deixam um rastro por ai
além. Existem como instrumento provocatério, fortemente associado ao crescimento
exponencial dos meios de comunicacdo e de difusdo. As vanguardas literarias entram,
ao fim de algum tempo, num periodo de normalizacdo e de ulterior aglutinacdo por
parte do sistema, até que, ciclica e iterativamente, sdo substituidas; € essa a sua

natureza.

A modernidade literaria é algo de muito mais amplo e que ndo se resume a substantivos
vagos, tais como novidade ou actualidade. Esta para |& da mera reprodugdo, dos
ademanes da moda, da captacdo do fugaz. Tudo isso € importante, mesmo assim, faz
tudo parte de um grande conjunto que mudou com o mundo e que continua a mudar o
proprio mundo. A “morte de Deus”, a faléncia gritante das panaceias do progresso
universal, o tédio resultante da falta de esperanca numa felicidade servida como

“placebo” ou a dissipagdo de um sujeito autotélico, virtualmente capaz de ocupar a vaga
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do “absoluto” Novaliano/de Hegel, fizeram eshoroar todo um edificio cujos alicerces
remontam ao lluminismo, contribuindo assim para a imposicao daquilo que Habermas
designou por “Modernidade tardia” e Lyotard e Vattimo (1988), entre outros, de
estrangulamento das “metanarrativas de ilustracdo”, desaguando numa «impalpavel»

“modernidade liquida” (Baumann, 2000).

No fundo, tudo isto faz parte, se perfilharmos o pensamento de Gilles Deleuze, de algo
mais vasto: a poesia como forma de mapeamento do mundo, como forma de “0” dizer
de modos outros susceptiveis de lhe acrescentarem algo mais, ao fazer da fala uma
«celebragdo», “uma pura consumacao irradiante que ainda diz quando nada mais ha a
dizer” (Rilke, in Blanchot, 1987). Mapear uma emogdo, um sentimento ou um
comportamento, deixando espaco aberto aqueles blanket spaces inerentes a condicéo
humana. “Literature as an assemblage”, falamos do tal veio rizomatico que tdo bem
podera caracterizar uma qualquer pés-modernidade ou, se assim 0 quisermos, a
evolucdo natural de um mundo secularizado, ultra-informacional, tendencialmente
desigual e democratico e, aparentemente, mais intuitivo do que nunca (falamos do

Ocidente e seus arrabaldes, ja se vé).

O poeta é, na aparéncia, uma monada que Vvive sob o jugo de uma heranca demasiado
angustiante, e que dela se liberta entretecendo um imaginario proprio, singular e

incontamindvel.

Falamos, portanto, nesta tese, de vozes «interessantes», e interessantes porque

«interessadas» no que as rodeia, entrosadas com a «verdade» que séo e que concitam.
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2.3. A predicacido da morte e o “habitar poeticamente”. Ideias. Impressoes.
Poemas

Ei-la...

... a “morte” oscila como um péndulo no vazio; e, no entanto, ela ¢ plenitude. “Somos
seus contemporaneos o tempo todo” (Blanchot, 1987: 131). A hiperconsciéncia deste
paradoxo, deste mover-se entre uma presenga e uma auséncia, vota 0 homem a um certo
abismo, do qual, mais do que experiencid-lo como algo «exterior a si», faz parte. A
morte advém ao homem enquanto experiéncia do mundo. «Ela» estd no mundo, ela é
territorializacdo e desterritorializag@o, constitutivamente “ser” e a sua nega¢do. O modo
como a “apercebemos” deriva, sempre, de um «olhar» segundo, ¢ um reviver, um
encenar; ha como que um travestimento, ainda que agonico e tragico e vivenciado como

plenitude.

E a angustia do homem moderno, o qual, lavrando de morte em morte, sinaliza o
vocabulo como um mediador, i.e., a morte vivida como despedida é «vivida» - repetida
— (ndo direi todos os dias, mas...) muitas vezes na duracdo (curta ou longa de uma
vida). E como isto me faz reevocar, silenciosamente, a figura de Santo Agostinho®® ...
Ela esté presente na esséncia mesma da terra (Erde), muito antes de se confiar, alojar ou
instalar num qualquer corpo especifico. A “morte” ¢ um «patrimoénio» vivido pelo

homem.

A experiéncia da morte devém, entdo, fundadora. Ela estd “ai” desde que nascemos, € o
equivalente a uma marca que nos fosse impressa no acto de gestacdo; sabemo-la,
quando criangas, porque a intuimos, distante, e no entanto ela é reencenada ad eternum

nos espagos mais sociais e auto-celebratérios do mundo onde nos achamos.

“A morte é a verdade”, ndo porque com a morte se desoculte a alétheya dos gregos, nao
porque nela repouse, mais ou menos adormecida, uma arkhé, “a morte ¢ a verdade”
porque nela estd inscrita a condi¢do mesma daquele que a diz, “ser para a morte”, id e
alter, a propria e a outra interiorizada como «fatalidade», destino e, por conseguinte,
também, “principio”, se nos ativermos a lei do eterno retorno. E entdo “a vida ¢

qualquer coisa como nunca mais chegar”... A presenca da morte, da morte como

13 « . ~ s , . .
Quantos dias ndo passaram ja para nds e para nossos antepassados pelo dia eterno de que gozais e

dele receberam a existéncia e a duragdo!” (in Confissdes, 1958).
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representacdo do vazio absoluto (mas como representar um «vazio» absoluto sendo pelo
siléncio, por defini¢dao irrepresentavel), ¢ ndo domavel; contudo, enquanto “intuicao
dada” de espelhamento, anula, por via da «negagdo» que institui, a possibilidade da
vida. Claro que respiramos, fisica e biologicamente respiramos, saltamos, “somos”, em
suma, mas sempre na perspectiva de um «fim» que ja 14 esta ab initio, obnubilando o
seu contrario. Nao sobrevive, portanto, nesse particular, nenhuma tensdo dialéctica
conducente a uma sintese; a morte é, coetaneamente, antitese e sintese, negagdo e
resposta, inicio ¢ fim. Se no absoluto vazio reside o “ndo-ser”, o irrepresentavel, o
inexprimivel, a morte simboliza este retorno, mas, aporeticamente, ndo como correlato
de um qualquer combate, de um pleito entre «ela» e outra coisa qualquer, e sim como

algo que ja “€” antes de “ter sido”. A morte estd, pois, assinalada na fronte deste mundo

que habitamos. Ela ¢ a “intimidade da dispersao” (Blanchot, 1987: 141).

A verdade contida na “morte” ndo corresponde, em termos heideggerianos, a nenhum
“por-em-obra-de”, a verdade é a morte de per se, quer enquanto estado (a morte nunca

morre), quer enquanto processo, a morte acontece ao termo de...

Como ndo “deixar” na morte algumas das coisas “mais sérias” da vida? E, assim, o
homem se disfarca, oculta e mascara, por isso se dispersa visando pulverizar uma
qualquer identidade e, desse modo, sobreviver-lhe, & morte, trapacando-a, iludindo-a; a
poesia, particularmente aquela que habita essa modernidade auto-reflexiva, constituira,
porventura, o “acontecimento” que do nada provém e a ele retorna, inervada como esta
de «inutilidade». Pode a poesia salvar-nos da morte no seu constante desfazer-se
enquanto palavra original?; pode a poesia matar devagar, porém, irrecusavelmente, os
sinais com que nomeamos a propria morte, a morte como experiéncia insita ao proprio
ser, como se “antes de ser morte, a morte tivesse que ser a neutralidade e a
impessoalidade onde nada se concretiza, a omnipoténcia vazia que se consome

eternamente a si mesma” (Blanchot, 1987: 109).

Pode a poesia, no seu “mais que”, na anti-linguagem que, amiude, convoca, matar a

propria morte, anulando-a? Deixemos os poetas falar:

A “arvore imével”, talvez “Deus”, insultando a pobre condi¢do humana. “E humano
nascer/ ¢ humano tombar e apodrecer”, o proprio “Addo vindo do chdo é um animal
doente/ ser permanentemente moribundo” (Belo, 1962 in 2000). Se ndo for Jesus a

redimir-nos com a sua morte, um “amigo que de longe venha”, como pode o homem
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transcender a humana fatalidade se a transcendéncia lhe foi negada? “Aquele que veio
um dia/ veio cedo e veio triste/ Veio para morrer”, diz-nos um poema de José Agostinho
Baptista (1981).

No “cumulo da sede nenhuma fonte nasce”, e Deus “€ distante como o vento ou a vida”.
“A morte é um vizinho que se ama”. Tudo em O Problema da Habitac&o se joga nessa
impressao de auséncia, hd sempre qualquer coisa que € e nao ¢, mas o “gesto principal”,
esse, requer preparagdo. E é na vida, pela vida, que se edifica a morte, e algures por ai,
nos intersticios que se abrem, frutifica a tarefa do poeta, talvez o louco, que brinca com
a vida e a morte como quem se distrai com as palavras, como se (n)elas ndo estivesse,
em poténcia, contido o préprio homem. O homem observa, e perpassa-lhe nessa
observacdo tudo aquilo que ele é, foi ou serd. O modo como Ruy Belo se desmultiplica
em diferentes registos, como consegue registar os mais mundanos acontecimentos,
intercalando-o0s com imagens provenientes da mediacao teoldgica ou metafisica, ou pelo
menos da digestdo que delas faz, deixa como que um lastro de forte impressividade na
sua poesia. A “morte” ¢ a morte de “quem morre cada dia”, a que “tdo perto de mim e
tdo mortal se deu”, €, por outro lado, a “grande morte s6 a Deus devida”, ¢ a morte
como instancia personificada “A morte morre pelos dias fora”, ¢ é, também, a morte
como experiéncia intrinseca, como algo que, cuidadosamente, se programa, como
«processoy, “Ninguém morrera ainda tanto como eu”. A morte ¢ a verdade porque “a
verdade ¢ a morte”, e na justeza de uma tautologia de tipo hegeliano se aloja a
obviedade que se transporta pela vida fora, que “a vida ¢ qualquer coisa como nunca
mais chegar” ou, como escrevera Jodo Rui de Sousa (1962 in 1983), que o “fim é um
pouco a pouco deste tempo”. O enigma da morte é, entdo, presentificado por essa
intuicdo, intuicdo essa que oscila entre a matéria e o espirito, que habita o tempo da
experiéncia e o da memoria, estabelecendo-se essa como “rememoragdo” (andenken),
representificacio de uma qualquer origem. E a morte, numa dupla contracgdo, origem e
destino, arkhé e telos, ndo obstante a memoria que dela guardamos — residual ou
substancial — se funde sempre numa experiéncia alheia, numa outridade, numa aparente
despersonalizacdo, a qual, apesar disso, conduz a uma fortissima «internalizacdo» de
algo que sabemos constante. A Unica constante. Morto Deus e mortas todas as panaceias
cosmogodnicas onde alicercavamos 0s porqués da existéncia, a morte surge-nos como
um parente proximo a quem concedemos nossas oblagdes; ainda em Ruy Belo: “Volto-

me para a morte € chamo como s6 deus se chama/ A morte ¢ um vizinho que se ama”.
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Nomeamo-la, a morte, como nomeamos tantos outros factos da vida, no entanto, «ela» é
tudo menos um facto, pelo menos ndo o é no sentido que Wittgenstein Ihe empresta
(1995)... Todo o facto pressupde uma consciéncia radical do mesmo, ele assenta no
principio da transparéncia. Se a “morte”, a morte propria, aquela onde se compromete
“a mais erecta posicdo”, se estatui no vazio absoluto, ela repousa numa qualquer
dimensao extra-linguistica, extra-mundana e extra-sensorial, por exceléncia. Como pode
a morte, a minha propria morte, dar-se a mim na sua efectividade como um fenémeno,
como pode ela ser o “caso” wittgensteiniano? Pura e simplesmente ndo pode; “Por fim
caiu na cama e viu/ que tinha de morrer”. E-nos sempre dada como prendincio, como
intuicdo resultante da observacdo alheia; a sua propria nomeacdo advem do instinto de
regulacdo do vivente; e, no entanto, esse vivente s6 o “¢” enquanto “para-a-morte”, ou
seja, s se torna um “lugar de imaginagdo” porque alguém “morre cada dia”, porque,
diz-nos Jodao Rui de Sousa, a “Noite € o0 que ja somos”, e os “regressos” s sdo possiveis
“por dentro”. A morte ndo ¢ nenhum objecto do conhecimento que devamos
(re)conhecer, também néo é facto nem fendmeno, o que é a morte, entdo? O devir da
memoria, o lado de 14 da pura experiéncia, a “verdade” enquanto sumo inexprimivel,

coisa “a programar”, em Ruy Belo, “noite” e “vontade dolorosa” em Jodao Rui de Sousa:

O mal sou eu. No escuro,
Na auséncia, ndo ha nada;
Nao brilham nada estrelas!

Anoiteés6 umaesoueu  (Confusdo, in A Habitagio dos Dias)

Parece sobrevir, nestas linhas, uma interiorizagdo psicologizante da morte, da morte
como qualquer coisa que se carrega, uma morte que se confunde com certos vocabulos,
que neles se metamorfoseia; sinto-me, todavia, mais inclinado a percepcao (a partir das
palavras de Jodo Rui de Sousa) de algo que se “habita”, ndo se diferenciando assim
tanto de uma ou outra variante presente em Ruy Belo. Se o dia ¢ “um cristal de paz e de
memoria” e a noite, equivalente textual de “morte” em Jodo Rui de Sousa, “castelo e
ameias e extensas muralhas/ rumores de cidades antigas e varias”, eu diria que a morte ¢
um pergaminho no qual se inscrevem, palimpsesticamente, varias vidas. A morte como
dado interior a consciéncia, como a “intuicdo originalmente dada” de Husserl, uma
intuigdo intelectual no caso vertente. A morte ¢ um estado, ¢ aquilo que se ¢é, “ser- para-

a- morte”, sendo que ¢ na arte, ou pela arte, que mais rente se estd dessa verdade
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primeira; o homem “primeiro e derradeiro como Adao” e a “palavra ja sem pardbolas
proposta”. Dispensados os mistérios da elucubragédo teologica, resta-nos — em Ruy Belo
— a “terra devastada” eliotiana, a extin¢do larkiana, “The sure extinction that we go to
(...) nothing more terrible, nothing more true” (" ); eis-nos rendidos ao fulgor da
evidéncia, daquilo que é dito sem aura de mistério. Para & da mera sensagdo, para além
da mais absoluta razdo. Acrescentemos, com Epicuro, velho percursor de Husserl, que
verdade ¢ “tudo aquilo que é presente como evidéncia” (in Severino, 1985: 255), dai a

morte como “trabalho da verdade no mundo” (Blanchot, 1987: 263), como progressao.

A morte conhece-se, justamente, porque esta “ai”, ndo uma morte qualquer, alocada a
um sujeito, mas a morte enquanto “ente”. Nada mais inteligivel: sendo a morte aquilo
que é experienciavel em vida, ei-la como adstrita ao vivente, como a qualidade inata que
0 mesmo carreia, independentemente da sua vontade ou determinagdo. A morte como
um a priori ou substancia primeira, habitando o homem e sendo habitada por ele. A

morte como coisa real, e «Total», como physis.

As referéncias eruditas na poesia de Ruy Belo, e em particular em O Problema da
Habitacdo — Alguns Aspectos, sdo um vector indissociavel do seu labor poético. Mas nao
nos detenhamos, para ja, nesse aspecto. Ruy Belo plasma, numa poesia eminentemente
digressiva, feita de sentidos interrompidos, de instancias verbais despidas de conector
sintagmatico, de enumeragdes aqui e ali cadticas, sobretudo ideias. Ruy Belo d&-nos
uma proposicao e, aparentemente, distribui por linhas e linhas um argumentario
(aporético, € um facto) conforme a dilucidacdo do valor de verdade da assercdo dada.
Falamos, contudo, de poesia, e a poesia de Ruy Belo, passe a 6bvia redundancia, é
profundamente poética, alimentando-se de uma malha de recursos, donde se salientam
os efeitos prosddicos, estando, também, perpassada de alguns efeitos retdricos. A
despeito da maior ou menor habilidade do poeta, e sabemos como a tekhné grega
sobreleva 0 mero cenéario técnico-oficinal, lobriga-se em O Problema da Habitacdo a
presencga de um constructo — para o qual muito contribui a capacidade que Ruy Belo tem
de mobilizar diversos estractos de leitura -. Ja Joaquim Manuel Magalhdes (1978)
apontava a possibilidade de o livro de Ruy Belo se nos apresentar como um “longo
poema longo”’; faz sentido, creio, quer de um ponto de vista formal (uma certa unidade
grafica e conceptual), quer substancial (entreve-se uma determinada I6gica de producéo
de sentidos), ainda que me pareca que 0 poeta ndo estd propriamente obcecado em

discorrer reflexivamente a partir da proposi¢ao inicial, “A morte ¢ a verdade e a verdade
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¢ a morte”. O que realmente impressiona e nos avassala nesse primeiro verso ¢ o poder
obsidiante que o mesmo congrega: “a morte €...”. Se atentarmos na segunda passagem
de O Problema da Habitacdo em que nos aparece a palavra morte, conjugada na 12
pessoa plural do indicativo™, constatamos imediatamente que aquela verdade nada
comporta de metafisico. A verdade, considerada fenomenologicamente, nao
corresponde a manipulacdo do objecto de conhecimento, ela corresponde somente a
verdade como coisa dada, como relativa a... A possibilidade de conhecimento decorre
sempre da possibilidade de experimentagdo, e o transcendente, o que por definicdo esta
fora da esfera do sujeito percipiente, “ndo é, em principio, experimentavel” (Husserl,
1989). O mundo, diz-nos ainda Husserl (1992), “confirma-se a Si mesmo na
experiéncia”’. A morte é-nos, pois, dada como “a verdade” no sentido em que €, foi ou
ser4 experienciada, i.e., actualizada no seu proprio «dar-se»; tal ndo anula a
possibilidade da morte como um a priori porque, como nos diz Husserl, “todo o mundo
concreto ¢ para mim, em vez de existente, apenas um fenémeno de ser”, i.e., ela «estd»,
ela intende, porque concreta, visivel e nomeavel, ndo obstante se nos apresente sempre,

tal como ja vimos, como alteridade.

Ha, por conseguinte, “consultas marcadas no dentista/ saltos que se prendem nas
calgadas/ orgamentos familiares prédios de rendimento/ 6culos de publicidade”... Nada
mais modernista! Ruy Belo dessacraliza a sua propria linguagem poética ao pervadi-la
de discurso coloquial, por ser sobretudo nesse terreno que a morte se da — que a vida se
da, que a propria poesia emerge -; no terreno do espanto, da mundanidade, da
quotidianidade. E a poesia, tal como a morte, evidencia-se nesse dizer, nesse «piruetar»
da palavra, que outra coisa ndo faz que adiar o inevitavel, o poema (como experiéncia
mesma de um mundo ndo resumivel no plano da ordem sintactico-semantica) e a morte

(corolério de tudo o que é, negacéo plena que afirma «radicalmente»).

Arco de espanto e cor ou de alegria
cada dia sera mais um sinal
de esperancada voz ou da amargura

que sobre nos, em circulo, nos habita  (in A Habitagdo dos Dias)

4 “Nascemos e morremos e é sempre o mesmo sol 14 fora”; no poema RUA DO SOL A SANT’ANA (Belo,
1962 in 2000)
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O epiteto “a longa noite”, como sinéonimo de «salazarismoy», estd por demais
referenciado. Qualquer exegese socio-historica da poética de Jodo Rui de Sousa teria de
considerar e incidir fortemente sobre esse ponto. As diades claro-escuro, noite-dia, estéo
presentes de um modo assaz visivel em A Habitacdo dos Dias; falamos de um livro
publicado em 1962 por um autor que, na década anterior, tinha sentido aqui e ali, nas
revistas por onde andou, o amargo fel da censura. Esta nota histérica, ndo obstante
afastar-nos do enfoque fenomenolégico imposto a tese, abre-nos os olhos para um facto
que, de tdo préximo e dbvio, é imensas vezes descartado, i.e., as circunstancias
importam. Se ndo importassem, pouco nos interessaria 0 mundo, pouco nos interessaria
0 transito da vida, pouco ou nada importaria a propria poesia; “E o desejo caminha
sempre para o ilimitado. Mas ha muito a conter”, ja escrevia Holderlin (in Blanchot,
1987: 274). Uma coisa € a palavra poética ndo se esgotar nos referentes que, impressiva
ou expressivamente, a rodeiam, outra € a «escrita branca», imaculada, asséptica e pura.
Aquela que s6 existe num cosmo particular e é, por definicdo, impropria para
transmissdo, insusceptivel de ser «lida». E 0 objectivo que nos norteia é o, ja bastamente
aduzido, de «ler com o texto» - ler um poema, um poeta, penetrando no mundo que ele
convoca e no «mundo» em que ele préprio consiste, quer enquanto artefacto, quer
enquanto experimentacdo. Fazemos mencdo do ante-poema que precede a entrada
propriamente dita em A Habitacdo dos Dias porque nele respira um dos elementos
capitais da poesia de Jodo Rui de Sousa; é um facto que ndo nos interessa, no corrente
trabalho, toda a poética do autor, todavia, quando olhamos para aquelas escassas quatro
linhas divisamos uma série de constantes que se hao de projectar em toda a sua obra: a
nocao de circularidade, transposta para o poema pelos lexemas “arco” e “circulo”, e de
certo modo também vertida na expressao “nos habita”. Aquilo que “nos habita” ¢ aquilo
que, num duplo movimento (centripeto e centrifugo), possui e é possuido. Assim é uma
casa, a vida, o poema, uma qualquer pessoa. Avulta neste ponto uma duplicidade, a qual
constitui, de certo modo, uma marca ou «impressao digital» do poeta. A constatacdo da
dor que nos atravessa engquanto sencientes € caldeada (anestesiada), permanentemente,

por vocabulos diurnos.

Ruy Belo fala-nos algures de “os dias menos habitaveis”; em Jodo Rui de Sousa todos
os dias sdo habitaveis, muito embora neles estejamos contidos, qual «contetdo» imerso
em «continente». N&o ha escapatoria. A alegria sucede-se a dor, a tristeza, a amargura, a

nog¢do de que a “morte” ¢ um fiar intérmino e irreversivel, e ainda assim, cada dia “sera
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mais um sinal”, como se ao termo da jornada qualquer coisa subsistisse, qualquer coisa
por que lutar, pela qual viver. “O dia nasce, vibra, muda, corre”, intui-se 0 movimento,
um fluxo heraclitiano que tudo muda e, porventura, transforma. Tudo vibra em Rui de
Sousa: 0 mundo mineral, o0 mundo natural, animal, o préprio «simbolo» é qualquer
coisa que se entretece de concreto, “a cama, o corpo, o simbolo, a roupa”; quase que
apetece dizer que falamos de uma variacdo em trés actos, e no interior de cada acto,
como num atomo, dao-se subdivisdes cada vez mais pequenas e (in)significantes.
Desenham-se ja em A Habitacdo dos Dias uma série de pequenas utopias que hdo de
acompanhar o poeta ao longo do seu percurso; porém, tudo é ciclico, logo cada ciclo

respira, dentro de si, a complexa aparelhagem de expressdes, vontades e intengdes.

Regressando ao ante-poema, no terceiro verso, “de esperangada voz ou da amargura”,
ndo ha um contraste bipolar ao contrario do que possa parecer. Tudo faz parte de um

Todo, Todo esse que é circular, repetitivo e, por forca de razdo, constante.

H& uma filosofia pré-classica, diria mesmo uma teologia «elementar», na poética de
Jodo Rui de Sousa, e a dialéctica, a haver dialéctica, que nele se pressente é a que opde
fluxo e permanéncia (que ndo o ser e o nada). E a ambivaléncia entre a procura e a
espera, bem patente no poema Didgenes'; “Ser”, para Jodo Rui de Sousa, equivale a
“estar”, estar num “lugar”, ser num lugar; dai que os dias tenham o seu peso, mas
também a sua beleza, o amargor, mas também a esperanca, a resignagdo, mas também a
“yontade”. Até na “rua suja” sem “vinho e cobertores™® d& para cantar, fingindo que
ndo se tem, que nao se ouve, que nNao se segue ou nao se tece a noite; a “morte”.
Interessante, também, ¢ a homologia entre “verdade” e “vontade”, da qual emerge a
claridade. Em Vontade, sinto-a hd como que um dialogo entabulado entre a vida como
coisa “ambigua”, débil, punidora, e a determinacdo em seguir um caminho. A
“claridade” ¢ divisada no horizonte da incerteza e da solidao. A solidao do poema, dos
poetas? Talvez da humanidade encapsulada na visdo mesma de uns versos que se vao
desfiando circularmente — reactualizando-se -, ora sugerindo a euforia da revolta, ora a
consternacao, a “confusdo” e “a tristeza/ de ndo saber o mundo”, o mundo reificado por
instancias de poder que escapam ao magistério humano. Este mesmo “mundo” esta, pela

sua propria natureza, “fora” do homem, ndo sendo por ele instituivel. E um agressor, € o

> “Meu olhar maduro espera — espera./ Meu inteirico canto afronto — espera./ Procuro entre o fumo,
nas palavras — espera./ Procuro no desprezo e nos cabelos. (...) Procuro entre habitantes, entre esferas./
Procuro o coragdo a libertar.” (excerto do poema).

'® Terceiro Soneto Para A Morte Prépria (Sousa, 1962 in 1983)
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homem ndo € nele sendo enquanto puppet. Nado se trata aqui da “Terra Patria” de
Holderlin, da “Citadelle”, de Saint-Exupery, € 0 mundo enquanto maquina autopoiética,
exterior a volicdo humana, é, em certa medida, o Inconcebivel. Mas é algures por aqui
que a arte se deve mover, “os artistas sdo, antes de mais, homens que pretendem tornar-
se inumanos” (Lyotard, 1989). Como ler esta breve frase, 0 que é que ela nos sussurra
«violentamente» ao ouvido? Toda a linguagem produzida sob o espectro do discurso
humanista €, em si mesma, uma faldcia. O humanismo, enquanto ideologia, isto &,
“construgdo social” (Berger, Luckmann, 1997), pressupde um homem tipificado e
tipificavel, arruma a dicgdo (aquilo que € dito) em prateleiras bem alinhadas e traduz
uma visao «incontaminada» do homem e das coisas. “Instalar um mundo”, se quisermos
recorrer ao fraseado heideggeriano, ndo significa viver “fora de”, a obra de arte, a
poesia, enfim, ¢ o “acontecimento” que instaura, desfechando, sobre o mundo
acrisolado dos discursos autorizados, uma “abertura”: “a obra deixa que a terra seja
«terra»” (Heidegger, 1992). E “o aberto”, ja nos diz Blanchot (1987: 140), “¢é o poema”,

“onde tudo morre” para poder “acontecer” (Husserl, 1992).

A “tristeza de ndo saber o mundo” é, entdo, homdloga da compressdo do discurso, da
inexequibilidade da “palavra poética”. E no “homem histérico” que tudo isso se da, dai
a necessaria reflexdo sobre a ancoragem da expressdo poética a um real - “pura
arbitrariedade, pura subjectividade” (Valéry, 1995)*" -, real este que, num double bind,
produz e ¢ produzido pela poesia, sempre e quando esta se nos apresente como “fabula

da desocultagédo do ente” (Heidegger, 1992).

Pertinente se torna, pois, a insisténcia de Jodo Rui de Sousa na mudanca da vontade,
ocultando-se nessa mudanca a possibilidade da verdade (verdade como construgéo,
edificacao, morada). Entre “ o lastro de nao saber talvez coisa nenhuma”, o “Incluo-me
entre as vontades dolorosas” e o “Vontade, sinto-a. Perto a claridade” se traca um
percurso, um itinerario, que é mais transpessoal, «comunitario» até, que egotista; é o
homem enquanto plausibilidade «para Ia do espelho» que aqui se adivinha, é o “Acordar
nocturno/ mas do outro lado”, o “Acordar visivel daquilo que pareco”, toda uma estética
do fingimento, talvez. Nao surpreende, se pensarmos no teor pessoano da razao de ser
poética deste nosso autor. E um “canto difuso e rosto. Fértil vertigem cega”. Dai a

pergunta: “Sabes quem/ doido perverso/ esta por tras/ de cada verso?”.

17 ~ . . . , ~ , ~ . ;.
“Mas tal como ndo ha conceito sem metafora, também ndo ha sensagdo sem norma...” (in Prefacio a
Valéry, 1995)
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Se 1€ssemos tal excerto a luz da estética beliana, outra questdo emergiria, no entanto...
O amigo “que de longe vem”, no “lombo dos meses menos habitaveis” (Belo, 1962),
toda uma ressonancia holderliniana... “E ponho-me a escutar ao longe, se ndo vira/ Um
Salvador amigo talvez ter comigo”... “mas algo de amigo deve/ L4 de longe estar perto

de mim”... “Busco eu inda um (...) Estranho hospede ocultais” (Holderlin, 1959).

A “noite”, de Joao Rui de Sousa, ou o “Nao temos direito a alegria”, de Belo, sdo,
possivelmente, duas faces da mesma moeda. E, no entanto, aquilo que para Ruy Belo
constitui uma “perda”, dissolucdo, para Jodo Rui de Sousa estriba-se, porventura, numa
extrema lucidez, condenando-o essa, ao homem, ao «poeta» (?), a vaguear pelo mundo e
a antepor-lhe, ndo tanto como resposta mas como estratégia de sobrevivéncia, a
idealizacdo de um mundo-outro, que também € um tempo-outro, um messianico nao-

tempo:

Como um espelho ao fogo, um rio, um planeta,
as aves, 0s bois, as brancas pastagens
assim o ar revela, pulméo de riso e ouro,

0 som da nossa esperanca, a cor da nossa casa

E a verbalizagdo da “esperanga” como artefacto de combate, como veio emancipatorio,
que se perfila em A Habitacdo dos Dias. O homem, a si mesmo abandonado, ndo quer

mais condenar-se, discursivamente, a devastacao.

H4, apesar de tudo, uma utopia terrena em Jodo Rui de Sousa, coisa ndo vislumbravel
na “habita¢do” de Ruy Belo, condenado a rememorar ad eternum “o cheiro do giz e as
cancoes da escola”, como numa utopia reversa que apenas aspira a convocagdao do

inevitavel, do topos da morte.

Dir-se-a4 que o anti-humanismo de Ruy Belo, o seu “profetismo angustiado e irénico”
(Amaral, 1991: 49), é mais consequente, que tem bases mais sélidas, contrastando com
o lirismo, por vezes envergonhado, de Jodo Rui de Sousa, permeado de uma urgéncia
interior em achar uma saida, em divisar uma resposta (quase habermasianamente avvant
la lettre, se nos quisermos arriscar a «fundir horizontes»). Aquilo que em Ruy Belo se
encerra num “tridAngulo ontoldgico” () “Deus” como figurando uma auséncia, a
“memoria” como instituindo um espago-outro, ndo alternativo porém, e¢ a “morte”

enquanto Unica constante, «presenca» compulsiva, €, em Jodo Rui de Sousa (e a
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estrutura triadica de A Habitagdo dos Dias a isso convida), progressdo num sentido
puramente moderno, i.e., no sentido da palavra unificadora e transformadora. Tratar-se-
4, quica, mais de uma (u)topia (no sentido de um qualquer ndo-lugar) poética que
politica, estribada, contudo, no tal sentido emancipatorio, evolutivo até, de uma sintese
que brotara de uma luta de contrarios, cindindo a noite e a claridade numa sé coisa que,
como nos dira o poema de Pessoa - ou a cancao de José Mario Branco -, “essa coisa ¢é
que ¢ linda” (1982).

Entretanto, em Ruy Belo, a modernidade vai-se despedindo “de si mesma, deitando
fogo aos seus tumultuosos sortilégios” (Amaral, 1991: 49), disposta numa “incerta”

(Ramos Rosa, 1987), e dificilmente cristalizavel, identidade.

Se cada poeta transporta no seu bojo um mundo préprio, um feixe de singularidades que
o diferencia dos demais, a despeito de correntes, afinidades ou contaminacgdes, cada
qual trabalha o seu «dizer» conformando-o as necessidades estruturais e episodicas que
o enformam. Porque é que ao olharmos para Jodo Rui de Sousa lhe divisamos um
pendor mais classico no modo como verte 0s seus poemas, porque é que nos assalta,
desde logo, a impressdo de que houve preocupacdes métricas a presidir a esse esforco?
Também as houve, contudo, em Ruy Belo. O veio pretensamente an-arquico dos versos
que compdem o Problema da Habitag@o-Alguns Aspectos (an-arkhé, sem um principio
pré-definido, sem padrdo) é refutavel; e mais do que atentarmos no trabalho sobre o
estracto fonico (aquele que, numa primeira leitura, se retém de imediato), notamos um
extremo cuidado, quer na disposicdo dos significantes, quer no modo como eles
entretecem entre si redes de significado mdltiplas e dispares (e deliberadamente
contraditorias). Aqui e ali, o poeta como que péara, olha em torno de si, e constroi

«ilhas» de classicidade. Atentemos neste exemplo:

Levanto-me dos olhos para o meu poema
regulo o vento evito-lhe as esquinas
e brevemente o levo pela méo a noite

e dou-lhe a calculada dose em minha proviséria morte (Poema 1)
OU neste:

Mas vede-o entretanto vir da vida velho do regresso

por muitos rostos gestos longe dispersado
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as inllmeras maos caidas sem remédio ao lado

comprometido o brilho do olhar em excesso (Poema 1V)

O primeiro e terceiro versos do primeiro exemplo estdo muito préximos do chamado
decassilabo heroico, o segundo do decassilabo safico®®; a auséncia de rima néo obsta a
que alguns efeitos prosddicos nele ocorram, alias recorrentes um pouco por toda a obra
poética do autor: “o vento evito-lhe...”, “levemente 0 levo”; a aliteragdo como puro
processo musical, como cadéncia melddica, ou breves assonancias, sibilinamente

desenhadas no interior de um verso, “regulo o vento evito-lhe...”.

A poesia de Ruy Belo assalta-nos, no entanto, pela aparente despreocupacédo formal,
pelo modo como vai discorrendo ao compasso de uma voz interior, discursiva e de
lirismo contido. O 2° exemplo deixa-nos, leitores, aquando do instante da leitura, algo
perplexos. Ha como que uma voz-outra que sobreleva, que interrompe o fluxo
digressivo. Para além da homofonia plena na rima externa (ABBA) “interpolada”,
novamente a forte incidéncia de aliteragdes (“vede-0 entretanto vir da vida velho”) e
assonancias (“por muitos rostos gestos longe dispersado”). Mais do que mera exibi¢ao
de dotes estilisticos, Ruy Belo como que «limpa» 0 poema e institui estractos de leitura
variados. Um “longo poema longo”, como chamou Joaquim Manuel Magalhdes a O
Problema da Habitacdo-Alguns Aspectos, precisa de momentos de respiracdo que
suavizem, ou no minimo, tornem «habitavel» a longa apneia em que mergulha. A
macro-estrutura da obra ja referida €, por si s6, um constructo, uma arquitectura: dez
poemas, trés breves, sete longos, a impressdo que nos acompanha do primeiro ao
derradeiro verso de que tudo estd encadeado, ndo se reduzindo, porém, a um verso-
sintese ou a um naipe de palavras-chave; é o proprio problema da habitacdo que,
como «presenca», prenhe de antilogias e de aporias, se da a leitura. E como se

perseguissemos um fantasma pelas ruas destinadas a esse fim.

Em Jodo Rui de Sousa o processo ¢ diferente. Ja faldmos da esquematizacao triadica, a
qual, ainda assim, ndo corresponde a uma dispersdo tematica. H4 um Iéxico que € mais

ou menos constante ao longo de toda A Habitacdo dos Dias, dia, noite, morte, claridade,

siléncio, vontade, terra, nas mais diversas variacdes sintacticas, morfoldgicas e até

18 “heroico porque o seu ritmo, vigoroso e grave, foi tradicionalmente o dos assuntos de caracter épico
(...) de acentuacdo interna na 62 silaba”. O safico “é de uma musicalidade ondulante, adaptando-se
facilmente ao canto (...) acentuagdo na 42 e 82 silaba (...) assim chamado por se reportar ao tipo métrico
criado ou cultivado pela poetisa grega Safo” (Carvalho, 1974: 31-32).
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semanticas. Transparece mais uma sensacdo de harmoénio, como se 0 poema (e aqui
poema como equivalente textual de obra) se fosse desdobrando continuamente entre
optimismo e pessimismo, euforia-disforia, noite-claridade, intercalando diferentes
modos de expressao, dos mais tradicionais aos mais ousados, de uns mais eruditos a
outros com uma tonalidade mais popular, fundindo heptassilabos com versos bi e

trissilabicos (vide poemas Confusdo e Sabes Quem®).

Longe de nos interessar saber qual o suporte que melhor serve a «palavra poética» e o
seu «duplo acontecer» de expressao e de impressdo, interessa-nos penetrar na esfera de
cada uma das obras ja aqui afloradas. Aduzidas as impressdes gerais, e salvaguardadas
que estdo mais as incertezas do que as certezas, nada como celebra-las verso a verso,
palavra a palavra; ndo é pela parte que se chega ao Todo, mas é numa parte que se
entrevé, em poténcia, algo que a ele se assemelha. Quase que me apetece citar Ezra
Pound: “A arte ndo evita os universais, atinge-0S com tanto maior intensidade quanto

mais se ocupa dos aspectos particulares (in Eliot, 1985).
ECCE HOMO

Dai-me habitar esta palavra
amarga

este temor

esta voz intima

este jeito pobre

no agir

esta luz mortica

e devagar

a capa mole

de sombra e de fuligem
este amarelo dos dedos
e da esperanca

este roer de unhas

19 . . . . P . ; .
“Nocturno signo de incluir/ as lutas impensaveis/ as vozes da estranheza/ em ondas memoraveis (...)

O mal sou eu. No escuro,/ na auséncia, ndo ha nada./ N3o brilham nada estrelas!/ A noite é s uma e

sou eu”’; “E o mundo/ a escuriddo/ pogo negro/ poco tdo// cheio d’algo/ que n3o sei/ mas que sinto/

mas que achei” (excertos dos poemas supra-citados).
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e cansago

esta inocéncia surda

e rumorosa

esta maneira funda

de sentir

de amar o proximo

ou esta vulgar dor

sO de existir.

- E uma pequena guerra
em gue me afundo

neste habitar sem armas
a tristeza

de ndo saber o mundo.

A impressao digital de um certo tracado existencialista, ndo tanto humanista, mais do
que realista ou meramente designativo, é o que avulta de ECCE HOMO (eis 0 homem).
A irradiacdo cristologica que parece estar presente desde logo no titulo do poema
assume-se como mero referente cultural, como indicador textual, tudo o resto decorre
numa atmosfera de densidade existencial. A pronominalizacdo da primeira forma
verbal, remetendo para um “eu” ndo transitivo, suscita de imediato a impressdo de um

13

n6és”’, mas um “nos” que oscila entre materialidade e abstraccdo. O “nés” ¢ o mundo,
“estd” no mundo, e € tédio, ¢ “cansago”, “capa mole”, “luz mortica”, “jeito pobre”; a
dor ¢ “vulgar” e resume-Se a existéncia. O parto da existéncia. O topos da lucidez
agonica, resignada, num estranho pacto com o “mundo” que se habita e que nao se sabe.
“Esta maneira funda/ de sentir/ de amar o préximo”’; ha como que uma luta intestina, um
conflito interior, uma guerra, uma “pequena guerra”, a guerra de uma consciéncia
“agarrada” as evidéncias. Da ressonancia cristologica do “amar o préoximo”, a sua
absor¢ao e subsequente diluigao por um humanismo dolente, “este amarelo dos dedos/ e
da esperanga/ este roer de unhas”, doente até, moribundo. Por isso mesmo, doi e € triste
“habitar” a palavra, “ndo saber o mundo”; a no¢do de dissolu¢ao do homem, cheio de si
mesmo, do positivismo da accdo cientifica, do teor salvifico de uma
sociedade/comunidade (communitas) secularizada. A perspectiva do impasse, titulo

curioso que, em A Habitacdo dos Dias, se segue a ECCE HOMO, é a perspectiva do
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homem a quem “bem pouco serve o gesto da revolta”. Puro paradoxo, se pensarmos no
poema Liberdade, composto sob o signo de Paul Eluard, “- esta aqui ao pé de nds essa
palavra,/ ¢ em noés, dentro de nds, que ela cintila”. O jogo de contrarios, quase
obsidiante, que habita a poesia de Rui de Sousa chega ao ponto de atribuir qualidades
diferenciadas aos mesmos personae; um “nés” cintilante contraposto a um “eu”
colectivo que se afunda no seu marasmo, “um jeito pobre/ no agir/ esta luz mortiga/ e
devagar”. Quase Pessoa ortonimo, ou o Pessoa em 2* mio do Livro do Desassossego,

mas num desassossego que ndo é inquietagdo, ¢ degredo, “inocéncia surda e rumorosa”.

O Homem abandona-se a si mesmo (quem mais resta...), ao desconhecimento intuido
pelo seu préprio reinado; 0 homem entregue a si e as suas contradi¢des, a sua excessiva
humanidade. Dai que o existencialismo, bem mais que o humanismo, esteja bem patente
neste breve poema, poema que, inversamente as impressdes que convoca, parece
escorrer-nos por entre os dedos, de tdo breve e ligeiro na oralidade que insinua, na quase
coloquialidade com que se espraia, versos curtos, por vezes “quebrados”, numa leve

predominancia da vocalizagdo “ar”, habitar, devagar, vulgar, amar; do infinitivo, em

habitar, agir, devagar, roer, sentir, amar, existir, saber, como forma simultaneamente

impessoal e levemente abstractizante. O “habitar sem armas” podera ser lido a luz da
impossibilidade de respostas. E o homem no redil da sua consciéncia, o0 homem
desfabulado que se encontra perante si mesmo na soliddo do espelho. A(s) resposta(s)
estardo na vontade, no “Elogio da Solidao”, na “Procura” (tdo presente em A Habitacéo
dos Dias) como método, como escape, ‘“Procuro entre habitantes, entre esferas./ Procuro
o coracdo a libertar”. Dai que, embora ndo havendo propriamente um fulgor utépico em
A Habitacdo dos Dias, sobressai uma urgéncia, algures entre a hiperconsciéncia da
devastacdo e a vontade, a determinacdo em sobreviver-lhe, apesar de tudo. E ao
sobreviver-lhe, gatinhar, tactear uma outra plenitude, intrinseca ao homem, por este

habitavel: o proprio “mundo”.

O belo poético em Jodo Rui de Sousa € menos uma «expansao» que uma «contencao, é
uma “verdade” que se constrdi volitivamente, i.e., que parte do homem e da sua precaria
condicdo/dimensdo para se alcar a um fora de si, a uma alteridade que ainda e sempre o

contém.?

204 corpo, fenomenoldgico, mortal, receptor, é ao mesmo tempo o Unico analogon disponivel para
pensar uma certa complexidade da mente” (Lyotard, 1989%*: 30)
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Demdcrito dizia que “a existéncia do ndo-ser [tudo aquilo que ndo é poténcia infinita] é
a condi¢do de existéncia do mundo multiplo” (in Severino, 1985: 62); tais palavras
resumem muito do substracto poético de um homem como Jodo Rui de Sousa — 0
mundo s6 o0 é porque é em todas as dimensbes e valéncias -. Em linguagem antiga
diriamos que ‘“cada 4tomo possui as propriedades do ser” (Severino, 1985: 63), cada
coisa € na medida em que participa do seu préprio mundo e daquilo que a abarca. O
Homem néo e humanidade, ele é condicdo da sua propria existéncia. Dizer humanidade
é dizer ndo-homem. O humanismo de Jodo Rui de Sousa é complexo, humano, ndo
«humanista», e esta ideia esta bem patente no poema supra-destacado; o homem,
enguanto «coisa», nada €, ele s «é» enquanto existéncia, um “existente”, e ¢é isso que,
se pensarmos bem, aproxima a Vvisdo a que aqui nos consagramos aquela que se lhe
seguird, muito embora vazada numa linguagem poética bem menos modernista, a de
Ruy Belo. Dificil é, aliés, situar um autor como Ruy Belo num qualquer «ismo». No
entanto, se pensarmos no modernismo literario portugués como uma entidade
consciente da sua propria extincdo, vinculada quer ao seu questionamento
(autoquestionamento), quer a sua superacao, facil se torna entendé-lo menos como
movimento e mais como processo. A «morte» do sujeito e o subsequente estilhacar de
uma certa boa consciéncia burguesa fazem do modernismo literario uma aparente
revolucdo sem precedentes, e isto independentemente de todos o0s cismas, quiasmos e
abcessos verificados no seu interior. Interessa-nos pouco ou nada aferir do tom mais ou
menos “moderno” da poesia de Ruy Belo; creio, inclusivamente, que teriamos de o
fazer com muitos autores, rasurando, para esse efeito, a no¢ao puramente cronolégica de
tempo. Onde situar Homero, Ovidio, Virgilio, Socrates, Sdo Tomas de Aquino, Dante,
Petrarca, Camoes, Shakespeare, Holderlin, Rilke... Todo o universo literario teria de se
contorcer um pouco mais, revolver as sua proprias entranhas e regurgitar tudo aquilo
que sob a capa de modernismo (fielmente datado), e de vanguardismo, esconde uma
tremenda falta de originalidade — de autenticidade — e de talento (muitos seriam 0s

€asos).

O imaginario beliano atravessa as mais variadas pulsdes e referéncias poéticas.

Profusamente erudito, oscila entre uma dimensdo hipertrofiada de espaco, que decorre
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de uma obsessdo tematica relativamente & morte?, e impregnada de tempo(s), abrindo-

se aqui, novamente, espaco a uma fortissima ressonancia holderliniana.

A interiorizacdo “que inverte o destino da consciéncia” e se actualiza em [por]| palavras,
“significagdes superiores”, ao substituir o “mundo”, ndo por intermédio da sua
representacdo ou designacdo, mas por entronizacdo, por pura criacdo, encaminha-se
para “significagdes mais elevadas ou mais exigentes” (Blanchot, 1987: 137), e também
assim, conduzindo-nos, diligente, para o tal espirito da epoché husserliana, da suspenséao
temporéaria do juizo, daquilo que é fundado pelos poetas (Holderlin, 1959), porque a
“nds” (a eles) foi-lhes dado “ndo repousar em parte alguma (...) Como agua atirada/ De
rochedo em rochedo/ Anos a fio para o incerto” (Holderlin, 1959); “Por amor deste
século cantar/ Nao hé mais folha ou casa ou alegria onde habitar” (Belo, Poema VI). Ha
uma impressao de desterro. Sentimos, ocasionalmente, a necessidade, a urgéncia sentida
pelo poeta em comunicar com outras eras, Com um «outro» tempo. N&o se trata, porém,
de revivalismo. Ruy Belo limita-se a constatar, a observar o tempo concreto que lhe foi
dado viver. O Ubermensch, a maneira de Nietzsche, ndo existe em Ruy Belo, o seu
problema da habitacdo decorre, justamente, da impressdo de vazio, de um lastro
profundo de auséncia a gangrenar os nossos dias. As descri¢cGes sdo suficientemente
vividas (e vividas, incorporadas na sua propria experiéncia), “nao ha tempo ou lugar
onde habitar” e, no entanto, uma “casa é a coisa mais séria da vida”; a ‘“coisa mais
séria”, impalpavel e implausivel, porque impalpavel e implausivel ¢ a propria “alegria”
(com uma Gbvia ressonancia invertida a Almada Negreiros). Impende uma certa abulia,
“importantes assuntos passam nas agendas de ano para ano”, um tom desmaiadamente
sarcastico, “Das casas das melhores familias da cidade/sobe ao cair da tarde o complexo
perfume/ das oragdes transpiragdes dejectos”, a nostalgia do irrecuperavel, de uma
informe Arcadia, “Talvez eu reconquiste ainda a minha tdo perdida aldeia/ ¢ v&
colhendo espargos ao longo do muro” — atente-se na similitude teméatico-semantica com
estes versos de Holderlin: “Se alguém quer morar,/ Que o faca junto as escadas,/ E onde

uma casinha pende,/Junto a agua, ai deves habitar” — (Holderlin, 1959).

Quantas coisas haveria ainda a ventilar numa eventual estratégia de desconstrucdo do
discurso beliano, a imageética da infancia como andenken (rememoriacéo), estruturando

uma espacialidade-outra, uma possivel alegria, resgatada para o presente por um

Eo proprio Blanchot (1987: 257) quem nos diz que “a morte suspende a relagdo com o lugar, se bem
gue nele se apoie pesadamente como Unica base que lhe resta”.
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processo de “varredura”, o qual, ndo obstante reactualize o passado no presente da
consciéncia, carece de correspondéncia no plano da impressividade; é «real», mas dura

quase nada: “¢ uma classificagdo num calendario, uma cartografia” (Lyotard, 1989: 59).

A palavra poética, em Ruy Belo, ja ndo salva, “espectaculo de folhas o poema”,
“loucura de palavras”, a poesia, quem sabe “alegria” num qualquer principio ideador,
num daimon que fosse o éthos do homem (Heraclito, do fragmento XI), ela dilui-se,
através das “profanas novidades de palavras”, numa longa e tortuosa elucubragdo, na
qual o topos da morte é (potencialmente) convertido numa imensa alegoria sobre a
“doenga da cidade” (mas tal ndo passard, nesta tese, de uma simples proposta —

alternativa, alternante — de leitura)...

Todos os males contigo nos vieram, poesia,
afasta-te de nds até melhores dias

e deixa ver o que por tras da poesia esta”  (in O Problema da Habitagdo, V1)

H& uma linha de tensdo a perpassar todo o edificio poético beliano. Falamos da
«preparagdo» da morte, ndo tanto como conceito, ou Sequer mote, mas como cogito
fenomenolodgico. No livro de Ruy Belo que aqui nos ocupa essa tensdo € permanente e
desde logo contida no primeiro verso, “A morte ¢ a verdade e a verdade ¢ a morte”; a
morte esta presente como eco, como ‘“experiéncia”’; mais experiéncia do que
imaginacao, ela é o alimento que acompanha o homem, da concepc¢éo a sua extin¢do. A
morte, no entanto, ndo é concebivel no plano do puro entendimento, de uma
correspondéncia exterior a prépria consciéncia; “toda a comprovagdo imaginavel”
(Husserl, 1992: 33), todo o sentido possivel de um dado acontecimento “da-se sempre e
inquestionavelmente diante dos olhos” (Husserl, 1992: 13), num “ver” que reside quer
numa representacdo, quer num ideal, quer mesmo no plano do proprio “real”, no plano

da “consciéncia possivel” (Husserl, 1992: 43).

A linguagem, pese embora as constricdes a que nos sujeita®, é a forma, por exceléncia,
de transmissdo, ¢ nela e por ela que construimos as nossas ‘“‘casas para habitar a

realidade” (Helder, 1995: 121), que nos abrimos ao mundo. E ¢ pela linguagem poética,

2 ~ Cw . . " , A . . .
O écran é “o obstaculo que se interpde entre nds e a nossa consciéncia interior, simbolizando
frequentemente a linguagem enquanto inviabilizadora de uma visdo directa e imediata (Bergson, 1994)
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que antes de representar alguma coisa Se representa a Ssi mesma, puro ritmo,
manifestagdo de energia, que se pode “tornar verdadeira a realidade” (Helder, 1995: 57),
que, ainda nas palavras de Herberto, se inventa a experiéncia. Interessa-nos pouco, ou
nada, saber se hd uma fidelidade representacional na linguagem poética, se os frames de

real apostos no poema estdo conformes a, assim designada, realidade.

Longe esta o poeta (e o fenomendlogo e esse vosso humilde leitor) de saber o que é, ou
onde estda o real. A “intuicdo transcendental” ¢é isso mesmo, intuitio sine
comprehensione (Husserl, 1989: 92); um conjunto de esséncias singulares,
intersubjectivas, pois é-me dado experimentar “os outros enquanto outros (...) enquanto

uns para os outros, para cada um” (Husserl, 1992: 45-46).

Em Ruy Belo a percepcdo da morte como coisa € um dado imanente & consciéncia, e é
também experiéncia no sentido de uma morte que “tdo perto de mim e tdo mortal se
deu”. Em A Mao no Arado (poema VIII), pronto nos assalta uma ressonancia

holderliniana: “Porque o arado violou vossos timulos” (Holderlin, 1959).
A MAO NO ARADO

Feliz aquele que administra sabiamente
a tristeza e aprende a reparti-la pelos dias

Podem passar 0s meses e 0s anos nunca lhe faltara

Oh! Como é triste envelhecer a porta

Entretecer nas maos um coracao tardio

Oh! como ¢ triste arriscar em humanos regressos
0 equilibrio azul das extremas manhas do veréo
ao longo do mar transbordante de nos

no demorado adeus da nossa condicgéo

E triste no jardim a solid&o do sol

vé-lo desde o rumor e as casas da cidade

até uma vaga promessa de rio

e a pequenina vida que se concede as unhas

Mais triste é termos de nascer e morrer
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e haver arvores ao fim da rua

E triste ir pela vida como quem

regressa e entrar humildemente por engano pela morte dentro

E triste no outono concluir

gue era o verdo a Unica estacao

Passou o solidario vento e ndo o conhecemos

e ndo soubemos ir até ao fundo da verdura

como rios que sabem onde encontrar o mar

e Com que pontes com que ruas com que gentes com que montes conviver
através de palavras de uma agua para sempre dita

Mas o mais triste € recordar os gestos de amanha

Triste é comprar castanhas depois da tourada
entre o fumo e o0 domingo na tarde de novembro
e ter como futuro o asfalto e muita gente

e atras a vida sem nenhuma infancia

revendo tudo isto algum tempo depois

A tarde morre pelos dias fora

E muito triste andar por entre Deus ausente

Mas, 6 poeta, administra a tristeza sabiamente

O “arado” ¢ um instrumento, artefacto que convive com a terra e, por decorréncia, com
a morte. O arado ¢, em si mesmo, a «preparagdo», uma forma de mediagao. “E triste”,
“€ mesmo triste”, “o mais triste”, este qualificativo invade toda a logica, todo o corpo do
poema, como que enredado numa antilogia de base; “Feliz aquele que administra
sabiamente/ a tristeza e aprende a reparti-la pelos dias”. Parece estar aqui subjacente

uma certa ironia, porventura uma certa a-patia (no sentido de auséncia de animo, de
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pathos)?. Parece-me que é mais complexo do que isso. A tristeza entretecida, “repartida
pelos dias”, ¢ quase como que um manual de sobrevivéncia, um peso que se transporta e
que se ndo sabiamente administrado, devira facilmente intoleravel. A consciéncia do
tempo como “duragdo” (Bergson, 1994: 56), como o proprio estofo da realidade, cujos
instantes sdo breves, subitos e, por natureza, pouco frequentes. Em A Mé&o no Arado
sobrevém a constatacdo de que o homem tem de viver a sua vida, entregue a si mesmo e
ao “mundo” que ele é e onde esta. Noutros poemas de O Problema da Habitagao-Alguns
Aspectos aparece-nos, a espacos, a referéncia (resignada) ao “amigo que de longe
venha”, o “verdadeiro amigo, aquele que “muito mais humano do que nds/ sabera levar
bem mais do que uma enxada as costas...”, abundam também as referéncias a cidade, a
um locus, uma “cidade”, “Patmos”, Sdo Jodo de Patmos, talvez Sdo Jodo da Ribeira (a
aldeia natal do poeta), talvez a “terra natal” holderliniana, onde se resgatara, enfim, o
repouso ao homem t&o devido. E h& a predominancia do advérbio talvez, quem sabe se
indicio da consciéncia implicita do autor de que tudo € absurdo, de que o prdprio gesto

poético € indtil e ndo [nos] podera salvar; a divida como praxis fundamental.

O “cidadao de longe e de ninguém” observa e chora e teme; 0 modo como o autor se
abandona, em longas passagens do livro, a descrever os eventos de todos os dias, “... a
pequenina vida que se concede as unhas”, ¢ o modo como os dispde, intercalando
referéncias biblicas e literarias, faz da sua poesia uma poesia potencialmente tragica,
mas muito mais na esteira de um trdgico moderno, destituido de hybris. A morte, essa
sim, permanece, ¢ sob as mais diversas roupagens; “E o assunto ¢ de morte ¢ de morte
que eu falo”. E, por isso, é “triste ir pela vida como quem/ regressa e entrar
humildemente pela morte dentro”. O Homem ¢ um “ser-para-a-morte” (Heidegger,

1992).

A possivel indagacio holderliniana, “E ponho-me a escutar ao longe, a ver se ndo vem/
Um salvador amigo talvez ter comigo”, Ruy Belo responde desdivinizando esse
“amigo”, vilipendiando-0, embrutecendo-o, pde-no, arriscaria dizé-lo, a morrer
connosco, “humano — muito mais humano do que nos”, dai a morte como “the sure
extinction”, como a palavra, o “Verbo” que ndo ressoard por ndo haver “siléncio
bastante”, por nao haver “lugar de conforto para os que evitam o rosto/ Nao hé hora de

jubilo para os que caminham por entre o ruido/ e renunciam a voz” (Eliot, 1998). Seria

23 «p felicidade do sébio &, portanto, apatia” (Severino, 1985: 173). A «auséncia de paixdes» como a via
certa do «conhecimento».
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pouco curial lancar mao de dados biograficos, mas como eles ressoam nesta poesia
humana, “demasiadamente” humana de O Problema da Habitacdo — Alguns Aspectos!
No fundo, também em Ruy Belo se inscreve a questdo da habitacdo dos dias. E o
proprio Heidegger quem nos diz que “Na e sobre a terra, o homem historico funda o seu
habitar no mundo” (Heidegger, 1992), e o0 mundo ¢ também (e talvez ndo mais do que
1sso) “a linguagem como invenc¢do” (Helder, 1995: 145). O «mundo» que nos ¢ revelado
— desvelado — em O Problema da Habitacao é simultaneamente moderno (no sentido ja
explicitado de modernidade) e (a)temporal. E um mundo daqui e d’agora, de todos os
tempos e, possivelmente, de tempo nenhum. H4 nele, inclusivamente, laivos do “tempo
messidnico” benjaminiano, de um tempo que se reactualiza e que explode em instantes
potencialmente utopicos (ndo tanto «revolucionarios»), mas que depois retorna ao seu
fluir interno, ao tédio, a tristeza, a lassa administracdo dos dias, sendo que, neste, a
morte ndo irrompe como évennement, como subitaneidade, ela ja |4 esta, quer enquanto
ideia, quer engquanto corpo na sua fisicalidade, tudo muito distante do topos da morte
como «superacdo», como transcendéncia, da experiéncia de lIgitur (Blanchot, 1987); é
uma tragicidade desvitalizada, impotente, de tal modo impotente que ndo chega a ser
cinica, tdo despida de hybris, tdo avessa a heroismos se encontra. Havera, neste ponto,
quase uma antecipagdo do que viria a ser o p6s-moderno na poesia portuguesa, tao
presente ja ele estava nas reflexfes e no poien dos anglo-saxoénicos. Lembremos apenas
Philip Larkin, tdo “tradicional” na forma, tdo vidrado, no entanto, nas incidéncias da
chamada “modern life”. Serd ele a dizer que o modernismo, “such cerebral
experimentation (...), creates a barrier between an artist and the audience and provides

unnecessary thematic complications” (7).

O modernismo ndo é (era) uma fatalidade, e Ruy Belo sabia-o bem. O conceito
nietzschiano de “inactual” (Agamben, 2009) aplicar-se-lhe-ia sem grandes reservas.
Acrescente-se um breve excerto de Lyotard, “Pelo facto de ser absoluto, o presente que
apresenta nao ¢ apreensivel: ainda ndo ¢ ou ja ndo ¢ presente” (1989), e talvez se
lobrigue in actu qudo ardua ¢ a tarefa de “ler com o texto” beliano; é que o timbre
realista da sua poesia (no sentido das palavras de Pound®*) concerne a um real a um
tempo reconhecivel e irreconhecido; e onde encaixar a sua obsessao com a morte? Sera

ela a coisa mais real, embora andnima, Proteu de muitos rostos e de rosto nenhum...

2 Reportando-se a The Love Song of J. Alfred Prufrock (Pound in Eliot, 1985): “Eu poderia elogiar na
obra o seu tom delicado, a sua humanidade e o seu realismo; e isto porque toda a arte auténtica é
realismo; de uma ou doutra espécie”.
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Sera ela a coisa mais moderna de entre todas as coisas modernas. A propria imagem
difusa de uma humanidade sem centro. Mas como fazer da ndo-existéncia um Deus ex-

machina, como dar o «salto»?!

Tudo reside, porventura, numa epoché, numa inibigdo de “tomada de posi¢do face ao
mundo objectivo” (Husserl, 1992: 15); os «modos de ver» que permeiam O Problema
da Habitacdo — Alguns Aspectos sdo isso mesmo, modos de ver, uma visdo total e
alargada, ligada ao poder da experiéncia e da intuicdo, ndo constrangida pela
necessidade de conceber um “fora de mim”. Por esse motivo, parece-nos a poesia de
Ruy Belo intensamente “egoldgica”; talvez o seja, mas ndo como decorréncia de um
qualquer narcisismo incontrolavel, sé-lo-4 como correlato de uma “intencionalidade”,
da consciéncia possivel, que mais ndo ¢ do que ter “sempre a consciéncia de alguma

coisa” (Husserl, 1992: 21).

Mais «ver» que «mostrar», mais «apresentar» que «demonstrar», 0 universo poeético
beliano é denso, complexo, coexistindo, aparentemente, em varias esferas do possivel,
linguisticamente expressas; de um quotidiano comezinho, coloquial, por vezes, mas
nunca brejeiro, a linguagem in6cua das «coisas» juridicas — atente-se na epigrafe da
obra -, as incursdes surrealistas, ou surrealizantes, introjectadas no plano do discurso

aberto, com ele dialogando, ou melhor, tergiversando:

Gldria ao Pai e ao Espirito Santo por tudo e designadamente
por um olho vasado por esta minha méo que nunca mais conhego

pelo que ha de matinal na voz da vendedeira de jornais...

esmaga-lhe a boca arquiva-lhe os cabelos
mata-lhe os olhos da-lhe nas esquinas cotovelos

precisamente porque had um caminho para o mar (in O Problema da Habitacdo, I1)

ou aquilo que o proprio autor designa por Imaginatio Locorum (os lugares da
imaginacg&o), lugar(es) onde, por exceléncia, decorrem as Arcadias perdidas, a cidade, a
aldeia, o “amigo que de longe vem”, a memoria articulada com a “possivel infancia”, a
alegria como ‘“casa demolida”, aqui ressoando, ainda e sempre, Holderlin, “quem

quereria impedir-nos a alegria” (O Pao e o Vinho, op. cit., 1959)
Por ti ha tantos séculos morremos
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és para perseguir sem encontrar

para exaltar onde caiste mais (in O Problema da Habitagéo, VII)

A possivel chave de uma auto-ironia, talvez de um profundo e auto-infligido
desencanto, a aguda percepcao da soliddo e do abandono, a tristeza como topos nuclear,
como ambiéncia, “Triste ¢ comprar castanhas depois da tourada/ entre o fumo e o
domingo na tarde de novembro/ e ter como futuro o asfalto e muita gente/ e atras a vida
sem nenhuma infincia”, o abscondito domingo de Alvaro de Campos, o domingo
«mortal» de Manuel da Fonseca®, a “tourada”, o “fumo”, o “asfalto”, a vida

29 ¢

desvigorada, “sem nenhuma infancia”, a tarde que vai morrendo “pelos dias fora”, “por
entre Deus ausente”. Importard saber com quem concorda o qualificativo desta oracao
“¢ muito triste andar por entre Deus ausente”, se com o complemento obliquo, se com o
sujeito, ausente por entre Deus... Talvez com ambos, o homem traz consigo, adstrita a
mortalidade de que padece, como que uma divindade frustrada. E € por isso, justamente
por isso, que a “durag¢do”, o fluxo dos dias, o torna refém de si mesmo, da sua
«consciéncia», privado de redencdo, mesmo daquela que poderia provir do ressumbrar

da infancia, afinal bem patente nos derradeiros versos de Figura Jacente:

H& entre as oliveiras sitio para o sol
e a brisa da infancia canta rindo nos ramos

entre o cheiro do giz e as canc¢des da escola

A infancia como um “conjunto de imagens” (Bergson, 1994), dispersas, insusceptiveis
de materialidade e vividas como se do «inexprimivel» se tratassem, uma possivel «idade
de ouro» que habita o0 dominio do «aspiracional»; e o aspiracional é¢, em O Problema da
Habitacdo — Alguns Aspectos, o que ndo «esta», o que ndo «é», o que nao “dura”
(Bergson, 1994), porque “o que sera”, diz-nos Maria Velho da Costa (Buescu, 1994),

“habita-nos desde o inicio”. A morte, a “verdade”.

Uma verdade, diremos, menos ontoldgica, aquela que norteia A Habitacdo dos Dias,
menos tocada pela ingente problematica do Ser, derimida, isso sim, na habitacdo mesma
das 24 horas que ciclicamente nos inventam, repondo a «normalidade» quotidiana dos

relogios, na “soliddo” que ¢ uma “forg¢a”, na “vontade” que se constitui como “uma

> “Domingo irei para as hortas na pessoa dos outros,/ Contente da minha anonimidade” (do poema
Domingo Irei, de Alvaro de Campos); “Um rapaz que era pintor/ ndo disse nada a ninguém/ e escolheu o
domingo para se matar” (do poema Domingo, de Manuel da Fonseca).
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verdade”, na mudanga, numa eventual transformacao redentora, como que num gradual
apaziguamento da dor dos dias; uma “verdade” que ¢ forca e liberdade e esperanca, uma
verdade que o «é» convictamente, alicercada que estd num plano eminentemente
humano (ou, de certa maneira, social, quando ndo socioldgico, sendo este a expressao
de uma «terrenidade» compulsiva). Uma autoafirmacdo que implica uma imediatez
maior entre 0 homem e o mundo, ou entre a palavra e as virtudes salvificas que se
entretecem na mesma (numa linguagem que evoca um «residual» performativo).
Interessa, a Jodo Rui de Sousa, fundamentalmente o homem, um homem sitiado pelo
mundo em seu redor, mas que, no entanto, se reconhece, se revé [e identifica] nesse

mesmo mundo, adequando-o [adequando-se] aos seus “modos de ver”.

Aquilo que em O Problema da Habitacdo — Alguns Aspectos € um abismo inextricavel,
uma constatacdo acoplada a um plano ontoldgico que sobreleva o proprio homem, nao
deixando este de ter consciéncia da faléncia desse projecto (um homem sem Deus néo é
mais humano por isso, mas um deus humanizado ¢ mais humano e, por decorréncia,
mais precario do que a propria humanidade — condenado a uma longa errancia ha de
desaparecer, de fenecer, como homem e como D(d)eus), é em A Habitacdo dos Dias a
impressividade de um locus possivel e habitavel, como que uma (u)topia (sonho ou
desiderato) ao termo de uma eventual jornada — ndo por ascese, mas por contenda
dialéctica; a sintese como a resposta possivel que se encontra no bojo da experiéncia do
mundo (dai que faca algum sentido especular sobre a estrutura triddica que reveste o
livro de Jodo Rui de Sousa), tese, antitese e sintese como que decantadas de um
materialismo que € menos historia e mais idilio (iddylium), a imaginacdo de um

«amanha» que é sempre, e em si mesmo, adivinhacao, «vidéncia.
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O tempo da consciéncia como duracéo e o instante poético

a partir do poema Instante®

Partamos de um pressuposto: tendemos a incorporar a experiéncia do tempo na nossa
vida como «coisa». De outra forma perderiamos a bussola, o nivel de abstrac¢do que
nos permite assimila-lo, trazé-lo a ndés como algo de existente, materializavel, moldavel,
adequado as necessidades humanas que nos enformam. Por isso recorremos a tantos e
tantos instrumentos de medic&o, por esse(s) motivo(s) nos sentimos aptos a diferenciar
etapas da nossa experiéncia do mundo, a dividir, a repartir e a reordenar, como se de um
eterno retorno se tratasse, um principio e um fim permanentemente reencenados; temos
consciéncia, ainda que rudimentar — provavelmente ao nivel de uma consciéncia
primitiva -, do fluir intérmino do tempo, e ainda assim parecemos criangas brincando
com ele, procurando arregimentéa-lo as necessidades domésticas que nos sao intrinsecas;
«ganhar» o tempo € uma luta de sempre, uma veleidade a que nos entregamos com furor
— se 0 mesmo se sedimenta, na consciéncia, como “duracdo”, consagramos a nossa vida
a supera-la, a consciéncia, fabricando o tempo, instrumentalizando-o, humanizando-o,
tomando o “nosso corpo [fenomenologico, mortal e receptor] como unico analogon
disponivel para pensar uma certa complexidade da mente” (Lyotard, 1989: 30); uma

ilusoria autossuficiéncia é, assim, granjeada.

Tendemos, no experienciar mundano dos dias que passam (a propria no¢do de «dia», as
tais 24 horas, €, em si mesma, uma abstrac¢cdo, uma descontinuacdo), a olhar para o
tempo de forma espacial; s6 através da sua domesticacdo ele devém parte de nos, tantas
vezes definindo-nos e englobando-nos. Imaginar um ndo-tempo, uma pura duracdo, sem
antes, nem agora, nem depois, sem fixadores artificiais, é equipardvel a uma
impossibilidade tacita e, no entanto, é assim que a nossa consciéncia opera, i.e., salvo

qualquer paradoxo de ultima hora (6bvio, se pensarmos na ordena¢do do tempo a que

*® Integrado em Sobre o lado esquerdo (1968), de Carlos de Oliveira (1982)
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desde periodos remotos procedemos, procurando emular os ritmos e os ciclos de vida
latentes na Natureza), a consciéncia ndo estabelece pontos cardeais de disseccdo do
tempo, 0 tempo surge sub specie durationis, projeccdo exterior do tempo no espaco,
num inabarcavel fluxo®’. Por isso continuamos a falar dos mortos depois de mortos, por
isso concebemos tempo/tempos outro/outros, no ambito dos quais a ideia de um
comeco, ou a ideia de um fim, ndo fazem qualquer sentido. E como se falassemos de um
tempo da propria humanidade, de um “absoluto” (Novalis, 2000), um tempo, ou
concepgdo do mesmo, ndo relativizavel, ndo culturalizado, um tempo ndo-social, proto-
divino, eventualmente o tempo do Messias, o final, o inicio e o durante irmanados num
imenso conubio, numa dimensdo além do préprio homem, supra-homem, se quisermos
dizer melhor. A “duracdo”, tal como ¢é captada pela nossa consciéncia, € maior, muito
maior do que o préprio homem, i.e., a consciéncia alarga e muito os espagos de
referencialidade daquilo que temos por humano — o medo do desconhecido é o mais
comum entre a humanidade, como ndo ter medo, entdo, do que por natureza é

indomesticavel, do inapreensivel...

Voltando ao inicio, 0 homem carece, na sua experiéncia do mundo, dos tais referenciais
geodésicos, dos tais meridianos que o situam na Terra, que Ihe conferem a densidade
existencial (material, corporea...) indispensavel a vida. O nosso «ser» ou «estar» no
mundo ndo se estriba numa etérea espiritualidade, e dai a urgéncia, a preméncia em
humanizarmos o tempo, em enquadra-lo, reenquadra-lo, tornd-lo refém do mundo em
que nos é dado viver — em conferir-lhe “extensdo”. E, no entanto, o tempo da
consciéncia como duracdo reveste-se de incontornabilidade, € um dinamo imparavel,
da-se, ao fim e ao cabo, como constri¢cdo, como inevitabilidade (ndo nos é dado reviver
0 que acabamos de viver, esse momento j& se esfumou, ja ndo é*°— as viagens no tempo,
embora teoricamente configuraveis, integram o imaginario colectivo de um nicho
cientifico-intelectual, ndo mais do que isso; sdo, quando muito, uma plausibilidade
irrepresentavel -. A consciéncia absorve o fluxo temporal como um continuum,
independentemente da particdo, ou das parti¢cGes, dos «cortes» a que 0 sujeitamos com
vista a organizar a nossa experiéncia do mundo, a fim de a nomearmos, de a

humanizarmos, de a trazermos a nos. Mas o tempo, esse, indiferente ao furor

%7 “Em vez de uma descontinuidade de momentos gue se substituiriam num tempo infinitamente
dividido, ele [o homem] vera a fluidez continua do tempo real que passa indivisivel” (Bergson, 1994: 63)
28 “pelo facto de ser absoluto, o presente que apresenta nao é apreensivel: ainda ndo é ou ja ndo é
presente” (Lyotard, 1989*: 65)
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nominativo, ndo cessa de correr (escapa-se-nos, qual areia movedica, docemente por

entre os dedos).

Dai que recorramos a categorias, o passado, o presente e o futuro, intentando conter o
tempo, procurando cobrir o indiscernivel, o intangivel. Sdo esses 0s nomes que
modelam a forma como nos vemos no meio dos outros, é mediante tal categorizacdo
que nos «abrimos» ao mundo. O tempo da consciéncia “exterioriza-se”, sai da “pura
duragdo” (Bergson, 1988), dissolve-se no espaco, horizontaliza-se; 0os marcadores
espacio-temporais, antes, depois, aqui, ali, aquém, além, durante, entre outros,
emprestam a tal densidade, um capital de memoria (a memoria € uma espécie de 2°
tempo, nela o passado, o presente e o futuro anulam-se entre si, dai resultando,
curiosamente, mais uma [pura] impressividade do que uma extensdo), um «lastro» que,
de outro modo, seria tragado pela pura duracdo, pela pura consciéncia, pelo puro

|29

universal®”, ou seja, pela suma irrepresentabilidade do nosso «estar no mundo».

“Por toda a parte procuramos o absoluto”, diz-nos Novalis (2000), um supra-tempo, um
supra-espaco ndo refém das categorias explicativas, da propria mortalidade; para além
do bem e do mal, diremos com Nietzsche, da vida e da morte, da tragica condicdo que
nos é cunhada desde que nascemos até que «nos vamos»; um eventual super-Cristo,
livre do espartilho da copia e do original, um Gbermensch (Nietzsche, 1974) que desde
sempre habitasse um qualquer futuro, num porvir, num “sera” que nunca vird a ser, num
méaximo aspiracional que derrogasse, de uma vez por todas, a abnegacao, o sofrimento,

a caréncia e miséria humanas.

Continua, porém, o Homem a ser um complexo perecivel, condenado a errancia; e se é
esse facto que, por um lado, o debilita e lhe cerceia a “pura duragdo”, ¢ também nele, e
através dele, que o homem “¢” Homem e Mundo, «Mundo» este que consiste
essencialmente em linguagem, a arbitraria condicdo que vira regra por intermédio do
uso e da arquiestrutura desse mesmo uso; a organizacdo sintactico-lexical do mundo
arruma a experiéncia do mesmo e dota-o de legibilidade — de legitimidade -; sentem,
ainda assim, alguns homens a necessidade, a urgéncia em se libertarem do espartilho do
puramente referencial; a realidade aparece a esses como “limite” e ndo como ponto de

partida (Guerreiro, 2003); as diades sujeito-objecto, signo-significado, mundo-referente

29 uf . , . . . .

“E impossivel determinar a diferenca existente entre o que aconteceu (o «proteron», o anterior) e o
que estd para acontecer (o«husteron», e o ulterior)sem situar o fluxo dos acontecimentos face a um
«agora», a um now” (Lyotard, 1989*: 33)

77



diluem-se e ddo lugar a uma «vidéncia», a um ver sem olhos, a uma invencdo, uma
inventariagdo do proprio real. A realidade deixa de se constituir como ‘“ser-ai”
(Heidegger, 1992) e estatui-se como experiéncia, como “imagem”, “Quer dizer: numa
pura suspensdo de cristais, revelo a minha vida” (Oliveira, 1982). Acedemos ao real, a
dita «realidade», por intermédio de fulguragdes, de “cintilacdes” e “frémitos”, captamo-
lo através das “ténues vibragdes/ do mundo”, numa “sintaxe que produz/ coisas aéreas
como o vento ¢ a luz”; o que interessa em poesia € a forma como vemos as coisas, como
elas se nos déo, independentemente de haver um «real primeiro» que as concite a serem
assim ou de outra maneira qualquer; ndo se trata de uma subjectividade radical, mas sim

de uma impressividade «radical», se quisermos prosseguir na senda dos atributos.

Jorge de Sena falava da poesia como “transcricdo de um ritmo interior € exterior a
palavra que o configura” (Sena, 1977); a «palavra poética» &, entdo, essa poténcia, essa
laténcia, essas “imagens” do mundo que se desdobram sem descanso a partir de si
mesmas, que se arranjam e desarranjam, que se conformam e desconformam, tal como
na metafora do “desenho infantil”, de Carlos de Oliveira (1982): “ a impaciéncia dos
tragos que rasgam o papel”, a “neblina”, a “vertigem”, a acerba “coélera das cores”, um
«real» aumentado ao ponto de ja ndo caber na moldura, de ele préprio ser o que se
«estende» e «contrai» para la e para ca do suporte que o deveria esgotar. O mundo
devem o inabarcavel, e se tal parece intoleravel na vida «de todos os dias», €, por outro
lado, tudo aquilo que faz da poesia 0 que ela é — justamente poesia, nada mais. Imagem
latente, instante cristalizado, “poema/ anterior ao vento”. Trata-se da “referéncia
autosincrénica” (Bachelard, **)30, de um tempo que nao “corre” mais, de uma
equivaléncia atordoante entre corpo e consciéncia de si, entre matéria e espirito, entre o

homem, singular ou grupalmente considerado, e os deuses.

Habitar o “instante”, resistir a tentacdo de querer captar a totalidade (Cartier-Bresson,
2003), saber discernir no horizonte das confluéncias internas e externas o apelo
instintivo, abragando as “simultaneidades multiplas” de um tempo que deixou de ser

“simples continuidade encadeada” (Bachelard, ™), pura duracgéo.

N&o se trata de nenhuma utopia, trata-se de um “modo de ver”, o qual, todavia, ndo deve
ser confundido com nenhum irracionalismo; ele é pré-racional e pés-racional, forjando-

se, assim, no tal principio da epoché husserliana, na necessaria evasao de um racional

*® Instante poético e instante metafisico, um texto de 1938.
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aprisionante, na suspensdo e no «salto» - as unidades ndo se colam, ndo se justapbem

umas as outras, dissolvem-se e desvelam-se concatenadamente®.

Em Sobre o lado esquerdo, de Carlos de Oliveira, prolifera toda uma pandplia de
referentes textuais que se constituem como correlatos objectivos da reflexdo aqui
encetada: hd todo um «deixar acontecer do mundo» que outra coisa ndo é que uma
captacdo, como num still cinematografico, de momentos, de “instantes” congelados e
«montados» - edited -, ndo sob um prisma ideoldgico-social, mas, ao inves, obedecendo
a um instinto, a uma tessitura composta de micro-interdependéncias (quase sempre
inscientes), perfilhando a exemplaridade fotografica, ou seja, o ‘“reconhecimento
simultaneo, numa fraccdo de segundo, da significacdo de um facto, com a organizagéo
precisa das formas que conferem a esse mesmo facto [ou evento] uma expressao

propria” (Cartier-Bresson, 2003).

Dir-se-ia, portanto, que o instinto, o instante poético deve possuir a sua propria
legibilidade, autonoma face a reificacdo conceptual e monadolégica do mundo, do

tempo e do espa¢o, como coisas em si, eidéticas, como esséncias.

INSTANTE

Esta coluna

de silabas mais firmes,
esta chama

no vértice das dunas
fulgurando

apenas um momento,
este equilibrio

tao perto da beleza,
este poema

anterior

ao vento

O soprar do vento isométrico da construgdo do proprio poema; 0 poema instaura

melodicamente, sincopadamente — versos curtos, versos menos curtos -, 0 instante, a

31456 o instantaneo,/ subito relampago que rasga/ e me fulmina/ a memdria opaca” (Carvalho, 1981:
25)
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incorporea evidéncia daquilo que “brota” e ndo “corre mais” (Bachelard, ™), “este
equilibrio/ tao perto da beleza”, precario, inexacto, um mero fulgor, uma chama, ainda
assim assente numa ‘“coluna/ de silabas mais firmes”. O instante poético é, por si
mesmo, uma «inauguracao», “palavra nova”, se nos quisermos ater ao fraseado beliano

(1969).

N&o impera, pois, nenhuma discursividade real ou contra-realistica; ha como que um
eshatimento dessa dualidade. Sobrevém, isso sim, o primado da montagem sobre a
figuracdo, da fulguracdo sobre a representagdo. Tudo se dilui numa ndo-dialéctica
FORMA-CONTEUDO-FORMA — nio-dialéctica por ndo visar a nenhuma sintese, por
ndo radicar em nenhuma conflitualidade insanavel -, numa espécie de “radioscopia

incerta’:

cada imagem de fora,
presa ao fotograma que ja foi,

de glébulo em glébulo se destroi.

29 ¢

Sao “flashes”, “combustdes”, “cintilagdes”, ndo existem propriamente referentes macro-
tematicos, uma objectividade externa ao «olho» que Vé; existe 0 visto e,
sucessivamente, a experiéncia do visivel mesclada com a experiéncia, com a «imago»
desfeita do invisivel (do ja visto, do «por ver», do insusceptivel de «ser visto»,

experienciado ou assimilavel a experiéncia).

O instante poético assemelha-se, doravante, a qualquer coisa que flutua, propriedade do
que é, por definicdo, insituavel no espaco e no tempo, qualquer coisa cujo potencial
«fora» é apreensivel por dentro, mas um «dentro» sem suporte fisico possivel, e, por
isso mesmo, imperecivel, indiagnosticavel, pese a sua suposta homogeneidade. O
“paradoxo do instante”, dir-nos-a Eduardo Lourengo (2003), “¢ o de nunca ter

32 . e
%, Nele “deslizamos”, flutuamos, diria, importando uma

principiado e ndo poder ter fim
imagem da qual ja nos servimos, “na eternidade” (Lourenco, 2003). Nele ndo
repousamos, pois 0 mesmo nao comporta duracdo, nele ndo «somos», pois ndo tem
presenca, ele, o “instante”, ¢ essa espécie de “siléncio original” (Lourenco, 2003),
circunvizinho da angustia existencialista, ndo pelo que diz mas pelo que sugere, pelo

que instaura e actualiza. E um pouco como a redencdo messianica de Benjamin e

32 “n3o podemos pensar no fim puro e simples do que quer que seja pois fim é limite e é necessario
estar dos dois lados do limite para o conceber” (Lyotard, 1989%*: 23)
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Schélem (Lowi, 2005), um tempo-outro que em si mesmo nao é tempo nenhum, mas
que se compde de «temposy, das tais “simultaneidades multiplas”, das virtualidades
utopico-apocalipticas de um porvir que é sempre promessa de um qualquer «ter-sido»
primordial; um pouco & imagem da edic¢do cinematogréfica, configura-se e reevoca-se a
memdria do que passa junto a memdria do que fica, ou até a uma outra, a prospectiva,
rasurando a coisificacdo espacio-temporal, orientando-nos nds, assim, na desorientacao
perceptiva da experimentacao poética; alias, se pensarmos com Bazin, Eisenstein ou o
préprio Deleuze (2004), a edigdo cinematografica ndo € mais do que a organizacdo, num
plano bidimensional, de um qualquer caos original — uma Babildnia milhentas vezes
revisitada... -. As “imagens latentes” surgem-nos despidas de um centro, elas s&o, em si
mesmas, detalhes “assignificantes” na demanda de uma assemblage (Deleuze, Guattari,
1987), de uma reunido de vectores (ou seja, 0 «centro» refaz-se/desfaz-se, permanente e
ciclopicamente, a medida que as imagens, os planos, se vdo dissolvendo uns atras dos
outros, criando um halo fantasmatico, uma espécie de humus, de depoésito quase

imperceptivel, porém, apercebivel).

A tendencial formagdo narrativa ndo anula, no entanto, a singularidade constante em
cada uma dessas imagens. Montar é organizar, mas ndo necessariamente estruturar —
numa perspectiva funcional/instrumental -; montar é equipar as varias partes de um
constructo, mas nao é condicdo sine qua non desse mesmo constructo a ideia de um
todo unitério e coerente. A coeréncia é processo, ndo estado, € uma vicissitude, uma
decorréncia, “um murmurio do vento, um estalar do soalho”, ou “ainda muito menos”
do que isso, “pode motivar ou reforgar um encontrar-se ou encontrar-se de novo”;
embalados por Rilke (1969) divisamos o porqué da interroga¢do das “imagens latentes”,
das “fulguracdes”, do “instante poético” como algo que se busca, que se cria ¢ de que se
necessita acima de tudo. Diz-nos também Rilke, nas Elegias de Duino, “eu continuo
aqui. Ha sempre que ver” (1969); a dimensdo da visdo como «vidéncia», como
evidéncia do visivel e do invisivel, presentificado na “intui¢do original” (Husserl,
1989), é a mola propulsora da poesia, encarada como articulacdo inarticulada (nos
antipodas de uma legolandia) do visivel com o invisivel. Pode ser Deus, o “absoluto” de
Novalis, 0 pensar senciente pessoano, a lenta, porém irrecusavel, erosdo da concretude

em Carlos de Oliveira.

Perguntemos, com Cartier-Bresson (2003), como converter um detalhe insignificante

[assignificante, se pensarmos em Deleuze], humano, em leitmotiv? Creio que,
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justamente, através da abdicacdo, suspendendo a vontade que constantemente nos incita
a encontrar respostas para tudo, a tudo reduzirmos a uma essencialidade substantiva, a
um arquétipo determinante e determinador. Em suma, a significacdo da epoché “s6 pode
realizar-se num acto de liberdade”, fora da “operacdo logica exigida pelas condigdes de
um problema tedrico” (Lyotard, 1986: 29). Converter o insignificante, por conseguinte
0 humano, em leitmotiv é ser capaz de ver (sehen), é estar ciente de que um “evento”
(Badiou, 2007) ndo pode jamais coincidir exactamente consigo mesmo — nao ha uma
verdade implicita ou explicita, h& verdades, ponto -. Ndo ha homologia possivel entre o
«Ser» e a sua representacdo, ndo ha, também, quaisquer escalas de veracidade; o que é
mais real, aquilo que «é» - e o0 que € ser, afinal — ou o seu espelhamento? A poesia ndo
interroga, ndo questiona as ingentes problematicas da filosofia de sempre, ela esta na
“pura” dimensdo de “acontecimento”, de “fendomeno”, e por isso se automobiliza e
autopresentifica sem mais; o «real» consubstancia-a, a realidade, isométrica da verdade,
ndo lhe interessa para nada. O “instante poético” é, precisamente, aquele para-la da
linguagem que ndo pode, contudo, dispensar a linguagem, as palavras, “Sim,/ conhego/
a forca das palavras,/menos que nada,/ menos que pétalas pisadas/ num saldo de baile,/ e
no entanto/ se eu chamasse/ quem dentre os homens me ouviria/ sem palavras?”

(Oliveira, 1982).

Percorrer os intersticios do instante poético € sentirmo-nos reféns da impossibilidade de
«dizer o mundo», de capturd-lo por intermédio do nosso equipamento conceptual.
Convictos que estamos de que a poesia se faz com as palavras de todos os dias, ou pelo
menos com aguelas que constam e derivam, efectivamente, da lingua encarada como
coisa dinamica, como transcendé-la, a lingua, a aparelhagem linguistica de que se parte
e que, objectivamente, lhe serve de suporte? Respostas multiplas foram urdidas,
algumas, até, aparentemente divergentes na sua convergéncia, mas independentemente
das mesmas, do corrupio de respostas entdo inventariadas (ha até quem afirme que as
ars poetica ja ndo fazem sentido num tempo de «fugas» permanentes, portanto...), o
assunto é s um: a poesia, a ut pictura poesis horaciana. Nao pretendemos situar-nos
nem do lado dos cripticos, nem do lado do sensus communis; a poesia, a verdadeira

poesia, acrescento, € coisa outra, mas é deste mundo e ndo doutro.

Nao nos ponhamos, pois, a sondar “encontros imediatos do 3° grau” ou coisa que o
valha; na senda dos realistas, que a si mesmos se renomeiam, temendo as caves escusas

do ostracismo tribal, digamos que escrever poesia € «problematizar sentidos»,

82



afunilando-os, ndo para chegar a pura poesis, a uma espécie de concretismo
dissociativo, mas para chegar ao real (aquele que sempre nos escapa, aquele que sempre

nos contém):

Em poesia, a realidade néo é outra coisa sendo a linguagem que a produz. E,
se realidade e linguagem se identificam, esta ndo pode ser nunca considerada
um meio ao servico daquela — exige um tratamento finalista, sem o qual
teremos ideias ou assuntos, por um lado, e palavras, por outro, mas ndo poesia

(Gastéo Cruz, A poesia portuguesa hoje)

Formulando de maneira diversa, o “instante poético” ¢ um impeto, um momento
fulgurante, uma aparicdo, ou antecipacdo, no sentido em que se antecipa ao gesto
racional, € o tronco que flutua no rio, e que ndo € o rio mas também ja ndo é o tronco, e
muito menos a arvore de que foi parte, é qualquer coisa que desliza de lado nenhum
para lado nenhum; se a poesia ¢ “inutil” (Barros, 1996), entdo o que mais a caracteriza ¢
0 seu pendor nao finalista, a sua imperturbabilidade, o seu sono profundo ou siléncio

murmurado, 0S enormes vazios que congrega. Digamos com Rilke (1969):

Estamos nos talvez aqui, para dizer: casa,

ponte, fonte, porta, jarro, arvore de fruta, janela, -

quando muito: Coluna, torre...? Mas para dizer, entende-0,
oh! para dizer de tal maneira como mesmo as coisas jamais

pensaram ser tdo intimas

A “transcricdo de um ritmo interior”, a voz que proclama mas ndo informa, a voz que
“imprime” (Bergson, 1988) mais do que exprime ou soletra. Dizer arvore, sabendo que
a «arvore» que se diz ja ndo ¢ a arvore “fenomenal” mas outra coisa qualquer, talvez
nem sequer uma arvore. A poesia ndo acaba nem comeca no espaco finito de um poema,
no suporte fisico que a contém; a linguagem poética ndo é a linguagem de todos os dias,
mas também ndo é o seu contrério, ela estabelece linhas de tensdo e de ruptura, espacos
de exaltacdo e de apagamento, e é por esse motivo que 0 poema «éx» antes de ser «para»,
ele € em si mesmo linguagem, realidade e mundo. Instaura. Agrega. Desagrega. O
poema destrdi e torna intransitaveis as «vias rapidas» para a almejada salvacao; porque
ndo nos iludamos, 0 homem é um «bicho» inabitavel, e cada vez mais o € se atendermos

ao legado, denso e crispado, da modernidade; é nessa mesma inabitabilidade que a
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poesia se inscreve, ndo obstante o reduto proto-mitico de uma redengdo tdo desejada

quanto inalcancada. A poesia (des)espera.

Hugo von Hofmansthal explicita, em A Carta de Lorde Chandos (2008), o desespero de
um homem que se apercebe de que as palavras sdo apenas uma pobre mediacdo, que
jamais poderdo esgotar a profusdo de tudo quanto intendem nomear. Nao é propdsito
desta tese discorrer acerca das func¢des instrumental e persuasiva da linguagem, importa,
no entanto, assinalar que, aqui, tendemos a olhar para a poesia como um modo de
habitacdo do siléncio, isto €, como um reduto de despoluicdo da palavra social. A
riqueza de uma lingua depende menos da sua «institucionalizacdo» que da sua expansao
semantica, da fixacdo de sentidos que da sua «abertura» a mundos-outros, “este poema/
anterior/ ao vento”, como que uma primordialidade anterior, embora de todos
contemporanea, a um tempo e a um espaco, a imagetica de um mundo possivel, a

descricdo de um «real» preexistente ao olhar que o recria.

Se a poesia &, também ela, um faber, eventualmente até mais do que tudo o resto, se nos
ativermos ao rasto deixado pela poética de Carlos de Oliveira, como nado referir o
extremo apuramento estilistico e formal do autor, a exaustiva consideracdo da «palavra
poética» como constructo, numa “escrita em que a disciplina, a precisao [e] o rigor
representam a pureza do seu compromisso com um universo essencial” (Cruz, 1999), a
fidelidade a um real ndo mimético, mas, ao invés, relacional, porventura até

transformacional (Iudico?), se pensarmos em Lavoisier:

Na poesia,
natureza variavel
das palavras,

nada se perde

ou cria,

tudo se transforma:
cada poema,

no seu perfil
incerto

e caligrafico,

jasonha
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outra forma

3

Sonhar “outra forma” ¢é ser como o “inventor de jogos”, abrir os espagos de
referencialidade, ampliar as margens de visibilidade e de invisibilidade, dispor o
concreto no abstracto, deixar o “desenho infantil” deformar o mundo — hum veio mais
quimérico do que alquimico -, arranjar um “microscopio” para que o pequeno devenha
enorme e, em contrapartida, o sol “da largura do pé do homem”, como dizia Heraclito;

as «coisas» conforme nos parecem, conforme nos aparecem...

O «realismo» de Carlos de Oliveira é uma radicalizacdo dos «modos de ver», é um
modo de olhar para as coisas, achando-as no seu estado de pureza original, anterior a
todo e qualquer espartilho, a toda a arrumacdo que as faz conformarem-se a uma
necessidade exterior; porque 0s objectos também sdo aquilo que deles fazemos, e isto
ndo é mais nem menos real do que outra coisa qualquer, é tdo-somente aquilo que é;
creio, inclusive, que um dos «saltos» ontoldgicos da poesia de Carlos de Oliveira esta
intimamente ligado a uma perda de fé — que ndo de ingenuidade, muito pelo contrario —
nas virtudes salvificas da «palavra», em si mesma considerada. A palavra-instrumento
tera cedido lugar a palavra-momento, a palavra enquanto fulguracdo. A utopia como
estando no préprio gesto poético, ndo fora dele. A utopia como lenta edificagdo,
carregada de pequenos «instantes», da imortalidade do que persevera [a verdadeira
utopia é, em certa medida, uma ucronia] (Ventura et Baptista, 2016). A palavra é
revolucionéria sempre e quando remete para si mesma e para as «verdades» que

13

inaugura; e ¢ talvez por isso que a “palavra poética”, tdo desprovida de
instrumentalidade quanto o necessario a sua sobrevivéncia, guinda quem dela se apossa
a um modelo — que se quer humano — de transcendéncia, talvez ndo tanto uma
transcendéncia quanto uma metamorfose, porque, se s6 “poeticamente” pode o homem
“habitar esta terra” (Holderlin, 1959), s6 escapando por entre as frinchas dos “instantes”
que consagram essa mesma “habitacdo” pode o Homem “ser” e conhecer-se [quase]

plenamente.
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vV

Realismo, realismo(s)

A matriz de um Principio®

Ja muito se falou da oposi¢do entre o poético e o prosaico, dos recuos de uma
linguagem «excessivamente» metaforizada, de uma coloquialidade que reponha o falar
de todos os dias num plano privilegiado de expressdo, de uma atencdo ao mundano e a
quotidianidade, ao «pulsar» da rua, a sexualizacdo da palavra como veiculo motriz de
uma poeticidade reforgada, ndo minada esta pelo anquilosamento da matriz publicitéria,
de uma fast language enfeudada na eficacia e no primado da reprodutibilidade
infraestrutural, i.e., econdmica (Marx, 1989). Falar de tudo isto é estar atento a um
discurso-outro daquele que imperou na poesia portuguesa sob 0s auspicios de uma
voragem experimentalista mais ortodoxa; € compreender tendéncias que nela se foram
engastando, de finais de 50 até 70’s, umas de altissima “temperatura” (Cruz, 2008),
banhadas por uma dada «urgéncia», outras meramente engalfinhadas num qualquer
zeitgeist, de parca lucidez e, di-lo-ei mesmo, de feicdo poética estéril. E falar de
realismo(s), de uma reabilitacdo da referencialidade poética, de um “regresso do
sentido” (Amaral, 1991), ndo servido este pela pura e simples imitagao da realidade, de
uma qualquer boa consciéncia ideoldgica, tdo, por vezes errOnea e apressadamente,
associada ao movimento neo-realista, é falar de um sentido atravessado pela respiracdo
dos dias, por tudo o que de contraditorio e intraduzivel permeia a condi¢do humana. E

falar do Homem no mundo, de um Homem que é, em si mesmo, mundo.

“Deixemo-nos de imagens”, diz-nos, a paginas tantas, Joaquim Manuel Magalhdes em

os dias, pequenos charcos®*. N&o ha espaco, tempo ou competéncia para nos determos

33 poema de abertura de Os Dias, pequenos charcos (Magalhdes, 1981).

3% “0 bronze da neve na primeira luz/ corta nos teus dedos gretas de cieiro./ Deixemo-nos de imagens:
ndo ha sitios/ sequer onde fugir a noite/ do roupdo da mae, do ronco do pai,/ ou pior do que isso. Ndo
ha/ futuro sendo numa fabrica,/ num banco, numa escola de arredor./ Ou nem isso. Emprego aqui por
poucos dias,/ biscate além, uns escudos num qualquer engate./ Acabar na provincia. Com desejos/
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aprofundadamente nesta obra, mas hé nela um momento fundador, um “incéndio”, que

ndo poderia deixar passar em claro: o poema Principio, no horizonte do qual se esboca a

ideia de um regresso ao real, um “novo realismo”, termo cunhado pelo proprio Joaquim

Manuel Magalhdes (1981*). Abramo-nos, entdo, a riqueza significativa de um poema

que ressoa em muita daquela que foi, e que €, a poesia portuguesa mais recente (algo

que poderad, alias, servir de trampolim a uma mais aturada problematizacdo da tematica

noutros fora):

No meio de frases destruidas,
de cortes de sentidos e de falsas
imagens do mundo organizadas
por agressao ou por delirio
como vou saber se a diferenca
nao ha-de ser um pacto novo,

um regresso as historias e as

arduas gramaticas da preservacgao.

Depois dos efeitos da recusa

se dissermos néo, a que diremos
nao?

Que canones sdo hoje dominantes
contra que tem de refazer-se

a triunfante inovacao?

Voltar junto dos outros, voltar

ao coracao, voltar a ordem

das magoas por uma linguagem
limpa, um equilibrio do que se diz
ao que se sente, um impeto

ao ritmo da lingua e dizer

a catastrofe pela articulada

afirmacéo das palavras comuns,

ocultados, copos de vinho, ervas/ e comecar a ter vinte anos/ e ndo haver nada, nem uma cantiga.”

(Magalh3es, 1981: 50)
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0 abismo pela sujei¢ao as formas
directas do murmdrio, o terror

pela construida sintaxe sem compéndios.
Voltar ao real, a esse desencanto

que deixou de cantar, vé-lo

na figura sem espelho, na perspectiva
quase de ninguém, de um corpo

pronto a dizer até as manchas

a exacta superficie por que vai

onde se perde. Em perigo.

2 6

“um pacto novo”, “um regresso as [...] arduas gramaticas da preservacao”. Se falarmos
de um real que ja ndo evoca «amanhds que cantam», 0 compromisso da palavra com a
accao, se ja ndo se trata de uma programatica transformacédo de um statu quo, de um
apelo as instancias revolucionarias da matéria e do espirito, trata-se de qué? E de
quanto? Que regresso é este ao real? Que real?

Alids, se pensarmos em linguagem transformadora, potencialmente revolucionaria — ou
utopica no sentido de um «ndo-lugar» sonhado/ideado -, muita coisa se passou fora do
fildo puramente neo-realista, basta pensarmos em Sophia de Mello Breyner, Antonio
Ramos-Rosa, Alexandre O’Neill, Mério Cesariny, o inevitdvel Jorge de Sena, e toda
uma caterva de outros autores, sobretudo ligados a movimentos emergidos na década de

50 (ou, cOMO n&o, a geragdo dos 1°° “Cadernos de Poesia”®).

Este “novo real” para que o poeta nos chama ¢, sobretudo, uma resposta a linhagem
experimentalista mais ortodoxa, particularmente a poesia dita “concreta”, “nao imposta
por uma voz interior propria e irresistivel” (Belo, 1969), a qual substantiva a nocao de
ideograma e postula uma idealidade proto-linguistica em detrimento de uma visdo, que
rotulam de «passadista», do verso como unidade organica provida de significado. E o
proprio Ruy Belo (1969) quem, instado a falar do Movimento Poesia 61, sublinha a
importancia que este teve no obstar a que houvesse poesia concreta em Portugal. Este

“novo real” ndo € um nascituro, €, se quisermos, fundamentalmente um regresso, quase

%> 5 ndmeros entre 1940 e 1942, organizados por Ruy Cinatti, Tomaz Kim e José Blanc de Portugal.
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uma andenken, no sentido heideggeriano. Um Principio que ¢ um “regresso”

(Magalhaes, 1981), uma urgéncia, uma «emergéncia».

Pensemos no que aproxima poetas tdo diversos como Nuno Judice, Anténio Franco
Alexandre, Jodo Miguel Fernandes Jorge ou, por exemplo, Armando Silva Carvalho
(ligeiramente mais velho, este), na fiada ténue, porém constante, que 0s une; reside esta,
essencialmente, numa reperspectivacdo da linguagem enquanto veiculo de
expressao/impressdo de algo (temos sempre “consciéncia de alguma coisa”, diz-nos
Husserl), num realocar da linguagem ao mundo, no seio do qual aquela se diz, e ndo no
modo como 0s poetas citados vazaram — ou vazam — 0 Seu instinto poético (ha uma
experimentagdo em Franco Alexandre que o aproxima, electivamente, da Poesia 61, um
tracado neo-romantico em Judice e Fernandes Jorge, nada revivalista, contudo, um
realismo (um mundanismo, diria), as vezes mordaz, por vezes passional e de desencanto
prevalecente em Armando Silva Carvalho); creio, inclusive, que mais importante do que
0s «ismos» é a contemporaneidade, a inactualidade (Agamben, 2009) de um autor,
movimento ou periodo considerados — uma década, por exemplo -; como ndo lobrigar,
assim, no(s) nosso(s) realismo(s) (de finais de 19 até as experimentacdes mais recentes,
as derivas de cariz hiper-realista) ecos de romanticismo, mais ou menos vincados, mais
ou menos 16gicos®... Dai que este “Voltar ao real, a esse desencanto/ que deixou de
cantar” seja também, em si, uma proposta geracional, a janela aberta pela democracia de
fazer coincidir o dizer com o fazer e com o sentir (muitas vezes com uma «desbocada»
sentimentalizacdo do mundano, do daily basis); muito embora, mais tarde, se venha a
verificar como que uma deriva cinica (até mais do que céptica) na poesia de Joaquim

Manuel Magalhédes. Mas isto levar-nos-ia muito para la do &mago destas paginas.

Regressemos ao poema: “Voltar junto dos outros, voltar/ ao coracdo, voltar & ordem/
das magoas por uma linguagem/ limpa”, “dizer/ a catastrofe pela articulada/ afirmacao
das palavras comuns”. Nao apenas as palavras do dia a dia, mas também uma sintaxe
apreensivel, a “articulada afirmagdo”. Serd este um novo efeito de recusa, uma recusa da
“palavra suspeita”, uma recusa da impossibilidade de “dizer o mundo”? (Hofmansthal,

2008) Talvez ndo uma recusa, mas uma reiteracdo — alias, se nos centrarmos na

%% “N3o obstante a sucess3o de escolas e de ismos nos dois ultimos séculos (romantismo, parnasianismo,
simbolismo, saudosismo, modernismo, surrealismo), penso que o ciclo cultural iniciado com o primeiro
romantismo ainda ndo findou. A prdpria busca da originalidade, do inédito, que a sucessao de escolas
denuncia, é um indice de época” (Amaral, 1991: 52). A "acédia” [akedia]; angustias fulgurando
auséncias, muito para la de um desespero consequente, i.e., que vise a transformagdo ou a pura e
simples exting¢do (nota minha).
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discursividade prolifica de Ruy Belo, entendemos bem a matriz potencialmente beliana
deste “regresso ao real”; o ndo ter medo das palavras, das frases transitivas em vez das
“destruidas”, do “perigo” que representa esse arriscar com “‘um corpo/ pronto a dizer até
as manchas/ a exacta superficie por que vai/ onde se perde”; muito para 1a de um «puro»
realismo (e o que ¢ isso, afinal, pelo menos no tocante a poesia...), Ruy Belo imprimia
o real nos seus poemas, prensando-o, depois, numa espécie de rotativa onde o «secular»
se enfrentava ao intemporal, ao (a)temporal, na demanda de uma voli¢édo salvifica num
mundo (exterior e interior) em perplexa e acelerada erosdo. Pensemos, assim, para la do
Joaquim Manuel Magalhaes poeta e «arauto», na poesia de Al Berto, Luis Miguel Nava,
na de Hélder Moura Pereira ou, quem sabe até, na de Rui Pires Cabral ou Raquel Nobre
Guerra...Tantas vezes o real como conflito interior num palco fora de nés — 0 mundo,
um onirismo dolente -; o real como guerra aberta, como ajuste de contas, um realismo
que respira «liberdade», tornando-a, amiude, refém de si mesma; um realismo quase

sempre complexo, todavia, néo prolixo.

Ja ndo perguntamos, hoje, que canones sdo dominantes “contra que tem de refazer-se/ a
triunfante inovacdo”; talvez agora o risco seja o de um sincretismo anorético e
pustuloso, e ndo tanto o de uma uniformidade tematica conciliar. Que sentido faz, entéo,
falar de um qualquer pds-modernismo, de uma poesia pop, de uma hipsterizacdo do
continente poético, de uma abducéo de raiz panfletaria? Creio que pouco; soa-me mais a
generalizacdo abusiva do que a outra coisa, a label critico, esse sim pop e bem-pensante.
Direi, servindo-me para tal de um titulo de Jodo Barrento, que a poesia portuguesa de
hoje, e a de agora, esta “cheia de deuses” (2011), e que, porventura, celebra demais 0s
seus pais e avos, fingindo que o nao faz (as vezes por automatismo acritico). Tenho de
reconhecer, no entanto, que esta é uma leitura pressurosa e ndo inteiramente
documentada. Ndo me comprometendo, portanto. Desde sempre o axioma da
originalidade a tolher quem de uma pratica poética se acerca, enviesando, por vezes, a
necessaria distincdo entre 0 mero epigonismo e uma inevitavel, e até desejada,
contaminacdo (quando o passado, o presente e o futuro se encontram, diriamos,
espontaneamente — avidamente -); mas isto sempre ocorreu, ndo é exclusivo dos nossos
dias. Este refor¢o de “um encontrar-se de novo” (Rilke, 1969), mais do que uma pulsao,
€ uma necessidade comum a todas as geracdes poeticas; o risco da completa novidade,

da «auténtica» originalidade é, para la de rude pleonasmo, o de obviar ao proprio gesto
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poético, o de sacrificar a poesia a necessidade de integragdo social, de ser visto como

um guru numa comunidade de leigos.

Mas para que as luzes do hic et nunc ndo ofusquem o presente deste texto, digamos que
a ideia, constante em Larkin, de “recriar o habitual” esta directamente relacionada com
uma “‘estética do olhar” (Guimardes, 2002), a atencdo ao fragmento, a
circunstancialidade, a condicdo precéria de ser-se homem no mundo [moderno].
Regressar ao real é, em suma, ndo ter medo de dizer demais, é ndo se escudar atréds de
estafados recursos estilisticos — imagéticos -, sempre e quando estes tornem o discurso
opaco e lhe confiram um débil simulacro de mistério; ndo se trata de retornar ao
figurativo, trata-se de condensar o real — a experiéncia do mundo — em sinteses
explosivas, intuitivas, de resgatar a linguagem poética de algumas tentativas que, a
coberto de um simbolismo «de algibeira», de um experimentalismo inoperante (e mais
extravagante do que imaginativo), pouco ou nada acrescentaram ao fildo da poesia que
se faz (que se fez e fara) em Portugal. Obviando a algum dogmatismo que, porventura,
pudesse decorrer das minhas palavras, € justo realcar a importancia que alguns
itinerdrios mais isolados tiveram, e ainda tém, quando se considera a nossa
contemporaneidade poética — como ndo destacar uma Ana Hatherly®” ou, em certa
medida, Hélder Macedo, um maudit como Alberto Pimenta. E, j& agora, o proprio
Herberto Helder, certamente uma das «vozes» mais significativas pos-Pessoa, ele
proprio estagiou em terreno «experimentalista», tendo intuido as dindmicas e
consolidado a sua singularidade num contracorrente desde cedo assumido; este €, alias,
um caso em que convergem uma densa erudicdo poética (histérica e mitica)*® mesclada

com um labor préximo da agramaticalidade desconstrutivista.

Novo-realismo,  hiper-realismo, super-realismo®, somente realismo, ou a

“autenticidade” que decorre de uma aguda observacgao de tudo quanto nos cerca, “rooted

(*** Kk

in actual experiences” ), ou, no rasto de Carlos de Oliveira, “Quem dentre os

37 Ligada a Poesia Experimental Portuguesa, da qual se foi distanciando formal e criteriosamente (1929-
2015).

*#“Ha um conjunto central de modificagdes estilisticas e processuais, de radicalizagdes dos nexos
especulativos, condicionados pelas especificas alteragdes da «escrita» poética entre este século que vai
de 1890 a 1990, que configura um saber, uma «ciéncia», cristalizando-se no que desagua em tratados
alguimicos e na remeditacdo romantica sobre esses tratados, por sua vez integrante da variedade da
experiéncia mistica cristd. Um dos penultimos grandes representantes de tudo isto foi W.B.Yeats. Um
dos ultimos, no sentido de o mais recente, creio estar a sé-lo Herberto Helder” (in Magalhades, 1999:
141).

** Rui Pires Cabral e A Super-Realidade (1995)
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homens me ouviria/ sem palavras?” (1982); por mais distantes que se encontrem da
plena mediacdo entre um suposto real e a sua representacdo, se prescindissemos das
palavras prescindiriamos de ndés mesmos, de uma qualquer ideia de continuidade, por
mais contingente e fragmentaria que esta seja. Mas, e a poesia, é esta divisavel pelo
mero emprego de palavras, de uma “sinalética complexa e codificada” (Barthes, 1997) e
comunitariamente partilhada? A resposta € Obvia: ndo. Importa reconhecé-la quando
diante dela, quando confrontado com a sublimidade da sua «presenca», com 0 Seu
“acontecer”; o resto, enfim, o resto é o mero funcionamento do mundo, um mundo a
fervilhar de mudancas, mas cujos mecanismos de transformacdo ninguém podera jamais

conhecer.

Para que serve, entdo, a poesia? Para nada, respondemos, e por isso mesmo é tdo
necessaria e, talvez também por isso, ndo goze daquilo que nos habitudmos a designar
de “espaco publico”. Mas ha um “publico” para a poesia...? “e para qué Poetas em
tempo de indigéncia?” (Holderlin, 1959: 217). Deixemos, para ja, a tinta secar,

acrescentando-lhe uma possivel inquietagéo:

“Mas [e] o que me ndo cerca que palavras o dird?” (Magalhaes, 1981: 42).
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Conclusao

e é dia la onde o olhar dos loucos abre

(Ruy Belo, O Problema da Habitagdo — Alguns Aspectos)

E curioso atentar no esforco que empregamos para atingir a coeréncia desejada. Tantas
vezes movidos como que por uma voz interior que nos diz vai por ai, ndo vas por ali;
sera este o segredo de uma boa dissertacdo, a capacidade de entrever atempadamente 0s
bons e os maus trilhos, a «vidéncia» necessaria para perceber os escolhos e, nesse
movimento, tornea-los? Como é natural, um trabalho dessa espécie ndo pode, em
momento algum, prescindir de uma certa dose de lucidez, capturando, desde logo, para
o efeito a ideia de um ponto de partida literario, ndo obstante todas as derivagdes que
nele estdo implicitas. N&o sei se me interessa particularmente o extremo heteroclitismo
de Bauman (2000), quando este nos diz que, hoje, tudo se processa “entre-lugares”, que
tudo dialoga com tudo e em todos os momentos... A ser assim, que nos importaria a
literatura enquanto «lugar autobnomo», enquanto expressdo do inaudito; bastar-nos-ia,
unicamente, tecer relacbes mais ou menos proximas, mais ou menos distantes, e
perfilar-nos-iamos de imediato como experts numa qualquer area de actividade cultural
ou intelectual; e como encaixa bem, no plano do politicamente correcto, a literatura num
certo espirito do jargdo pos-colonial, o qual, ndo raras vezes, tudo parece querer reduzir
a um qualquer condicionamento de ordem simbolica, a uma universalizacédo do relativo.
Parece-me insuficiente, tanto mais que, e passo a falar de mim e das paginas que
precedem estas consideracdes, ndo me tenho como especialista em literatura ou no que
genericamente possamos apodar de estudos literarios. Os matizes sdo multiplos e as vias
de acesso constritas. Posto isso, diria que uma dissertacdo de mestrado em Estudos
Portugueses tem de assentar, necessariamente, numa interpelacdo de cariz literario,
muito embora esta possa, e até deva, ser atravessada, metodoldgica e operacionalmente,

por uma abordagem plural.

Quem tiver lido as paginas que estdo para trds entendeu, certamente, o lugar central
ocupado pela poesia (resisto, aqui, a tentacdo da letra maiuscula), da poesia como todo,
ndo reduzida a um autor, tendéncia ou sequer a um perfil de demarcacéo; talvez por esse

motivo me tenha deixado seduzir pela tematica da “habitagdo poética”, retornando,
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assim, a Holderlin e a sua poiesis e, como ndo, as cifras e enigmas que ainda hoje por

ela sdo levantados.

E ¢ a “habitacdo poética”, enquanto charneira, que me conduz ao encontro da filosofia,
mais especificamente a uma fenomenologia poética, movido por duas finalidades
primaciais: a de poder «ler» autores, digamo-lo assim, nossos contemporaneos,
circunscrevendo, que ndo cingindo ou limitando, essa leitura a uma mesma corrente
tematico-reflexiva, a da j& mencionada habitacdo poética, tal como intuida na leitura
heideggeriana de Holderlin®. Sdo Ruy Belo e Jodo Rui de Sousa que me surgem neste
olhar instruido (ou melhor, potenciado) por um enfoque fenomenologico, pelo
magistério husserliano. Mais dificil do que enquadrar, tera sido o gesto de por em
perspectiva toda esta profusdo de relagGes/remissoes.

A licdo husserliana ensina-nos, na esteira de alguns postulados «criticos» kantianos, a
colocar o sujeito num lugar central do conhecimento®, e também a n&o prescindir
daquilo que eu designaria por imediatez cognitiva, i.e., a capacidade que se nos oferece
engquanto seres percipientes por exceléncia, de resgatar o fendmeno em primeira
instancia, e ndo o “em si” das coisas com que nos confrontamos. Considero tais
premissas determinantes no plano de qualquer analitica poética, quer sob o prisma da

sua producdo, quer no atinente a «recepcao», ou instancia mediadora propriamente dita.

A sinalizacdo fenomenoldgica constante desta dissertacdo s6 poderia efectivar-se se
devidamente enquadrada metodologicamente — ou contra-metodologicamente, como me
parece fazer mais sentido; ndo obstante o risco corrido de uma «colagem»
aproblematica de perspectivas filosoficas, ou quasi-filoséficas, no sentido de
perpassadas por multiplos cambiantes que ndo concernem unicamente a filosofia, mas
gue a cotejam numa relacdo complexa com a ciéncia e as artes, entendi que a nogédo de
“rizoma” (Deleuze, Guattari, 1987) emprestaria a dissertagdo o feixe exacto onde fazer
convergir a multiplicidade analitica nela presente/pressentida, a poesia, a
contemporaneidade enquanto inactualidade, a “habitagdo poética” como o modo —

mundo — poético por exceléncia, a epoché no sentido husserliano de “contemplagio

deokkk

* Hélderlin and the essence of poetry
*1 0 “ego das puras cogitationes” (Husserl, 1992: 10)
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desinteressada’™*?

, a intui¢do fenoménica como algo “originalmente dado a consciéncia”
(Husserl, 1989), ou a nocao bergsoniana de durée (1994), também ela incorporada na
problematica husserliana da passagem do tempo como algo de incomensuravelmente
mais difuso do que um simples tropo cronolégico™. A nocdo de “rizoma”, alicercada
numa concepcao acéntrica, de questionamento dos lugares de poder — da propria critica,
de algum centralismo discursivo -, € o eixo que faz rolar a grande (e indomavel?) roda
que anima esta dissertacao, e que pretende dotar da coeréncia possivel um trabalho cujas
bases ndo estariam ainda completamente testadas e 0s riscos inerentes suficientemente
despistados. Eu diria, inclusivamente, que, mais do que o amor a poesia (que existe),
importante foi para mim ter descoberto um meio de nela me embrenhar, entretecendo
conacBes, umas mais Obvias, outras mais discutiveis, que me fizessem a ela (a poesia)

regressar o mais inteiro possivel.

Habitar poeticamente (n)o mundo é, muito resumidamente, uma interpelacdo ao poder
implicito/explicito da linguagem e, mutatis mutandis, ao estatuto da propria poesia num
mundo, numa sociedade, e aqui sociedade como equivalendo a mundo ocidental, que
tende a reificar ad absurdum a propria no¢do de mudanca; deste modo, a suprema
metamorfose contida ndo s6 na palavra como na prépria vocalizagdo «morte» assume
uma preponderancia sumamente visivel no decurso da dissertacdo. Amparando-me nas
obsessOes sémicas e tematicas de um Ruy Belo, mas também em Jodo Rui de Sousa ou
em Carlos de Oliveira, procurei ir alimentando o enfoque fenomenoldgico a que me
propus, dai que vocébulos/expressdes como “morte”, “vontade”, “verdade”, ou as
“imagens latentes” de Sobre o lado esquerdo (1968 in 1982), as «cristaliza¢bes», toda
essa paraferndlia, esse equipamento linguistico-analitico, porque a poesia também pode
ser problematizacdo (o dever-ser ja € outro forum), se tenha transformado, mediante

uma leitura simultaneamente clinica e intuitiva, na centelha que fez propagar a chama.

Era Kant quem nos dizia que “o livre jogo da imaginagdo e do entendimento [enquanto
faculdades] ndao pode ser intelectualmente conhecido, apenas sentido” (in Deleuze,
1991); eu remataria dizendo que a arte, e neste caso tanto nos importa que seja a poesia

ou outra expressdo que dela — com ela — se acerque, comeca a ter nogdo, uma nogao

42 Importa uma vez mais remeter para o fraseado husserliano: na minha originalidade enquanto minha
monada apodicticamente dada, reflectem-se as ménadas estranhas, e esta espelhag¢do é uma indicagéio
que se comprova de modo consequente (1992: 46).

B A [percepgao coisal] é “como um durar (...) Este fluir incessante, esta temporalidade é algo de
essencialmente inerente ao fendmeno transcendental” (Husserl, 1992: 25).
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porventura p6s-moderna (ou ultra-moderna, radicalmente moderna se preferirdes), desta
«falha», da falha em que consiste, ndo no sentido platonico de imperfeicdo ou
incompletude, mas no sentido de uma perfeita a-temporalidade, i.e., se é, por um lado,
“tudo aquilo que se consome em actualidade” (Habermas, 1993), ¢, também, tudo o que
Ihe sobrevive, diria mesmo tudo o que a anula [a actualidade] e ao seu poder
constringente, instaurando, em conjunto com a frui¢do do “instante” (Bachelard, ™), um
messianismo projectivo capaz de anunciar «um» «passado» como coisa por acontecer,
como porvir. A poesia, a “palavra poética” (Belo, 1969) como acontecimento, até como
reiteracdo, é o espaco onde confluem o real e a sua re-presentacdo, a sua propria
possibilidade, salvaguardando, contudo, a ideia de ndo existir qualquer correspondéncia
provada (nem «provavel») do real, aquilo que nos aparece, com uma qualquer verdade
nele* insita (e eu diria que esta é a base do raciocinio husserliano). Se re-presentar
significa, etimologicamente, “tornar presente uma segunda vez” (Deleuze, 1991) e, por
um qualquer absurdo, até um infinito de possibilidades, eu diria que a arte, e a poesia
em particular, institui ou tende a instituir uma supra-realidade, liberta, claro esta, de
pressupostos objectivistas, de uma pura e simples mimesis. A poiesis, que tem como
vinculo performativo o poien grego, i.e., 0 «fazer», mas ndo um fazer meramente
instrumental, convoca a no¢do de um constructo, o real como um «fazer», um «a fazer»
sujeito ao “livre jogo da imaginagdo com o entendimento” (Kant in Deleuze, 1991),
suportado por uma “intuicao” que sobreleva o instinto, pois este, a despeito de dever ser
entendido para além de par antinémico da razdo, tende a rasurar o factor eminentemente

humano.

H4, pois, uma intuicdo poética decantada da experiéncia do mundo, correlato objectivo
de uma nocao de morada, incubagdo, de instalagao; “full of merit, yet poetically, man/
Dwells on this earth”, é nesta demanda que nos situamos, a habitacdo do mundo como
decorréncia da propria poesia e esta como decorrendo do proprio homem e da sua
impressao de auséncia, de vazio, de inabitabilidade, “a arte ¢ um modo de lidar com a
auséncia”, escreve a dado trecho Adilia Lopes (2006 in 2009), “e ¢ por isso que € tdo
preciosa e tdo perigosa. Nunca ¢ a alegria da presenga”; tdo pujante esta ressonancia

holderliniana, inevitavelmente beliana, “Nao hd mais folha ou casa ou alegria onde

* No “objecto” como tal.
** Verso holderliniano observado por Heidegger

ook
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habitar**®

, € na qual se convoca também, por derivacdo, Heidegger. Ou Novalis,
“Quanto mais poético, mais verdadeiro”, mais habitavel, portanto... “A Poesia [como] o

verdadeiro real absoluto” (2000).

Perante tudo isto, como néo intentar algo mais, pondo em equacéo algumas das ideias
aqui alinhavadas, mormente aquela que abre, no derradeiro capitulo®’, ou tenciona abrir,
margens outras de investigacdo, a problematica do realismo e do seu significado actual
num mundo que, autoreferencialmente, se diz em constante e “fervilhante” (Vattimo,
1988) mudanca. Creio, no entanto, que este realismo de que tenho vindo a falar se deve
escorar naquilo que Fernando Guimaraes define como uma “estética do olhar” (2002),
ou Fernando Pinto do Amaral como “um regresso ao sentido” (1991), aquele realismo
que decorre de “[Procurarmos] por todo o lado o Incondicionado e ndo [encontrarmos]
sendo coisas” (Novalis, 2000), ou ainda, pegando no que alguém diz sobre Philip
Larkin™", “he was always ready to reach across accepted literary boundaries for a
word thar will precisely express what he intends”; ¢ ¢ justamente por aqui, neste
Principio®, na reflexdo sobre o realismo, o real na poesia, promovida maioritariamente
por anglo-saxonicos, que tange o proposito da prossecucao deste meu trabalho, perceber
que toda a poesia é «realismo», ndo na medida em que representa, espelha ou imita o
real, mas, fundamentalmente, no sentido em que o institui e/ou «faz aparecer», sendo
que nada disto anula a necessidade do espanto original de que brotaram as primeiras
inquiricbes cosmicas, a filosofia dos “porqués”, a poesia como animo. O proprio

“mundo ndo se torna animo, no fim?”, perguntava-nos Novalis (2000).

% “Em que outros novos olhos passageiro brilharas,/ 6 clandestino seguidor de Deus?/ Por amor deste
século cantar/ Ndo ha mais folha ou casa ou alegria onde habitar” (versos derradeiros do poema VI de O
Problema da Habitagcdo — Alguns Aspectos).

70 Capitulo 1V: Realismo, realismo(s) — A matriz de um Principio.

* Titulo do poema de abertura de Os dias, pequenos charcos, de Joaquim Manuel Magalh3es (1981).
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