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RESUMO 
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rizoma, Tempo. 

 

A consideração do tema da Habitação Poética, implícito na sua génese holderliniana, e 

subsequente revisitação por parte de Heidegger, constitui o mote para uma problematização 

fenomenológica do mesmo, servindo-nos para tal efeito do magistério de Husserl e vinculados 

nesse processo à analítica de duas obras de 1962, A Habitação dos Dias, de João Rui de Sousa, 

e O Problema da Habitação – Alguns Aspectos, de Ruy Belo. Nesse trajecto, alicerçado no parti 

pris contra-metodológico do “rizoma” deleuziano, sinalizar-se-ão ainda, no espírito de 

aproximações semânticas, mas também intuitivas, aspectos presentes na poética de Carlos de 

Oliveira e Joaquim Manuel Magalhães, consagrados a uma reflexão mais ampla sobre o Tempo 

e o realismo em poesia. 
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The consideration of the theme of Poetic Habitation, with an implicit Hölderlinian genesis and a 

subsequent revisitation by Heidegger, is the starting point for a phenomenological approach to 

it, using for this purpose Husserl’s teachings and bound in this process by the analysis of two 

1962 works: A Habitação dos Dias, by João Rui de Sousa, and O Problema da Habitação – 

Alguns Aspectos, by Ruy Belo. In this course of action, based on the counter-methodological 

parti pris of the Deleuzian ‘rhizome’, we will also highlight, in the spirit of semantic but also 

intuitive approaches, aspects in the poetry of Carlos de Oliveira and Joaquim Manuel 

Magalhães, devoted to a broader reflection on Time and realism in poetry. 
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Introdução 

 

O «plano de verdade» de que qualquer tese, indistintamente considerada, deveria partir, 

inoculado, na sua base, de pretensões objectivistas, é aquilo que tantas vezes destrói, ou 

faz aluir, edifícios prenhes de boas intenções. Aplicar, tout court, todas e quaisquer 

premissas de um método científico que goza, ab initio, de uma inabalável consistência, 

registada essa nos melhores compêndios da especialidade, pode ir de encontro (e não 

«ao encontro») a uma dissertação que congregue, enquanto objecto de estudo e demais 

variações, questões do foro literário. O perigo espreita, portanto. 

Daí que, epistemologicamente falando, tendamos a caminhar na presente dissertação 

(como noutras dissertações ou artigos de natureza similar) sobre território minado. 

Prosseguir por totalizações, visando somente, e de modo obstinado, a confirmação ou 

infirmação de uma formulação de partida (seja ela mais ou menos abstracta ou 

habitando aquilo que se costuma designar por «realidade social»), poderá conduzir-nos 

a um horizonte metapoético entediante e, porventura, já consumido, i.e., extinto, 

exaurido. Adoptada foi, pois, e de forma o mais diligente possível – ainda que o 

suspeite, pouco hábil -, a premissa contra-metodológica, ou seja, um método como feixe 

de encontros e desencontros, órfão de uma «nascente» e, muito possivelmente, sem uma 

«foz» onde repousar as suas perplexidades e a ausência de certezas
1
… Serão tantas as 

incertezas, esperemos que não as «imprecisões», que corremos (que “corro”, um eu 

colectivo ou um nós pessoalizado é sempre um modo sofisticado de alijar o peso das 

empreitadas) o risco de muitas derivarem nenhumas, i.e., resumindo, um trabalho desta 

natureza é uma coisa grande demais para suportar longos e inabitados silêncios. 

Aceitemos, pois, o risco e partamos na senda da literature as an assemblage deleuziana, 

um locus específico no qual as “linhas de ruptura” pulverizem a ideia de uma 

«continuidade» lógica, poucas são as coisas que no universo gozam de um ponto de 

partida e de um ponto de chegada pré-ditados (pensemos na ideia de Deus, no ápeiron 

dos primeiros gregos, e no quão arbitrárias pareciam [parecem] ser tais noções); ainda 

                                                             
1 “In a book, as in all things, there are lines of articulation or segmentarity, strata and territories ; but 
also lines of flight, movements of deterritorialization and destratification. Comparative rates of flow on 
these lines produce phenomena of relative slowness and viscosity, or, on the contrary, of acceleration 
and rupture. All this, lines and measurable speeds, constitutes an assemblage” (Deleuze, Guattari, 
1987 : 4).  
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assim, as «continuidades”, elas mesmas, subsistem e constituem o magma incorpóreo, e 

por isso indomável e inexaurível, da experiência do homem consigo mesmo, ele, o 

mundo, a vida, a morte, o mistério de estarmos condenados a reevocar o mistério ad 

eternum, houvesse tempo para tantos «tempos» quanto os necessários; a questão do 

«ser» (e do «não-ser»)
2
 que nos atravessa desde os primeiros «curiosos», as várias 

«continuidades» devindo, em si mesmas, uma descontinuidade. 

Nesta descontinuidade procedimental, que é também uma desconformidade (não há uma 

«forma» tida como a mais correcta), e aqui a ausência de forma equivale à depressão da 

raiz, residirá o nosso ponto de intersecção; a pluralidade sem centro do “rizoma” 

permitir-nos-á olhar para a poesia, para o poema, para a estrofe, para o verso, para o 

mais incipiente ritmo que dele(a) avulta, como matéria em perpétua construção (e até 

combustão, porque tudo o que é «novo» deriva quase sempre, se não sempre, de uma 

actualização do antigo, que assim pode, finalmente, deixar de o ser e metamorfosear-se 

noutra coisa qualquer), tal descontinuidade procedimental, dizia eu atrás, sinaliza a 

necessidade, a urgência em compor um olhar diferente, não deliberadamente anti-

científico, di-lo-ia antes, transcientífico. Grande é a tentação, no entanto, e os riscos 

subjacentes a esta, porventura abusiva, “fusão de horizontes” (Gadamer, 2001); talvez o 

anátema se concentre na própria expressão “tese”, comummente utilizada nestes fora, 

quando tudo isto se assemelha mais a uma perambulação, mas sempre bem calçado, 

assim mandam as regras.  

Acrobaticamente falando, deve-se ser capaz de impregnar o discurso de sentidos vários, 

de malabares sem rede onde os mesmos estagiem e se envolvam, mesmo que deste 

emaranhado não sobrevenha nenhum sentido final, uma síntese plausível e confirmável; 

a polifonia pode ser desencorajante, e é-o de facto, se pensarmos nos estudos de 

literatura como um ramo mais das ciências humanas, mas sem ela o vigor probatório de 

um qualquer enunciado ficaria, decerto, refém de uma leitura híper-estruturada da 

«coisa poética». Instaurado que foi o desafio de pensar com o texto, de não renunciar à 

“palavra poética” (Belo, 1969), reafirmando-a, não pelo seu potencial fetichista de 

centramento ou de fechamento dos núcleos sémicos e interpretativos, não obstante a 

importância de vários destes ramos do saber literário, mas pelo residual de liberdade 

latente na mesma, a despeito do modo como esta nos é apresentada, ou até de como é 

                                                             
2 O não-ser como a fonte de um certo imobilismo… Vd Emanuele Severino (1985) e Jean Brun (1980) e a 
possível oposição entre “fluxo” e “permanência”. 
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fixada, consideradas todas as fases do processo, importa, e é este o cerne do raciocínio 

gizado, mais a figura do leitor que a do exegeta. A palavra poética, concomitantemente 

centrípeta e centrífuga, oferece-se, assim, a leituras segundas, que são também uma 

reescrita, perdida que foi (e aqui não nos interessa saber se isso é mau ou bom) toda e 

qualquer aura divina. O “Verbo” não é mais «a lei», nem sequer um sedativo, arriscaria, 

porém, a dizer que, paradoxalmente ou não, em sociedades entupidas de imagens 

transbordando redundância a palavra corre o risco de cair novamente em lugar de culto, 

quase como num simulacro de uma qualquer «maçonaria» poética disponível apenas 

para iniciados. É a tudo isso que pretendo eximir-me, esperando que este trabalho 

também lance algumas pistas nesse sentido; o valor de lei de um poema, ou de tudo o 

que se possa entender como tal, é, doravante, o poema em si mesmo e não o que ele 

evoca – ou invoca -, e muito menos o que ele prescreve ou deixa de prescrever... O 

poema é mais a escrever do que escrito, realidade-poema, poema-mundo. Situo-me, 

claro está, no plano de uma leitura que se pretende dessacralizada e dessacralizante, 

mesmo se considerados apenas os deuses seculares da poesia. Os estudos de literatura 

são, nos dias que correm, olhados com uma cada vez maior e mais corrosiva 

desconfiança, quando não mesmo com desprezo. A fruta da época, dirão uns, o «espírito 

do tempo», bradarão outros. Quão exaustivo seria pormo-nos a elencar 

responsabilidades e a magicar purgas milagrosas, quiçá eivadas de «positivismo», coisa 

que em poesia, depreendo eu, chocaria até os menos impressionáveis… 

Instaurar “modos de ver” outros, que não os insinuados pelos «discursos autorizados», 

pode constituir um risco desnecessário, tanto mais que a polarização dos mesmos tem, 

frequentemente, conduzido a uma distrofia insanável e, diria mesmo, não desejada por 

aqueles que ainda acreditam na literatura como lugar de redenção. A petição de 

princípio é a que se segue: olhar para um poema, um conjunto de poemas, uma ideia 

comum suscitada pelos mesmos, mediante uma matriz fenomenológica, servindo-nos 

para tal da “intuição”, daquilo que Husserl designa por “intuição originalmente dada” 

(1989), e abdicando de qualquer modalidade de conhecimento intrínseco do objecto 

com que se trabalha, neste caso a poesia (o poema, ferramenta e produto). No Quadro 

Teórico serão devidamente traçadas todas as linhas de tensão e de contágio, não 

meramente teóricas, mas também elas processuais ou, se assim quisermos, proto-

metodológicas; neste campo entroncarão as noções de “rizoma”, segundo a 

problematização de Deleuze e Guattari (1987), de epoché fenomenológica, alçada à 
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revisitação de um termo originário da Grécia pré-clássica (ver, sobretudo, Epicuro), de 

durée, a “duração” bergsoniana ou a obsessão pelo tempo da consciência vs. o tempo 

cronológico (Bergson, 1994), e ainda, numa dinâmica macro-contextual, arroladas as 

noções de modernidade, de contemporaneidade
3
, o pós-modernismo literário ou a 

pseudo-dicotómica querela  «Realismo» vs. um qualquer não-realismo, nunca 

devidamente explicitado ou sequer presumido, tudo isso para desaguar no propósito 

charneira da presente dissertação, A Habitação Poética, tal como evidenciado no título, 

propósito este que teve a norteá-lo, como força motriz, a interdependência entre a poesia 

de Hölderlin e subsequente actualização da mesma por, entre outros, Heidegger
4
, e os 

livros, ambos editados no ano de 1962,  O Problema da Habitação – Alguns Aspectos, de 

Ruy Belo, e A Habitação dos Dias, do poeta João Rui de Sousa. Intrigante e ao mesmo 

tempo fascinantes a coincidência temporal e sémica (que não necessariamente 

temática). Mas foi muito mais que mera curiosidade o estímulo que alavancou este 

trabalho; se por um lado o enfoque fenomenológico me possibilitou escapar aos 

alçapões de uma tão celebrada «desconstrução» literária, colocou-me, também ele, 

anátemas teóricos que espero ter sabido – e podido – dilucidar. 

Os dois títulos atrás referidos são o suporte do corpus deste trabalho; foi na esteira das 

múltiplas reflexões propiciadas por muitos dos poemas neles contidos que gizei toda a 

orientação terminológica/conceptual, vazada, aliás, na forma como estão titulados os 

capítulos e subcapítulos. Não por acaso, as últimas páginas do Quadro Teórico (o 1.1) 

foram cunhadas de A habitação do mundo.  

Saltando desde já o Capítulo II, todo ele consagrado ao cruzamento de perspectivas 

entre João Rui de Sousa e Ruy Belo, surgem-nos, nos Capítulos III e IV, os restantes 

autores/textos que compõem o corpus propriamente dito: alguns poemas de Sobre o 

lado esquerdo (Carlos de Oliveira, 1968 in 1982), vinculando esse olhar à problemática 

do “instante poético” (Bachelard
**

, Lourenço, 1987), e, muito em especial, o poema 

Princípio, de Os dias, pequenos charcos, de Joaquim Manuel Magalhães (1981), 

incorporando na tese como que um convite a um ulterior desenvolvimento da mesma, 

                                                             
3 “É verdadeiramente contemporâneo aquele que não coincide perfeitamente [com o seu tempo]” e que 
“através desse deslocamento e desse anacronismo é capaz, mais do que os outros, de perceber e 
apreender o seu tempo”, diz-nos Agamben (2009), inspirado fundamentalmente no conceito 
nietzschiano de intempestivo. 
4 Hölderlin and the essence of poetry, um ensaio de 1936. 
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alicerçado este numa consideração do realismo como algo de mais substancial do que 

uma mera tendência ou registo poético. 

Toda a dissertação, no entanto, será permeada pelo termo “habitação”, tanto numa 

acepção vocabular como para-vocabular, convocando para o efeito outros poemas e 

poetas, inúmeras remissões teóricas, sendo que algumas dessas incorporações assumem 

contornos de iniludível preponderância; como não referir, para lá do já mencionado 

ensaio de 1936 de Heidegger, de um Husserl, a quem devo o verdadeiro «toque a 

reunir» desta tese, de Bergson, ou dos omnipresentes – por razões diversas - Hölderlin e 

Deleuze, uma panóplia de autores que, de certo modo (e em alguns momentos só lhes 

faltou sonegarem-me a caneta…), redigiram comigo estas páginas, Blanchot, Lyotard, 

Herberto, Rilke ou Lourenço… Talvez seja também este o espírito da 

“contemporaneidade” de que nos fala Giorgio Agamben (2009). 

Lançada a âncora, e como se sabe um marinheiro não poderá nunca abstrair-se, sob o 

risco de adornar, da realidade invisível que se espraia sob o casco do navio, penso uma 

última vez nas lacunas e nos excessos que, invariavelmente, assaltam quem se dispõe à 

aventura. Como verão bastas vezes plasmado no papel, a poesia é um “mundo”, e é um 

mundo que nos desarma e desorienta, tal o intrincado do mesmo. Alguém me dizia, um 

desses dias, que importa menos perceber onde o poeta tenciona chegar com tais ou tais 

palavras e mais aquilo que o leva a escrever, o «parto» como o «acto» por excelência, a 

expulsão de algo que ainda não é e que só virá a sê-lo dialogicamente, não numa 

qualquer compreensão mútua, devidamente configurada para proporcionar um resultado 

expectável, mas numa experiência, que é tudo aquilo que, justamente por pressupor um 

risco, nos faz [querer] ser mais do que o espaço que ocupamos ao calcar o solo. 

Algures neste habitar do mundo, poético porque incorporado na nossa experiência do 

mesmo, só possível “por” e “nas” palavras que o contorcem e dilatam 

permanentemente, se insinua a intuição primeira que há-de albergar o novo poema que 

nos (vos) há de seduzir. 

Abri as portas e entrai! 
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I 

 

QUADRO TEÓRICO 

Conceitos, Enfoques, Aproximações 

 

A ideia de partir para uma tese de mestrado prescindindo de um centro aglutinador, de 

um autor que concentre todas as minhas energias, surgiu de uma caterva de leituras, por 

vezes entrópicas, reconheço-o, as quais, porém, me abriram uma infinidade de 

horizontes, uns sobrepostos, outros imbricados, outros ainda na aparência 

completamente desconexos, sem qualquer raiz ou matriz a ligá-los. 

Tomando como referência a metáfora deleuziana da “literature as an assemblage” 

(Deleuze, Guattari 1987), e na sequência da releitura perscrutante da obra poética de 

João Rui de Sousa, apareceu-me (e esta forma verbal compreende, quase 

sensorialmente, a ideia de uma irrupção inadvertida de algo) um modelo de tese que 

perpassasse diferentes autores, motivações, parti-pris, biografias, etc, ancoradas, ainda 

assim, em alguns pontos comuns: o maior ou menor pendor referencial da linguagem 

poética, o poema como algo que reflecte, necessariamente, e antes de se dirigir a um 

qualquer “para além de”, uma experiência pessoal, experiência pessoal essa alicerçada 

numa dimensão “duracional” da história individual/colectiva, reportando-se a um tempo 

não meramente cronológico mas, ao invés, messiânico (Löwy, 2005), que ressalte uma 

dimensão primacialmente interior. 

A poesia habita o próprio poema, o poema é uma experiência de linguagem voltada para 

a perspectivação da morte como tropo essencial, como query. Podemos, inclusive, partir 

dos textos/temas fundadores da nossa civilização/civilizações para entendermos ou 

reinterpretarmos ad eternum alguns dos aspectos mais obsidiantes das poéticas que esta 

tese visa reler – e digo reler em vez de estudar ou examinar, porque acredito no “atrito” 

(Lopes, 2003), na resistência das próprias obras, acredito que qualquer ensaio mais ou 

menos aprofundado sobre qualquer autor deve, antes de mais, celebrá-lo -. Reler porque, 

de certo modo, o livro é sempre reescrito pelo olhar clínico do ledor. Ler uma obra é 
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reinscrevê-la no tempo, reabitá-la, se nos quisermos ater à metáfora holderliniana 

(Heidegger, ****). 

E já que falamos de “habitação”, de um espaço que compreende a díade clausura-

abertura, de um substantivo que denota e conota com uma quase imediatez, que subjaz à 

própria ideia de texto, ou como nos dirá Agamben (1999), “da obra à linha”, à unidade 

mínima de significação, o texto, o poema, o verso habita e é habitado por palavras, 

palavras essas que, sendo ou não as do quotidiano, mais ou menos eruditas, mais ou 

menos artificialmente construídas (toda a palavra sugere um artifício, uma quase 

magia), devêm palavra poética sempre e quando circunscritas a um dado constructo 

poético; elas transcendem o seu legado meramente demonstrativo/expositivo, elas, ainda 

que narrem, ainda que explicitem, remetem sempre a um “para lá” da linguagem, que é 

também um para lá do real do qual partem; transcendem a sua natureza simplesmente 

representacional (objectual) ao habitarem o poema. E no poema, nesse universo 

constricto de significações – tantas vezes assignificantes -, o que se busca, ao fim e ao 

cabo, é uma qualquer verdade, não a verdade providencial, não a verdade refém de 

imediatismos ético-morais e não, também, aquela verdade dos discursos que re-citam 

sub specie aeternitatis. Aquilo que se busca, numa demanda tantas vezes desesperante e 

impiedosa, é a verdade do próprio poema, sendo que o poema enforma um mundo 

próprio, ele funda aquilo “que fica” e o que fica é linguagem. 

Não é, contudo, numa operação de decifração do mundo que se deve escorar o trabalho 

do leitor de poesia. Ler poesia requer uma permanente reactualização do lido, uma 

reevocação quase sempre ad absurdum da palavra poética, como se de gritar tantas 

vezes Eureka! nos aparecesse em carne e osso essa mesma entidade carnalizada. Não se 

busca, pois, a essência, busca-se as vísceras, os tendões e o sangue do poema, o poema 

como um acto constantemente reencenado, um “poemacto” (1961), como nos sugeria 

em tempos Herberto. 

Importa, no entanto, não nos afivelarmos à ideia de poema como realidade circular, ele 

deve abrir-se como um “rizoma” (Deleuze, Guatarri 1987), estabelecer linhas de 

divergência mais que de convergência, deve assaltar-nos por todos os lados, 

sobressaltar-nos, desalojar-nos dos lugares de poder da crítica, deve forçar-nos a habitá-

lo do mesmo modo que habitamos um corpo amado; habitando-o ao invés de possuí-lo, 

realocando a célebre injunção do “eu e o outro” à dimensão lúdica da leitura. Captar o 
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poema, o poeta e toda a malha conceptual que dele ressalta de modo criativo, i.e., 

concentrando no poema – no que ele nos diz e no que ele não nos diz – toda a nossa 

energia, vigor e rigor. E porque ler poesia, hoje, não pode ficar refém da analítica 

formal, dela não devendo também prescindir lato sensu, a tese que me proponho 

desenvolver deve estabelecer linhas de tensão e de contágio entre os poemas e os poetas 

que nela ousarei evocar. O Problema da Habitação – Alguns Aspectos, de Ruy Belo, A 

Habitação dos Dias, de João Rui de Sousa, alguns poemas de Sobre o lado esquerdo, de 

Carlos de Oliveira, e, muito em particular, Princípio, poema de abertura de os dias, 

pequenos charcos, de Joaquim Manuel Magalhães
5
, são essas as obras (opus), e partes 

das mesmas, que, exigindo de quem as lê uma aturada concentração (de per se), 

tenciono justapor, tomando como a priori algumas constantes/invariantes que julgo 

globalmente presentes. Descartando por ora quaisquer referências biográficas, arriscaria 

dizer que se notam nestes autores, e nas obras/poemas escolhidas em particular, 

suficientes pontos em comum susceptíveis de alimentar a curiosidade deste leitor. Os 

universos singulares de cada qual, e o poeta maior é aquele que é capaz de transmutar o 

valor da linguagem de todos os dias, ao fim e ao cabo por todos usada e sujeita a uma 

quase imperceptível descoisificação, não invalidam, creio, uma leitura por “vasos 

comunicantes”, instaurando semelhanças que iluminarão dissemelhanças, na esteira dos 

“jogos de linguagem” propostos por Wittgenstein (1995), esquivando-se, desse modo, à 

lógica sistematizadora que tantas vezes preside à narrativa metapoética e que cerceia, 

nesse movimento, os discursos (des)autorizados. 

Encapsular os quatro autores supracitados em determinadas capelinhas é uma tentação 

bem conhecida. Claro que classificar Carlos de Oliveira como um neo-realista que terá 

evoluído no sentido de um despojamento da palavra, antecipando a “poética da 

suspeita”, ou enfileirar Joaquim Manuel Magalhães na esteira de um “regresso ao real”, 

do qual teria sido arauto, ajuda a entrever algumas linhas de força integradoras da 

análise poética. Dizer que a poesia de Ruy Belo resulta de uma experiência agonizante 

de perda de referenciais teológicos ou que João Rui de Sousa é um autor no qual se 

pressente um forte veio dicotómico, euforia-disforia, cidade-campo, descaracterização-

pertença, todos esses pontos são assinaláveis nas obras dos mesmos, em todos eles 

coabitam figuras de presença-ausência dos pontos atrás ventilados. A complexidade de 

um poeta não se escora, porém, em tabelas classificatórias, resulta, isso sim, de uma 

                                                             
5 Ruy Belo, 1962, João Rui de Sousa, 1962; Carlos de Oliveira, 1968; Joaquim Manuel Magalhães, 1981. 



10 
 

estranha combinatória de elementos nem sempre redutíveis a uma imagem acabada, a 

um rosto bem concreto e definido. 

Por tudo isso, avançar neste trabalho representa, antes de mais, a consciência de que tal 

avanço se faz sobretudo de recuos, de remissões, de “poeira cósmica” (Sagan, 1984). 

Fincando-nos novamente em Deleuze, um dos princípios constitutivos do “rizoma” é o 

da “cartografia” (1987). Cartografar uma emoção, a sua expressão, por intermédio de 

“rupturas assignificantes”, ou seja, sendo capaz de indiciar, mais do que assinalar, 

pontos de contacto – necessariamente heterogéneos. E isto porque não há um centro, há 

desmultiplicação de vias. Todos os discursos são susceptíveis de serem assimilados a 

um outro. Falar de Ruy Belo entendendo o cruzamento que nele se dá entre a 

impessoalidade modernista e a autorreferencialidade extrema, a vigorosa lucidez e um 

excesso de consciência engastados em tropos pré-modernos. A angústia do homem 

moderno que compreende o seu “lugar” no mundo através da intuição de um qualquer 

“não-lugar” primordial. Uma dialéctica composta de ingredientes físicos e metafísicos, 

cuja aspiração matricial é configurável na noção de “morte”. Mas de que morte nos fala 

Ruy Belo no primeiro verso de Quasi Flos? De que “verdade”? 

Para que desesperada utopia nos aponta o Carlos de Oliveira de Sobre o lado esquerdo? 

Para a consciência da palavra como “mundo”, como o lugar por excelência de uma 

poesia composta de sinais, de impressões, de uma quase sinestesia animada pela 

excelência no manuseio da ferramenta poética… Parece que o que Carlos de Oliveira 

nos quer dizer é que o “dito” dos poemas se espraia muito para lá deles, num entretecer 

de subentendidos, de alusões subliminares, de aparentes narrativas donde se desprende, 

não já uma visão do mundo, mas uma vista aérea sobre o mesmo; “que balança tenho 

para pesar sem erro a minha vida e os sonhos de quem passa?” (1968, in 1982). 

A utopia do “desenho infantil”, das imagens latentes como num still cinematográfico a 

duas dimensões, e, “numa pura suspensão de cristais”, a vida, a experiência do 

“existente” deposto neste “mapa” tantas vezes ilegível que vai contactando com o real 

(o qual é sempre “construção”). 

Esta nossa experiência do quotidiano, em durée, isto é, fora das abstracções que nos 

localizam no tempo, é justamente um modo de habitarmos os dias, um tanto à imagem 

do homem pré-clássico, da intuição pré-filosófica dos elementos, da contemplatio, de 

uma hierarquização eminentemente sensorial. E assim o “dia nasce, vibra, muda, corre” 
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e o poeta, mais do que testemunhar (não se trata de uma “poética do testemunho” a de 

João Rui de Sousa), vai na correnteza divisando momentos de pânico, de incerteza, de 

um medo – quase genésico, diria -, e outros de pura alegria, de reencontro, de pura re-

ligação (há uma religiosidade quase primitiva em João Rui de Sousa, a qual decorre, em 

idênticas proporções, de um instinto de sobrevivência e de uma agudeza perceptiva). O 

poeta é o que é no mundo que lhe é dado viver e nas palavras que lhe avultam aos dedos 

e o fazem dizê-lo, dizendo-se – com a mestria possível -. E há, no entanto, tanta coisa lá 

fora, i.e., tal como em Ruy Belo, tanta coisa que está no mundo e o desconforma, o 

“desconcerta”, que a capacidade de lhe sobreviver reside, sobretudo, no modo como o 

“corpo vivido” de cada poeta, individualmente considerado, sendo que acobertado nele 

está sempre um homem ou uma mulher, se consegue ausentar, habitando os dias a 

reboque do exorcismo das palavras. 

 

Ser moderno… ser-se moderno, e aqui a desinência nominal faz toda a diferença, é, em 

si mesmo, um sinal da modernidade; parece tautológico (Borges diz-nos que falar é 

incorrer em tautologias), mas não é (1998). A modernidade encarada, não tanto como 

processo, mas como estado pressupõe a urgência em ser ou parecer moderno, em estar 

na crista da onda, em romper com qualquer coisa que possamos imediatamente rotular 

de obsoleta ou anacrónica. Ser-se moderno, nas suas primícias, é a autopercepção da 

ruptura, do corte, direcionando a acção, e aqui o ser moderno já entronca na noção de 

modernidade, para um fim determinado alçada nas noções de progresso, 

desenvolvimento, perfectibilidade, entre outras. Poderíamos aqui mencionar o “espírito 

absoluto” de Hegel, o “cogito” cartesiano, a “sociedade sem classes” ou a fase de 

“capitalismo cognitivo”, termo cunhado por Agamben (1999), em que hoje nos 

encontramos. Mas ser moderno, ou estar moderno – numa perspectiva processual -, é 

também abraçar um determinado estilo, viver o jamais vivido, chocar o statu quo 

estabelecido. Daí o modo como Baudelaire classificava o homem moderno, imputando-

lhe sempre uma qualquer falha, uma ligeira deformidade; o estilo ligado à vivência do 

diverso, à ruptura, enfim, à vanguarda (Baudelaire, 2006). E se pensarmos nos 

modernismos ligados à cena artística, de rompante surgidos no dealbar do século XX, 

interiorizamos rapidamente este conúbio entre modernismo e vanguarda. A necessidade 

de ultrapassar as formas clássicas, de rasgar preceitos estabelecidos, fez com que na 

literatura, na poesia, na pintura, no teatro, e em tantas e tantas manifestações artísticas, 
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se instituísse o heteróclito, se redefinissem fronteiras, se transcendessem os conceitos de 

gosto, de harmonia, de conformidade, e outros.  

É curioso atentar no facto de que, com o simbolismo, com os simbolistas de finais de 

oitocentos, não só se caminhou rumo a uma dinamitação do clássico como se recuperou 

(reevocou) uma estética romântica, ligada sobretudo às fases áureas dos romantismos 

alemão e inglês. A importância da noção de “génio”, o escritor maldito, o enfant terrible 

temido por tudo e por todos; figuras como Rimbaud, Mallarmé, Lautrèamont ou 

Baudelaire, ou do outro lado do Atlântico, alguém tão paradoxal e inusitado como 

Edgar Allan Poe, contribuíram decisiva e inquestionavelmente para a profunda 

transformação nas esferas estética e, como não, ética (ou cultural, num sentido mais 

abrangente) que haveria de contagiar o primeiro quartel do século seguinte. Moderno, 

Modernidade, modernismo(s), é ao longo desses eixos que, restringindo o âmbito à 

poesia feita em Portugal, praticamente todos os nomes relevantes se movem. Avaliar 

toda a evolução da poesia portuguesa pós-Orpheu sem a confrontar com tão impressivo 

legado é impossível. Ser-se moderno era, mais do que uma inevitabilidade, uma missão, 

ainda que revestindo formas na aparência divergentes. A tensão Presença-Neo-Realismo 

é disso um bom exemplo. A heteronímia pessoana, o conflito eu- o outro tão presente 

em Sá-Carneiro, a euforia criativa de um Almada ou as experiências de vida lancinantes 

de uma Judith Teixeira ou de um António Botto impregnaram a nossa literatura, e de 

um modo imediatamente apercebível a nossa poesia, de um abismo de mudança, de uma 

vertigem que incendiaria toda a produção poética daí em diante. Era inevitável, dir-se-á 

hoje, atendendo ao espírito do tempo (Zeitgeist) que inundava todo o mundo ocidental 

(dos conflitos a uma escala global ao Teatro do Absurdo, do jorro demente e genial de 

um Nietzsche à profecia freudiana do “inconsciente colectivo”). Para além de 

impossível, ninguém pretendia, em consciência, esquivar-se a essa dinâmica, ao 

processo em curso. Tudo parecia mudar a um ritmo que se impunha aos próprios 

ponteiros do relógio, habitava-se a modernidade com uma urgência nunca vista, 

concebia-se a “novidade” como o princípio instaurador de que nada estagnaria. Mas já 

Nietzsche, e depois Bataille (Habermas, 2010), nos alertavam para uma qualquer esfera 

perdida, uma arkhé, uma “origem”. O eterno retorno, a impossibilidade de uma 

historiografia linear, levantavam dúvidas ao mesmo tempo em que celebravam a 

mudança. 
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A modernidade autotélica e autossuficiente, orgulhosa e imparável, tinha, afinal, os seus 

próprios freios. Jorge de Sena há de nos lembrar (1973/77) que ao longo dos tempos 

houve sempre “querelas entre os antigos e os modernos”, houve sempre quem 

introduzisse grãozinhos de areia na engrenagem da História; também a autocelebrada 

modernidade continha esses gérmenes. A dimensão teleológica da modernidade (como 

processo) haveria assim de, no decurso do século, sofrer inúmeros revezes (bastaria 

lembrarmo-nos de Auschwitz). Como concebê-la como projecto acabado quando toda 

ela se estilhaçava em chão de mármore? Modernidade, modernismo, modernismo(s), os 

vários “ismos” então surgidos iam trocando de lugar a um ritmo avassalador. A ínfrene 

consciência da mudança, se em si mesma é um sinal do mundo moderno, reveste-se de 

múltiplos matizes. Da volição irresistível da vanguarda às tendências neo-classicizantes, 

a única verdadeira constante da poesia portuguesa contemporânea era Orpheu. 

Impossível se tornava fugir ao desmantelamento do sujeito, à pluripessoalidade, à 

dispersão senciente. Não mais se podia ser Romântico, Barroco, Realista, até 

Simbolista, como no passado. A profunda autoconsciência, inundada de uma extrema 

lucidez, precisava da “palavra poética” como palco de encenação do “eu”. Um 

fingimento à la Pessoa, não assente na noção de mentira, assente, isso sim, num 

princípio de contra-verosimilhança. Não é já o ajuste da palavra ao real, trata-se, ao 

invés, de somar reais ao real, concebendo-o a este como esfera movente e personalística. 

Não mais a relação sujeito-objecto, entendida na sua pura receptividade, fará sentido 

para aqueles que, equipados com a ferramenta poética da palavra, edificavam o seu 

próprio universo. O indivíduo, pois, a individualidade na sua sacrossanta pulsão, a 

consciência aguda de se estar “só” no mundo. 

Os “moinhos de vento” quixotescos derivando distopias profundas, da burocracia ao 

fascismo, da racionalidade técnica como instrumento sofisticadíssimo de dominação do 

homem (Habermas, 1993), essa mónada perdida. 

O “poema” como mundo em si mesmo devinha, pois, uma necessidade, uma certidão de 

pertença. O sonho da modernidade, o sonho do homem moderno, delia-se nos seus 

próprios abismos, daí que, sem estranheza, muitos dos modernismo(s) se opusessem à 

própria Modernidade, a qual, concebida enquanto “estado”, determinou – e continua a 

determinar (?) – o nosso modus vivendi. O poema é esse espaço de liberdade em que a 

palavra se liberta da sua referencialidade mais imediata, do seu halo de verosimilhança 

meramente metonímico que a deixava refém da tirania do significado. 
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Quando se diz “o poema é” entenda-se “o poema dever ser”, “o poema deve caminhar 

para…”; ou melhor, o poema “pode ser”, i.e., o poema abre-se ao mundo, sendo, no 

entanto, ele próprio um “mundo”, um reduto privilegiado de (a)significação. Pensando 

num poeta como Hölderlin, intui-se imediatamente a “poesia como edificação de uma 

morada” (Beckert, ***). O fulgor metapoético de um homem prematuramente devastado 

pela loucura torna a metáfora quase imagística: “o homem habita poeticamente nesse 

entretempo da mediação entre duas ausências” (Beckert, ***)… Deus e o próprio homem. 

O fazer poemas poderá ser, então, o modo privilegiado de lidar com a ausência de uma 

figura redentora e, como não, com a precaridade do homem, de um “ser para a morte” 

norteado por um qualquer instinto primário de salvação, ao fim e ao cabo um simulacro 

da redenção celeste. Mas poderá não haver, todavia, redenção, e é nessa fractura, nesse 

salto, que se institui a condição pós-moderna dentro de uma modernidade moribunda. A 

consciência da fragilidade dos pilares em que assenta o conceito de modernidade, o 

progresso, o desenvolvimento, a racionalidade, tudo isso permanecia cativo de um 

espírito de necessidade, da compulsiva e imperiosa urgência em acabar a obra: o “fim 

da história” (Fukuyama, 1992), travestindo fosse qual fosse das suas vestes, o homem 

ligado ao piloto automático do devir cronológico, convicto da sua presença e 

subsequente autossuficiência. Nada disso continua(va) a fazer sentido, a condição pós-

moderna outra coisa não é que a consciência da não-linearidade do tempo, da falência 

da historiografia, da percepção de que tudo se reduz a uma narrativa, a uma estória de 

embalar contada aos adultos em sono profundo. 

O prefixo “ pós”, longe de indiciar um qualquer “depois de”, sugere uma proposta de 

radicalização da própria modernidade. Privada do seu sono profundo, da euforia do 

progresso inevitável, das lendas da abastança, a modernidade transforma-se em palco 

comunicativo, dialógico, itinerante, inerentemente conflitual. Claro que tudo isto pode 

ser (é) abalado pelo ser e o seu contrário, a condição pós-moderna é a experiência da 

falha, do vazio, da perplexidade, da ausência; e é por isso que o clássico, o tradicional, o 

antiquado nos aparecem agora, nesses pós-modernismos latentes e imprecisos, 

travestidos de pastiche, perdida toda e qualquer aura, esvaziada toda e qualquer origem 

(Benjamin, 2006). A História tornar-se-á legível, outra vez, numa “agoridade” liberta, 

quer do espartilho do progresso inevitável, quer da entropia da novidade perpétua, do 

bulício de um presente contínuo cuja maior perda foi a da capacidade de se ler a si 
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próprio como entidade. Habitamos, pois, porventura, uma radicalização da 

racionalidade moderna, um irracionalismo militante e vegetativo… 

É curioso notar como a poesia, o poien poético, foi registando essa lenta, porém 

inexorável, incursão no torpor da hiper-realidade; nuns casos abandonando toda e 

qualquer pretensão estética, noutros revestindo-se de forte nostalgia por um qualquer 

paraíso perdido, por novas “Arcádia’s” vividas, ora como moda, ora como vã 

resistência. Com a erosão dos discursos de legitimação, tal processo era, quiçá, 

inevitável e, não obstante tudo isso, coexistem hoje lado a lado poéticas de excepcional 

valor, caldeado este na vertigem da celeridade quotidiana, mesclada com um informado 

conhecimento de outras eras, de outras normas, de outros “fazeres”, com poéticas 

orgulhosamente “pobres” (Magalhães, 1999), nuns casos ditadas pelo escassíssimo 

valor dos seus representantes, noutros pela hiper-lucidez agónica de um tempo, no qual 

nem já a “palavra poética”, como transmutação dos discursos de autoridade reificados, 

nos pode salvar. 

Importa notar como voltamos sempre aos mesmos vocábulos, salvação, redenção, 

morte, o abismo que separa a nossa condição da necessidade de transcendência tornou-

se, em si mesmo, insuportável. E já nem sequer se trata do génio maldito do fin de 

siécle, cultor da automutilação como forma estética suprema, como placebo da ideia de 

Deus já defunta; trata-se da amarga consciência de que também o “não lugar” que nos é 

dado habitar não nos pertence. E daí, porventura, o cinismo, a ironia inconsequente, a 

mascarada relação com um mundo que se odeia só porque é dado odiá-lo. É nessa falta 

de mediação entre o próprio texto poético e o(s) real(is) que ele institui que se inscreve 

muita da, ainda assim, boa poesia que se vai escrevendo. É Heidegger quem nos diz, 

falando-nos de Hölderlin (****), “Only where there is language, is there world, that is, the 

constantly changing cycle of decision and work, of action and responsibility, but also of 

arbitrariness and turmoil, decay and confusion”; só na linguagem nos aparece, dizendo 

de outra forma, é a linguagem que convoca o mundo, o qual, antes deste momento 

fundador, permanece opaco, embora nele sejamos. E é na linguagem poética, por 

excelência liberta da compressão do real instituído e normativo, marcada pelo devaneio 

do indivíduo que, privado de habitar os dias como qualquer homem ou mulher comum, 

esculpe pelas palavras, quais adobe sempre precário, a possibilidade de habitar “um 

mundo”, o mundo “actualizado” pelo vigor da dita palavra, que algo acontece. Este 

“mundo” não diz propriamente as “coisas”, mas, isso sim, o “lugar” que elas ocupam no 
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poema. E é neste eterno retorno, nesta “partilha de vozes” (Nancy, *****), também com o 

leitor, que o poema, e o próprio poeta, o sujeito transformado pela e na acção poética, se 

“dá”. 

O fio de missangas que se desprende de tudo o que já foi dito até aqui é enorme e, 

porventura, inabitável. No fundo, a modernidade é ainda o tempo que habitamos, é ela 

que continua a enformar os nossos raciocínios, diria mesmo a weltanschauung que nos é 

dada compartilhar. Se o que fica é “fundado pelos poetas”, seguindo Hölderlin, o que 

fica é, então, a consciência da inconsciência, um perpétuo jogo de contrários avesso a 

qualquer síntese, a um telos. O homem abandonado à sua sorte por Deus (deus) e por 

todas as panaceias substitutivas, a humanidade, o progresso, o próprio amor, 

transformado em “valor de troca”, em instância comercial (Luhmann, 1997). Zaratustra 

(Nietzsche, 1994) no topo da montanha sem visão tridimensional, Godot (Beckett, 

2001) repetindo a espera ad infinitum. A despersonalização de que Pessoa nos falava, 

alavancada num edifício estético de inegável seriedade e valor, é hoje vivida sob a 

aparência do reino do indivíduo, potenciada por uma qualquer democracia 

digital/virtual. Virtualmente nos sedamos contra a dor de existir, comprando a 

identidade a prestações. Já não se trata de uma díade eu- o outro, resvalamos 

perigosamente, creio, para uma dinâmica do “eu sem o outro”. A desconfiança com que 

se olha para a poesia nos dias que correm, para a poesia em todas as suas manifestações, 

escoradas ou não na palavra poética propriamente dita, conduz-me prontamente à 

seguinte reflexão: não estaremos nós a hipotecar os “lugares” de beleza que nos sobram, 

em nome de uma qualquer eudaimonia permanente? A palavra poética despida de 

qualquer instinto transformador poderá continuar a ser palavra poética… Não 

correremos o risco de, imersos numa virtude asséptica e orgulhosamente a-referencial, 

nos vermos, de repente, desabitados? 

A referência a um para-lá do texto existe sempre, o poema não habita o espaço sideral, 

imune a todo e qualquer circunstancialismo. Ele é, em si mesmo, um mundo e não 

estabelece com a realidade (seja lá “ela” o que for), com a mundanidade, uma relação de 

dependência. Não pode é ignorar que, a despeito de se constituir a si mesmo como uma 

“realidade”, parte sempre de uma situação dialógica, i.e., o texto poético dialoga, quer 

com outros textos (sendo que aqui entendemos o “texto” numa perspectiva lata), quer 

com referenciais extra-textuais – o mundo lá fora -, os quais, e esta é a mudança de 
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paradigma que importa salientar, serão interiorizados, mastigados e “reactualizados” no 

locus privilegiado do poema. 

Não é por acaso que um autor como Gastão Cruz nos alerta para a necessidade de 

“regressar à realidade” (Cruz, 2008), de restituir a referencialidade à poesia. Tal não 

representa um retrocesso pan-representacionalista ou iminente má-consciência de quem, 

tendo feito parte da geração da Poesia 61, tivesse, num ápice, intuído um divórcio da 

expressão poética com um qualquer espaço público. Não, não foi esse o facto; a 

importância da Poesia 61 para o despojamento da palavra poética foi fundamental. Os 

vícios da enumeração caótica à la surrealismo português, da reificação lexical do Neo-

Realismo, tinham deixado marcas profundas no Modus Operandi de uma poesia 

enquistada pela necessidade de subsistir num ambiente político e social profundamente 

adverso. A Poesia 61, ou autores como Ruy Belo, Herberto Helder, ou mesmo alguém 

como Fernando Assis Pacheco, alavancaram, cada qual à sua maneira, um modo 

diverso, e menos refém de capelinhas, de olhar para o edifício poético. A poética da 

suspeição, por um lado, atenta ao esvaziamento progressivo do valor semântico das 

palavras, exauridas da redundância da eficácia linguística, o vigor experimental avant la 

lettre de um Herberto Helder, convicto das virtudes expressivas de um imaginário 

poético ainda, de certo modo, tributário de experiências surrealizantes, porém, liberto do 

seu ideário mais hermético e/ou dogmático, ou a aparição de um autor como Ruy Belo, 

cuja proposta poética expressivamente singular continha, em potência, muito do sentido 

da frase de Gastão Cruz de “regresso à realidade”; uma poesia, a de Ruy Belo, com um 

fulgor descritivista impressionante, pejada de preocupações prosódicas e de um tom 

agónico, quase ontológico, sobretudo latente nas duas primeiras obras
6
. O diálogo 

interior de um homem marcado pela noção de “Queda” (Ruy Belo foi um dos “vencidos 

do catolicismo”) torna o magistério beliano simultaneamente anacrónico e 

desesperadamente actual; muito diferente, por exemplo, da “poética do testemunho” de 

um Jorge de Sena, eminentemente materialista e de cunho sensorial (sensual…), di-lo-ia 

mesmo diarística.  

Ainda assim, esse je ne sais quoi de realismo vai, paulatinamente, impregnando a 

poética de um autor, Ruy Belo, que, não obstante os pontos de partida da sua poesia, 

nela sempre (quase sempre) traduziu um compromisso de época. Diria mesmo que os 

                                                             
6 Aquele Grande Rio Eufrates (1961) e O Problema da Habitação – Alguns Aspectos (1962) 
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quatro autores que servem de móbil a este trabalho são, cada qual à sua maneira, autores 

realistas; trata-se, naturalmente, de um realismo matizado pela experiência modernista, 

pela absoluta superação do “naturalismo”, pela atenção à palavra como dizendo sempre 

mais qualquer coisa (ou menos) do que o(s) objecto(s) que nomeia, pelo predomínio da 

metáfora sobre a metonímia, pela singularidade de cada projecto poético, pela 

autonomia e pela originalidade. 

 

Ser original, o que é que significa? Numa época em que parecem esgotados os moldes, 

em que a reprodução em série de artefactos culturais parece substituir o novo, o 

autêntico, a originalidade assemelha-se mais a um produto de marketing que a “coisa” 

com valor intrínseco. A originalidade, contudo, não pressupõe a novidade absoluta, o 

objecto imaculado, incontaminado. Ela pode ser, inclusivamente, o contrário disso. Ser 

original é estar consciente de um dado lugar no mundo, o que ao falar de poesia se 

traduz por uma conectividade com o existente e com o “a existir”, ou seja, toda a nova 

palavra poética é sempre já antiga e institui nesse movimento, que desafia a pura 

cronologia, algo iminentemente diferente e diverso. Ela é, pois, iterativa e, 

paradoxalmente, vanguardista. Dá-se como que um realinhamento das esferas criativas, 

como num baralho de cartas que, sendo sempre o mesmo, induz a combinações 

infindas. Ser original é, então, isomórfico do conceito de contemporaneidade em 

Giorgio Agamben, quando este nos diz que “aqueles que coincidem muito plenamente 

com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 

contemporâneos porque (…) não conseguem vê-la, não conseguem manter fixo o olhar 

sobre ela” (2009). 

A homologia entre as duas noções é quase plena: é original, é “autêntico”, aquele que é 

capaz de se distanciar do seu próprio tempo, nele intervindo porém. Pode ser aqui, uma 

vez mais, o “tempo messiânico” de Benjamin, a intempestividade nietzscheana, é como 

que uma acronia que nos permite apreender o nosso tempo na forma de um “muito 

cedo” que é, também, um “muito tarde”, de um “já” que é, também, um “ainda não” 

(Benjamin, 2010). É o “jetztzeit” benjaminiano em que, num processo eminentemente 

dialéctico, o presente ilumina o passado, e o passado iluminado torna-se uma força no 

presente (Löwy, 2005). Independentemente das considerações revolucionárias da tese 

benjaminiana, o que daqui ressalta é a urgência da transformação, e esta, uma vez na 
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mão do poeta, confunde-se com a premência em erradicar o conteúdo normativo e 

dogmático sempre constante na “palavra poética”. Ser original e contemporâneo, prover 

o facere poético da capacidade de rememorar, de jogar entre as diversas instâncias 

temporais, de suprir os condicionamentos epocais voltando “ a um presente em que 

jamais estivemos” (Agamben, 2009), ou seja, reactualizando permanentemente aquilo 

que se faz e o modo como se faz. 

Transformar o fundo abissal – abgrund - em “fundamento” - grund - (***), sendo capaz 

de ver para lá das trevas do presente, da “selva oscura” de “via smarrita” (Dante, 2011). 

Tudo isto nos conduz à vertigem da contemporaneidade com Homero, Sófocles, 

Virgílio, Dante, Camões, Shakespeare, Baudelaire ou Pessoa, passando por Milton, 

Wordsworth, Whitman, Celan, entre tantos, tantos outros. É vertiginoso esse processo, e 

o mesmo só atingirá verdadeira “legibilidade num determinado momento da história” 

(Benjamin, 2010); insto-me, no entanto, a frisar que o mesmo não é equiparável a um 

mero exercício de citação, à intertextualidade desbocada, ao epigrafismo militante ou à 

obsessão pela apóstrofe. Importa ainda e sempre a originalidade, a tão apregoada 

autenticidade, e esta, felizmente ou infelizmente, não é redutível a formas mágicas, a 

um prêt-a-porter de circunstância. 

O mundo no qual os nossos quatro poetas se movem é um mundo, naturalmente, 

secularizado, é também, de alguma forma, exceptuando talvez o caso de Joaquim 

Manuel Magalhães, um mundo desencantado, desconcertado pela perda de fé nos 

deuses de barro, o progresso, a democracia, ou no deus etéreo do cristianismo, no caso 

particular de Ruy Belo. A constatação de que o homem se encontra sozinho no mundo, 

desencontrado de si mesmo e do outro, incapaz de escapar ao ardil do individualismo 

extremo, sendo que este constitui, ainda que paradoxalmente, uma forma superior de 

resistência, tudo isto faz dos nossos poetas homens, por excelência, do seu tempo, 

vocacionados para o espelhar, com maior ou menor amargura, com mais ou menos 

instinto redentor ínsito nas suas palavras. O caso de Joaquim Manuel Magalhães, do 

qual não nos iremos ocupar detalhadamente por agora, é necessariamente outro, tanto 

mais que a sua poesia aparece já numa acelerada transição para a democracia, filha 

dilecta, contudo, das grandes transformações estilísticas e expressivas ocorridas nas 

décadas anteriores de 50 e 60. O “regresso ao real” de Joaquim Manuel Magalhães é, 

assim, mediado pelo irrompimento (messiânico?) de um “tempo novo” e pela dupla 

injunção encantamento-desencantamento que o mesmo há-de propiciar. O poema dele 
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que me proponho revisitar (Princípio, 1981) já personifica, em parte, uma síntese de 

sensações face ao momento fundador. A palavra poética de Joaquim Manuel 

Magalhães, concomitantemente prosaica e polissémica, arrasta o dito e o não-dito até 

um feixe de relações que, mais do que dificultar, problematizam o seu entendimento. E 

é justamente por essas razões que me sinto tentado a considerá-lo um poeta relevante e 

digno de entabular uma conversação com os restantes nomes que me trazem aqui. 

 

Baudelaire dizia que “toda a modernidade [devia] ter valor para se tornar futuramente 

antiguidade” (Benjamin, 2006), para perdurar. Importa pouco, por ora, atermo-nos a 

esta consideração, mas ela levanta, no entanto, uma questão importante: deve o poeta 

escrever para quem ainda o não pode ler? Faz sentido pensar a poesia como algo imune 

aos instrumentos de mediação que visam assimilá-la a um conjunto de objectos com 

mero “valor de troca”, que pululam no sacrossanto mercado? Arriscar-me-ia a dizer que, 

dos quatro poetas alvo de atenção neste trabalho, dois deles (Carlos de Oliveira e Ruy 

Belo) lograram suficiente atenção das antecâmaras de legitimação e são hoje, por via 

disso, não diria clássicos (o que é um clássico, no fundo), mas autores que “venceram” 

o tempo. João Rui de Sousa é um autor de fronteira, andou, em cinquentas, pelas 

revistas literárias, a “Cassiopeia”, “Notícias do Bloqueio”
7
, foi celebrado por uns como 

sendo deles, enfeudado noutros por neles ter bebido algumas influências (os 

surrealistas), sobretudo numa fase inicial, tendo, no entanto, permanecido quase sempre 

à margem de rótulos e de tribos literárias. Em “A Habitação dos Dias”, 1962, 

transparecem uma série de heranças, umas vincando o ardor modernista de um itinerário 

pessoal oscilante, outras vazadas no recurso a formas tradicionais, quase sempre bem 

dominadas pelo autor. Ressalta também como que uma bipolaridade eufórico-disfórica, 

nela se insinuando, porventura, Éluard e Eliot, não a “esperança” versus desespero, mas 

a claridade face a uma opacidade, que em Eliot é mais de carácter axiológico, 

travestindo em Rui de Sousa, quiçá, o semantema da invisibilidade. Por um lado é 

“canto difuso e rosto./ Fértil vertigem cega”, por outro o “resistiremos sempre e não 

esperamos/ escondidos no ventre das palavras” (Sousa, 1983), como se a palavra 

transportasse, no seu bojo, essa centelha de esperança capaz de fazer do mundo um 

lugar melhor. Claro que há muito mais a dizer, muito mais a significar (ou a assinalar) 

                                                             
7 Cassiopeia (1955); Notícias do Bloqueio (1957-1961) 
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neste livro de João Rui de Sousa. O tríptico de “A Habitação dos Dias” deixa-nos, 

justamente, naquele intermezzo diagnosticado por Fernando J.B. Martinho, algures entre 

o “livre rumo e a disciplina” (1991), entre o viandante sem mapa, desencantado, 

vertendo a palavra em considerações dispersas, e o leitor de poesia capaz de reactualizar 

ritmos, tons e harmonias já consagrados. 

 

Importa, protelando por ora uma entrada mais a fundo nos poetas, precisar melhor 

alguns dos conceitos operacionais que, como simulacro de método, gravitarão no 

transcurso da tese. É prioritário rever a própria noção de conceito; conceitos outra coisa 

não são que estratos ou camadas, cadeias moleculares, linhas de voo ou de ruptura, 

círculos de convergência. Conceitos são linhas e não normas, são, se quisermos, 

propostas de intelecção sem início nem fim pré-ditados. Constituem uma espécie de 

cartografia orientada para a experimentação. A noção de erro não está aqui presente; se 

pensarmos bem, o domínio poético é aquele onde a palavra menos dependência tem face 

ao mundo específico que nomeia, anulando-se, em parte, o conúbio signo-significado. O 

significado passa, desse modo, a ser uma aproximação, um jogo de linguagem no qual 

sobressaem os “ares de família” (Wittgenstein, 1995), sem que deles tenhamos, ou 

devamos sequer, extrair uma qualquer verdade primeira. A linguagem deve ser encarada 

como um espaço de abertura, como um “salto”, ou “suspensão” do uso mundano da 

palavra. A poesia institui uma plêiade de “liberdades” alheias à dimensão formal de 

organização do discurso. Liberdade sintáctica, gráfica, prosódica, lexical (lembremo-nos 

dos sonetos a “Afrodite Anadiómena”, das experiências do “fantástico” em alguém 

como Jorge Luís Borges). Essa liberdade, contudo, é também em parte uma conquista 

da modernidade. A “palavra poética” não existe em si mesma como mónada 

intransitável, ela habita o espaço do poema, ela decorre de uma organização interna, de 

uma volição particular. A capacidade que os poetas maiores têm de vazar a sua 

criatividade dentro de formas fechadas ou de amplas margens de inventividade é, ao fim 

e ao cabo, aquilo que os caracteriza enquanto “exemplos”. A mera efusão 

experimentalista, despida de um qualquer escopo poético que não o da mera ruptura 

formal, pouco interesse tem para nós; não passa de um epifenómeno na vasta galáxia de 

expressões mais ou menos “liricizantes”.  
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Retomando a fileira dos conceitos, deve precisar-se melhor aquilo que entendemos por 

“rizoma”. Para lá de algumas das sua características já atrás mencionadas, o rizoma 

distingue-se da raiz pela ausência de centro, de um polo simultaneamente aglutinador e 

dispersor. O rizoma é assistémico, desterritorializado; não é redutível ao valor da 

linguagem em si mesma, depende da complementaridade entre “regimes de signos”, a 

“literature as an assemblage” (Deleuze, Guatarri, 1987). Aplicado ao propósito deste 

trabalho, o rizoma faculta a possibilidade de “pensar com o texto” (Lopes, 2003), ao 

invés de ler o texto ou de ler contra o texto; e “pensar com o texto” implica que o 

mesmo encerra um substracto peculiar, convocando outros textos, os tais “regimes de 

signos” múltiplos, heterogéneos e, quando não, assignificantes, no sentido em que não 

fecham outras, e eventuais, «avenidas de sentido», tão ou mais coerentes, tão ou mais 

justificadas. Daí a consideração extremamente importante de que o rizoma dispõe 

sempre de “multiple entryways” (Deleuze, Guatarri, 1987). Pensar em termos 

rizomáticos é, em última instância, pensar um para-além do valor de verdade de um 

dado enunciado. Não há, portanto, a meu ver melhor parti pris do que este para nos 

embrenharmos na linguagem poética; o maior fascínio que daí pode resultar é o de nos 

abandonarmos ao próprio texto, sem sabermos muito bem onde chegar nem sequer se há 

este “chegar”. 

Outra dimensão importante em termos conceptuais é aquela que se prende com o 

conceito de epoché; não tanto a epoché grega da suspensão, sem mais, do juízo, mas a 

revisitação fenomenológica do mesmo, representável na noção de “contemplação 

desinteressada” (Severino, 1987). Em termos muito simples, há sempre, para Husserl, 

uma “intuição do mundo”, captamo-la por intermédio dos nossos instrumentos 

perceptivos e adequamo-la também, de alguma forma, às nossas condições percipientes. 

A “contemplação desinteressada” pressupõe, numa primeira fase (que é a que mais nos 

interessa), a faculdade de nos abstrairmos do nosso conhecimento do mundo, com o fito 

de o apreendermos despido de pré-conceitos, de ideações, de juízos, enfim, de a elas 

podermos aceder, às “imagens” do mundo, quase como que em estado de 

deslumbramento. Tudo isto só é possível porque, em consciência, somos tentados a 

fabricar imagens e a conferir-lhes um “lugar” determinado, i.e., tendemos a formar 

“ortodoxias”, a que subjazem dogmas, sem os quais não nos conseguimos orientar no 

espaço físico e social. Se transpusermos o conceito de epoché para o domínio da poesia, 

domínio esse onde a palavra, mais do que representar objectos exteriores à consciência, 
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se representa a si mesma, num autotelismo tendencialmente insciente, entendemos a 

pertinência desse mesmo conceito; as impressões que recolhemos do mundo dependem 

menos do modo como o representamos e mais do modo como ele é apresentado, 

actualizado (nas) e (pelas) palavras. Verifica-se, então, uma suspensão temporária do 

juízo racional, não para cair num qualquer irracionalismo obscurantista, mas para 

franquear maneiras outras de o experienciar. A epoché fenomenológica decorre, assim, 

de uma “inibição universal de todas as tomadas de posição face ao mundo objectivo” 

(Husserl, 1992).  

E porque essa experiência do mundo é sempre, em última instância, individual, depende 

sempre do modo como os “entes” nele se posicionam, ela é sempre radicalmente 

diversa; “fenomenal” em lugar de “numénica”, transcendental, e não transcendente, se  

atendermos ao léxico Kantiano (Deleuze, 1991). É curioso notar, ainda, como a epoché 

fenomenológica se liga ao conceito de tempo que temos vindo a desenhar. Um tempo 

sub specie durationis (Bergson, 1994), em detrimento de um telos específico e 

demarcado. É ainda Bergson quem nos diz (1994) que “o tempo da consciência, o 

tempo real, vivido, concreto, é o tempo que dura ininterruptamente, é pura duração”. É 

um “para lá” da morte, é, a despeito de outras considerações mais ou menos 

espiritualizantes, a capacidade que temos de incorporar a morte na nossa experiência do 

mundo. A morte devém, então, figura aberta à criação, ela há-de impregnar o discurso 

poético
8
. Não é, contudo, uma coisa que aguarde passivamente a sua representação, 

coexiste no discurso poético na medida em que este se eleva acima de um tempo fixo, 

de uma cronologia estanque. A “morte” «incendeia» o discurso poético a partir da sua 

condição de indizibilidade. 

Por tudo isto, e outras coisas mais que não cabem no alcance desta tese, a analítica 

poética debate-se, em parte, com a inoperância metodológica, situando-se na fronteira 

da pura metodologia, “contra o método”, como nos dirá Paul K. Feyerabend (1993). 

 

The business of the poet is not to find new emotions, but to use the ordinary ones and, 

in working them up into poetry, to express feelings which are not in actual emotions at 

all (T.S.Eliot,The Sacred Wood, 2000)    

 

                                                             
8 “o receio da morte é a fonte da arte”, (Belo, 1978). 
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Já Roland Barthes nos dizia, em “O Prazer do Texto” (1974), que “a subversão tem de 

produzir o seu próprio claro-escuro”, porque um texto nunca é estéril ou asséptico. E 

Habermas (2010) alerta para o facto de que só “uma arte que se consome em 

actualidade pode trazer a salvação «à verdadeira carência e miséria interior do homem 

moderno»”. 

Numa Modernidade, quiçá radicalizada, que vai enterrando, gradual mas 

consistentemente, todos os resquícios de divindade, Deus, o Homem, o Sujeito, o 

Progresso, o que “fica”, então, para ser “fundado” pelos poetas, servindo-nos do célebre 

verso de Hölderlin… 

Quantas propostas não foram já alinhavadas dos famosos anos 60 até aos nossos dias. O 

“silêncio”, a frase nua e crua, a intransitividade absoluta dos sentidos, a entropia 

«citacional», levando a intertextualidade ao extremo da pura e simples colagem de 

fragmentos. Ou, por outro lado, o regresso em força do autor, a descrição desencantada 

de um presente contínuo despido de redenções, revelações ou revoluções. O absoluto 

isomorfismo entre poema e poeta, o diarismo transformado em registo escabroso de um 

quotidiano hipersubjectivado – e talvez, por isso mesmo, cada vez mais 

despersonalizado e devastado pela consciência de que já nada vale a pena, nem sequer a 

morte. É como se retornássemos aos alvores do Alto Romantismo ou de um Simbolismo 

fatalista, mas sem a contrapartida do suicídio ou da automutilação. 

A resposta, porém aqui não se trata de respostas mas de impressões, poderá provir das 

palavras simples e percucientes de Philip Larkin (******): “a poem is better based on 

something from «unsorted» experience than on another poem or another art”. Não 

obstante Larkin plasmar grande parte da sua poesia em formas tradicionais, a verdade é 

que os seus poemas derivam quase exclusivamente da experiência da vida moderna. É 

neste encontro, ou desencontro, permanente com o real, mediado pelos princípios de 

“observação” e de “autenticidade”, que se pode jogar a raiz mesma de uma praxis 

poética sem deuses, i.e., absoluta e radicalmente secularizada. Daí a pertinência das 

palavras de Eliot (2000), quando este nos diz que o trabalho do poeta não está em 

“encontrar novas emoções”, ou as de Habermas (2010) ao falar-nos de uma “arte que se 

consome em actualidade”. Nós, hoje, não somos mais nem menos “humanos” do que 

fomos ou, porventura, seremos. As palavras, não obstante a mutabilidade semântica a 

que se encontram sujeitas, são, regra geral, as mesmas, o palco adequa-se às 
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circunstâncias, mas o seu meridiano pouco ou nada muda. E, invertendo a ordem dos 

factores, diríamos, com Belo (1969), que a palavra poética é sempre uma “palavra 

nova”, porque realinhada, reevocada, reactualizada numa auscultação constante do que 

muda e do que permanece. 

Em poesia são “as palavras (que) dizem o homem” (Éluard, in Guimarães, 2002) e não 

o homem quem se serve das palavras. Muito para lá do mero psicologismo, que tende a 

sugerir derivações mais ou menos constantes para determinados sintagmas, uma 

abordagem dita fenomenológica propende, não a inaugurar nóveis interpretações, mas a 

escapar-lhes, i.e., na esteira da já ventilada “intuição original”, a poesia encarada à luz 

da proposta fenomenológica é, fundamentalmente, uma interrogação, não meramente 

subjectiva, nem obstinadamente “objectificante”. Atente-se que nunca se falou aqui de 

essência, de propósito ou escopo do “vate”, como se ele, investido de um estranho 

poder, construísse/edificasse uma casa de fundações totalmente inexpugnáveis; nada 

disso, a intuição fenomenológica procura captar o devir poético na sua transitividade, ou 

seja, na sua estranheza, incompletude, paradoxalidade, impossibilidade. Porque ao poeta 

devém impossível equiparar-se a “Deus”, ou seus sucedâneos cunhados a “d” 

minúsculo, a impositividade poética radica, unicamente, no processo, na constante, 

porém paróxica (porque profundamente dolorosa), demanda da perfectibilidade. A 

íntima consciência de que o mundo é primariamente dor introduz a necessidade poética; 

o poeta, que não transporta nenhuma flama particular, tem, no entanto, a aguda 

percepção do mundo em volta e sente, e isto em Ruy Belo é particularmente fremente, a 

dor circundante como sendo também a sua dor, a qual decorre de uma maquia de 

sofrimento que lhe é dado experimentar. 

Não tenciono urdir nestas páginas nenhuma teoria da urgência/emergência da poesia; é 

justamente em função da sua autonomia, do seu vigor autotélico, que a “palavra 

poética” tende, não a «mimar» o mundo mas, ao invés, a instituí-lo. O “mundo”, se 

pensarmos bem, só existe enquanto corolário da nossa experiência, e de que doutro 

veículo nos servimos com tanta prontidão senão de palavras? Palavras essas que, 

expostas à erosão do quotidiano, reclamam sofregamente novas palavras, palavras 

«outras» ditadas pelo emergir de, sempre inovadoras, “intuições originalmente dadas” 

(Husserl, 1989), nascidas elas não de um mero feixe sensitivo mas de um «insondável», 

e o que há de mais insondável do que a condição humana, apriorismo consciencial, a 

qual nunca é produto de uma só cabeça, pois que imersa no mundo dos fenómenos 
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(sensitivos, racionais, imagísticos) é combustível preferencial de toda a imaginação. O 

Homem como “medida de todas as coisas”… Nunca o chavão de Protágoras coube tão 

bem como neste e(i)minente reenquadramento do “real” no discurso poético. 

Por isso, voltando a Éluard, as “palavras dizem o homem” na exacta dimensão em que o 

“fundam”, e não porque este seja um processo de agora, é, isso sim, um processo de 

sempre, um “eterno retorno” dos deuses que eram quase humanos porque esta era a sua 

força. O “eu e o outro”, a bipolaridade que as mitogonias ajudavam a explicar, não pelo 

método do esclarecimento, do enlightnement, mas projectando sombras, silhuetas, 

cendrando o espaço em volta da incompletude, que noutra coisa não radica senão na 

morte; e é por isso que a “habitação” poética é, por excelência, trágica. Porque não 

responde, porque não visa (por não o poder) fundar a dimensão escatológica da 

conformidade a fins; e ela é, além do mais, trágico-moderna, é como que uma “terra 

devastada” pelo terreno seco da secularização, o qual, ao matar Deus, e toda a 

parafernália explicativa que o mesmo encerrava, enclausurou o homem na “absurda” 

(abstrusa…) vivência de uma divindade em 2ª mão. Habitar o “mundo”, e habitá-lo 

poeticamente reside na consideração das potencialidades infinitamente combinatórias da 

linguagem, passa a ser, nos alvores de uma “modernidade” que se diz a si mesma, quase 

uma impossibilidade. A palavra deixou de poder ser olhada como mero instrumento de 

dominação do espaço circundante, ela, no plano poético, tende para um “nível zero” de 

expressão (imprimindo, bem mais do que expressando/comunicando). O trágico-

moderno resulta, outrossim, da intuição de um “vazio” – a relação de dependência entre 

a linguagem e o mundo (da qual o homem, o «poeta», seria o seu mediador) foi 

trucidada. A linguagem, ao instituir um “mundo”, tende a delir os traços, as margens de 

“dizibilidade” do mundo físico, do locus empírico.  

Superou-se, desse modo, a “objectividade”, se a entendermos no plano da plena 

correspondência do “dito” com a sua representação, tanto mais que, arrisco dizê-lo, as 

palavras nada representam a não ser a elas próprias, uma vez que ao nomearem objectos 

do mundo (físico, espiritual, intelectual, etc…) estão sempre longe de lhes esgotar o 

significado, i.e., devemos olhar para as palavras como encerrando em si mesmas a 

estirpe da mutabilidade, inerentemente metamórficas/metabólicas; as mesmas decorrem 

de um naipe de operações abstractas, naipe este que, e outra coisa não visa, intenta 

“atenuar” a estranheza/perplexidade do homem «achado» no mundo. Referenciámos 

atrás a ideia de que as palavras “instituem” o real, criando-o, e tal acontece, justamente, 
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porque o homem não tem acesso ao “em si” das coisas senão na qualidade de 

“fenómenos”. A ”intuição originalmente dada” (Husserl, 1989) desencadeia uma 

modalidade de conhecimento eminentemente “fenomenal”, a contrario sensu de uma 

absoluta racionalidade ou de uma subjectividade sem mais. Como não nos é dado aceder 

ao “ser” das coisas, e também não podemos, por via do método científico, conhecer 

verdadeiramente algo no plano da transcendência – e aqui não falamos de Deus, mas do 

objecto do conhecimento - aquilo que fora de nós se encontra -, é-nos dado, isso sim, 

visualizar o fenómeno na sua essencialidade, como algo que captamos intuitivamente 

(só o puro cepticismo se aventura a negar certas evidências, ainda que nem todas essas 

evidências habitem a materialidade tout court). 

A “redução gnosiológica” husserliana, enformando a célebre epoché fenomenológica, 

convida a uma suspensão temporária do juízo que permite a “autopresentação” (Husserl, 

1989) das “coisas” perante nós, diante daquele(s) que, conspicuamente, observa(m); 

reside, neste ponto, o cerne da reflexão já encetada nesta tese acerca do poien, o “fazer” 

da poesia. A poesia, ou o poeta (também ele acoplado a uma bios, mas isto, para já, não 

passa de um isco) consubstancia-se nesse intermezzo, numa espécie de hiato entre a 

objectividade e a subjectividade, pelo menos no que concerne à poesia “moderna”. Ela 

radica, pois, a actividade poética, numa espécie de deslumbramento, e o poeta, nela 

engastado, é como que acometido de uma «despossessão»; o poema, aquele conjunto de 

palavras, de sinais, lastro de impressões e de intenções, não mais se escora numa 

auctoritas pessoal, é «engolido» pela linguagem, pelo modo como esta se intersecta 

(quase visionariamente, à maneira dos místicos) com o fenómeno, e com o “ente”, na 

sua mais absoluta nudez. 
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1.1. A habitação do mundo 

 

Casas para 

habitar a realidade 

Photomaton & Vox 

 

Vemo-nos, então, tentados a dizer que a poesia é a “casa”, a “morada”, habitada pela 

palavra anterior a toda e qualquer mediação. O homem é, se quisermos seguir o mesmo 

filão semântico (e como são pobres – e insuficientes – as analogias), um habitáculo, o 

espaço onde as palavras estagiam, se envolvem, comprimem e se distendem. Por esse 

motivo, o poema comentado à laia de inventariação de sentidos últimos não existe, é 

pura pretensão. O transcurso do poema, o fluxo que dele decorre, está (e deve estar) 

para lá do conhecimento e, por conseguinte, da compreensão e do “entendimento”. Ao 

instaurar a sua própria razão de ser, o móbil do poema é o próprio poema, interceptado e 

“actualizado” por quem com ele toma contacto, originando, assim, transferências 

sémicas, novas perplexidades, estranhezas e entranhamentos e, quem sabe, novos 

poemas. 

Como nos é dito, a páginas tantas, por Hölderlin (1959) “Se o mestre vos assusta,/ Pedi 

conselho à grande Natureza”; os jovens poetas, os aspirantes a críticos, todos eles 

(nós…) nos vimos, subitamente, privados de certezas, daquela certeza original que nos 

vincula aos «porquês» da existência, daquelas certezas de «segundo grau» que 

falaciosamente nos garantiam a inteligibilidade (i)mediata do inefável/insondável. 

Sabemos, hoje, que estamos sós. Entregues, poetas, criadores em geral, à, estranhamente 

designada, solidão criativa, porventura condenados a uma espécie peculiar de 

ostracismo (o solipsismo). Para obstar a essa agonia, abreviar os seus efeitos, 

sustentamo-nos na capacidade que sobreleva tudo o resto: o dom de ver; e ele é tudo 

para um poeta. Todo o restante está “para lá”, porém, “com” o homem  - é-lhe ínsito – 

que arrisque palmilhar os ignotos caminhos da “floresta de símbolos” (Baudelaire, 

1992), nela se perdendo. Escrever poesia, o gesto puramente físico de deitar no papel 

laivos das experiências que nos são dadas viver, pode ser entendido como um acto de 

coragem. Independentemente das considerações tecidas a propósito do contraste entre 

“sujeito poético” e “sujeito biográfico”, a poesia é, em última instância, um gesto 

eminentemente solitário; a “palavra poética”, ao contrário daquilo que se possa pensar, é 
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muito menos dissimulada do que outras “palavras”. Não obstante o seu cariz mediato, 

tantas vezes assignificante, a “palavra poética” tende, em si mesma, a abrir muito mais 

as margens de significação. Este aparente paradoxo reside nas potencialidades do não-

imediatamente expresso ou representado. Assume-se, logo à partida, que o “mundo” não 

pode ser apreendido no espaço físico do “corpo” do poema, e é por via disso que o 

poema “viaja”, se alarga, se serve de uma plêiade de recursos que, se num primeiro 

olhar sugerem obscuridade, cifras, a enigmática solicitude do signo, vivificam – e 

actualizam – a complexidade da já citada experiência do mundo. 

Tendemos, espontaneamente, a considerar determinadas poéticas como ilegíveis, 

inapreensíveis, como se de uma “palavra” fora do mundo se tratassem, nomeamo-las 

“vazias” de significado, demasiado ancoradas na experiência subjectiva, no 

estranhamento individual de um “ente” em face do mundo “lá fora”. Prosseguimos, 

pois, na confusão entre o “objecto do conhecimento” e o “conhecimento” que nos é 

dado ter de certas coisas, dos événements (San-Payo, 2003) que, ao habitarem o mundo, 

nos “habitam” também; e tudo isto se processa num plano outro que não o do mero 

subjectivismo percipiente, muito para lá da vulgata psicologizante. Os “fenómenos” são 

aquilo que gravita à nossa volta, um pouco à imagem da “poeira cósmica” de Carl 

Sagan (1984). O “objecto” não aguarda pacientemente que um dado sujeito, artilhado 

com o arsenal do método científico, deduza de um qualquer geral, de um “mundo de 

formas” pré-existente, as particularidades que nos informam; não, é precisamente no 

seio da inexequibilidade do “objecto em si”, em última instância do próprio Deus, ele 

mesmo a personificação do que está “fora” do homem e sobre ele, imperando, que nos 

movemos em pura estupefação, perplexidade e deslumbramento. E, no entanto, é-nos 

dado “ver” coisas, experimentá-las, interrogá-las, integrá-las, estranhá-las... E nesse 

«acontecer» é o nosso “estar no mundo”, não como sujeitos particulares mas como parte 

dele, fragmento, que é divisado nas palavras que nos “dizem”. Já não é, pois, o 

mimetismo representacionalista de muita da má ficção, e da duvidosa poesia, que 

emerge. É a “palavra poética” na sua dimensão de abertura, de intertexto, até, e como 

não, de hipertexto, de convocação de discursos «aporéticos», eventualmente entrópicos, 

os quais, longe de toldarem um qualquer significado, uma qualquer “verdade”, alargam 

o âmbito desta, trazendo-a a terreiro por intermédio da «indizibilidade» das palavras. 

Há uma frase de Jean-Luc Nancy (1997) que exprime com acuidade muito do que até 

aqui temos sugerido: 
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O poema, ou o verso, designa a unidade de elocução de uma exactidão. Essa elocução é 

intransitiva: ela não remete ao sentido como a um conteúdo, ela não o comunica, mas 

ela o faz, sendo exactamente e literalmente a verdade (Résistance de la Poésie, 1997) 

Ora, a verdade, aqui a temos uma vez mais como axioma decorrente de um processo; é a 

verdade do poema, a verdade que ele carreia, é a verdade acercando-se, 

semanticamente, da noção de «autenticidade»; e eis que avulta o desafio obsidiante de 

“pensar com o poema”, ao invés de “pensar” ou de “ler” o poema. Ele devém, então, um 

espaço privilegiado de encontros e desencontros. Ele nada “comunica”, como se de um 

texto fechado se tratasse, como se uma mensagem nele tivesse, obrigatoriamente, de 

estar contida, explícita ou implicitamente. Nessa medida (o poema, o texto) é um 

universo singular, e, como tal, limita-se a “ser”. Todas e quaisquer considerações que 

possamos fazer decorrem sempre do modo como nos posicionamos face a ele, da forma 

como o olhamos, dos mundos-outros que ele convoca. E, assim, nos sentimos nascidos 

“a cada momento/ para a eterna novidade do mundo”
9
, incapazes de fechar os olhos e 

fingir que nada vemos; por isso nos sentimos, tantas e tantas vezes, arrebatados pela 

linguagem poética, por ela questionados, quando não rendidos ao que por lá perpassa, a 

“vida”, como a dos “nómadas”, mudando de “casa no todo da natureza” (Hölderlin, 

1959). E dá-se o caso de não podermos nomear os “porquês” dessa sensação, de não a 

conseguirmos trazer inteira ao mundo e encaixá-la no nosso quadro de referências. A 

poesia não é bigger than life, ela é a vida na sua intraduzibilidade, na sua 

intransitividade, a “habitação” desejada e, porventura, não habitável pelo Homem; “feliz 

moro em ti”, aparece-nos a dado passo em Hölderlin, num pasmo incontido face a tudo 

quanto o rodeia, ao que lhe é dado experienciar. E, no entanto, numa exortação “Aos 

Poetas Jovens”, “não ensineis nem descrevais”, escreve o poeta alemão; permanecei em 

puro estado de “suspensão”, a époche como dínamo explosivo do “acontecer” poético, o 

salto felino para o terreno das “evidências”, da «vidência» … 

 

O Homem, refém da sua condição, onde ressumbram a incompletude, a precaridade, a 

impossibilidade do conhecimento “de si” – o homem é sempre relação, e só nessa 

pendência ele realmente «é» - estatui-se como um “ser para a morte”, se quisermos 

repegar a sentença heideggeriana (1992). Ser para a morte no sentido em que esta está 

sempre presente; a experiência da morte, implicando sempre um alheamento (só 

                                                             
9 Poema II de O Guardador de Rebanhos. 
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podemos ter a experiência da morte de outrem…), é um momento fundador, 

perpetuamente fundador, uma vez que, ao repetir-se ad infinitum, reevoca sempre a 

etapa de que parte. Este aspecto está bem visível na obra de Ruy Belo, em particular no 

livro de que nos iremos ocupar, “começo a acreditar na morte nessa morte/ que tão perto 

de mim e tão mortal se deu”, e a sua interiorização, “mas sempre mais que todos o 

morto sou eu” (Belo, 1962, in 2000). Sendo, em si mesma, a “negação” de tudo, o ciclo 

da morte só se completa quando o vivente a incorpora como sendo a sua, i.e., escavando 

as respostas, preparando-se e “programando-a” na medida do possível. Também em 

João Rui de Sousa isso transparece, “Dia a dia vamos rumo à morte/ sem coragem de a 

ter de uma só vez”. Morto Deus, enterrados os “deuses” do trânsito inefável entre a 

humana precaridade e a divina necessidade, resta-nos a “morte” como “casa por 

habitar”, como dimensão absolutamente real no bojo da própria realidade. E outra vez 

Hölderlin: “Mas a nós foi-nos dado/ Não repousar em parte alguma”. Já não se trata de 

nenhum paroxismo, ou de um estado de dúvida latente. É a plena assunção, creio-o, do 

absurdo da condição humana, a vida como “a morte em lumes brandos entre os dedos” 

(Sousa, 1962, in 1983). 

A essência da poesia, da poesia em si mesma, concomitantemente considerada “estado” 

e “processo”, é a linguagem; julgo que aqui já havíamos aportado justamente através da 

enunciação desse ponto; e fizemo-lo, como é óbvio – e visível -, servindo-nos de 

palavras, pois que doutra forma o poderíamos ter feito… 

“O mais perigoso de todos os bens” (Heidegger, ****) à disposição do Homem e, no 

entanto, não lhe pertence, esse «bem». Só a ele se acopla em estado de “conversação” 

(****), só lhe é inata, a linguagem, enquanto veículo de inteligibilidade. Mas esta mesma 

inteligibilidade não ocorre mecanicamente, não é assegurada pela mera existência da 

“linguagem”; esta, enquanto ferramenta, está ali, mas é um pouco como o fogo que 

Prometeu roubou aos deuses para dar aos homens; a linguagem é, simultaneamente, 

aquilo que nos aproxima e distancia do inefável, distanciando-nos mais (quase 

irreversivelmente) à medida que dela nos servimos de forma meramente utilitária. Ainda 

assim, o uso poético da linguagem, aquele que nos permite nomear, aproximando-nos 

dos deuses e das “coisas”, que estando “fora” de nós nos são dadas em puro deleite, é 

também o que nos faz «rasar» as margens da insanidade, visto afastar-nos, 

perigosamente, da animalidade que nos faz “ser” no mundo. “The simple must be 

wrested from the complex, measure must be opposed to excess” (Heidegger, ****)… Mas 
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como assegurar que tudo isso é cumprido, se a natureza da linguagem nos é exterior? 

Dar significado ao inexprimível parece tarefa reservada a deuses e semideuses, e, no 

entanto, o homem a ele aspira, sempre aspirou, aliás. 

Uma vez mais Heidegger sobre Hölderlin, a “essência da poesia é o fundamento de estar 

na palavra”, “being in the word”. É curioso, de um ponto de vista linguístico – mas não 

só -, a similitude entre “word” e world. A “palavra” instituindo” o “mundo”; não se trata 

de nomeá-lo ou convocá-lo, trata-se, isso sim, de osmose plena, de fazê-lo “acontecer”, 

daí que faça sentido invocar, uma vez mais, a loucura do poeta que nela (na palavra) se 

funde; o obscurantismo, o abismo das trevas de muitas biografias poderia ser aqui 

chamado à colação. Fiquemo-nos, contudo, em Hölderlin: “Full of merit, yet poetically, 

man/ Dwells on this earth” (****). O homem existe em estado de nudez absoluta diante 

dos elementos, o poeta, por outro lado, é aquele que tem “o talento de tornar verdadeira 

a realidade” (Helder, 1995), mas, aí embrenhado, não passa do “imaginário do 

imaginário” (Helder, 1995), pois só pode fundar “o que fica”, nada mais. Habitamos, 

por conseguinte, o mundo em estado de permanente incompletude, como que 

abismados. A poesia na sua essencialidade, a “mais inocente de todas as ocupações”, a 

mais “inofensiva” (Heidegger, ****), arrasta consigo o mais perigoso de todos o bens, a 

“linguagem”, o “deus” que nos intende e que só podemos matar no mais inimaginável 

dos silêncios; quiçá a “loucura”, quem sabe a “morte”, no enterro final de todas as 

faculdades expressivas. Ou, por outro lado, e diferentes propostas convergem nesse 

sentido, desregrando-a, à linguagem, desregulando-a e violando-a com o fito de obstar à 

letargia da «mesmidade». Imaginemos o excesso descritivista de Whitman (2003), o uso 

incontido da palavra como veículo de interpelação de um mundo que lhe aparece diante 

dos olhos em estado “bruto”, indomável. Toda a palavra nasce aí com uma insaciada 

urgência, quase como um sufoco gritado; é como se tivéssemos voltado às primeiras 

inquirições cósmicas e tudo nos aparecesse como novo, por designar. O corpo do 

homem, o da mulher, os heroísmos diários. Poderá ser esta, também, a tarefa do 

fenomenólogo no uso que faz da “redução gnosiológica”, a tarefa do poeta que suspende 

o seu conhecimento categorial do mundo para nele se poder deslumbrar e desvirgar de 

cada vez que as palavras o visitam, desaguando do lado de lá do rio que não cessa de 

correr; “o rio da minha aldeia não faz pensar em nada./ Quem está ao pé dele está só ao 

pé dele”
10

– o rio sem nome, o rio que apenas é -. A utopia de um mundo em que tudo 

                                                             
10 Do poema XX de “O Guardador de Rebanhos”. 
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fosse novidade, “a eterna novidade do mundo”, ao qual o homem pertencesse de modo 

meramente natural, espontâneo, e tudo aguardasse a sua intervenção, não passa disso 

mesmo, de uma utopia. A despeito de todas as regressões susceptíveis de serem feitas, a 

verdade é que a linguagem pré-existe ao próprio homem, ela codifica o seu lugar no 

mundo, estabelece prioridades, hierarquiza o espaço e o tempo, adequa-o ou desadequa-

o às situações, em suma, quase que se pode afirmar que é a linguagem a inventar o 

homem, e não o inverso. Assim sendo, e pensando com o Wittgenstein das 

Investigações Filosóficas (1995), só há duas formas de compreender: por sinonímia, 

i.e., clonando as coisas e arrumando-as em dispositivos de significação mais ou menos 

estanques, coisificando-as e trazendo-as ao redil da linguagem 

normalizada/normalizadora, ou empregando frases que não possam ser substituídas por 

outras. Dito de outra forma, fazendo uso da “palavra poética”, a tal “palavra nova” para 

que nos alertava Ruy Belo (1969). 

Assim sendo, estamos (continuamos) na (e pela) linguagem. 

Se “habitar poeticamente” o mundo pressupõe a ideação do silêncio, toda e qualquer 

invocação desse silêncio o anula automaticamente; esta rede de contradições em que nos 

vemos imersos de cada vez que tentamos não pensar, de todas as vezes que procuramos 

apenas “sentir”, subjaz à própria mecânica do poema: quando Caeiro escreve “Passa 

ave, passa, e ensina-me a passar”, é a noção de rasto, de sinal, de impressão digital que 

ele tenciona superar. Mas se pensarmos bem, esta ave invocada por Caeiro é já, em si 

mesma, a “ave” símbolo, a ave maculada pela nomeação, e não a ave que, incógnita, 

esvoaça ao longe. E é neste segredo que os deuses nos legaram, que os oráculos 

consagraram, que residimos e “somos”, aquém e além do tal “silêncio” a que aspiramos. 

Poderá, também, o silêncio ser, em parte, a tal epoché husserliana, a suspensão de todo 

o juízo, a mera faculdade de “ver”, ver sem mais; mas, de cada vez que este “ver” se 

actualiza por sinais, algo se perde: 

 Na poesia, 

 natureza variável 

 das palavras, 

 nada se perde 

 ou cria, 

 tudo se transforma: 
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 cada poema, 

 no seu perfil 

 incerto  

 e caligráfico, 

 já sonha outra forma   (Lavoisier, in Carlos de Oliveira, 1982) 

… E, no entanto, o devir, o fluxo permanente e intérmino das coisas do mundo. A 

mediação das palavras, as quais, pela sua “natureza variável”, são ao mesmo tempo 

ferramenta e coisa “em si”, independente de quem as maneja, viola o pacto de silêncio 

entre os homens e o mundo onde estes seguem embalados. É precisamente nessa aporia 

que o Homem se descobre/redescobre enquanto parte de qualquer coisa que não 

compreende, que o imensa, e na qual, apesar de tudo, “está”; e é nesse “estar”, nessa 

frágil “suspensão”, que o homem “é”. O homem, enquanto “mundo possível”, é, como 

já frisámos anteriormente, (nas) e (pelas) palavras; a palavra poética devém 

“experiência”, devém “invenção” (Helder, 1995), devém mundo, o qual actualiza, “por” 

e “em si” mesmo, a verdade. 

A “habitação do mundo”, sempre poética por sinal, corporiza o mérito do Homem que 

ousou dar testemunho daquilo que ele próprio é, residindo nessa mesma fractura, 

instituída pela linguagem, o “mais perigoso de todos os bens” (Heidegger, ****). 

Prossigamos, com um pouco mais de Caeiro (Poema XXVIII), nesse trilho intrincado de 

uma “habitação poética” vestida com os ademanes da fenomenologia: “Por mim, 

escrevo a prosa dos meus versos/ E fico contente,/ Porque sei que compreendo a 

Natureza por fora;/ E não a compreendo por dentro/ Porque a Natureza não tem dentro;/ 

Senão não era Natureza”. Que modo superior de espelhar a complexidade do raciocínio 

husserliano. Posso ver o “fenómeno” sempre e quando renuncie à vã pretensão de 

enquadrar, no meu entendimento, o “objecto do meu conhecimento” (Husserl, 1992). É 

claro que a Natureza age, para Caeiro, como substituta do primum mobile, ela é 

justificação da própria existência, e sendo exterior ao homem, ela é o próprio homem na 

sua simplicidade mais desarmante; o homem que conhece o que vê, o que experiencia, o 

que o maravilha e abisma. Esta via de raciocínio poder-nos-á empurrar para o anátema 

da rememoração, do que não é dado hic et nunc à nossa consciência. Lá para diante, 

quando convocarmos novamente “A Ideia da Fenomenologia” de Husserl e reflexões de 

Bergson acerca d’“os dados imediatos da consciência” (1988), nas leituras cruzadas que 
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teremos de empreender sobre os nossos poetas, voltaremos a esta questão. Quedemo-

mos, por ora, achados na subtileza caeiriana, embalados pelo «canto de sereia» de um 

“sensacionismo” que, paradoxalmente, nos deixa “doente dos olhos”. 

E pensemos aforisticamente, com Heraclito (2005), que “morte é tudo o que vemos 

acordados”, e que o “tempo”, essa categoria que operacionalizámos e desmistificámos 

nas palavras de Bergson, “Durar significa continuar a ser, criando perpetuamente o novo 

e o imprevisível” (1994); o tempo, dizíamos, resgatando Heraclito, é, nas mãos do 

poeta, no rasgar da palavra, “uma criança brincando, jogando: reinado da criança”. 

Para já, entretenhamo-nos neste múltiplo entrelaçado de reflexões; partamos em busca 

da outra jornada, daquela instituída pela “palavra poética” propriamente dita, insinuada 

nas obras com que nos lançamos neste “jogo”. 
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II 

 

A Habitação dos Dias e O Problema da Habitação – Alguns 

Aspectos; 

espectros de uma leitura cruzada 
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2.1. Primícias 

 

Antes de nos abeirarmos das obras que nos trarão ocupados neste capítulo, há a 

considerar um aspecto, sem o qual dificilmente algum poeta poderia ser aquartelado 

para além dos limites da sua consciência, da “auto-reflexão” radical, como nos ensina 

Husserl. 

Qualquer poeta é sempre, por mais arredio que demonstre ser, por mais alheio que 

permaneça (consciente ou inconscientemente) às variações tribais/cronotópicas que 

perpassam o seu período de vida, qualquer poeta é, dizíamos, antes de mais uma 

memória colectiva, é o “eu e as suas circunstâncias” de Gasset, trazido aos confins de 

uma actividade que, assentando arraiais em maquinismos tremendamente outros, se 

comparados com o universo social estricto, é, em última instância, desenvolvida por 

pessoas, para pessoas, a qual possui, em algumas das suas manifestações mais salientes, 

marcas de uma intersubjectividade pulsante – olhamo-la como um «encontro», mediado 

num tempo e num espaço reais, i.e., segundo Bergson, em “duração” -. Com esta 

adjectivação busca-se mais do que um mero halo enfático da ideia; o poeta e a sua 

poesia confundem-se, e de alguma forma diluem-se, num horizonte receptivo que se 

pretende vivificador. 

O poeta, ao invés de inaugurar um discurso novo, reitera, de modo mais incisivo e 

vivaz, algo que já foi dito, intuído, experienciado, vivido, enfim, por aqueles que com o 

texto se encontram, e do qual se apossam; sendo que, aqueles que do texto se apoderam, 

também eles são resultado de um ínvio binómio identidade-alteridade, não confinável ao 

horizonte espectral das suas vidas físicas (falamos, porventura, de um leitor potencial). 

Uma árdua tarefa aquela que consiste em discernir, no campo da “palavra poética”, da 

poesia entendida como faber, planos de expressão, os quais, mais do que sinalizarem o 

tédio ou o ressentimento de um quotidiano repleto de «chatices», “imprimam 

solidariamente” (Bergson, 1994), na tal memória colectiva, resquícios de um “instante” 

(Lourenço, 1987) que é sempre um “agora”, numa “agoridade” conata de um único 

movimento de produção-recepção, superando, assim, a abulia de um “presente 

contínuo”, sem évennements (Lyotard, 1989), tão conforme às narrativas do “fim da 

história” (um qualquer poema ou poeta está sempre “dentro” ou “fora” de uma bios, do 

intervalo que medeia entre “existência” e “existente”). 
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“Eu e as minhas circunstâncias”, tendo sempre presente que essas circunstâncias são 

algo que, usando um termo heraclitiano, “farejam no invisível”, i.e., são mais do que 

aquilo que ambicionamos conhecer, estão muito para além do domínio do sujeito 

cognoscente, são, se quisermos, dados que se “autopresentam” à consciência, são como 

caixotes empilhados na cave, os abertos e os por abrir, os imediatamente reconhecíveis 

e os que permanecerão incógnitos para sempre, pois esta é a sua condição, razão de 

serem. A poesia de alguém, antes de se constituir como assinatura, como transparência, 

situa-se na esfera da ideia pura, ela é, em si mesma, mais “potencialidade” que 

“actualidade”, e a verdade é que, a despeito dos factores econométricos mais ou menos 

abastados (ratios de venda, entre outros), nem sempre se actualiza – ou pode, sequer, 

actualizar-se. Por esta razão, certos poemas/poetas só se tornam legíveis num outro 

horizonte temporal (quando não espacial, e aqui por «espacial» entendemo-lo, 

sintecticamente, como geográfico). Todo o poema é sempre, primeiramente, 

“potencialidade”, pura ideia, não porque habite um qualquer reduto extramundano, mas 

justamente porque decorre de uma materialização totalmente diversa de outras 

modalidades escritas; toda a narrativa visa – quase sempre – uma primeira camada, dita 

superficial, de interpretação, de descodificação. A empatia para com o universo 

ficcional decorre de uma estratégia (mais ou menos imediata) de imitação do real. 

Institui-se uma dimensão espaço-tempo, mediada por um narrador que, a despeito das 

suas variantes, age como ponte entre o universo ficcional e um qualquer talhão de real 

sugerido pelo texto. Por mais sinuosa, porosa, ou mesmo, nalguns casos, contra-

narrativa que qualquer narrativa seja, sobrevém um vínculo de reconhecimento, de 

impressividade, de correlato de uma circunstância dada. 

Na poesia, o schauen dos místicos, ou o mainen que antecede a redução 

fenomenológica, preexiste a toda e qualquer relação sujeito-objecto; claro que se nos 

ativermos apenas a uma poesia dita testemunhal, ou considerarmos aquelas que se 

autoafirmam como «de compromisso», muitos dos postulados aqui alinhavados devêm 

como eventualmente refutáveis. Este posicionamento pressupõe, em concomitância 

extrema, uma tomada de posição e um juízo de valor, alicerçados numa determinada 

concepção de poesia, do “fazer” poesia. Poetar, ou poetizar, ao alargar os espaços de 

referencialidade, ao subverter a díade signo-significado, pressupõe um “jogo de 

linguagem” sem escopo definido. O poeta não tem “por função experimentar o estado 

poético. Tem por função criá-lo nos outros” (Valéry, 1995). Diz-se, inclusivamente, que 



40 
 

o poeta é aquele que viu primeiro, o que não quer dizer que terá visto melhor; a poesia 

não corresponde, pois, a uma purificação da linguagem, mais do que captar a presença 

desta, enquanto “corpo” – necessariamente pesado -, busca ela, diz-nos Blanchot 

glosando Mallarmé (1987), a “ausência universal”, e assim, “quando tudo desaparece, o 

desaparecimento aparece”, o ruído devém “ritmo” (Valéry, 1995), o silêncio actualiza-

se. 

As regras existem, naturalmente, muito embora possam – e devam, acrescento – ser 

sujeitas a operações de dessacralização (que não de defenestração pura e simples); elas 

existem para situar o poema num ambiente sintáctico-semântico-prosódico e gráfico 

mais ou menos inteligível e, no entanto, a poesia tende a esquivar-se à produção de 

sentidos, tende, inclusivamente, a abstrair da mera profusão subjectivante; ela habita, a 

poesia essa entidade, o espaço finito do poema (com as suas margens e acabamentos) e 

o espaço, potencialmente infinito, da fenomenologia interpretativa. Não pretendo, longe 

disso, caucionar a ideia de que tudo é permitido num eventual horizonte metapoético; 

há, contudo, um espaço-outro da dimensão formal/estruturante de um poema ou de uma 

dada poética que se imensa, que se projecta para lá do texto fixado, porém sempre 

«dentro» desse mesmo texto fixado (e sabemos como muitos poetas se comprazem 

alegremente a re-fixar os seus próprios poemas, quando não a reinventarem uma difusa 

autoria…). É também Valéry (1995) quem chama a atenção para o poeta como alguém 

que nos dá “a sensação da união íntima entre a palavra e o espírito”, como alguém que, 

harmoniosamente, “permuta a impressão e a expressão”. A poesia é, pois, coisa 

complexa, “loucura regulada”, quase que me apetece dizer, importando uma fórmula de 

Blanchot (in Amaral, 1991). E “regulada”, porque a poesia, tal como o “entendimento”, 

sem um ânimo «excessivo» não existiria, com um excesso desregrado não chega sequer 

a ser poesia. 

Delimitar e extrapolar são dois termos que, aqui, se complementam, alçando-se a um 

estatuto quase científico. Intercalar poesias, consideradas ou não como, em si mesmas, 

unitárias, comporta uma dimensão de desafio. Importa, por isso, começar por delimitá-

las, por enquadrá-las (e essa é sempre uma operação abstracta, porventura redutora) 

numa abrangência epocal, a qual se traduz numa inevitável contextualização sócio-

biográfica; por mais que desejemos extirpar, numa vertente teórico-metodológica, as 

marcas mais evidentes de autoria – a tal assinatura -, do poeta, sujeito biográfico, 

proprietário daquilo que escreve, não podemos eximir-nos a esse enquadramento. É com 
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ele, e através dele, que nos será lícito partir em busca de algo mais, do “acontecer” da 

linguagem poética como “concílio de deuses”, deuses esses que navegam no mar bravio 

da impessoalidade e da a-referencialidade.  

Ao sondar o verso», o poeta entra nesse tempo de desamparo que é o da 

ausência dos deuses (…) Quem sonda o verso morre, reencontra a sua morte 

como abismo                                                                     (Paul Valéry, 1995) 

E, no entanto, algo é inaugurado com a palavra poética, algo atribuível a um “eu” de 

dupla fracção: centrípeto e centrífugo, primevo e “por vir”. É o próprio poeta que, 

habitando essa “intuição”, a qual devém uma convicção no acto mesmo da escrita, se 

projecta para fora de si, o “neutro” (Blanchot, 1987), o “interlocutor” (Mandelstham, 

2007), vislumbrando, nesse desdobramento, a sua produção como se não lhe 

pertencesse. Um texto é sempre atribuível a alguém, a uma “entidade”, por mais 

anónima ou colectivizada que ela nos pareça. Pervade, a má poesia, aquela sensação de 

não-singularidade, de «palimpsesto», não obstante se encontre quase sempre, também, 

na «boa» poesia, ecos de outros “entes”
11

, de outros textos – e aqui “texto” aparece-nos 

numa perspectiva alargada -. Não é propósito desta tese discutir a noção de autoria, mas 

devemos ter bem presente que, ao nomear este autor ou esta obra específica, operamos 

uma redução, e é esta “redução” que nos permitirá «colar» um texto a um espaço ou 

tempo. Porque tudo aquilo que visamos numa tese desta natureza passa, essencialmente, 

por arrumar ideias, conceitos e impressões. Não se trata, por conseguinte, de escrever 

poemas em 2ª mão, de reescrevê-los, e embora nos pareça pouco atractiva a ideia de 

enfeudar poemas e poetas em categorias explicativas, este primeiro passo é sempre 

necessário e, para além disso, inevitável. Reinscrever o poeta, a sua poesia, numa 

dimensão que se pretende verdadeiramente crítica, não redutível a um simples «acho 

que»; e há, no entanto, sempre um «porquê» a presidir às nossas escolhas. Pode ser o 

lexema “habitação”, podem ser, também, a caterva de inter-relações a estabelecer entre 

dois autores que publicam um livro no mesmo ano (1962), evidenciando, no horizonte 

de diferentes preocupações formais (e até ontológicas), uma conformidade temática, a 

qual, gozando inextricavelmente da marca d’água de uma época específica, deriva, 

outrossim, de uma determinada interiorização de temas/temáticas fundadoras (e não 

fundadoras, também). 

                                                             
11 “O princípio unificador do mundo é o ente”, diz-nos Aristóteles (in Severino, 1985). 
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2.2. Dados [muito pouco] biográficos. Algumas pistas 

 

Uma leve pincelada sócio-biográfica talvez nos ajude a franquear a entrada na “casa” 

onde “habitam” estes dois livros: 

Há, tal como sucede com outros autores, um fio condutor a perpassar o trabalho poético 

(e, diria mesmo, também o ensaístico) de Ruy Belo. Alguns dos princípios que 

norteiam, quer formal quer substancialmente, a sua obra estavam já presentes no livro 

de estreia, Aquele Grande Rio Eufrates (1961), de cujo título se deduz imediatamente 

uma minuciosa atenção à temática religiosa (a partir de um episódio do Livro do 

Apocalipse). A relação entre Deus e o homem, o anátema de uma existência 

desencantada pela presença-ausência do referente divino, a atenção ao quotidiano num 

quadro de simbiose discursiva. Ruy Belo, um dos “vencidos do catolicismo”, como nos 

dirá Jorge de Sena (Guimarães, 2008), embebe as suas palavras desse sentido último, 

quase como uma escatologia que por se saber impossível devém necessária. Um 

correlato objectivo dessa percepção da ausência de Deus num mundo desencantado, 

feito de actos mundanos repetidos e gastos, é a ideia, longamente expendida pelo autor, 

de que vivemos para morrer; a morte como telos inescapável, como “trabalho da 

verdade no mundo”, como “perpetuidade do que não suporta começo nem fim” 

(Blanchot, 1987), quase plasmável no tropo Agostiniano da “vida mortal ou morte vital” 

(S
to 

Agostinho, 1958).  

Deixamo-nos ir num lento e irrevogável abandono, tanto mais que em muito poucas 

coisas do mundo que nos sobra (e que soçobra) se pressente aquela transcendência que 

nos possa guindar, homens presos à sua humanidade, a outro estádio evolutivo. A 

impossibilidade da alegria como sintoma de um imenso desânimo e de uma intraduzível 

sensação de perda; o desgaste do corpo, o desgaste da memória, o abismo impreenchível 

entre o real calcado pelos pés e uma dimensão outra que é mais promessa do que acto. 

Ruy Belo reitera, a páginas tantas, num tom marcadamente confessional, 

salvaguardadas as devidas distâncias entre o sujeito empírico e o sujeito poético, o topos 

da tristeza, da infelicidade, “Não temos o direito à alegria (…) E a alegria é uma casa 

demolida”, ou “É muito triste andar por entre Deus ausente” (Belo, 2000). O direito a 

ser feliz raramente coincide com a plena – e plana – lucidez dos poetas, e de Ruy Belo 
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em particular, o qual sempre soube alimentar a comunhão com a realidade mais 

imediata, lendo-a à luz de uma religiosidade “vencida”, de mitos mais ou menos 

pessoais ancorados numa indesmentível erudição e num labor intersubjectivo – com a 

literatura, com o mundo que o rodeia – extraordinariamente profundo e impregnado de 

“sentimentalização do mundo do vivido e do sentido” (Magalhães, 1981). 

O movimento de des-significação da palavra corrente, da sua redução a mero 

significante para, depois, ressurgir em todo o seu esplendor no corpo do poema é algo 

recorrente no autor. Para lá de todo o trabalho operado sobre o estrato fónico, os longos 

encadeamentos metonímicos que vão enriquecendo uma imagem inicial, alargando-lhe 

o campo semântico até que ela acaba por se delir, uma densa retoricização do conteúdo 

através de anáforas, aliterações, polissíndetos, repetições, a apostrofização de um “tu” 

quase indecifrável, as enumerações aparentemente caóticas de substantivos, despojados 

de significação aparente, para lá de tudo isso detecta-se em Ruy Belo a preocupação em 

edificar um imaginário, em substantivar algumas impressões, em reflectir o seu (que é 

de todos – não há qualquer umbiguismo na poesia de Ruy Belo) mundo, uma obsessão 

em dialogar com um interlocutor, frequentemente poroso e indestrinçável, mas que será 

configurável numa teia de fragmentos dispersos da sua própria ideia de Deus (uma voz 

outra que emerge das catacumbas de um ser macerado pela presença ausente do 

interlocutor “desejado”). Daí que esta 2ª pessoa nos surja travestida de outros tantos 

nomes, formas e atributos. 

Em O Problema da Habitação – Alguns Aspectos move-se de imediato o aguilhão para o 

lexema “Habitação”: Para além de moradia ou domicílio, que poderíamos converter 

metaforicamente em “Mundo”, o “Problema do Mundo”, ou desse “Mundo” em que nos 

é dado viver, surge-nos também, em termos etimológicos, o vocábulo “instalação”, e a 

verdade é que o verbo instalar sugere um processo, uma incubação, a “preparação da 

morte” em Ruy Belo, o eixo gravitacional contido, desde logo, no primeiro verso do 

primeiro poema, “A morte é a verdade e a verdade é a morte”, reiterado no poema IX 

com o seguinte acréscimo: “Ao homem não foi dado nenhum outro dia/e a vida é 

qualquer coisa como nunca mais chegar”. Uma acirrada consciência da finitude em 

almas instruídas a adorar o infinito. Daí o instalarmo-nos, o irmo-nos dando conta, 

tomando consciência da precaridade que nos envolve como num halo, num confronto 

permanente entre o desejo de salvação/redenção e a inviabilidade do mesmo. 
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Alguns Aspectos… Este, se lhe quisermos chamar assim, subtítulo, adenda, nega uma 

cosmovisão acabada, dogmática e circular do mundo (ou do próprio texto, corpo 

deixado em aberto); o autor contenta-se em dar-nos pinceladas, um tanto à imagem da 

drip painting vai sinalizando vestígios de real numa linguagem que oscila entre 

referentes mais instantâneos e directos, vertidos num fraseado eminentemente prosaico 

(os ritmos naturais da fala), tributário de um objectivismo de matriz realista, somando 

impressões atrás de impressões colhidas do mundo exterior – por vezes caóticas -, e um 

maior hermetismo ou desvio na linguagem, porventura decorrente de muitas 

experiências mais atentas ao símbolo, atingindo mesmo nalguns casos (não tantos 

quanto isso) uma imaginação delirante circunvizinha de tendências surrealizantes, de 

um automatismo de linguagem aparentemente indecifrável. “Só o poeta se fica na 

linguagem. Os outros passam por ela, servem-se dela, embora possam ser sensíveis a 

ela”, diz-nos o poeta no seu volume de ensaios Na Senda da Poesia (1969), alertando-

nos para o facto de que a palavra poética é sempre “doença da linguagem” (Belo, 1969), 

mesmo quando fixada de um modo aparentemente representacional/figurativo. 

Os vestígios de real de que falávamos acima não se escoram na subjectividade do poeta, 

por mais que este dela se sirva para “estar no mundo”. Nas longas digressões descritivas 

(não necessariamente explicativas ou sequer metapoéticas) que permeiam O Problema 

da Habitação o “eu” surge muitas vezes embrulhado num colectivo impessoal, quando 

não desdobrado num “tu” que interroga, num complexo binómio identidade-alteridade, 

o seu lugar no mundo. Ao problematizar o próprio gesto poético, Ruy Belo fá-lo 

tomando em consideração “o mundo e o tempo em que se vive” (Cruz, 2008). Intui-se, 

desse modo, o “artifício poético” como coisa natural, mecanismo que decorre de uma 

expansão (de um “excesso”, dir-nos-á Ramos Rosa) descritiva, de um afã em dizer as 

coisas com as melhores palavras, presentificando nesse acto “uma progressiva atenção a 

fenómenos de carácter prosódico” (Nava, 2004), que noutros autores se confunde com 

mera exibição, mas que em Ruy Belo consistem no próprio facere da poesia
12

. Há um 

eixo de proximidade entre os primeiros trabalhos de Ruy Belo e de Herberto Helder. 

Não se verifica, nos poetas citados, uma preocupação pelo despojamento da palavra 

poética, há uma superação do topos do silêncio; as palavras, com todas as suas marcas 

referenciais e simbólicas, continuam a ser o mecanismo privilegiado de conversação 

                                                             
12 “O Universo poético é pois a dimensão excessiva da linguagem, aquilo que nela se dirige para ela, por 
um caminho nela existente que o poeta desbrava, simultaneamente atraído e ameaçado pela fragilidade 
do acesso” (in “Prefácio” a Valéry, 1995) 
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com o mundo. O encadeamento imagético como “fonte criadora” é algo que prolifera 

nos dois autores, não obstante um maior imediatismo da palavra em Ruy Belo, o qual 

contrasta fortemente com uma construção de um léxico mental em Herberto, avesso ao 

dinamismo dialéctico do autor de “Boca Bilingue”. 

Falemos, agora, de alguém menos «sondado». João Rui de Sousa faz parte da história, 

ou de uma das várias estórias susceptíveis de serem contadas, da poesia portuguesa dita 

contemporânea. Companheiro de geração de homens como Ramos Rosa ou José Bento, 

de um Egito Gonçalves, foi um dos fundadores da revista “Cassiopeia” (1955), andou 

pela “Notícias do Bloqueio” (1957 a 61), tendo colaborado em muitas outras, nacionais 

e estrangeiras, foi celebrado como neo-realista sem nunca o ter sido, visitou as cercanias 

do “Café Gelo” sem nunca nele ter assentado arraiais, antecipou algumas das 

preocupações estilístico-formais da Poesia 61, da qual se terá acercado mais numa 

perspetiva de afinidades eletivas do que propriamente por um claro espírito de 

engajamento. 

Foi, e é, de certo modo, um poeta cujo percurso se forjou à revelia de um credo 

específico, de um ardor tribal. João Rui de Sousa nunca se coibiu de tomar posição, 

muito embora tenha conseguido evitar que a sua poesia se transformasse em 

instrumento de acção política, em pura mimesis ideada. Procurou sempre esquivar-se  

à adjetivação fácil, à reificação conceptual, aos “lugares comuns”, ideológicos ou 

estéticos, de muita da poesia sua contemporânea; daí que, a despeito do tom de denúncia 

ou até das aproximações formais a um ou outro campo do faber poético do seu tempo, 

Rui de Sousa tenha estruturado toda a acção poética dentro de uma lógica pessoal de 

influências, de remissões, de amadurecimento de leituras e de perspetivas. 

Um poeta é, para além de filho do seu tempo, filho da sua própria consciência, refém do 

seu próprio corpo enquanto “corpo vivido”, enquanto organismo simultaneamente 

aberto e fechado, regulado por leis que lhe são próprias e indissociáveis de uma 

individualidade, de uma personalidade, da formação de um sujeito que é senciente, mas 

também capaz de se autopercepcionar, e nesse jogo, afinal tão “moderno” (ou 

“modernista”, se preferirmos), inteligir as malhas de real que à sua volta se vão tecendo, 

não enquanto quadro objetal que aguarda pacientemente a intervenção do sujeito, mas 

como realidade movente. O poeta, o criador, em suma, tem de ser capaz de interpretar e 

de reinventar o real, interiorizando-o; será essa a sua verdade, a única susceptível de 
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existência material – a das palavras lavradas no papel. Por tudo isso, João Rui de Sousa 

assume-se como um poeta capaz de circular por entre diversos modos ou registos 

poéticos, o lírico, o discursivo, o metapoético, sabe oscilar entre diferentes tons, o 

pessimista, o redentor – sem conotações teológicas ou sequer místicas – e o optimista, 

sem nunca ter sido propriamente luminoso. Cultiva, ao invés da ironia corrosiva de um 

Sena, um criticismo mais ou menos consequente, ao invés da claridade, aparentemente 

apolínea, de Sophia, um matizado chiaroescuro, muitas vezes melancólico, mas quase 

sempre lúcido. 

João Rui de Sousa é o poeta de tudo isso, das tensões latentes do homem consigo 

mesmo e com tudo aquilo que o rodeia, nunca escorado, no entanto, numa qualquer 

atitude mística; diz-nos Pound que “toda a arte autêntica é realismo”. “De uma ou outra 

espécie”, acrescenta (in, Eliot, 1985), e acrescentamos nós. 

João Rui de Sousa “habita” a modernidade com vestes, por vezes, clássicas. Sabe ser 

artesão quando necessário. Engasta no âmbito das preocupações de uma modernidade 

latente, onde o horizonte de possibilidades é enorme e as balizas formais mínimas, toda 

uma plêiade de conhecimentos que remontam aos primórdios da língua portuguesa 

como artefacto lírico; do romanceiro galaico-português à herança petrarquista, muito 

disso perpassa no know-how poético de Rui de Sousa, algures na demanda de uma 

eficácia linguística, raramente cedendo, no entanto, a algumas das tentações da época – 

ou das épocas que João Rui de Sousa tem sabido ocupar ao longo de décadas -: a 

tentação prosódica, que tende a sacrificar a díade signo-referente em nome de uma 

musicalidade asséptica, ou a tentação, ou intenção, informativa, i.e., sacrificando o 

“belo” poético, à maneira de Kant, à premência em dizer ou fazer passar um 

determinado statement. Nada é óbvio em João Rui de Sousa, não há um imediatismo de 

linguagem que torne o seu poetar mais acessível, signifique isto o que significar. Ainda 

assim, João Rui de Sousa não se estriba em nenhum hermetismo insondável, mesmo nas 

suas investidas surrealizantes não se detecta a presença de nenhum arcano, não há um 

extra-poiesis a ditar o funcionamento do seu mester. 

O poeta é ele mesmo o fautor; embrenhado na sua subjectividade, não vive só, não 

habita um “para além” do mundo, ele é (n)o “mundo”, ele está no mundo, respira-o, 

haure-o, não podendo ser, coisa que nos parece óbvia mas que nem sempre é assim tão 

transparente, alheio à sua própria experiência, ser concreto provido de razão e de 
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emoção, ser complexo, inacabado, tantas vezes desconcertado. Ao “desconcerto do 

mundo” pré-camoniano, Rui de Sousa opõe o projeto multíplice da modernidade. A 

ciência não pode explicar tudo, mas ajuda-nos a viver, a enquadrar a nossa “habitação 

dos dias”; e a linguagem é apenas mais um desses elementos - a “linguagem numa 

linguagem”, dir-nos-á Valéry da poesia (1995). Não, não se trata de nenhuma profilaxia 

iterativa. Trata-se da modernidade poética e dos seus efeitos e estilhaços, do fragor 

imenso com que ressuma, ainda hoje, nas canetas daqueles que se aventuram por ela 

adentro. 

Até que ponto é inadequado continuarmos a ler os autores da segunda metade do século 

XX à luz ofuscante da modernidade de Orpheu, dos binómios modernismo e vanguarda, 

clássico e moderno, figurativo-abstracto, etc… Esta lógica dual, importada de um dado 

espírito de época, traz consigo uma cosmovisão (weltanschauung) mais ou menos 

fechada, concentracionária, e tende a esbater as porosidades que uma prática poética 

tributária, porém liberta de Orpheu, acarreta. 

A poesia de João Rui de Sousa integra-se, ela mesma, nessa linha de tensão; não quero 

com isso advogar essa ou aquela ruptura, mas tão somente alinhavar possibilidades, 

fundir horizontes. Já Jorge de Sena alertava para o facto de que é moderno tudo aquilo 

que, numa dada época, rompe com preceitos pré-estabelecidos e se constitui como 

discurso-outro. Não se confunde necessariamente com a noção de Vanguarda, tanto 

mais que as vanguardas tendem a durar pouco e nem sempre deixam um rastro por aí 

além. Existem como instrumento provocatório, fortemente associado ao crescimento 

exponencial dos meios de comunicação e de difusão. As vanguardas literárias entram, 

ao fim de algum tempo, num período de normalização e de ulterior aglutinação por 

parte do sistema, até que, cíclica e iterativamente, são substituídas; é essa a sua 

natureza. 

A modernidade literária é algo de muito mais amplo e que não se resume a substantivos 

vagos, tais como novidade ou actualidade. Está para lá da mera reprodução, dos 

ademanes da moda, da captação do fugaz. Tudo isso é importante, mesmo assim, faz 

tudo parte de um grande conjunto que mudou com o mundo e que continua a mudar o 

próprio mundo. A “morte de Deus”, a falência gritante das panaceias do progresso 

universal, o tédio resultante da falta de esperança numa felicidade servida como 

“placebo” ou a dissipação de um sujeito autotélico, virtualmente capaz de ocupar a vaga 
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do “absoluto” Novaliano/de Hegel, fizeram esboroar todo um edifício cujos alicerces 

remontam ao Iluminismo, contribuindo assim para a imposição daquilo que Habermas 

designou por “Modernidade tardia” e Lyotard e Vattimo (1988), entre outros, de 

estrangulamento das “metanarrativas de ilustração”, desaguando numa «impalpável» 

“modernidade líquida” (Baumann, 2000). 

No fundo, tudo isto faz parte, se perfilharmos o pensamento de Gilles Deleuze, de algo 

mais vasto: a poesia como forma de mapeamento do mundo, como forma de “o” dizer 

de modos outros susceptíveis de lhe acrescentarem algo mais, ao fazer da fala uma 

«celebração», “uma pura consumação irradiante que ainda diz quando nada mais há a 

dizer” (Rilke, in Blanchot, 1987). Mapear uma emoção, um sentimento ou um 

comportamento, deixando espaço aberto àqueles blanket spaces inerentes à condição 

humana. “Literature as an assemblage”, falamos do tal veio rizomático que tão bem 

poderá caracterizar uma qualquer pós-modernidade ou, se assim o quisermos, a 

evolução natural de um mundo secularizado, ultra-informacional, tendencialmente 

desigual e democrático e, aparentemente, mais intuitivo do que nunca (falamos do 

Ocidente e seus arrabaldes, já se vê). 

O poeta é, na aparência, uma mónada que vive sob o jugo de uma herança demasiado 

angustiante, e que dela se liberta entretecendo um imaginário próprio, singular e 

incontaminável. 

Falamos, portanto, nesta tese, de vozes «interessantes», e interessantes porque 

«interessadas» no que as rodeia, entrosadas com a «verdade» que são e que concitam.  
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2.3. A predicação da morte e o “habitar poeticamente”. Ideias. Impressões. 

Poemas 

 

Ei-la… 

… a “morte” oscila como um pêndulo no vazio; e, no entanto, ela é plenitude. “Somos 

seus contemporâneos o tempo todo” (Blanchot, 1987: 131). A hiperconsciência deste 

paradoxo, deste mover-se entre uma presença e uma ausência, vota o homem a um certo 

abismo, do qual, mais do que experienciá-lo como algo «exterior a si», faz parte. A 

morte advém ao homem enquanto experiência do mundo. «Ela» está no mundo, ela é 

territorialização e desterritorialização, constitutivamente “ser” e a sua negação. O modo 

como a “apercebemos” deriva, sempre, de um «olhar» segundo, é um reviver, um 

encenar; há como que um travestimento, ainda que agónico e trágico e vivenciado como 

plenitude. 

É a angústia do homem moderno, o qual, lavrando de morte em morte, sinaliza o 

vocábulo como um mediador, i.e., a morte vivida como despedida é «vivida» - repetida 

– (não direi todos os dias, mas…) muitas vezes na duração (curta ou longa de uma 

vida). E como isto me faz reevocar, silenciosamente, a figura de Santo Agostinho
13

 … 

Ela está presente na essência mesma da terra (Erde), muito antes de se confiar, alojar ou 

instalar num qualquer corpo específico. A “morte” é um «património» vivido pelo 

homem. 

A experiência da morte devém, então, fundadora. Ela está “aí” desde que nascemos, é o 

equivalente a uma marca que nos fosse impressa no acto de gestação; sabemo-la, 

quando crianças, porque a intuímos, distante, e no entanto ela é reencenada ad eternum 

nos espaços mais sociais e auto-celebratórios do mundo onde nos achamos. 

“A morte é a verdade”, não porque com a morte se desoculte a alétheya dos gregos, não 

porque nela repouse, mais ou menos adormecida, uma arkhé, “a morte é a verdade” 

porque nela está inscrita a condição mesma daquele que a diz, “ser para a morte”, id e 

alter, a própria e a outra interiorizada como «fatalidade», destino e, por conseguinte, 

também, “princípio”, se nos ativermos à lei do eterno retorno. E então “a vida é 

qualquer coisa como nunca mais chegar”… A presença da morte, da morte como 

                                                             
13 “Quantos dias não passaram já para nós e para nossos antepassados pelo dia eterno de que gozais e 
dele receberam a existência e a duração!” (in Confissões, 1958). 
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representação do vazio absoluto (mas como representar um «vazio» absoluto senão pelo 

silêncio, por definição irrepresentável), é não domável; contudo, enquanto “intuição 

dada” de espelhamento, anula, por via da «negação» que institui, a possibilidade da 

vida. Claro que respiramos, física e biologicamente respiramos, saltamos, “somos”, em 

suma, mas sempre na perspectiva de um «fim» que já lá está ab initio, obnubilando o 

seu contrário. Não sobrevive, portanto, nesse particular, nenhuma tensão dialéctica 

conducente a uma síntese; a morte é, coetaneamente, antítese e síntese, negação e 

resposta, início e fim. Se no absoluto vazio reside o “não-ser”, o irrepresentável, o 

inexprimível, a morte simboliza este retorno, mas, aporeticamente, não como correlato 

de um qualquer combate, de um pleito entre «ela» e outra coisa qualquer, e sim como 

algo que já “é” antes de “ter sido”. A morte está, pois, assinalada na fronte deste mundo 

que habitamos. Ela é a “intimidade da dispersão” (Blanchot, 1987: 141). 

A verdade contida na “morte” não corresponde, em termos heideggerianos, a nenhum 

“por-em-obra-de”, a verdade é a morte de per se, quer enquanto estado (a morte nunca 

morre), quer enquanto processo, a morte acontece ao termo de… 

Como não “deixar” na morte algumas das coisas “mais sérias” da vida? E, assim, o 

homem se disfarça, oculta e mascara, por isso se dispersa visando pulverizar uma 

qualquer identidade e, desse modo, sobreviver-lhe, à morte, trapaçando-a, iludindo-a; a 

poesia, particularmente aquela que habita essa modernidade auto-reflexiva, constituirá, 

porventura, o “acontecimento” que do nada provém e a ele retorna, inervada como está 

de «inutilidade». Pode a poesia salvar-nos da morte no seu constante desfazer-se 

enquanto palavra original?; pode a poesia matar devagar, porém, irrecusavelmente, os 

sinais com que nomeamos a própria morte, a morte como experiência ínsita ao próprio 

ser, como se “antes de ser morte, a morte tivesse que ser a neutralidade e a 

impessoalidade onde nada se concretiza, a omnipotência vazia que se consome 

eternamente a si mesma” (Blanchot, 1987: 109). 

Pode a poesia, no seu “mais que”, na anti-linguagem que, amiúde, convoca, matar a 

própria morte, anulando-a? Deixemos os poetas falar: 

A “árvore imóvel”, talvez “Deus”, insultando a pobre condição humana. “É humano 

nascer/ é humano tombar e apodrecer”, o próprio “Adão vindo do chão é um animal 

doente/ ser permanentemente moribundo” (Belo, 1962 in 2000). Se não for Jesus a 

redimir-nos com a sua morte, um “amigo que de longe venha”, como pode o homem 
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transcender a humana fatalidade se a transcendência lhe foi negada? “Aquele que veio 

um dia/ veio cedo e veio triste/ Veio para morrer”, diz-nos um poema de José Agostinho 

Baptista (1981). 

No “cúmulo da sede nenhuma fonte nasce”, e Deus “é distante como o vento ou a vida”. 

“A morte é um vizinho que se ama”. Tudo em O Problema da Habitação se joga nessa 

impressão de ausência, há sempre qualquer coisa que é e não é, mas o “gesto principal”, 

esse, requer preparação. E é na vida, pela vida, que se edifica a morte, e algures por aí, 

nos interstícios que se abrem, frutifica a tarefa do poeta, talvez o louco, que brinca com 

a vida e a morte como quem se distrai com as palavras, como se (n)elas não estivesse, 

em potência, contido o próprio homem. O homem observa, e perpassa-lhe nessa 

observação tudo aquilo que ele é, foi ou será. O modo como Ruy Belo se desmultiplica 

em diferentes registos, como consegue registar os mais mundanos acontecimentos, 

intercalando-os com imagens provenientes da mediação teológica ou metafísica, ou pelo 

menos da digestão que delas faz, deixa como que um lastro de forte impressividade na 

sua poesia. A “morte” é a morte de “quem morre cada dia”, a que “tão perto de mim e 

tão mortal se deu”, é, por outro lado, a “grande morte só a Deus devida”, é a morte 

como instância personificada “A morte morre pelos dias fora”, e é, também, a morte 

como experiência intrínseca, como algo que, cuidadosamente, se programa, como 

«processo», “Ninguém morrera ainda tanto como eu”. A morte é a verdade porque “a 

verdade é a morte”, e na justeza de uma tautologia de tipo hegeliano se aloja a 

obviedade que se transporta pela vida fora, que “a vida é qualquer coisa como nunca 

mais chegar” ou, como escreverá João Rui de Sousa (1962 in 1983), que o “fim é um 

pouco a pouco deste tempo”. O enigma da morte é, então, presentificado por essa 

intuição, intuição essa que oscila entre a matéria e o espírito, que habita o tempo da 

experiência e o da memória, estabelecendo-se essa como “rememoração” (andenken), 

representificação de uma qualquer origem. É a morte, numa dupla contracção, origem e 

destino, arkhé e telos, não obstante a memória que dela guardamos – residual ou 

substancial – se funde sempre numa experiência alheia, numa outridade, numa aparente 

despersonalização, a qual, apesar disso, conduz a uma fortíssima «internalização» de 

algo que sabemos constante. A única constante. Morto Deus e mortas todas as panaceias 

cosmogónicas onde alicerçávamos os porquês da existência, a morte surge-nos como 

um parente próximo a quem concedemos nossas oblações; ainda em Ruy Belo: “Volto-

me para a morte e chamo como só deus se chama/ A morte é um vizinho que se ama”. 
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Nomeamo-la, à morte, como nomeamos tantos outros factos da vida, no entanto, «ela» é 

tudo menos um facto, pelo menos não o é no sentido que Wittgenstein lhe empresta 

(1995)… Todo o facto pressupõe uma consciência radical do mesmo, ele assenta no 

princípio da transparência. Se a “morte”, a morte própria, aquela onde se compromete 

“a mais erecta posição”, se estatui no vazio absoluto, ela repousa numa qualquer 

dimensão extra-linguística, extra-mundana e extra-sensorial, por excelência. Como pode 

a morte, a minha própria morte, dar-se a mim na sua efectividade como um fenómeno, 

como pode ela ser o “caso” wittgensteiniano? Pura e simplesmente não pode; “Por fim 

caiu na cama e viu/ que tinha de morrer”. É-nos sempre dada como prenúncio, como 

intuição resultante da observação alheia; a sua própria nomeação advém do instinto de 

regulação do vivente; e, no entanto, esse vivente só o “é” enquanto “para-a-morte”, ou 

seja, só se torna um “lugar de imaginação” porque alguém “morre cada dia”, porque, 

diz-nos João Rui de Sousa, a “Noite é o que já somos”, e os “regressos” só são possíveis 

“por dentro”. A morte não é nenhum objecto do conhecimento que devamos 

(re)conhecer, também não é facto nem fenómeno, o que é a morte, então? O devir da 

memória, o lado de lá da pura experiência, a “verdade” enquanto sumo inexprimível, 

coisa “a programar”, em Ruy Belo, “noite” e “vontade dolorosa” em João Rui de Sousa: 

  O mal sou eu. No escuro, 

  Na ausência, não há nada; 

  Não brilham nada estrelas! 

  A noite é só uma e sou eu       (Confusão, in A Habitação dos Dias) 

Parece sobrevir, nestas linhas, uma interiorização psicologizante da morte, da morte 

como qualquer coisa que se carrega, uma morte que se confunde com certos vocábulos, 

que neles se metamorfoseia; sinto-me, todavia, mais inclinado à percepção (a partir das 

palavras de João Rui de Sousa) de algo que se “habita”, não se diferenciando assim 

tanto de uma ou outra variante presente em Ruy Belo. Se o dia é “um cristal de paz e de 

memória” e a noite, equivalente textual de “morte” em João Rui de Sousa, “castelo e 

ameias e extensas muralhas/ rumores de cidades antigas e várias”, eu diria que a morte é 

um pergaminho no qual se inscrevem, palimpsesticamente, várias vidas. A morte como 

dado interior à consciência, como a “intuição originalmente dada” de Husserl, uma 

intuição intelectual no caso vertente. A morte é um estado, é aquilo que se é, “ser- para- 

a- morte”, sendo que é na arte, ou pela arte, que mais rente se está dessa verdade 
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primeira; o homem “primeiro e derradeiro como Adão” e a “palavra já sem parábolas 

proposta”. Dispensados os mistérios da elucubração teológica, resta-nos – em Ruy Belo 

– a “terra devastada” eliotiana, a extinção larkiana, “The sure extinction that we go to 

(…) nothing more terrible, nothing more true” (******); eis-nos rendidos ao fulgor da 

evidência, daquilo que é dito sem aura de mistério. Para lá da mera sensação, para além 

da mais absoluta razão. Acrescentemos, com Epicuro, velho percursor de Husserl, que 

verdade é “tudo aquilo que é presente como evidência” (in Severino, 1985: 255), daí a 

morte como “trabalho da verdade no mundo” (Blanchot, 1987: 263), como progressão. 

A morte conhece-se, justamente, porque está “aí”, não uma morte qualquer, alocada a 

um sujeito, mas a morte enquanto “ente”. Nada mais inteligível: sendo a morte aquilo 

que é experienciável em vida, ei-la como adstrita ao vivente, como a qualidade inata que 

o mesmo carreia, independentemente da sua vontade ou determinação. A morte como 

um a priori ou substância primeira, habitando o homem e sendo habitada por ele. A 

morte como coisa real, e «Total», como physis. 

As referências eruditas na poesia de Ruy Belo, e em particular em O Problema da 

Habitação – Alguns Aspectos, são um vector indissociável do seu labor poético. Mas não 

nos detenhamos, para já, nesse aspecto. Ruy Belo plasma, numa poesia eminentemente 

digressiva, feita de sentidos interrompidos, de instâncias verbais despidas de conector 

sintagmático, de enumerações aqui e ali caóticas, sobretudo ideias. Ruy Belo dá-nos 

uma proposição e, aparentemente, distribui por linhas e linhas um argumentário 

(aporético, é um facto) conforme à dilucidação do valor de verdade da asserção dada. 

Falamos, contudo, de poesia, e a poesia de Ruy Belo, passe a óbvia redundância, é 

profundamente poética, alimentando-se de uma malha de recursos, donde se salientam 

os efeitos prosódicos, estando, também, perpassada de alguns efeitos retóricos. A 

despeito da maior ou menor habilidade do poeta, e sabemos como a tekhné grega 

sobreleva o mero cenário técnico-oficinal, lobriga-se em O Problema da Habitação a 

presença de um constructo – para o qual muito contribui a capacidade que Ruy Belo tem 

de mobilizar diversos estractos de leitura -. Já Joaquim Manuel Magalhães (1978) 

apontava a possibilidade de o livro de Ruy Belo se nos apresentar como um “longo 

poema longo”; faz sentido, creio, quer de um ponto de vista formal (uma certa unidade 

gráfica e conceptual), quer substancial (entreve-se uma determinada lógica de produção 

de sentidos), ainda que me pareça que o poeta não está propriamente obcecado em 

discorrer reflexivamente a partir da proposição inicial, “A morte é a verdade e a verdade 
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é a morte”. O que realmente impressiona e nos avassala nesse primeiro verso é o poder 

obsidiante que o mesmo congrega: “a morte é…”. Se atentarmos na segunda passagem 

de O Problema da Habitação em que nos aparece a palavra morte, conjugada na 1ª 

pessoa plural do indicativo
14

, constatamos imediatamente que aquela verdade nada 

comporta de metafísico. A verdade, considerada fenomenologicamente, não 

corresponde à manipulação do objecto de conhecimento, ela corresponde somente à 

verdade como coisa dada, como relativa a… A possibilidade de conhecimento decorre 

sempre da possibilidade de experimentação, e o transcendente, o que por definição está 

fora da esfera do sujeito percipiente, “não é, em princípio, experimentável” (Husserl, 

1989). O mundo, diz-nos ainda Husserl (1992), “confirma-se a si mesmo na 

experiência”. A morte é-nos, pois, dada como “a verdade” no sentido em que é, foi ou 

será experienciada, i.e., actualizada no seu próprio «dar-se»; tal não anula a 

possibilidade da morte como um a priori porque, como nos diz Husserl, “todo o mundo 

concreto é para mim, em vez de existente, apenas um fenómeno de ser”, i.e., ela «está», 

ela intende, porque concreta, visível e nomeável, não obstante se nos apresente sempre, 

tal como já vimos, como alteridade. 

Há, por conseguinte, “consultas marcadas no dentista/ saltos que se prendem nas 

calçadas/ orçamentos familiares prédios de rendimento/ óculos de publicidade”… Nada 

mais modernista! Ruy Belo dessacraliza a sua própria linguagem poética ao pervadi-la 

de discurso coloquial, por ser sobretudo nesse terreno que a morte se dá – que a vida se 

dá, que a própria poesia emerge -; no terreno do espanto, da mundanidade, da 

quotidianidade. E a poesia, tal como a morte, evidencia-se nesse dizer, nesse «piruetar» 

da palavra, que outra coisa não faz que adiar o inevitável, o poema (como experiência 

mesma de um mundo não resumível no plano da ordem sintáctico-semântica) e a morte 

(corolário de tudo o que é, negação plena que afirma «radicalmente»).  

  Arco de espanto e cor ou de alegria 

  cada dia será mais um sinal 

  de esperançada voz ou da amargura 

  que sobre nós, em círculo, nos habita      (in A Habitação dos Dias) 

                                                             
14 “Nascemos e morremos e é sempre o mesmo sol lá fora”; no poema RUA DO SOL A SANT’ANA (Belo, 
1962 in 2000) 
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O epíteto “a longa noite”, como sinónimo de «salazarismo», está por demais 

referenciado. Qualquer exegese sócio-histórica da poética de João Rui de Sousa teria de 

considerar e incidir fortemente sobre esse ponto. As díades claro-escuro, noite-dia, estão 

presentes de um modo assaz visível em A Habitação dos Dias; falamos de um livro 

publicado em 1962 por um autor que, na década anterior, tinha sentido aqui e ali, nas 

revistas por onde andou, o amargo fel da censura. Esta nota histórica, não obstante 

afastar-nos do enfoque fenomenológico imposto à tese, abre-nos os olhos para um facto 

que, de tão próximo e óbvio, é imensas vezes descartado, i.e., as circunstâncias 

importam. Se não importassem, pouco nos interessaria o mundo, pouco nos interessaria 

o trânsito da vida, pouco ou nada importaria a própria poesia; “E o desejo caminha 

sempre para o ilimitado. Mas há muito a conter”, já escrevia Hölderlin (in Blanchot, 

1987: 274). Uma coisa é a palavra poética não se esgotar nos referentes que, impressiva 

ou expressivamente, a rodeiam, outra é a «escrita branca», imaculada, asséptica e pura. 

Aquela que só existe num cosmo particular e é, por definição, imprópria para 

transmissão, insusceptível de ser «lida». E o objectivo que nos norteia é o, já bastamente 

aduzido, de «ler com o texto» - ler um poema, um poeta, penetrando no mundo que ele 

convoca e no «mundo» em que ele próprio consiste, quer enquanto artefacto, quer 

enquanto experimentação. Fazemos menção do ante-poema que precede a entrada 

propriamente dita em A Habitação dos Dias porque nele respira um dos elementos 

capitais da poesia de João Rui de Sousa; é um facto que não nos interessa, no corrente 

trabalho, toda a poética do autor, todavia, quando olhamos para aquelas escassas quatro 

linhas divisamos uma série de constantes que se hão de projectar em toda a sua obra: a 

noção de circularidade, transposta para o poema pelos lexemas “arco” e “círculo”, e de 

certo modo também vertida na expressão “nos habita”. Aquilo que “nos habita” é aquilo 

que, num duplo movimento (centrípeto e centrífugo), possui e é possuído. Assim é uma 

casa, a vida, o poema, uma qualquer pessoa. Avulta neste ponto uma duplicidade, a qual 

constitui, de certo modo, uma marca ou «impressão digital» do poeta. A constatação da 

dor que nos atravessa enquanto sencientes é caldeada (anestesiada), permanentemente, 

por vocábulos diurnos.  

Ruy Belo fala-nos algures de “os dias menos habitáveis”; em João Rui de Sousa todos 

os dias são habitáveis, muito embora neles estejamos contidos, qual «conteúdo» imerso 

em «continente». Não há escapatória. À alegria sucede-se a dor, a tristeza, a amargura, a 

noção de que a “morte” é um fiar intérmino e irreversível, e ainda assim, cada dia “será 
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mais um sinal”, como se ao termo da jornada qualquer coisa subsistisse, qualquer coisa 

por que lutar, pela qual viver. “O dia nasce, vibra, muda, corre”, intui-se o movimento, 

um fluxo heraclitiano que tudo muda e, porventura, transforma. Tudo vibra em Rui de 

Sousa: o mundo mineral, o mundo natural, animal, o próprio «símbolo» é qualquer 

coisa que se entretece de concreto, “a cama, o corpo, o símbolo, a roupa”; quase que 

apetece dizer que falamos de uma variação em três actos, e no interior de cada acto, 

como num átomo, dão-se subdivisões cada vez mais pequenas e (in)significantes. 

Desenham-se já em A Habitação dos Dias uma série de pequenas utopias que hão de 

acompanhar o poeta ao longo do seu percurso; porém, tudo é cíclico, logo cada ciclo 

respira, dentro de si, a complexa aparelhagem de expressões, vontades e intenções.  

Regressando ao ante-poema, no terceiro verso, “de esperançada voz ou da amargura”, 

não há um contraste bipolar ao contrário do que possa parecer. Tudo faz parte de um 

Todo, Todo esse que é circular, repetitivo e, por força de razão, constante. 

Há uma filosofia pré-clássica, diria mesmo uma teologia «elementar», na poética de 

João Rui de Sousa, e a dialéctica, a haver dialéctica, que nele se pressente é a que opõe 

fluxo e permanência (que não o ser e o nada). É a ambivalência entre a procura e a 

espera, bem patente no poema Diógenes
15

; “Ser”, para João Rui de Sousa, equivale a 

“estar”, estar num “lugar”, ser num lugar; daí que os dias tenham o seu peso, mas 

também a sua beleza, o amargor, mas também a esperança, a resignação, mas também a 

“vontade”. Até na “rua suja” sem “vinho e cobertores”
16

 dá para cantar, fingindo que 

não se tem, que não se ouve, que não se segue ou não se tece a noite; a “morte”. 

Interessante, também, é a homologia entre “verdade” e “vontade”, da qual emerge a 

claridade. Em Vontade, sinto-a há como que um diálogo entabulado entre a vida como 

coisa “ambígua”, débil, punidora, e a determinação em seguir um caminho. A 

“claridade” é divisada no horizonte da incerteza e da solidão. A solidão do poema, dos 

poetas? Talvez da humanidade encapsulada na visão mesma de uns versos que se vão 

desfiando circularmente – reactualizando-se -, ora sugerindo a euforia da revolta, ora a 

consternação, a “confusão” e “a tristeza/ de não saber o mundo”, o mundo reificado por 

instâncias de poder que escapam ao magistério humano. Este mesmo “mundo” está, pela 

sua própria natureza, “fora” do homem, não sendo por ele instituível. É um agressor, e o 

                                                             
15 “Meu olhar maduro espera – espera./ Meu inteiriço canto afronto – espera./ Procuro entre o fumo, 
nas palavras – espera./ Procuro no desprezo e nos cabelos. (…) Procuro entre habitantes, entre esferas./ 
Procuro o coração a libertar.” (excerto do poema). 
16 Terceiro Soneto Para A Morte Própria (Sousa, 1962 in 1983) 
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homem não é nele senão enquanto puppet. Não se trata aqui da “Terra Pátria” de 

Hölderlin, da “Citadelle”, de Saint-Exupery, é o mundo enquanto máquina autopoiética, 

exterior à volição humana, é, em certa medida, o Inconcebível. Mas é algures por aqui 

que a arte se deve mover, “os artistas são, antes de mais, homens que pretendem tornar-

se inumanos” (Lyotard, 1989). Como ler esta breve frase, o que é que ela nos sussurra 

«violentamente» ao ouvido? Toda a linguagem produzida sob o espectro do discurso 

humanista é, em si mesma, uma falácia. O humanismo, enquanto ideologia, isto é, 

“construção social” (Berger, Luckmann, 1997), pressupõe um homem tipificado e 

tipificável, arruma a dicção (aquilo que é dito) em prateleiras bem alinhadas e traduz 

uma visão «incontaminada» do homem e das coisas. “Instalar um mundo”, se quisermos 

recorrer ao fraseado heideggeriano, não significa viver “fora de”, a obra de arte, a 

poesia, enfim, é o “acontecimento” que instaura, desfechando, sobre o mundo 

acrisolado dos discursos autorizados, uma “abertura”: “a obra deixa que a terra seja 

«terra»” (Heidegger, 1992). E “o aberto”, já nos diz Blanchot (1987: 140), “é o poema”, 

“onde tudo morre” para poder “acontecer” (Husserl, 1992). 

A “tristeza de não saber o mundo” é, então, homóloga da compressão do discurso, da 

inexequibilidade da “palavra poética”. É no “homem histórico” que tudo isso se dá, daí 

a necessária reflexão sobre a ancoragem da expressão poética a um real - “pura 

arbitrariedade, pura subjectividade” (Valéry, 1995)
17

 -, real este que, num double bind, 

produz e é produzido pela poesia, sempre e quando esta se nos apresente como “fábula 

da desocultação do ente” (Heidegger, 1992). 

Pertinente se torna, pois, a insistência de João Rui de Sousa na mudança da vontade, 

ocultando-se nessa mudança a possibilidade da verdade (verdade como construção, 

edificação, morada). Entre “ o lastro de não saber talvez coisa nenhuma”, o “Incluo-me 

entre as vontades dolorosas” e o “Vontade, sinto-a. Perto a claridade” se traça um 

percurso, um itinerário, que é mais transpessoal, «comunitário» até, que egotista; é o 

homem enquanto plausibilidade «para lá do espelho» que aqui se adivinha, é o “Acordar 

nocturno/ mas do outro lado”, o “Acordar visível daquilo que pareço”, toda uma estética 

do fingimento, talvez. Não surpreende, se pensarmos no teor pessoano da razão de ser 

poética deste nosso autor. É um “canto difuso e rosto. Fértil vertigem cega”. Daí a 

pergunta: “Sabes quem/ doido perverso/ está por trás/ de cada verso?”. 

                                                             
17 “Mas tal como não há conceito sem metáfora, também não há sensação sem norma…” (in Prefácio a 
Valéry, 1995) 
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Se lêssemos tal excerto à luz da estética beliana, outra questão emergiria, no entanto… 

O amigo “que de longe vem”, no “lombo dos meses menos habitáveis” (Belo, 1962), 

toda uma ressonância holderliniana… “E ponho-me a escutar ao longe, se não virá/ Um 

Salvador amigo talvez ter comigo”… “mas algo de amigo deve/ Lá de longe estar perto 

de mim”… “Busco eu inda um (…) Estranho hóspede ocultais” (Hölderlin, 1959). 

A “noite”, de João Rui de Sousa, ou o “Não temos direito à alegria”, de Belo, são, 

possivelmente, duas faces da mesma moeda. E, no entanto, aquilo que para Ruy Belo 

constitui uma “perda”, dissolução, para João Rui de Sousa estriba-se, porventura, numa 

extrema lucidez, condenando-o essa, ao homem, ao «poeta» (?), a vaguear pelo mundo e 

a antepor-lhe, não tanto como resposta mas como estratégia de sobrevivência, a 

idealização de um mundo-outro, que também é um tempo-outro, um messiânico não-

tempo: 

  Como um espelho ao fogo, um rio, um planeta, 

  as aves, os bois, as brancas pastagens 

  assim o ar revela, pulmão de riso e ouro, 

  o som da nossa esperança, a cor da nossa casa 

É a verbalização da “esperança” como artefacto de combate, como veio emancipatório, 

que se perfila em A Habitação dos Dias. O homem, a si mesmo abandonado, não quer 

mais condenar-se, discursivamente, à devastação. 

Há, apesar de tudo, uma utopia terrena em João Rui de Sousa, coisa não vislumbrável 

na “habitação” de Ruy Belo, condenado a rememorar ad eternum “o cheiro do giz e as 

canções da escola”, como numa utopia reversa que apenas aspira à convocação do 

inevitável, do topos da morte. 

Dir-se-á que o anti-humanismo de Ruy Belo, o seu “profetismo angustiado e irónico” 

(Amaral, 1991: 49), é mais consequente, que tem bases mais sólidas, contrastando com 

o lirismo, por vezes envergonhado, de João Rui de Sousa, permeado de uma urgência 

interior em achar uma saída, em divisar uma resposta (quase habermasianamente avvant 

la lettre, se nos quisermos arriscar a «fundir horizontes»). Aquilo que em Ruy Belo se 

encerra num “triângulo ontológico” (*******): “Deus” como figurando uma ausência, a 

“memória” como instituindo um espaço-outro, não alternativo porém, e a “morte” 

enquanto única constante, «presença» compulsiva, é, em João Rui de Sousa (e a 
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estrutura triádica de A Habitação dos Dias a isso convida), progressão num sentido 

puramente moderno, i.e., no sentido da palavra unificadora e transformadora. Tratar-se-

á, quiçá, mais de uma (u)topia (no sentido de um qualquer não-lugar) poética que 

política, estribada, contudo, no tal sentido emancipatório, evolutivo até, de uma síntese 

que brotará de uma luta de contrários, cindindo a noite e a claridade numa só coisa que, 

como nos dirá o poema de Pessoa - ou a canção de José Mário Branco -, “essa coisa é 

que é linda” (1982). 

Entretanto, em Ruy Belo, a modernidade vai-se despedindo “de si mesma, deitando 

fogo aos seus tumultuosos sortilégios” (Amaral, 1991: 49), disposta numa “incerta” 

(Ramos Rosa, 1987), e dificilmente cristalizável, identidade. 

Se cada poeta transporta no seu bojo um mundo próprio, um feixe de singularidades que 

o diferencia dos demais, a despeito de correntes, afinidades ou contaminações, cada 

qual trabalha o seu «dizer» conformando-o às necessidades estruturais e episódicas que 

o enformam. Porque é que ao olharmos para João Rui de Sousa lhe divisamos um 

pendor mais clássico no modo como verte os seus poemas, porque é que nos assalta, 

desde logo, a impressão de que houve preocupações métricas a presidir a esse esforço? 

Também as houve, contudo, em Ruy Belo. O veio pretensamente an-árquico dos versos 

que compõem o Problema da Habitação-Alguns Aspectos (an-arkhé, sem um princípio 

pré-definido, sem padrão) é refutável; e mais do que atentarmos no trabalho sobre o 

estracto fónico (aquele que, numa primeira leitura, se retém de imediato), notamos um 

extremo cuidado, quer na disposição dos significantes, quer no modo como eles 

entretecem entre si redes de significado múltiplas e díspares (e deliberadamente 

contraditórias). Aqui e ali, o poeta como que pára, olha em torno de si, e constrói 

«ilhas» de classicidade. Atentemos neste exemplo: 

  Levanto-me dos olhos para o meu poema 

  regulo o vento evito-lhe as esquinas 

  e brevemente o levo pela mão à noite 

  e dou-lhe a calculada dose em minha provisória morte         (Poema II) 

ou neste: 

  Mas vede-o entretanto vir da vida velho do regresso 

  por muitos rostos gestos longe dispersado 
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  as inúmeras mãos caídas sem remédio ao lado 

  comprometido o brilho do olhar em excesso                           (Poema IV) 

O primeiro e terceiro versos do primeiro exemplo estão muito próximos do chamado 

decassílabo heroico, o segundo do decassílabo sáfico
18

; a ausência de rima não obsta a 

que alguns efeitos prosódicos nele ocorram, aliás recorrentes um pouco por toda a obra 

poética do autor: “o vento evito-lhe…”, “levemente o levo”; a aliteração como puro 

processo musical, como cadência melódica, ou breves assonâncias, sibilinamente 

desenhadas no interior de um verso, “regulo o vento evito-lhe…”. 

A poesia de Ruy Belo assalta-nos, no entanto, pela aparente despreocupação formal, 

pelo modo como vai discorrendo ao compasso de uma voz interior, discursiva e de 

lirismo contido. O 2º exemplo deixa-nos, leitores, aquando do instante da leitura, algo 

perplexos. Há como que uma voz-outra que sobreleva, que interrompe o fluxo 

digressivo. Para além da homofonia plena na rima externa (ABBA) “interpolada”, 

novamente a forte incidência de aliterações (“vede-o entretanto vir da vida velho”) e 

assonâncias (“por muitos rostos gestos longe dispersado”). Mais do que mera exibição 

de dotes estilísticos, Ruy Belo como que «limpa» o poema e institui estractos de leitura 

variados. Um “longo poema longo”, como chamou Joaquim Manuel Magalhães a O 

Problema da Habitação-Alguns Aspectos, precisa de momentos de respiração que 

suavizem, ou no mínimo, tornem «habitável» a longa apneia em que mergulha. A 

macro-estrutura da obra já referida é, por si só, um constructo, uma arquitectura: dez 

poemas, três breves, sete longos, a impressão que nos acompanha do primeiro ao 

derradeiro verso de que tudo está encadeado, não se reduzindo, porém, a um verso-

síntese ou a um naipe de palavras-chave; é o próprio problema da habitação que, 

como «presença», prenhe de antilogias e de aporias, se dá à leitura. É como se 

perseguíssemos um fantasma pelas ruas destinadas a esse fim. 

Em João Rui de Sousa o processo é diferente. Já falámos da esquematização triádica, a 

qual, ainda assim, não corresponde a uma dispersão temática. Há um léxico que é mais 

ou menos constante ao longo de toda A Habitação dos Dias, dia, noite, morte, claridade, 

silêncio, vontade, terra, nas mais diversas variações sintácticas, morfológicas e até 

                                                             
18 “heroico porque o seu ritmo, vigoroso e grave, foi tradicionalmente o dos assuntos de carácter épico 
(…) de acentuação interna na 6ª sílaba”. O sáfico “é de uma musicalidade ondulante, adaptando-se 
facilmente ao canto (…) acentuação na 4ª e 8ª sílaba (…) assim chamado por se reportar ao tipo métrico 
criado ou cultivado pela poetisa grega Safo” (Carvalho, 1974: 31-32). 
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semânticas. Transparece mais uma sensação de harmónio, como se o poema (e aqui 

poema como equivalente textual de obra) se fosse desdobrando continuamente entre 

optimismo e pessimismo, euforia-disforia, noite-claridade, intercalando diferentes 

modos de expressão, dos mais tradicionais aos mais ousados, de uns mais eruditos a 

outros com uma tonalidade mais popular, fundindo heptassílabos com versos bi e 

trissilábicos (vídè poemas Confusão e Sabes Quem
19

). 

Longe de nos interessar saber qual o suporte que melhor serve a «palavra poética» e o 

seu «duplo acontecer» de expressão e de impressão, interessa-nos penetrar na esfera de 

cada uma das obras já aqui afloradas. Aduzidas as impressões gerais, e salvaguardadas 

que estão mais as incertezas do que as certezas, nada como celebrá-las verso a verso, 

palavra a palavra; não é pela parte que se chega ao Todo, mas é numa parte que se 

entrevê, em potência, algo que a ele se assemelha. Quase que me apetece citar Ezra 

Pound: “A arte não evita os universais, atinge-os com tanto maior intensidade quanto 

mais se ocupa dos aspectos particulares (in Eliot, 1985). 

  ECCE HOMO 

  Dói-me habitar esta palavra 

  amarga 

  este temor 

  esta voz íntima 

  este jeito pobre 

  no agir 

  esta luz mortiça 

  e devagar 

  a capa mole 

  de sombra e de fuligem 

  este amarelo dos dedos 

  e da esperança 

  este roer de unhas 

                                                             
19 “Nocturno signo de incluir/ as lutas impensáveis/ as vozes da estranheza/ em ondas memoráveis (…) 
O mal sou eu. No escuro,/ na ausência, não há nada./ Não brilham nada estrelas!/ A noite é só uma e 
sou eu”; “É o mundo/ a escuridão/ poço negro/ poço tão// cheio d’algo/ que não sei/ mas que sinto/ 
mas que achei” (excertos dos poemas supra-citados). 
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  e cansaço 

esta inocência surda 

  e rumorosa 

  esta maneira funda 

  de sentir 

  de amar o próximo 

  ou esta vulgar dor 

  só de existir. 

  - É uma pequena guerra 

  em que me afundo 

neste habitar sem armas  

a tristeza 

de não saber o mundo. 

A impressão digital de um certo traçado existencialista, não tanto humanista, mais do 

que realista ou meramente designativo, é o que avulta de ECCE HOMO (eis o homem). 

A irradiação cristológica que parece estar presente desde logo no título do poema 

assume-se como mero referente cultural, como indicador textual, tudo o resto decorre 

numa atmosfera de densidade existencial. A pronominalização da primeira forma 

verbal, remetendo para um “eu” não transitivo, suscita de imediato a impressão de um 

“nós”, mas um “nós” que oscila entre materialidade e abstracção. O “nós” é o mundo, 

“está” no mundo, e é tédio, é “cansaço”, “capa mole”, “luz mortiça”, “jeito pobre”; a 

dor é “vulgar” e resume-se à existência. O parto da existência. O topos da lucidez 

agónica, resignada, num estranho pacto com o “mundo” que se habita e que não se sabe. 

“Esta maneira funda/ de sentir/ de amar o próximo”; há como que uma luta intestina, um 

conflito interior, uma guerra, uma “pequena guerra”, a guerra de uma consciência 

“agarrada” às evidências. Da ressonância cristológica do “amar o próximo”, à sua 

absorção e subsequente diluição por um humanismo dolente, “este amarelo dos dedos/ e 

da esperança/ este roer de unhas”, doente até, moribundo. Por isso mesmo, dói e é triste 

“habitar” a palavra, “não saber o mundo”; a noção de dissolução do homem, cheio de si 

mesmo, do positivismo da acção científica, do teor salvífico de uma 

sociedade/comunidade (communitas) secularizada. A perspectiva do impasse, título 

curioso que, em A Habitação dos Dias, se segue a ECCE HOMO, é a perspectiva do 
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homem a quem “bem pouco serve o gesto da revolta”. Puro paradoxo, se pensarmos no 

poema Liberdade, composto sob o signo de Paul Éluard, “- está aqui ao pé de nós essa 

palavra,/ é em nós, dentro de nós, que ela cintila”. O jogo de contrários, quase 

obsidiante, que habita a poesia de Rui de Sousa chega ao ponto de atribuir qualidades 

diferenciadas aos mesmos personae; um “nós” cintilante contraposto a um “eu” 

colectivo que se afunda no seu marasmo, “um jeito pobre/ no agir/ esta luz mortiça/ e 

devagar”. Quase Pessoa ortónimo, ou o Pessoa em 2ª mão do Livro do Desassossego, 

mas num desassossego que não é inquietação, é degredo, “inocência surda e rumorosa”. 

O Homem abandona-se a si mesmo (quem mais resta…), ao desconhecimento intuído 

pelo seu próprio reinado; o homem entregue a si e às suas contradições, à sua excessiva 

humanidade. Daí que o existencialismo, bem mais que o humanismo, esteja bem patente 

neste breve poema, poema que, inversamente às impressões que convoca, parece 

escorrer-nos por entre os dedos, de tão breve e ligeiro na oralidade que insinua, na quase 

coloquialidade com que se espraia, versos curtos, por vezes “quebrados”, numa leve 

predominância da vocalização “ar”, habitar, devagar, vulgar, amar; do infinitivo, em 

habitar, agir, devagar, roer, sentir, amar, existir, saber, como forma simultaneamente 

impessoal e levemente abstractizante. O “habitar sem armas” poderá ser lido à luz da 

impossibilidade de respostas. É o homem no redil da sua consciência, o homem 

desfabulado que se encontra perante si mesmo na solidão do espelho. A(s) resposta(s) 

estarão na vontade, no “Elogio da Solidão”, na “Procura” (tão presente em A Habitação 

dos Dias) como método, como escape, “Procuro entre habitantes, entre esferas./ Procuro 

o coração a libertar”. Daí que, embora não havendo propriamente um fulgor utópico em 

A Habitação dos Dias, sobressai uma urgência, algures entre a hiperconsciência da 

devastação e a vontade, a determinação em sobreviver-lhe, apesar de tudo. E ao 

sobreviver-lhe, gatinhar, tactear uma outra plenitude, intrínseca ao homem, por este 

habitável: o próprio “mundo”. 

O belo poético em João Rui de Sousa é menos uma «expansão» que uma «contenção», é 

uma “verdade” que se constrói volitivamente, i.e., que parte do homem e da sua precária 

condição/dimensão para se alçar a um fora de si, a uma alteridade que ainda e sempre o 

contém.
20

  

                                                             
20 “O corpo, fenomenológico, mortal, receptor, é ao mesmo tempo o único analogon disponível para 
pensar uma certa complexidade da mente” (Lyotard, 1989*: 30) 
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Demócrito dizia que “a existência do não-ser [tudo aquilo que não é potência infinita] é 

a condição de existência do mundo múltiplo” (in Severino, 1985: 62); tais palavras 

resumem muito do substracto poético de um homem como João Rui de Sousa – o 

mundo só o é porque é em todas as dimensões e valências -. Em linguagem antiga 

diríamos que “cada átomo possui as propriedades do ser” (Severino, 1985: 63), cada 

coisa é na medida em que participa do seu próprio mundo e daquilo que a abarca. O 

Homem não é humanidade, ele é condição da sua própria existência. Dizer humanidade 

é dizer não-homem. O humanismo de João Rui de Sousa é complexo, humano, não 

«humanista», e esta ideia está bem patente no poema supra-destacado; o homem, 

enquanto «coisa», nada é, ele só «é» enquanto existência, um “existente”, e é isso que, 

se pensarmos bem, aproxima a visão a que aqui nos consagrámos àquela que se lhe 

seguirá, muito embora vazada numa linguagem poética bem menos modernista, a de 

Ruy Belo. Difícil é, aliás, situar um autor como Ruy Belo num qualquer «ismo». No 

entanto, se pensarmos no modernismo literário português como uma entidade 

consciente da sua própria extinção, vinculada quer ao seu questionamento 

(autoquestionamento), quer à sua superação, fácil se torna entendê-lo menos como 

movimento e mais como processo. A «morte» do sujeito e o subsequente estilhaçar de 

uma certa boa consciência burguesa fazem do modernismo literário uma aparente 

revolução sem precedentes, e isto independentemente de todos os cismas, quiasmos e 

abcessos verificados no seu interior. Interessa-nos pouco ou nada aferir do tom mais ou 

menos “moderno” da poesia de Ruy Belo; creio, inclusivamente, que teríamos de o 

fazer com muitos autores, rasurando, para esse efeito, a noção puramente cronológica de 

tempo. Onde situar Homero, Ovídio, Virgílio, Sócrates, São Tomás de Aquino, Dante, 

Petrarca, Camões, Shakespeare, Hölderlin, Rilke… Todo o universo literário teria de se 

contorcer um pouco mais, revolver as sua próprias entranhas e regurgitar tudo aquilo 

que sob a capa de modernismo (fielmente datado), e de vanguardismo, esconde uma 

tremenda falta de originalidade – de autenticidade – e de talento (muitos seriam os 

casos). 

O imaginário beliano atravessa as mais variadas pulsões e referências poéticas. 

Profusamente erudito, oscila entre uma dimensão hipertrofiada de espaço, que decorre 
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de uma obsessão temática relativamente à morte
21

, e impregnada de tempo(s), abrindo-

se aqui, novamente, espaço a uma fortíssima ressonância holderliniana. 

A interiorização “que inverte o destino da consciência” e se actualiza em [por] palavras, 

“significações superiores”, ao substituir o “mundo”, não por intermédio da sua 

representação ou designação, mas por entronização, por pura criação, encaminha-se 

para “significações mais elevadas ou mais exigentes” (Blanchot, 1987: 137), e também 

assim, conduzindo-nos, diligente, para o tal espírito da epoché husserliana, da suspensão 

temporária do juízo, daquilo que é fundado pelos poetas (Hölderlin, 1959), porque a 

“nós” (a eles) foi-lhes dado “não repousar em parte alguma (…) Como água atirada/ De 

rochedo em rochedo/ Anos a fio para o incerto” (Hölderlin, 1959); “Por amor deste 

século cantar/ Não há mais folha ou casa ou alegria onde habitar” (Belo, Poema VI). Há 

uma impressão de desterro. Sentimos, ocasionalmente, a necessidade, a urgência sentida 

pelo poeta em comunicar com outras eras, com um «outro» tempo. Não se trata, porém, 

de revivalismo. Ruy Belo limita-se a constatar, a observar o tempo concreto que lhe foi 

dado viver. O übermensch, à maneira de Nietzsche, não existe em Ruy Belo, o seu 

problema da habitação decorre, justamente, da impressão de vazio, de um lastro 

profundo de ausência a gangrenar os nossos dias. As descrições são suficientemente 

vívidas (e vividas, incorporadas na sua própria experiência), “não há tempo ou lugar 

onde habitar” e, no entanto, uma “casa é a coisa mais séria da vida”; a “coisa mais 

séria”, impalpável e implausível, porque impalpável e implausível é a própria “alegria” 

(com uma óbvia ressonância invertida a Almada Negreiros). Impende uma certa abulia, 

“importantes assuntos passam nas agendas de ano para ano”, um tom desmaiadamente 

sarcástico, “Das casas das melhores famílias da cidade/sobe ao cair da tarde o complexo 

perfume/ das orações transpirações dejectos”, a nostalgia do irrecuperável, de uma 

informe Arcádia, “Talvez eu reconquiste ainda a minha tão perdida aldeia/ e vá 

colhendo espargos ao longo do muro” – atente-se na similitude temático-semântica com 

estes versos de Hölderlin: “Se alguém quer morar,/ Que o faça junto às escadas,/ E onde 

uma casinha pende,/Junto à água, aí deves habitar” – (Hölderlin, 1959). 

Quantas coisas haveria ainda a ventilar numa eventual estratégia de desconstrução do 

discurso beliano, a imagética da infância como andenken (rememoriação), estruturando 

uma espacialidade-outra, uma possível alegria, resgatada para o presente por um 

                                                             
21 É o próprio Blanchot (1987: 257) quem nos diz que “a morte suspende a relação com o lugar, se bem 
que nele se apoie pesadamente como única base que lhe resta”. 
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processo de “varredura”, o qual, não obstante reactualize o passado no presente da 

consciência, carece de correspondência no plano da impressividade; é «real», mas dura 

quase nada: “é uma classificação num calendário, uma cartografia” (Lyotard, 1989: 59). 

A palavra poética, em Ruy Belo, já não salva, “espectáculo de folhas o poema”, 

“loucura de palavras”, a poesia, quem sabe “alegria” num qualquer princípio ideador, 

num daîmon que fosse o êthos do homem (Heraclito, do fragmento XI), ela dilui-se, 

através das “profanas novidades de palavras”, numa longa e tortuosa elucubração, na 

qual o topos da morte é (potencialmente) convertido numa imensa alegoria sobre a 

“doença da cidade” (mas tal não passará, nesta tese, de uma simples proposta – 

alternativa, alternante – de leitura)… 

  Todos os males contigo nos vieram, poesia, 

  afasta-te de nós até melhores dias 

  e deixa ver o que por trás da poesia está”    (in O Problema da Habitação, VI) 

 

Há uma linha de tensão a perpassar todo o edifício poético beliano. Falamos da 

«preparação» da morte, não tanto como conceito, ou sequer mote, mas como cogito 

fenomenológico. No livro de Ruy Belo que aqui nos ocupa essa tensão é permanente e 

desde logo contida no primeiro verso, “A morte é a verdade e a verdade é a morte”; a 

morte está presente como eco, como “experiência”; mais experiência do que 

imaginação, ela é o alimento que acompanha o homem, da concepção à sua extinção. A 

morte, no entanto, não é concebível no plano do puro entendimento, de uma 

correspondência exterior à própria consciência; “toda a comprovação imaginável” 

(Husserl, 1992: 33), todo o sentido possível de um dado acontecimento “dá-se sempre e 

inquestionavelmente diante dos olhos” (Husserl, 1992: 13), num “ver” que reside quer 

numa representação, quer num ideal, quer mesmo no plano do próprio “real”, no plano 

da “consciência possível” (Husserl, 1992: 43). 

A linguagem, pese embora as constrições a que nos sujeita
22

, é a forma, por excelência, 

de transmissão, é nela e por ela que construímos as nossas “casas para habitar a 

realidade” (Helder, 1995: 121), que nos abrimos ao mundo. E é pela linguagem poética, 

                                                             
22 O écran é “o obstáculo que se interpõe entre nós e a nossa consciência interior, simbolizando 
frequentemente a linguagem enquanto inviabilizadora de uma visão directa e imediata (Bergson, 1994) 
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que antes de representar alguma coisa se representa a si mesma, puro ritmo, 

manifestação de energia, que se pode “tornar verdadeira a realidade” (Helder, 1995: 57), 

que, ainda nas palavras de Herberto, se inventa a experiência. Interessa-nos pouco, ou 

nada, saber se há uma fidelidade representacional na linguagem poética, se os frames de 

real apostos no poema estão conformes à, assim designada, realidade.  

Longe está o poeta (e o fenomenólogo e esse vosso humilde leitor) de saber o que é, ou 

onde está o real. A “intuição transcendental” é isso mesmo, intuitio sine 

comprehensione (Husserl, 1989: 92); um conjunto de essências singulares, 

intersubjectivas, pois é-me dado experimentar “os outros enquanto outros (…) enquanto 

uns para os outros, para cada um” (Husserl, 1992: 45-46). 

Em Ruy Belo a percepção da morte como coisa é um dado imanente à consciência, e é 

também experiência no sentido de uma morte que “tão perto de mim e tão mortal se 

deu”. Em A Mão no Arado (poema VIII), pronto nos assalta uma ressonância 

holderliniana: “Porque o arado violou vossos túmulos” (Hölderlin, 1959). 

  A MÃO NO ARADO 

  Feliz aquele que administra sabiamente 

a tristeza e aprende a reparti-la pelos dias 

Podem passar os meses e os anos nunca lhe faltará 

 

Oh! Como é triste envelhecer à porta 

Entretecer nas mãos um coração tardio 

Oh! como é triste arriscar em humanos regressos 

o equilíbrio azul das extremas manhãs do verão 

ao longo do mar transbordante de nós 

no demorado adeus da nossa condição 

É triste no jardim a solidão do sol 

vê-lo desde o rumor e as casas da cidade 

até uma vaga promessa de rio 

e a pequenina vida que se concede às unhas 

Mais triste é termos de nascer e morrer 
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e haver árvores ao fim da rua 

 

É triste ir pela vida como quem 

regressa e entrar humildemente por engano pela morte dentro  

É triste no outono concluir 

que era o verão a única estação 

Passou o solidário vento e não o conhecemos 

e não soubemos ir até ao fundo da verdura 

como rios que sabem onde encontrar o mar 

e com que pontes com que ruas com que gentes com que montes conviver 

através de palavras de uma água para sempre dita 

Mas o mais triste é recordar os gestos de amanhã 

 

Triste é comprar castanhas depois da tourada 

entre o fumo e o domingo na tarde de novembro 

e ter como futuro o asfalto e muita gente 

e atrás a vida sem nenhuma infância 

revendo tudo isto algum tempo depois 

A tarde morre pelos dias fora 

É muito triste andar por entre Deus ausente 

 

Mas, ó poeta, administra a tristeza sabiamente 

   

O “arado” é um instrumento, artefacto que convive com a terra e, por decorrência, com 

a morte. O arado é, em si mesmo, a «preparação», uma forma de mediação. “É triste”, 

“é mesmo triste”, “o mais triste”, este qualificativo invade toda a lógica, todo o corpo do 

poema, como que enredado numa antilogia de base; “Feliz aquele que administra 

sabiamente/ a tristeza e aprende a reparti-la pelos dias”. Parece estar aqui subjacente 

uma certa ironia, porventura uma certa a-patia (no sentido de ausência de ânimo, de 
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pathos)
23

. Parece-me que é mais complexo do que isso. A tristeza entretecida, “repartida 

pelos dias”, é quase como que um manual de sobrevivência, um peso que se transporta e 

que se não sabiamente administrado, devirá facilmente intolerável. A consciência do 

tempo como “duração” (Bergson, 1994: 56), como o próprio estofo da realidade, cujos 

instantes são breves, súbitos e, por natureza, pouco frequentes. Em A Mão no Arado 

sobrevém a constatação de que o homem tem de viver a sua vida, entregue a si mesmo e 

ao “mundo” que ele é e onde está. Noutros poemas de O Problema da Habitação-Alguns 

Aspectos aparece-nos, a espaços, a referência (resignada) ao “amigo que de longe 

venha”, o “verdadeiro amigo, aquele que “muito mais humano do que nós/ saberá levar 

bem mais do que uma enxada às costas…”, abundam também as referências à cidade, a 

um locus, uma “cidade”, “Patmos”, São João de Patmos, talvez São João da Ribeira (a 

aldeia natal do poeta), talvez a “terra natal” holderliniana, onde se resgatará, enfim, o 

repouso ao homem tão devido. E há a predominância do advérbio talvez, quem sabe se 

indício da consciência implícita do autor de que tudo é absurdo, de que o próprio gesto 

poético é inútil e não [nos] poderá salvar; a dúvida como praxis fundamental. 

O “cidadão de longe e de ninguém” observa e chora e teme; o modo como o autor se 

abandona, em longas passagens do livro, a descrever os eventos de todos os dias, “… a 

pequenina vida que se concede às unhas”, e o modo como os dispõe, intercalando 

referências bíblicas e literárias, faz da sua poesia uma poesia potencialmente trágica, 

mas muito mais na esteira de um trágico moderno, destituído de hybris. A morte, essa 

sim, permanece, e sob as mais diversas roupagens; “E o assunto é de morte é de morte 

que eu falo”. E, por isso, é “triste ir pela vida como quem/ regressa e entrar 

humildemente pela morte dentro”. O Homem é um “ser-para-a-morte” (Heidegger, 

1992). 

À possível indagação holderliniana, “E ponho-me a escutar ao longe, a ver se não vem/ 

Um salvador amigo talvez ter comigo”, Ruy Belo responde desdivinizando esse 

“amigo”, vilipendiando-o, embrutecendo-o, põe-no, arriscaria dizê-lo, a morrer 

connosco, “humano – muito mais humano do que nós”, daí a morte como “the sure 

extinction”, como a palavra, o “Verbo” que não ressoará por não haver “silêncio 

bastante”, por não haver “lugar de conforto para os que evitam o rosto/ Não há hora de 

júbilo para os que caminham por entre o ruído/ e renunciam à voz” (Eliot, 1998). Seria 

                                                             
23 “A felicidade do sábio é, portanto, apatia” (Severino, 1985: 173). A «ausência de paixões» como a via 
certa do «conhecimento». 
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pouco curial lançar mão de dados biográficos, mas como eles ressoam nesta poesia 

humana, “demasiadamente” humana de O Problema da Habitação – Alguns Aspectos! 

No fundo, também em Ruy Belo se inscreve a questão da habitação dos dias. É o 

próprio Heidegger quem nos diz que “Na e sobre a terra, o homem histórico funda o seu 

habitar no mundo” (Heidegger, 1992), e o mundo é também (e talvez não mais do que 

isso) “a linguagem como invenção” (Helder, 1995: 145). O «mundo» que nos é revelado 

– desvelado – em O Problema da Habitação é simultaneamente moderno (no sentido já 

explicitado de modernidade) e (a)temporal. É um mundo daqui e d’agora, de todos os 

tempos e, possivelmente, de tempo nenhum. Há nele, inclusivamente, laivos do “tempo 

messiânico” benjaminiano, de um tempo que se reactualiza e que explode em instantes 

potencialmente utópicos (não tanto «revolucionários»), mas que depois retorna ao seu 

fluir interno, ao tédio, à tristeza, à lassa administração dos dias, sendo que, neste, a 

morte não irrompe como évennement, como subitaneidade, ela já lá está, quer enquanto 

ideia, quer enquanto corpo na sua fisicalidade, tudo muito distante do topos da morte 

como «superação», como transcendência, da experiência de Igitur (Blanchot, 1987); é 

uma tragicidade desvitalizada, impotente, de tal modo impotente que não chega a ser 

cínica, tão despida de hybris, tão avessa a heroísmos se encontra. Haverá, neste ponto, 

quase uma antecipação do que viria a ser o pós-moderno na poesia portuguesa, tão 

presente já ele estava nas reflexões e no poien dos anglo-saxónicos. Lembremos apenas 

Philip Larkin, tão “tradicional” na forma, tão vidrado, no entanto, nas incidências da 

chamada “modern life”. Será ele a dizer que o modernismo, “such cerebral 

experimentation (…), creates a barrier between an artist and the audience and provides 

unnecessary thematic complications” (******
). 

O modernismo não é (era) uma fatalidade, e Ruy Belo sabia-o bem. O conceito 

nietzschiano de “inactual” (Agamben, 2009) aplicar-se-lhe-ia sem grandes reservas. 

Acrescente-se um breve excerto de Lyotard, “Pelo facto de ser absoluto, o presente que 

apresenta não é apreensível: ainda não é ou já não é presente” (1989), e talvez se 

lobrigue in actu quão árdua é a tarefa de “ler com o texto” beliano; é que o timbre 

realista da sua poesia (no sentido das palavras de Pound
24

) concerne a um real a um 

tempo reconhecível e irreconhecido; e onde encaixar a sua obsessão com a morte? Será 

ela a coisa mais real, embora anónima, Proteu de muitos rostos e de rosto nenhum… 

                                                             
24 Reportando-se a The Love Song of J. Alfred Prufrock (Pound in Eliot, 1985): “Eu poderia elogiar na 
obra o seu tom delicado, a sua humanidade e o seu realismo; e isto porque toda a arte autêntica é 
realismo; de uma ou doutra espécie”. 
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Será ela a coisa mais moderna de entre todas as coisas modernas. A própria imagem 

difusa de uma humanidade sem centro. Mas como fazer da não-existência um Deus ex-

machina, como dar o «salto»?! 

Tudo reside, porventura, numa epoché, numa inibição de “tomada de posição face ao 

mundo objectivo” (Husserl, 1992: 15); os «modos de ver» que permeiam O Problema 

da Habitação – Alguns Aspectos são isso mesmo, modos de ver, uma visão total e 

alargada, ligada ao poder da experiência e da intuição, não constrangida pela 

necessidade de conceber um “fora de mim”. Por esse motivo, parece-nos a poesia de 

Ruy Belo intensamente “egológica”; talvez o seja, mas não como decorrência de um 

qualquer narcisismo incontrolável, sê-lo-á como correlato de uma “intencionalidade”, 

da consciência possível, que mais não é do que ter “sempre a consciência de alguma 

coisa” (Husserl, 1992: 21). 

Mais «ver» que «mostrar», mais «apresentar» que «demonstrar», o universo poético 

beliano é denso, complexo, coexistindo, aparentemente, em várias esferas do possível, 

linguisticamente expressas; de um quotidiano comezinho, coloquial, por vezes, mas 

nunca brejeiro, à linguagem inócua das «coisas» jurídicas – atente-se na epígrafe da 

obra -, às incursões surrealistas, ou surrealizantes, introjectadas no plano do discurso 

aberto, com ele dialogando, ou melhor, tergiversando: 

  Glória ao Pai e ao Espírito Santo por tudo e designadamente 

  por um olho vasado por esta minha mão que nunca mais conheço 

  pelo que há de matinal na voz da vendedeira de jornais… 

 

  esmaga-lhe a boca arquiva-lhe os cabelos 

  mata-lhe os olhos dá-lhe nas esquinas cotovelos 

  precisamente porque há um caminho para o mar  (in O Problema da Habitação, II) 

ou àquilo que o próprio autor designa por Imaginatio Locorum (os lugares da 

imaginação), lugar(es) onde, por excelência, decorrem as Arcádias perdidas, a cidade, a 

aldeia, o “amigo que de longe vem”, a memória articulada com a “possível infância”, a 

alegria como “casa demolida”, aqui ressoando, ainda e sempre, Hölderlin, “quem 

quereria impedir-nos a alegria” (O Pão e o Vinho, op. cit., 1959) 

  Por ti há tantos séculos morremos 
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  és para perseguir sem encontrar 

  para exaltar onde caíste mais             (in O Problema da Habitação, VII) 

A possível chave de uma auto-ironia, talvez de um profundo e auto-infligido 

desencanto, a aguda percepção da solidão e do abandono, a tristeza como topos nuclear, 

como ambiência, “Triste é comprar castanhas depois da tourada/ entre o fumo e o 

domingo na tarde de novembro/ e ter como futuro o asfalto e muita gente/ e atrás a vida 

sem nenhuma infância”, o abscôndito domingo de Álvaro de Campos, o domingo 

«mortal» de Manuel da Fonseca
25

, a “tourada”, o “fumo”, o “asfalto”, a vida 

desvigorada, “sem nenhuma infância”, a tarde que vai morrendo “pelos dias fora”, “por 

entre Deus ausente”. Importará saber com quem concorda o qualificativo desta oração 

“é muito triste andar por entre Deus ausente”, se com o complemento oblíquo, se com o 

sujeito, ausente por entre Deus… Talvez com ambos, o homem traz consigo, adstrita à 

mortalidade de que padece, como que uma divindade frustrada. E é por isso, justamente 

por isso, que a “duração”, o fluxo dos dias, o torna refém de si mesmo, da sua 

«consciência», privado de redenção, mesmo daquela que poderia provir do ressumbrar 

da infância, afinal bem patente nos derradeiros versos de Figura Jacente: 

  Há entre as oliveiras sítio para o sol 

  e a brisa da infância canta rindo nos ramos 

  entre o cheiro do giz e as canções da escola 

A infância como um “conjunto de imagens” (Bergson, 1994), dispersas, insusceptíveis 

de materialidade e vividas como se do «inexprimível» se tratassem, uma possível «idade 

de ouro» que habita o domínio do «aspiracional»; e o aspiracional é, em O Problema da 

Habitação – Alguns Aspectos, o que não «está», o que não «é», o que não “dura” 

(Bergson, 1994), porque “o que será”, diz-nos Maria Velho da Costa (Buescu, 1994), 

“habita-nos desde o início”. A morte, a “verdade”.  

Uma verdade, diremos, menos ontológica, aquela que norteia A Habitação dos Dias, 

menos tocada pela ingente problemática do Ser, derimida, isso sim, na habitação mesma 

das 24 horas que ciclicamente nos inventam, repondo a «normalidade» quotidiana dos 

relógios, na “solidão” que é uma “força”, na “vontade” que se constitui como “uma 

                                                             
25 “Domingo irei para as hortas na pessoa dos outros,/ Contente da minha anonimidade” (do poema 
Domingo Irei, de Álvaro de Campos); “Um rapaz que era pintor/ não disse nada a ninguém/ e escolheu o 
domingo para se matar” (do poema Domingo, de Manuel da Fonseca). 
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verdade”, na mudança, numa eventual transformação redentora, como que num gradual 

apaziguamento da dor dos dias; uma “verdade” que é força e liberdade e esperança, uma 

verdade que o «é» convictamente, alicerçada que está num plano eminentemente 

humano (ou, de certa maneira, social, quando não sociológico, sendo este a expressão 

de uma «terrenidade» compulsiva). Uma autoafirmação que implica uma imediatez 

maior entre o homem e o mundo, ou entre a palavra e as virtudes salvíficas que se 

entretecem na mesma (numa linguagem que evoca um «residual» performativo). 

Interessa, a João Rui de Sousa, fundamentalmente o homem, um homem sitiado pelo 

mundo em seu redor, mas que, no entanto, se reconhece, se revê [e identifica] nesse 

mesmo mundo, adequando-o [adequando-se] aos seus “modos de ver”. 

Aquilo que em O Problema da Habitação – Alguns Aspectos é um abismo inextricável, 

uma constatação acoplada a um plano ontológico que sobreleva o próprio homem, não 

deixando este de ter consciência da falência desse projecto (um homem sem Deus não é 

mais humano por isso, mas um deus humanizado é mais humano e, por decorrência, 

mais precário do que a própria humanidade – condenado a uma longa errância há de 

desaparecer, de fenecer, como homem e como D(d)eus), é em A Habitação dos Dias a 

impressividade de um locus possível e habitável, como que uma (u)topia (sonho ou 

desiderato) ao termo de uma eventual jornada – não por ascese, mas por contenda 

dialéctica; a síntese como a resposta possível que se encontra no bojo da experiência do 

mundo (daí que faça algum sentido especular sobre a estrutura triádica que reveste o 

livro de João Rui de Sousa), tese, antítese e síntese como que decantadas de um 

materialismo que é menos história e mais idílio (iddylium), a imaginação de um 

«amanhã» que é sempre, e em si mesmo, adivinhação, «vidência». 
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III 

 

O tempo da consciência como duração e o instante poético 

a partir do poema Instante
26 

 

Partamos de um pressuposto: tendemos a incorporar a experiência do tempo na nossa 

vida como «coisa». De outra forma perderíamos a bússola, o nível de abstracção que 

nos permite assimilá-lo, trazê-lo a nós como algo de existente, materializável, moldável, 

adequado às necessidades humanas que nos enformam. Por isso recorremos a tantos e 

tantos instrumentos de medição, por esse(s) motivo(s) nos sentimos aptos a diferenciar 

etapas da nossa experiência do mundo, a dividir, a repartir e a reordenar, como se de um 

eterno retorno se tratasse, um princípio e um fim permanentemente reencenados; temos 

consciência, ainda que rudimentar – provavelmente ao nível de uma consciência 

primitiva -, do fluir intérmino do tempo, e ainda assim parecemos crianças brincando 

com ele, procurando arregimentá-lo às necessidades domésticas que nos são intrínsecas; 

«ganhar» o tempo é uma luta de sempre, uma veleidade a que nos entregamos com furor 

– se o mesmo se sedimenta, na consciência, como “duração”, consagramos a nossa vida 

a superá-la, à consciência, fabricando o tempo, instrumentalizando-o, humanizando-o, 

tomando o “nosso corpo [fenomenológico, mortal e receptor] como único analogon 

disponível para pensar uma certa complexidade da mente” (Lyotard, 1989: 30); uma 

ilusória autossuficiência é, assim, granjeada. 

Tendemos, no experienciar mundano dos dias que passam (a própria noção de «dia», as 

tais 24 horas, é, em si mesma, uma abstracção, uma descontinuação), a olhar para o 

tempo de forma espacial; só através da sua domesticação ele devém parte de nós, tantas 

vezes definindo-nos e englobando-nos. Imaginar um não-tempo, uma pura duração, sem 

antes, nem agora, nem depois, sem fixadores artificiais, é equiparável a uma 

impossibilidade tácita e, no entanto, é assim que a nossa consciência opera, i.e., salvo 

qualquer paradoxo de última hora (óbvio, se pensarmos na ordenação do tempo a que 

                                                             
26 Integrado em Sobre o lado esquerdo (1968), de Carlos de Oliveira (1982) 
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desde períodos remotos procedemos, procurando emular os ritmos e os ciclos de vida 

latentes na Natureza), a consciência não estabelece pontos cardeais de dissecção do 

tempo, o tempo surge sub specie durationis, projecção exterior do tempo no espaço, 

num inabarcável fluxo
27

. Por isso continuamos a falar dos mortos depois de mortos, por 

isso concebemos tempo/tempos outro/outros, no âmbito dos quais a ideia de um 

começo, ou a ideia de um fim, não fazem qualquer sentido. É como se falássemos de um 

tempo da própria humanidade, de um “absoluto” (Novalis, 2000), um tempo, ou 

concepção do mesmo, não relativizável, não culturalizado, um tempo não-social, proto-

divino, eventualmente o tempo do Messias, o final, o início e o durante irmanados num 

imenso conúbio, numa dimensão além do próprio homem, supra-homem, se quisermos 

dizer melhor. A “duração”, tal como é captada pela nossa consciência, é maior, muito 

maior do que o próprio homem, i.e., a consciência alarga e muito os espaços de 

referencialidade daquilo que temos por humano – o medo do desconhecido é o mais 

comum entre a humanidade, como não ter medo, então, do que por natureza é 

indomesticável, do inapreensível… 

Voltando ao início, o homem carece, na sua experiência do mundo, dos tais referenciais 

geodésicos, dos tais meridianos que o situam na Terra, que lhe conferem a densidade 

existencial (material, corpórea…) indispensável à vida. O nosso «ser» ou «estar» no 

mundo não se estriba numa etérea espiritualidade, e daí a urgência, a premência em 

humanizarmos o tempo, em enquadrá-lo, reenquadrá-lo, torná-lo refém do mundo em 

que nos é dado viver – em conferir-lhe “extensão”. E, no entanto, o tempo da 

consciência como duração reveste-se de incontornabilidade, é um dínamo imparável, 

dá-se, ao fim e ao cabo, como constrição, como inevitabilidade (não nos é dado reviver 

o que acabámos de viver, esse momento já se esfumou, já não é
28

– as viagens no tempo, 

embora teoricamente configuráveis, integram o imaginário colectivo de um nicho 

científico-intelectual, não mais do que isso; são, quando muito, uma plausibilidade 

irrepresentável -. A consciência absorve o fluxo temporal como um continuum, 

independentemente da partição, ou das partições, dos «cortes» a que o sujeitamos com 

vista a organizar a nossa experiência do mundo, a fim de a nomearmos, de a 

humanizarmos, de a trazermos a nós. Mas o tempo, esse, indiferente ao furor 

                                                             
27 “Em vez de uma descontinuidade de momentos que se substituiriam num tempo infinitamente 
dividido, ele [o homem] verá a fluidez contínua do tempo real que passa indivisível” (Bergson, 1994: 63) 
28 “Pelo facto de ser absoluto, o presente que apresenta não é apreensível: ainda não é ou já não é 
presente” (Lyotard, 1989*: 65) 
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nominativo, não cessa de correr (escapa-se-nos, qual areia movediça, docemente por 

entre os dedos). 

Daí que recorramos a categorias, o passado, o presente e o futuro, intentando conter o 

tempo, procurando cobrir o indiscernível, o intangível. São esses os nomes que 

modelam a forma como nos vemos no meio dos outros, é mediante tal categorização 

que nos «abrimos» ao mundo. O tempo da consciência “exterioriza-se”, sai da “pura 

duração” (Bergson, 1988), dissolve-se no espaço, horizontaliza-se; os marcadores 

espácio-temporais, antes, depois, aqui, ali, aquém, além, durante, entre outros, 

emprestam a tal densidade, um capital de memória (a memória é uma espécie de 2º 

tempo, nela o passado, o presente e o futuro anulam-se entre si, daí resultando, 

curiosamente, mais uma [pura] impressividade do que uma extensão), um «lastro» que, 

de outro modo, seria tragado pela pura duração, pela pura consciência, pelo puro 

universal
29

, ou seja, pela suma irrepresentabilidade do nosso «estar no mundo». 

“Por toda a parte procuramos o absoluto”, diz-nos Novalis (2000), um supra-tempo, um 

supra-espaço não refém das categorias explicativas, da própria mortalidade; para além 

do bem e do mal, diremos com Nietzsche, da vida e da morte, da trágica condição que 

nos é cunhada desde que nascemos até que «nos vamos»; um eventual super-Cristo, 

livre do espartilho da cópia e do original, um übermensch (Nietzsche, 1974) que desde 

sempre habitasse um qualquer futuro, num porvir, num “será” que nunca virá a ser, num 

máximo aspiracional  que derrogasse, de uma vez por todas, a abnegação, o sofrimento, 

a carência e miséria humanas. 

Continua, porém, o Homem a ser um complexo perecível, condenado à errância; e se é 

esse facto que, por um lado, o debilita e lhe cerceia a “pura duração”, é também nele, e 

através dele, que o homem “é” Homem e Mundo, «Mundo» este que consiste 

essencialmente em linguagem, a arbitrária condição que vira regra por intermédio do 

uso e da arquiestrutura desse mesmo uso; a organização sintáctico-lexical do mundo 

arruma a experiência do mesmo e dota-o de legibilidade – de legitimidade -; sentem, 

ainda assim, alguns homens a necessidade, a urgência em se libertarem do espartilho do 

puramente referencial; a realidade aparece a esses como “limite” e não como ponto de 

partida (Guerreiro, 2003); as díades sujeito-objecto, signo-significado, mundo-referente 

                                                             
29 “É impossível determinar a diferença existente entre o que aconteceu (o «proteron», o anterior) e o 
que está para acontecer (o«husteron», e o ulterior)sem situar o fluxo dos acontecimentos face a um 
«agora», a um now” (Lyotard, 1989*: 33) 



78 
 

diluem-se e dão lugar a uma «vidência», a um ver sem olhos, a uma invenção, uma 

inventariação do próprio real. A realidade deixa de se constituir como “ser-aí” 

(Heidegger, 1992) e estatui-se como experiência, como “imagem”, “Quer dizer: numa 

pura suspensão de cristais, revelo a minha vida” (Oliveira, 1982). Acedemos ao real, à 

dita «realidade», por intermédio de fulgurações, de “cintilações” e “frémitos”, captamo-

lo através das “ténues vibrações/ do mundo”, numa “sintaxe que produz/ coisas aéreas 

como o vento e a luz”; o que interessa em poesia é a forma como vemos as coisas, como 

elas se nos dão, independentemente de haver um «real primeiro» que as concite a serem 

assim ou de outra maneira qualquer; não se trata de uma subjectividade radical, mas sim 

de uma impressividade «radical», se quisermos prosseguir na senda dos atributos. 

Jorge de Sena falava da poesia como “transcrição de um ritmo interior e exterior à 

palavra que o configura” (Sena, 1977); a «palavra poética» é, então, essa potência, essa 

latência, essas “imagens” do mundo que se desdobram sem descanso a partir de si 

mesmas, que se arranjam e desarranjam, que se conformam e desconformam, tal como 

na metáfora do “desenho infantil”, de Carlos de Oliveira (1982): “ a impaciência dos 

traços que rasgam o papel”, a “neblina”, a “vertigem”, a acerba “cólera das cores”, um 

«real» aumentado ao ponto de já não caber na moldura, de ele próprio ser o que se 

«estende» e «contrai» para lá e para cá do suporte que o deveria esgotar. O mundo 

devém o inabarcável, e se tal parece intolerável na vida «de todos os dias», é, por outro 

lado, tudo aquilo que faz da poesia o que ela é – justamente poesia, nada mais. Imagem 

latente, instante cristalizado, “poema/ anterior ao vento”. Trata-se da “referência 

autosincrónica” (Bachelard, **)
30

, de um tempo que não “corre” mais, de uma 

equivalência atordoante entre corpo e consciência de si, entre matéria e espírito, entre o 

homem, singular ou grupalmente considerado, e os deuses. 

Habitar o “instante”, resistir à tentação de querer captar a totalidade (Cartier-Bresson, 

2003), saber discernir no horizonte das confluências internas e externas o apelo 

instintivo, abraçando as “simultaneidades múltiplas” de um tempo que deixou de ser 

“simples continuidade encadeada” (Bachelard, **), pura duração.  

Não se trata de nenhuma utopia, trata-se de um “modo de ver”, o qual, todavia, não deve 

ser confundido com nenhum irracionalismo; ele é pré-racional e pós-racional, forjando-

se, assim, no tal princípio da epoché husserliana, na necessária evasão de um racional 

                                                             
30 Instante poético e instante metafísico, um texto de 1938. 
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aprisionante, na suspensão e no «salto» - as unidades não se colam, não se justapõem 

umas às outras, dissolvem-se e desvelam-se concatenadamente
31

. 

Em Sobre o lado esquerdo, de Carlos de Oliveira, prolifera toda uma panóplia de 

referentes textuais que se constituem como correlatos objectivos da reflexão aqui 

encetada: há todo um «deixar acontecer do mundo» que outra coisa não é que uma 

captação, como num still cinematográfico, de momentos, de “instantes” congelados e 

«montados» - edited -, não sob um prisma ideológico-social, mas, ao invés, obedecendo 

a um instinto, a uma tessitura composta de micro-interdependências (quase sempre 

inscientes), perfilhando a exemplaridade fotográfica, ou seja, o “reconhecimento 

simultâneo, numa fracção de segundo, da significação de um facto, com a organização 

precisa das formas que conferem a esse mesmo facto [ou evento] uma expressão 

própria” (Cartier-Bresson, 2003). 

Dir-se-ia, portanto, que o instinto, o instante poético deve possuir a sua própria 

legibilidade, autónoma face à reificação conceptual e monadológica do mundo, do 

tempo e do espaço, como coisas em si, eidéticas, como essências. 

  INSTANTE 

  Esta coluna 

  de sílabas mais firmes, 

  esta chama  

  no vértice das dunas 

  fulgurando  

  apenas um momento, 

  este equilíbrio 

  tão perto da beleza, 

  este poema 

  anterior 

  ao vento  

O soprar do vento isométrico da construção do próprio poema; o poema instaura 

melodicamente, sincopadamente – versos curtos, versos menos curtos -, o instante, a 

                                                             
31 “Só o instantâneo,/ súbito relâmpago que rasga/ e me fulmina/ a memória opaca” (Carvalho, 1981: 
25) 
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incorpórea evidência daquilo que “brota” e não “corre mais” (Bachelard, **), “este 

equilíbrio/ tão perto da beleza”, precário, inexacto, um mero fulgor, uma chama, ainda 

assim assente numa “coluna/ de sílabas mais firmes”. O instante poético é, por si 

mesmo, uma «inauguração», “palavra nova”, se nos quisermos ater ao fraseado beliano 

(1969). 

Não impera, pois, nenhuma discursividade real ou contra-realística; há como que um 

esbatimento dessa dualidade. Sobrevém, isso sim, o primado da montagem sobre a 

figuração, da fulguração sobre a representação. Tudo se dilui numa não-dialéctica 

FORMA-CONTEÚDO-FORMA – não-dialéctica por não visar a nenhuma síntese, por 

não radicar em nenhuma conflitualidade insanável -, numa espécie de “radioscopia 

incerta”: 

  cada imagem de fora, 

  presa ao fotograma que já foi, 

  de glóbulo em glóbulo se destrói. 

São “flashes”, “combustões”, “cintilações”, não existem propriamente referentes macro-

temáticos, uma objectividade externa ao «olho» que vê; existe o visto e, 

sucessivamente, a experiência do visível mesclada com a experiência, com a «imago» 

desfeita do invisível (do já visto, do «por ver», do insusceptível de «ser visto», 

experienciado ou assimilável à experiência). 

O instante poético assemelha-se, doravante, a qualquer coisa que flutua, propriedade do 

que é, por definição, insituável no espaço e no tempo, qualquer coisa cujo potencial 

«fora» é apreensível por dentro, mas um «dentro» sem suporte físico possível, e, por 

isso mesmo, imperecível, indiagnosticável, pese a sua suposta homogeneidade. O 

“paradoxo do instante”, dir-nos-á Eduardo Lourenço (2003), “é o de nunca ter 

principiado e não poder ter fim”
32

. Nele “deslizamos”, flutuamos, diria, importando uma 

imagem da qual já nos servimos, “na eternidade” (Lourenço, 2003). Nele não 

repousamos, pois o mesmo não comporta duração, nele não «somos», pois não tem 

presença, ele, o “instante”, é essa espécie de “silêncio original” (Lourenço, 2003), 

circunvizinho da angústia existencialista, não pelo que diz mas pelo que sugere, pelo 

que instaura e actualiza. É um pouco como a redenção messiânica de Benjamin e 

                                                             
32 “não podemos pensar no fim puro e simples do que quer que seja pois fim é limite e é necessário 
estar dos dois lados do limite para o conceber” (Lyotard, 1989*: 23) 
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Schölem (Löwi, 2005), um tempo-outro que em si mesmo não é tempo nenhum, mas 

que se compõe de «tempos», das tais “simultaneidades múltiplas”, das virtualidades 

utópico-apocalípticas de um porvir que é sempre promessa de um qualquer «ter-sido» 

primordial; um pouco à imagem da edição cinematográfica, configura-se e reevoca-se a 

memória do que passa junto à memória do que fica, ou até a uma outra, a prospectiva, 

rasurando a coisificação espácio-temporal, orientando-nos nós, assim, na desorientação 

perceptiva da experimentação poética; aliás, se pensarmos com Bazin, Eisenstein ou o 

próprio Deleuze (2004), a edição cinematográfica não é mais do que a organização, num 

plano bidimensional, de um qualquer caos original – uma Babilónia milhentas vezes 

revisitada… -. As “imagens latentes” surgem-nos despidas de um centro, elas são, em si 

mesmas, detalhes “assignificantes” na demanda de uma assemblage (Deleuze, Guattari, 

1987), de uma reunião de vectores (ou seja, o «centro» refaz-se/desfaz-se, permanente e 

ciclopicamente, à medida que as imagens, os planos, se vão dissolvendo uns atrás dos 

outros, criando um halo fantasmático, uma espécie de húmus, de depósito quase 

imperceptível, porém, apercebível). 

A tendencial formação narrativa não anula, no entanto, a singularidade constante em 

cada uma dessas imagens. Montar é organizar, mas não necessariamente estruturar – 

numa perspectiva funcional/instrumental -; montar é equipar as várias partes de um 

constructo, mas não é condição sine qua non desse mesmo constructo a ideia de um 

todo unitário e coerente. A coerência é processo, não estado, é uma vicissitude, uma 

decorrência, “um murmúrio do vento, um estalar do soalho”, ou “ainda muito menos” 

do que isso, “pode motivar ou reforçar um encontrar-se ou encontrar-se de novo”; 

embalados por Rilke (1969) divisamos o porquê da interrogação das “imagens latentes”, 

das “fulgurações”, do “instante poético” como algo que se busca, que se cria e de que se 

necessita acima de tudo. Diz-nos também Rilke, nas Elegias de Duíno, “eu continuo 

aqui. Há sempre que ver” (1969); a dimensão da visão como «vidência», como 

evidência do visível e do invisível, presentificado na “intuição original” (Husserl, 

1989), é a mola propulsora da poesia, encarada como articulação inarticulada (nos 

antípodas de uma legolândia) do visível com o invisível. Pode ser Deus, o “absoluto” de 

Novalis, o pensar senciente pessoano, a lenta, porém irrecusável, erosão da concretude 

em Carlos de Oliveira. 

Perguntemos, com Cartier-Bresson (2003), como converter um detalhe insignificante 

[assignificante, se pensarmos em Deleuze], humano, em leitmotiv? Creio que, 
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justamente, através da abdicação, suspendendo a vontade que constantemente nos incita 

a encontrar respostas para tudo, a tudo reduzirmos a uma essencialidade substantiva, a 

um arquétipo determinante e determinador. Em suma, a significação da epoché “só pode 

realizar-se num acto de liberdade”, fora da “operação lógica exigida pelas condições de 

um problema teórico” (Lyotard, 1986: 29). Converter o insignificante, por conseguinte 

o humano, em leitmotiv é ser capaz de ver (sehen), é estar ciente de que um “evento” 

(Badiou, 2007) não pode jamais coincidir exactamente consigo mesmo – não há uma 

verdade implícita ou explícita, há verdades, ponto -. Não há homologia possível entre o 

«ser» e a sua representação, não há, também, quaisquer escalas de veracidade; o que é 

mais real, aquilo que «é» - e o que é ser, afinal – ou o seu espelhamento? A poesia não 

interroga, não questiona as ingentes problemáticas da filosofia de sempre, ela está na 

“pura” dimensão de “acontecimento”, de “fenómeno”, e por isso se automobiliza e 

autopresentifica sem mais; o «real» consubstancia-a, a realidade, isométrica da verdade, 

não lhe interessa para nada. O “instante poético” é, precisamente, aquele para-lá da 

linguagem que não pode, contudo, dispensar a linguagem, as palavras, “Sim,/ conheço/ 

a força das palavras,/menos que nada,/ menos que pétalas pisadas/ num salão de baile,/ e 

no entanto/ se eu chamasse/ quem dentre os homens me ouviria/ sem palavras?” 

(Oliveira, 1982). 

Percorrer os interstícios do instante poético é sentirmo-nos reféns da impossibilidade de 

«dizer o mundo», de capturá-lo por intermédio do nosso equipamento conceptual. 

Convictos que estamos de que a poesia se faz com as palavras de todos os dias, ou pelo 

menos com aquelas que constam e derivam, efectivamente, da língua encarada como 

coisa dinâmica, como transcendê-la, à língua, à aparelhagem linguística de que se parte 

e que, objectivamente, lhe serve de suporte? Respostas múltiplas foram urdidas, 

algumas, até, aparentemente divergentes na sua convergência, mas independentemente 

das mesmas, do corrupio de respostas então inventariadas (há até quem afirme que as 

ars poetica já não fazem sentido num tempo de «fugas» permanentes, portanto…), o 

assunto é só um: a poesia, a ut pictura poesis horaciana. Não pretendemos situar-nos 

nem do lado dos crípticos, nem do lado do sensus communis; a poesia, a verdadeira 

poesia, acrescento, é coisa outra, mas é deste mundo e não doutro. 

Não nos ponhamos, pois, a sondar “encontros imediatos do 3º grau” ou coisa que o 

valha; na senda dos realistas, que a si mesmos se renomeiam, temendo as caves escusas 

do ostracismo tribal, digamos que escrever poesia é «problematizar sentidos», 
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afunilando-os, não para chegar à pura poesis, a uma espécie de concretismo 

dissociativo, mas para chegar ao real (aquele que sempre nos escapa, aquele que sempre 

nos contém): 

  Em poesia, a realidade não é outra coisa senão a linguagem que a produz. E,  

  se realidade e linguagem se identificam, esta não pode ser nunca considerada  

  um meio ao serviço daquela – exige um tratamento finalista, sem o qual  

  teremos ideias ou assuntos, por um lado, e palavras, por outro, mas não poesia 

(Gastão Cruz, A poesia portuguesa hoje)  

Formulando de maneira diversa, o “instante poético” é um ímpeto, um momento 

fulgurante, uma aparição, ou antecipação, no sentido em que se antecipa ao gesto 

racional, é o tronco que flutua no rio, e que não é o rio mas também já não é o tronco, e 

muito menos a árvore de que foi parte, é qualquer coisa que desliza de lado nenhum 

para lado nenhum; se a poesia é “inútil” (Barros, 1996), então o que mais a caracteriza é 

o seu pendor não finalista, a sua imperturbabilidade, o seu sono profundo ou silêncio 

murmurado, os enormes vazios que congrega. Digamos com Rilke (1969): 

  Estamos nós talvez aqui, para dizer: casa, 

  ponte, fonte, porta, jarro, árvore de fruta, janela, - 

  quando muito: Coluna, torre…? Mas para dizer, entende-o, 

  oh! para dizer de tal maneira como mesmo as coisas jamais 

  pensaram ser tão íntimas 

A “transcrição de um ritmo interior”, a voz que proclama mas não informa, a voz que 

“imprime” (Bergson, 1988) mais do que exprime ou soletra. Dizer árvore, sabendo que 

a «árvore» que se diz já não é a árvore “fenomenal” mas outra coisa qualquer, talvez 

nem sequer uma árvore. A poesia não acaba nem começa no espaço finito de um poema, 

no suporte físico que a contém; a linguagem poética não é a linguagem de todos os dias, 

mas também não é o seu contrário, ela estabelece linhas de tensão e de ruptura, espaços 

de exaltação e de apagamento, e é por esse motivo que o poema «é» antes de ser «para», 

ele é em si mesmo linguagem, realidade e mundo. Instaura. Agrega. Desagrega. O 

poema destrói e torna intransitáveis as «vias rápidas» para a almejada salvação; porque 

não nos iludamos, o homem é um «bicho» inabitável, e cada vez mais o é se atendermos 

ao legado, denso e crispado, da modernidade; é nessa mesma inabitabilidade que a 
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poesia se inscreve, não obstante o reduto proto-mítico de uma redenção tão desejada 

quanto inalcançada. A poesia (des)espera. 

Hugo von Hofmansthal explicita, em A Carta de Lorde Chandos (2008), o desespero de 

um homem que se apercebe de que as palavras são apenas uma pobre mediação, que 

jamais poderão esgotar a profusão de tudo quanto intendem nomear. Não é propósito 

desta tese discorrer acerca das funções instrumental e persuasiva da linguagem, importa, 

no entanto, assinalar que, aqui, tendemos a olhar para a poesia como um modo de 

habitação do silêncio, isto é, como um reduto de despoluição da palavra social. A 

riqueza de uma língua depende menos da sua «institucionalização» que da sua expansão 

semântica, da fixação de sentidos que da sua «abertura» a mundos-outros, “este poema/ 

anterior/ ao vento”, como que uma primordialidade anterior, embora de todos 

contemporânea, a um tempo e a um espaço, à imagética de um mundo possível, à 

descrição de um «real» preexistente ao olhar que o recria. 

Se a poesia é, também ela, um faber, eventualmente até mais do que tudo o resto, se nos 

ativermos ao rasto deixado pela poética de Carlos de Oliveira, como não referir o 

extremo apuramento estilístico e formal do autor, a exaustiva consideração da «palavra 

poética» como constructo, numa “escrita em que a disciplina, a precisão [e] o rigor 

representam a pureza do seu compromisso com um universo essencial” (Cruz, 1999), a 

fidelidade a um real não mimético, mas, ao invés, relacional, porventura até 

transformacional (lúdico?), se pensarmos em Lavoisier: 

  Na poesia, 

  natureza variável 

  das palavras, 

  nada se perde 

  ou cria, 

  tudo se transforma: 

  cada poema, 

  no seu perfil 

  incerto 

  e caligráfico, 

  já sonha  
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  outra forma 

Sonhar “outra forma” é ser como o “inventor de jogos”, abrir os espaços de 

referencialidade, ampliar as margens de visibilidade e de invisibilidade, dispor o 

concreto no abstracto, deixar o “desenho infantil” deformar o mundo – num veio mais 

quimérico do que alquímico -, arranjar um “microscópio” para que o pequeno devenha 

enorme e, em contrapartida, o sol “da largura do pé do homem”, como dizia Heraclito; 

as «coisas» conforme nos parecem, conforme nos aparecem… 

O «realismo» de Carlos de Oliveira é uma radicalização dos «modos de ver», é um 

modo de olhar para as coisas, achando-as no seu estado de pureza original, anterior a 

todo e qualquer espartilho, a toda a arrumação que as faz conformarem-se a uma 

necessidade exterior; porque os objectos também são aquilo que deles fazemos, e isto 

não é mais nem menos real do que outra coisa qualquer, é tão-somente aquilo que é; 

creio, inclusive, que um dos «saltos» ontológicos da poesia de Carlos de Oliveira está 

intimamente ligado a uma perda de fé – que não de ingenuidade, muito pelo contrário – 

nas virtudes salvíficas da «palavra», em si mesma considerada. A palavra-instrumento 

terá cedido lugar à palavra-momento, à palavra enquanto fulguração. A utopia como 

estando no próprio gesto poético, não fora dele. A utopia como lenta edificação, 

carregada de pequenos «instantes», da imortalidade do que persevera [a verdadeira 

utopia é, em certa medida, uma ucronia] (Ventura et Baptista, 2016). A palavra é 

revolucionária sempre e quando remete para si mesma e para as «verdades» que 

inaugura; e é talvez por isso que a “palavra poética”, tão desprovida de 

instrumentalidade quanto o necessário à sua sobrevivência, guinda quem dela se apossa 

a um modelo – que se quer humano – de transcendência, talvez não tanto uma 

transcendência quanto uma metamorfose, porque, se só “poeticamente” pode o homem 

“habitar esta terra” (Hölderlin, 1959), só escapando por entre as frinchas dos “instantes” 

que consagram essa mesma “habitação” pode o Homem “ser” e conhecer-se [quase] 

plenamente. 
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IV 

 

Realismo, realismo(s) 

A matriz de um Princípio
33

 

 

Já muito se falou da oposição entre o poético e o prosaico, dos recuos de uma 

linguagem «excessivamente» metaforizada, de uma coloquialidade que reponha o falar 

de todos os dias num plano privilegiado de expressão, de uma atenção ao mundano e à 

quotidianidade, ao «pulsar» da rua, à sexualização da palavra como veículo motriz de 

uma poeticidade reforçada, não minada esta pelo anquilosamento da matriz publicitária, 

de uma fast language enfeudada na eficácia e no primado da reprodutibilidade 

infraestrutural, i.e., económica (Marx, 1989). Falar de tudo isto é estar atento a um 

discurso-outro daquele que imperou na poesia portuguesa sob os auspícios de uma 

voragem experimentalista mais ortodoxa; é compreender tendências que nela se foram 

engastando, de finais de 50 até 70’s, umas de altíssima “temperatura” (Cruz, 2008), 

banhadas por uma dada «urgência», outras meramente engalfinhadas num qualquer 

zeitgeist, de parca lucidez e, di-lo-ei mesmo, de feição poética estéril. É falar de 

realismo(s), de uma reabilitação da referencialidade poética, de um “regresso do 

sentido” (Amaral, 1991), não servido este pela pura e simples imitação da realidade, de 

uma qualquer boa consciência ideológica, tão, por vezes errónea e apressadamente, 

associada ao movimento neo-realista, é falar de um sentido atravessado pela respiração 

dos dias, por tudo o que de contraditório e intraduzível permeia a condição humana. É 

falar do Homem no mundo, de um Homem que é, em si mesmo, mundo. 

“Deixemo-nos de imagens”, diz-nos, a páginas tantas, Joaquim Manuel Magalhães em 

os dias, pequenos charcos
34

. Não há espaço, tempo ou competência para nos determos 

                                                             
33 Poema de abertura de Os Dias, pequenos charcos (Magalhães, 1981). 
34 “O bronze da neve na primeira luz/ corta nos teus dedos gretas de cieiro./ Deixemo-nos de imagens: 
não há sítios/ sequer onde fugir à noite/ do roupão da mãe, do ronco do pai,/ ou pior do que isso. Não 
há/ futuro senão numa fábrica,/ num banco, numa escola de arredor./ Ou nem isso. Emprego aqui por 
poucos dias,/ biscate além, uns escudos num qualquer engate./ Acabar na província. Com desejos/ 
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aprofundadamente nesta obra, mas há nela um momento fundador, um “incêndio”, que 

não poderia deixar passar em claro: o poema Princípio, no horizonte do qual se esboça a 

ideia de um regresso ao real, um “novo realismo”, termo cunhado pelo próprio Joaquim 

Manuel Magalhães (1981*). Abramo-nos, então, à riqueza significativa de um poema 

que ressoa em muita daquela que foi, e que é, a poesia portuguesa mais recente (algo 

que poderá, aliás, servir de trampolim a uma mais aturada problematização da temática 

noutros fora): 

  No meio de frases destruídas, 

  de cortes de sentidos e de falsas 

  imagens do mundo organizadas 

  por agressão ou por delírio 

  como vou saber se a diferença 

  não há-de ser um pacto novo, 

  um regresso às histórias e às 

  árduas gramáticas da preservação. 

  Depois dos efeitos da recusa 

  se dissermos não, a que diremos 

  não? 

  Que cânones são hoje dominantes 

  contra que tem de refazer-se 

  a triunfante inovação? 

  Voltar junto dos outros, voltar 

  ao coração, voltar à ordem 

  das mágoas por uma linguagem  

  limpa, um equilíbrio do que se diz 

  ao que se sente, um ímpeto 

  ao ritmo da língua e dizer 

a catástrofe pela articulada  

afirmação das palavras comuns, 

                                                                                                                                                                                   
ocultados, copos de vinho, ervas/ e começar a ter vinte anos/ e não haver nada, nem uma cantiga.” 
(Magalhães, 1981:  50) 
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o abismo pela sujeição às formas 

directas do murmúrio, o terror 

pela construída sintaxe sem compêndios. 

Voltar ao real, a esse desencanto 

que deixou de cantar, vê-lo 

na figura sem espelho, na perspectiva 

quase de ninguém, de um corpo 

pronto a dizer até às manchas 

a exacta superfície por que vai 

onde se perde. Em perigo. 

“um pacto novo”, “um regresso às […] árduas gramáticas da preservação”. Se falarmos 

de um real que já não evoca «amanhãs que cantam», o compromisso da palavra com a 

acção, se já não se trata de uma programática transformação de um statu quo, de um 

apelo às instâncias revolucionárias da matéria e do espírito, trata-se de quê? E de 

quanto? Que regresso é este ao real? Que real? 

Aliás, se pensarmos em linguagem transformadora, potencialmente revolucionária – ou 

utópica no sentido de um «não-lugar» sonhado/ideado -, muita coisa se passou fora do 

filão puramente neo-realista, basta pensarmos em Sophia de Mello Breyner, António 

Ramos-Rosa, Alexandre O’Neill, Mário Cesariny, o inevitável Jorge de Sena, e toda 

uma caterva de outros autores, sobretudo ligados a movimentos emergidos na década de 

50 (ou, como não, a geração dos 1º
s 
“Cadernos de Poesia”

35
). 

Este “novo real” para que o poeta nos chama é, sobretudo, uma resposta à linhagem 

experimentalista mais ortodoxa, particularmente à poesia dita “concreta”, “não imposta 

por uma voz interior própria e irresistível” (Belo, 1969), a qual substantiva a noção de 

ideograma e postula uma idealidade proto-linguística em detrimento de uma visão, que 

rotulam de «passadista», do verso como unidade orgânica provida de significado. É o 

próprio Ruy Belo (1969) quem, instado a falar do Movimento Poesia 61, sublinha a 

importância que este teve no obstar a que houvesse poesia concreta em Portugal. Este 

“novo real” não é um nascituro, é, se quisermos, fundamentalmente um regresso, quase 

                                                             
35 5 números entre 1940 e 1942, organizados por Ruy Cinatti, Tomaz Kim e José Blanc de Portugal. 
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uma andenken, no sentido heideggeriano. Um Princípio que é um “regresso” 

(Magalhães, 1981), uma urgência, uma «emergência». 

Pensemos no que aproxima poetas tão diversos como Nuno Júdice, António Franco 

Alexandre, João Miguel Fernandes Jorge ou, por exemplo, Armando Silva Carvalho 

(ligeiramente mais velho, este), na fiada ténue, porém constante, que os une; reside esta, 

essencialmente, numa reperspectivação da linguagem enquanto veículo de 

expressão/impressão de algo (temos sempre “consciência de alguma coisa”, diz-nos 

Husserl), num realocar da linguagem ao mundo, no seio do qual aquela se diz, e não no 

modo como os poetas citados vazaram – ou vazam – o seu instinto poético (há uma 

experimentação em Franco Alexandre que o aproxima, electivamente, da Poesia 61, um 

traçado neo-romântico em Júdice e Fernandes Jorge, nada revivalista, contudo, um 

realismo (um mundanismo, diria), às vezes mordaz, por vezes passional e de desencanto 

prevalecente em Armando Silva Carvalho); creio, inclusive, que mais importante do que 

os «ismos» é a contemporaneidade, a inactualidade (Agamben, 2009) de um autor, 

movimento ou período considerados – uma década, por exemplo -; como não lobrigar, 

assim, no(s) nosso(s) realismo(s) (de finais de 19 até às experimentações mais recentes, 

às derivas de cariz hiper-realista) ecos de romanticismo, mais ou menos vincados, mais 

ou menos lógicos
36

… Daí que este “Voltar ao real, a esse desencanto/ que deixou de 

cantar” seja também, em si, uma proposta geracional, a janela aberta pela democracia de 

fazer coincidir o dizer com o fazer e com o sentir (muitas vezes com uma «desbocada» 

sentimentalização do mundano, do daily basis); muito embora, mais tarde, se venha a 

verificar como que uma deriva cínica (até mais do que céptica) na poesia de Joaquim 

Manuel Magalhães. Mas isto levar-nos-ia muito para lá do âmago destas páginas. 

Regressemos ao poema: “Voltar junto dos outros, voltar/ ao coração, voltar à ordem/ 

das mágoas por uma linguagem/ limpa”, “dizer/ a catástrofe pela articulada/ afirmação 

das palavras comuns”. Não apenas as palavras do dia a dia, mas também uma sintaxe 

apreensível, a “articulada afirmação”. Será este um novo efeito de recusa, uma recusa da 

“palavra suspeita”, uma recusa da impossibilidade de “dizer o mundo”? (Hofmansthal, 

2008) Talvez não uma recusa, mas uma reiteração – aliás, se nos centrarmos na 
                                                             
36 “Não obstante a sucessão de escolas e de ismos nos dois últimos séculos (romantismo, parnasianismo, 
simbolismo, saudosismo, modernismo, surrealismo), penso que o ciclo cultural iniciado com o primeiro 
romantismo ainda não findou. A própria busca da originalidade, do inédito, que a sucessão de escolas 
denuncia, é um índice de época” (Amaral, 1991: 52). A ”acédia” [akedía]; angústias fulgurando 
ausências, muito para lá de um desespero consequente, i.e., que vise à transformação ou à pura e 
simples extinção (nota minha).  
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discursividade prolífica de Ruy Belo, entendemos bem a matriz potencialmente beliana 

deste “regresso ao real”; o não ter medo das palavras, das frases transitivas em vez das 

“destruídas”, do “perigo” que representa esse arriscar com “um corpo/ pronto a dizer até 

às manchas/ a exacta superfície por que vai/ onde se perde”; muito para lá de um «puro» 

realismo (e o que é isso, afinal, pelo menos no tocante à poesia…), Ruy Belo imprimia 

o real nos seus poemas, prensando-o, depois, numa espécie de rotativa onde o «secular» 

se enfrentava ao intemporal, ao (a)temporal, na demanda de uma volição salvífica num 

mundo (exterior e interior) em perplexa e acelerada erosão. Pensemos, assim, para lá do 

Joaquim Manuel Magalhães poeta e «arauto», na poesia de Al Berto, Luís Miguel Nava, 

na de Hélder Moura Pereira ou, quem sabe até, na de Rui Pires Cabral ou Raquel Nobre 

Guerra…Tantas vezes o real como conflito interior num palco fora de nós – o mundo, 

um onirismo dolente -; o real como guerra aberta, como ajuste de contas, um realismo 

que respira «liberdade», tornando-a, amiúde, refém de si mesma; um realismo quase 

sempre complexo, todavia, não prolixo. 

Já não perguntamos, hoje, que cânones são dominantes “contra que tem de refazer-se/ a 

triunfante inovação”; talvez agora o risco seja o de um sincretismo anorético e 

pustuloso, e não tanto o de uma uniformidade temática conciliar. Que sentido faz, então, 

falar de um qualquer pós-modernismo, de uma poesia pop, de uma hipsterização do 

continente poético, de uma abdução de raiz panfletária? Creio que pouco; soa-me mais a 

generalização abusiva do que a outra coisa, a label crítico, esse sim pop e bem-pensante. 

Direi, servindo-me para tal de um título de João Barrento, que a poesia portuguesa de 

hoje, e a de agora, está “cheia de deuses” (2011), e que, porventura, celebra demais os 

seus pais e avós, fingindo que o não faz (às vezes por automatismo acrítico). Tenho de 

reconhecer, no entanto, que esta é uma leitura pressurosa e não inteiramente 

documentada. Não me comprometendo, portanto. Desde sempre o axioma da 

originalidade a tolher quem de uma prática poética se acerca, enviesando, por vezes, a 

necessária distinção entre o mero epigonismo e uma inevitável, e até desejada, 

contaminação (quando o passado, o presente e o futuro se encontram, diríamos, 

espontaneamente – avidamente -); mas isto sempre ocorreu, não é exclusivo dos nossos 

dias. Este reforço de “um encontrar-se de novo” (Rilke, 1969), mais do que uma pulsão, 

é uma necessidade comum a todas as gerações poéticas; o risco da completa novidade, 

da «autêntica» originalidade é, para lá de rude pleonasmo, o de obviar ao próprio gesto 
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poético, o de sacrificar a poesia à necessidade de integração social, de ser visto como 

um guru numa comunidade de leigos. 

Mas para que as luzes do hic et nunc não ofusquem o presente deste texto, digamos que 

a ideia, constante em Larkin, de “recriar o habitual” está directamente relacionada com 

uma “estética do olhar” (Guimarães, 2002), a atenção ao fragmento, à 

circunstancialidade, à condição precária de ser-se homem no mundo [moderno]. 

Regressar ao real é, em suma, não ter medo de dizer demais, é não se escudar atrás de 

estafados recursos estilísticos – imagéticos -, sempre e quando estes tornem o discurso 

opaco e lhe confiram um débil simulacro de mistério; não se trata de retornar ao 

figurativo, trata-se de condensar o real – a experiência do mundo – em sínteses 

explosivas, intuitivas, de resgatar a linguagem poética de algumas tentativas que, a 

coberto de um simbolismo «de algibeira», de um experimentalismo inoperante (e mais 

extravagante do que imaginativo), pouco ou nada acrescentaram ao filão da poesia que 

se faz (que se fez e fará) em Portugal. Obviando a algum dogmatismo que, porventura, 

pudesse decorrer das minhas palavras, é justo realçar a importância que alguns 

itinerários mais isolados tiveram, e ainda têm, quando se considera a nossa 

contemporaneidade poética – como não destacar uma Ana Hatherly
37

 ou, em certa 

medida, Hélder Macedo, um maudit como Alberto Pimenta. E, já agora, o próprio 

Herberto Helder, certamente uma das «vozes» mais significativas pós-Pessoa, ele 

próprio estagiou em terreno «experimentalista», tendo intuído as dinâmicas e 

consolidado a sua singularidade num contracorrente desde cedo assumido; este é, aliás, 

um caso em que convergem uma densa erudição poética (histórica e mítica)
38

 mesclada 

com um labor próximo da agramaticalidade desconstrutivista. 

Novo-realismo, hiper-realismo, super-realismo
39

, somente realismo, ou a 

“autenticidade” que decorre de uma aguda observação de tudo quanto nos cerca, “rooted 

in actual experiences” (******), ou, no rasto de Carlos de Oliveira, “Quem dentre os 

                                                             
37 Ligada à Poesia Experimental Portuguesa, da qual se foi distanciando formal e criteriosamente (1929-
2015). 
38 “Há um conjunto central de modificações estilísticas e processuais, de radicalizações dos nexos 
especulativos, condicionados pelas específicas alterações da «escrita» poética entre este século que vai 
de 1890 a 1990, que configura um saber, uma «ciência», cristalizando-se no que desagua em tratados 
alquímicos e na remeditação romântica sobre esses tratados, por sua vez integrante da variedade da 
experiência mística cristã. Um dos penúltimos grandes representantes de tudo isto foi W.B.Yeats. Um 
dos últimos, no sentido de o mais recente, creio estar a sê-lo Herberto Helder” (in Magalhães, 1999: 
141). 
39 Rui Pires Cabral e A Super-Realidade (1995) 
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homens me ouviria/ sem palavras?” (1982); por mais distantes que se encontrem da 

plena mediação entre um suposto real e a sua representação, se prescindíssemos das 

palavras prescindiríamos de nós mesmos, de uma qualquer ideia de continuidade, por 

mais contingente e fragmentária que esta seja. Mas, e a poesia, é esta divisável pelo 

mero emprego de palavras, de uma “sinalética complexa e codificada” (Barthes, 1997) e 

comunitariamente partilhada? A resposta é óbvia: não. Importa reconhecê-la quando 

diante dela, quando confrontado com a sublimidade da sua «presença», com o seu 

“acontecer”; o resto, enfim, o resto é o mero funcionamento do mundo, um mundo a 

fervilhar de mudanças, mas cujos mecanismos de transformação ninguém poderá jamais 

conhecer.  

Para que serve, então, a poesia? Para nada, respondemos, e por isso mesmo é tão 

necessária e, talvez também por isso, não goze daquilo que nos habituámos a designar 

de “espaço público”. Mas há um “público” para a poesia…? “e para quê Poetas em 

tempo de indigência?” (Hölderlin, 1959: 217). Deixemos, para já, a tinta secar, 

acrescentando-lhe uma possível inquietação: 

“Mas [e] o que me não cerca que palavras o dirá?” (Magalhães, 1981: 42). 
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Conclusão 

e é dia lá onde o olhar dos loucos abre 

(Ruy Belo, O Problema da Habitação – Alguns Aspectos) 

 

É curioso atentar no esforço que empregámos para atingir a coerência desejada. Tantas 

vezes movidos como que por uma voz interior que nos diz vai por aí, não vás por ali; 

será este o segredo de uma boa dissertação, a capacidade de entrever atempadamente os 

bons e os maus trilhos, a «vidência» necessária para perceber os escolhos e, nesse 

movimento, torneá-los? Como é natural, um trabalho dessa espécie não pode, em 

momento algum, prescindir de uma certa dose de lucidez, capturando, desde logo, para 

o efeito a ideia de um ponto de partida literário, não obstante todas as derivações que 

nele estão implícitas. Não sei se me interessa particularmente o extremo heteroclitismo 

de Bauman (2000), quando este nos diz que, hoje, tudo se processa “entre-lugares”, que 

tudo dialoga com tudo e em todos os momentos… A ser assim, que nos importaria a 

literatura enquanto «lugar autónomo», enquanto expressão do inaudito; bastar-nos-ia, 

unicamente, tecer relações mais ou menos próximas, mais ou menos distantes, e 

perfilar-nos-íamos de imediato como experts numa qualquer área de actividade cultural 

ou intelectual; e como encaixa bem, no plano do politicamente correcto, a literatura num 

certo espírito do jargão pós-colonial, o qual, não raras vezes, tudo parece querer reduzir 

a um qualquer condicionamento de ordem simbólica, a uma universalização do relativo. 

Parece-me insuficiente, tanto mais que, e passo a falar de mim e das páginas que 

precedem estas considerações, não me tenho como especialista em literatura ou no que 

genericamente possamos apodar de estudos literários. Os matizes são múltiplos e as vias 

de acesso constritas. Posto isso, diria que uma dissertação de mestrado em Estudos 

Portugueses tem de assentar, necessariamente, numa interpelação de cariz literário, 

muito embora esta possa, e até deva, ser atravessada, metodológica e operacionalmente, 

por uma abordagem plural. 

Quem tiver lido as páginas que estão para trás entendeu, certamente, o lugar central 

ocupado pela poesia (resisto, aqui, à tentação da letra maiúscula), da poesia como todo, 

não reduzida a um autor, tendência ou sequer a um perfil de demarcação; talvez por esse 

motivo me tenha deixado seduzir pela temática da “habitação poética”, retornando, 
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assim, a Hölderlin e à sua poiesis e, como não, às cifras e enigmas que ainda hoje por 

ela são levantados. 

E é a “habitação poética”, enquanto charneira, que me conduz ao encontro da filosofia, 

mais especificamente a uma fenomenologia poética, movido por duas finalidades 

primaciais: a de poder «ler» autores, digamo-lo assim, nossos contemporâneos, 

circunscrevendo, que não cingindo ou limitando, essa leitura a uma mesma corrente 

temático-reflexiva, a da já mencionada habitação poética, tal como intuída na leitura 

heideggeriana de Hölderlin
40

. São Ruy Belo e João Rui de Sousa que me surgem neste 

olhar instruído (ou melhor, potenciado) por um enfoque fenomenológico, pelo 

magistério husserliano. Mais difícil do que enquadrar, terá sido o gesto de pôr em 

perspectiva toda esta profusão de relações/remissões. 

A lição husserliana ensina-nos, na esteira de alguns postulados «críticos» kantianos, a 

colocar o sujeito num lugar central do conhecimento
41

, e também a não prescindir 

daquilo que eu designaria por imediatez cognitiva, i.e., a capacidade que se nos oferece 

enquanto seres percipientes por excelência, de resgatar o fenómeno em primeira 

instância, e não o “em si” das coisas com que nos confrontamos. Considero tais 

premissas determinantes no plano de qualquer analítica poética, quer sob o prisma da 

sua produção, quer no atinente à «recepção», ou instância mediadora propriamente dita. 

A sinalização fenomenológica constante desta dissertação só poderia efectivar-se se 

devidamente enquadrada metodologicamente – ou contra-metodologicamente, como me 

parece fazer mais sentido; não obstante o risco corrido de uma «colagem» 

aproblemática de perspectivas filosóficas, ou quasi-filosóficas, no sentido de 

perpassadas por múltiplos cambiantes que não concernem unicamente à filosofia, mas 

que a cotejam numa relação complexa com a ciência e as artes, entendi que a noção de 

“rizoma” (Deleuze, Guattari, 1987) emprestaria à dissertação o feixe exacto onde fazer 

convergir a multiplicidade analítica nela presente/pressentida, a poesia, a 

contemporaneidade enquanto inactualidade, a “habitação poética” como o modo – 

mundo – poético por excelência, a epoché no sentido husserliano de “contemplação 

                                                             
40 Hölderlin and the essence of poetry **** 

41 O “ego das puras cogitationes” (Husserl, 1992: 10) 
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desinteressada”
42

, a intuição fenoménica como algo “originalmente dado à consciência” 

(Husserl, 1989), ou a noção bergsoniana de durée (1994), também ela incorporada na 

problemática husserliana da passagem do tempo como algo de incomensuravelmente 

mais difuso do que um simples tropo cronológico
43

. A noção de “rizoma”, alicerçada 

numa concepção acêntrica, de questionamento dos lugares de poder – da própria crítica, 

de algum centralismo discursivo -, é o eixo que faz rolar a grande (e indomável?) roda 

que anima esta dissertação, e que pretende dotar da coerência possível um trabalho cujas 

bases não estariam ainda completamente testadas e os riscos inerentes suficientemente 

despistados. Eu diria, inclusivamente, que, mais do que o amor à poesia (que existe), 

importante foi para mim ter descoberto um meio de nela me embrenhar, entretecendo 

conações, umas mais óbvias, outras mais discutíveis, que me fizessem a ela (à poesia) 

regressar o mais inteiro possível. 

Habitar poeticamente (n)o mundo é, muito resumidamente, uma interpelação ao poder 

implícito/explícito da linguagem e, mutatis mutandis, ao estatuto da própria poesia num 

mundo, numa sociedade, e aqui sociedade como equivalendo a mundo ocidental, que 

tende a reificar ad absurdum a própria noção de mudança; deste modo, a suprema 

metamorfose contida não só na palavra como na própria vocalização «morte» assume 

uma preponderância sumamente visível no decurso da dissertação. Amparando-me nas 

obsessões sémicas e temáticas de um Ruy Belo, mas também em João Rui de Sousa ou 

em Carlos de Oliveira, procurei ir alimentando o enfoque fenomenológico a que me 

propus, daí que vocábulos/expressões como “morte”, “vontade”, “verdade”, ou as 

“imagens latentes” de Sobre o lado esquerdo (1968 in 1982), as «cristalizações», toda 

essa parafernália, esse equipamento linguístico-analítico, porque a poesia também pode 

ser problematização (o dever-ser já é outro fórum), se tenha transformado, mediante 

uma leitura simultaneamente clínica e intuitiva, na centelha que fez propagar a chama. 

Era Kant quem nos dizia que “o livre jogo da imaginação e do entendimento [enquanto 

faculdades] não pode ser intelectualmente conhecido, apenas sentido” (in Deleuze, 

1991); eu remataria dizendo que a arte, e neste caso tanto nos importa que seja a poesia 

ou outra expressão que dela – com ela – se acerque, começa a ter noção, uma noção 

                                                             
42 Importa uma vez mais remeter para o fraseado husserliano: na minha originalidade enquanto minha 
mónada apodicticamente dada, reflectem-se as mónadas estranhas, e esta espelhação é uma indicação 
que se comprova de modo consequente (1992: 46). 
43 A [percepção coisal] é “como um durar (…) Este fluir incessante, esta temporalidade é algo de 
essencialmente inerente ao fenómeno transcendental” (Husserl, 1992: 25). 
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porventura pós-moderna (ou ultra-moderna, radicalmente moderna se preferirdes), desta 

«falha», da falha em que consiste, não no sentido platónico de imperfeição ou 

incompletude, mas no sentido de uma perfeita a-temporalidade, i.e., se é, por um lado, 

“tudo aquilo que se consome em actualidade” (Habermas, 1993), é, também, tudo o que 

lhe sobrevive, diria mesmo tudo o que a anula [à actualidade] e ao seu poder 

constringente, instaurando, em conjunto com a fruição do “instante” (Bachelard, **), um 

messianismo projectivo capaz de anunciar «um» «passado» como coisa por acontecer, 

como porvir. A poesia, a “palavra poética” (Belo, 1969) como acontecimento, até como 

reiteração, é o espaço onde confluem o real e a sua re-presentação, a sua própria 

possibilidade, salvaguardando, contudo, a ideia de não existir qualquer correspondência 

provada (nem «provável») do real, aquilo que nos aparece, com uma qualquer verdade 

nele
44

 ínsita (e eu diria que esta é a base do raciocínio husserliano). Se re-presentar 

significa, etimologicamente, “tornar presente uma segunda vez” (Deleuze, 1991) e, por 

um qualquer absurdo, até um infinito de possibilidades, eu diria que a arte, e a poesia 

em particular, institui ou tende a instituir uma supra-realidade, liberta, claro está, de 

pressupostos objectivistas, de uma pura e simples mimesis. A poiesis, que tem como 

vínculo performativo o poien grego, i.e., o «fazer», mas não um fazer meramente 

instrumental, convoca a noção de um constructo, o real como um «fazer», um «a fazer» 

sujeito ao “livre jogo da imaginação com o entendimento” (Kant in Deleuze, 1991), 

suportado por uma “intuição” que sobreleva o instinto, pois este, a despeito de dever ser 

entendido para além de par antinómico da razão, tende a rasurar o factor eminentemente 

humano. 

Há, pois, uma intuição poética decantada da experiência do mundo, correlato objectivo 

de uma noção de morada, incubação, de instalação; “full of merit, yet poetically, man/ 

Dwells on this earth”
45

, é nesta demanda que nos situamos, a habitação do mundo como 

decorrência da própria poesia e esta como decorrendo do próprio homem e da sua 

impressão de ausência, de vazio, de inabitabilidade, “a arte é um modo de lidar com a 

ausência”, escreve a dado trecho Adília Lopes (2006 in 2009), “e é por isso que é tão 

preciosa e tão perigosa. Nunca é a alegria da presença”; tão pujante esta ressonância 

holderliniana, inevitavelmente beliana, “Não há mais folha ou casa ou alegria onde 

                                                             
44 No “objecto” como tal. 
45 Verso holderliniano observado por Heidegger **** 
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habitar”
46

, e na qual se convoca também, por derivação, Heidegger. Ou Novalis, 

“Quanto mais poético, mais verdadeiro”, mais habitável, portanto… “A Poesia [como] o 

verdadeiro real absoluto” (2000). 

Perante tudo isto, como não intentar algo mais, pondo em equação algumas das ideias 

aqui alinhavadas, mormente aquela que abre, no derradeiro capítulo
47

, ou tenciona abrir, 

margens outras de investigação, a problemática do realismo e do seu significado actual 

num mundo que, autoreferencialmente, se diz em constante e “fervilhante” (Vattimo, 

1988) mudança. Creio, no entanto, que este realismo de que tenho vindo a falar se deve 

escorar naquilo que Fernando Guimarães define como uma “estética do olhar” (2002), 

ou Fernando Pinto do Amaral como “um regresso ao sentido” (1991), aquele realismo 

que decorre de “[Procurarmos] por todo o lado o Incondicionado e não [encontrarmos] 

senão coisas” (Novalis, 2000), ou ainda, pegando no que alguém diz sobre Philip 

Larkin******, “he was always ready to reach across accepted literary boundaries for a 

word thar will precisely express what he intends”; e é justamente por aqui, neste 

Princípio
48

, na reflexão sobre o realismo, o real na poesia, promovida maioritariamente 

por anglo-saxónicos, que tange o propósito da prossecução deste meu trabalho, perceber 

que toda a poesia é «realismo», não na medida em que representa, espelha ou imita o 

real, mas, fundamentalmente, no sentido em que o institui e/ou «faz aparecer», sendo 

que nada disto anula a necessidade do espanto original de que brotaram as primeiras 

inquirições cósmicas, a filosofia dos “porquês”, a poesia como ânimo. O próprio 

“mundo não se torna ânimo, no fim?”, perguntava-nos Novalis (2000). 

 

 

 

 

 

 

                                                             
46 “Em que outros novos olhos passageiro brilharás,/ ó clandestino seguidor de Deus?/ Por amor deste 
século cantar/ Não há mais folha ou casa ou alegria onde habitar” (versos derradeiros do poema VI de O 
Problema da Habitação – Alguns Aspectos). 
47 O Capítulo IV: Realismo, realismo(s) – A matriz de um Princípio. 
48 Título do poema de abertura de Os dias, pequenos charcos, de Joaquim Manuel Magalhães (1981). 
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