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pôr em confronto um conjunto de álbuns de desenhos, 
alguns deles inéditos (das coleções do Palácio Nacional 
da Pena e do Paço Ducal de Vila Viçosa e de coleções 
privadas4) que tornam possível a ampliação do corpus 
até agora conhecido e uma melhor compreensão dos 
processos de trabalho e temáticas predominantes. 

Esta é uma tarefa com um grau de complexidade 
inesperado porque o rei reproduziu sistematicamente os 
seus desenhos iniciais através de gravuras que, muitas 
vezes, intervencionava durante o processo de realização, 
criando um número considerável de variantes. Trata-se 
de um processo de trabalho de curiosa modernidade 
que circula, com resoluções diversas, entre originais, 
séries, variantes e cópias e envolve não só os desenhos e 
as gravuras enquanto unidades distintas, mas também 
a sua recomposição conjunta, num número ainda não 

“A natureza e a arte são demasiado grandes para terem 
fins em vista, e também deles não necessitam, pois em 
toda a parte há nós e laços, e nós e laços são a vida”.

Carta de Goethe a Carl Friedrich Zelter, 18301
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1 Citado por Horst 2015, 259.

2 Sem ser exaustiva, cito a litografia The wonder of Windsor de 
Charles Hunt, 1841, onde se espelha o reconhecimento deste 
talento no círculo familiar e a nível internacional. Em Portugal, 
os primeiros artigos sobre a atividade artística de D. Fernando 
foram escritos por A. F. de Castilho (“O Rei Artista”, Revista 
Universal, 1841) e E. Biester (“A gravura de S.M. El-Rei o 
Senhor D. Fernando” Revista contemporânea de Portugal e 
Brazil, 1859, p. 333-334). Mas o destaque fundamental deve 
ser dado a A. Raczynski que reconheceu o seu “talento pouco 
comum” (Raczynski 1846, 403). Destaco ainda o artigo de A. 
Busquet („Les dessins et les eaux-fortes du roi D. Fernando“, 
Gazette des Beaux Arts, 1859, p. 153-163).

3 Mas é justo destacar os textos de José Teixeira no estudo de 
referência D. Fernando II, rei-artista, artista-rei, que, pela 
primeira vez, realizou, com excelente resultado, uma leitura da 
obra artística de D. Fernando, com os recursos metodológicos 
e conceptuais de uma história da arte contemporânea (Teixeira 
1986).

Prólogo

A profícua e permanente atividade desenhista de 
D. Fernando está amplamente documentada; mesmo 
em sua vida, foi reconhecida e divulgada em revistas 
nacionais e internacionais e, sobretudo, através dos 
álbuns de peças gravadas que o próprio compôs ao longo 
dos anos e distribuiu por diversas coleções.2

O estudo mais sistemático desta atividade deve-se a 
Ernesto Soares3 mas hoje a visão da obra fernandina 
ampliou-se extraordinariamente, graças à aquisição 
recente (por parte da empresa Parques de Sintra – Monte 
da Lua, SA para o Palácio Nacional da Pena) de um 
importante espólio dos estampadores de D. Fernando, 
os irmãos Brohy, tema que é objeto do estudo de Pedro 
Rodrigues neste catálogo. Ao mesmo tempo, foi possível 

4 A investigação em curso pela equipa do PNP permitiu 
conhecer um número considerável de álbuns com desenhos D. 
Fernando II, alguns inéditos. Graças à generosa colaboração 
de Hugo Xavier, o meu artigo utiliza os seguintes recursos: 
o exemplar datado de 1838-39 (inv. PNP729); o álbum 
recomposto a partir de desenhos avulsos (PDVV, inv. 7906); o 
álbum constituído por reproduções de desenhos originais, num 
processo aproximado à fotografia (PDVV, inv. ????); o álbum 
com originais avulsos, por vezes cotejados pelas respetivas 
reproduções (col. Luís Mergulhão); os dois álbuns adquiridos 
pela PSML (inv. PNP3463 e PNP3464); o álbum com 
desenhos e aguarelas datados de 1884-85 (col. Alberto Azevedo 
Gomes). Em fases ulteriores de trabalho será indispensável 
confrontar estes álbuns com os que são rigorosamente descritos 
no “Inventário orfanológico dos bens de D. Fernando II” 
conservado na Torre do Tombo. Só então será possível dispor 
do corpus da obra desenhista de D. Fernando.

O Primado da Imaginação

Fig. 1a – Fumadores e cena de interior, ass. e dat. FC fec. 1840, 
água-forte sobre papel, álbum Monpensier, PNP3462 
(© PSML/Foto Ana Cristina Machado); 

Fig. 1b – David Teniers, o Moço (atrib.), Fumadores, óleo sobre 
cobre, c. 1650 (?). MNAA, inv. 1673 Pint. 
(© DGPC/Carlos Monteiro)
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circunscrito de álbuns, eles próprios possuindo cópias 
e variantes5. Perante esta complexidade, sugestiva e 
bastante labiríntica (onde, evidentemente, se manifesta 
a estética do Romantismo) a reflexão que se segue é 
limitada pelo estado presente da investigação. Ainda 
assim, vou procurar enunciar e enquadrar alguns aspetos 
que considero mais interessantes do desenho de 
D. Fernando.

Da cópia à invenção

Um dos temas que permanentemente ocupou 
D. Fernando foi o gosto e o exercício da cópia. Copiou 
quadros da sua coleção própria e outros, através de 
álbuns de gravuras internacionais que foi adquirindo. 
Mas copiou também composições azulejares da Quinta 
Real de Caxias, subtema a que voltarei. Neste campo será 
necessário inventariar as fontes (que ele, por vezes, cita 
nas legendas) e comparar o seu gosto e os seus exercícios 
com os de outros artistas da época. 

Em geral, será o desejo diligente da aprendizagem e de 
treino que subjazem a estes trabalhos, em coincidência 
epocal com tantos amadores seus contemporâneos, 
nomeadamente a sua numerosa e principesca parentela6 
que trocava entre si as provas de perícia artística ou 
mesmo de talento, como é o caso de D. Fernando. 
Não sendo possível desenvolver o tema da cópia (que 
pressupõe um inventário exaustivo) o que me interessa 
relevar são casos em que a cópia está presente mas 
composta com liberdade criativa e invenção pessoal. 
Escolho a gravura (Fig. 1a) que, conforme legenda do 
autor, parte do pequeno óleo sobre cobre atribuído 
a David Teniers, o Moço (1610-1690), Fumadores, 
conservado hoje no Museu Nacional de Arte Antiga 
(Fig. 1b), obra que terá integrado a sua coleção de 
pintura7. No desenho final, esta cópia articula-se com 
outra composição, com três personagens de estatuto 
superior aos camponeses de Teniers, eventualmente cópia 
também de original que não foi possível identificar. À 
volta destas cenas centrais, o rei gravou pequenas faixas 

primeira vez em Madrid, 1799. Claro que a ameaça dos 
“monstros” produzidos pelo “sonho da razão”8 não se 
encontra na figura colaborativa do Gato Murr, pousado 
sobre um motivo clássico, envolvido num arranjo 
floral expressivo e tendo por guardiães, um tranquilo 
casal de galináceos. Com um rasto da vida aventurosa 
que Hoffmann lhe inventou, este Gato Murr é, como 
outros animais que D. Fernando elege, uma espécie 
de alter ego, mais feliz e mais livre do que ele poderia 
ser, permitindo jogos com a ironia e mesmo o riso que 
constituem um traço caracterizador do seu trabalho 
desenhista e gravado. 

Em 1857, o Gato Murr volta a aparecer, num registo 
desenhado (Fig. 2). É agora não é o apresentador de 
trabalho alheio mas, em consonância com o conto de 

Hoffmann, autor ele próprio da escrita, instalado no 
escritório/sótão do escritor, em figuração setecentista, 
que o descobre ou espreita, numa atitude ambivalente 
em que a conivência predomina. Este desenho serviu 
de base, com algumas alterações, para uma gravura 
de 1859 publicada na Gazette des Beaux-Arts 9, com 
“algo mais” como D. Fernando gostava de fazer: uma 
extraordinária moldura de gatos (um ‘sabbat de chats”, 
afirma A. Busquet), ligados por um motivo vegetal e 
máscaras humanas de resolução diversa; no centro da 
moldura superior, o Gato Murr aparece nimbado, no 
ato de escrever, subitamente humanizado. Com estes 
procedimentos, o autor dota o motivo de matriz literária 
da autonomia própria da decoração em que a narrativa 
se expande formalmente (mas se contrai, em termos de 
conteúdos) na pulsão repetida do gesto.

7 Ao contrário do que advoga Ernesto Soares (Soares 1952, 99), 
não integrou as doações de D. Fernando à Academia de Belas 
Artes de Lisboa, tendo sido adquirida pelo MNAA em 1925. 
A ação mecenática de D. Fernando II para com a Academia 
foi amplamente estudada por Hugo Xavier, O marquês de 
Sousa Holstein e a formação da Galeria Nacional de Pintura 
da Academia de Belas Artes de Lisboa. Tese de doutoramento 
em História da Arte, especialização Museologia e Património 
Artístico, apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2015.

5 Este é um dos traços mais originais da prática de gravura de 
D. Fernando que deverá ser objeto de investigação sistemática e 
comparatista. A este respeito ver Soares 1952, 52 e 69.

6 Pouco depois de D. Fernando chegar a Lisboa, em 1836, 
a sua tia, Rainha da Bélgica escreve-lhe: “Je pouvais aussi si 
vous le désirez vous envoyer une boîte qui contiendrait des 
pinceaux, des pranches de cuivre preparées, de l’eau forte, 
des vernis, de la terebentine, en un mot les objects et tous les 
utensiles necessaires à la gravure à l’eau forte”, cit. Teixeira 
1986, 223.

8 Refiro-me ao texto do Capricho, nº 43, «El sueño de la razón 
produce monstruos» (1797-99) que segundo os especialistas, 
Goya escolhera inicialmente para frontispício da edição. 

9 O desenho publicado em «fac-simile» acompanha o artigo 
de Alfred Busquet “Les dessins et les eaux-fortes du roi D. 
Fernando”. Gazette des Beaus-Arts” tomo V, 1859, p. 153-163.

Fig. 2 – Gato Murr a escrever, ass. e dat.: FC f. 1857 Cintra, grafite, tinta e aguada sobre papel, álbum (fl. 23), col. Luís Mergulhão 
(© PSML/Foto João Krull)

que compõem a moldura envolvente, pluralidade de 
pequenos motivos que não parecem ter articulação com 
o tema; em alguns casos (“porcelaines de Saxe” como 
estão legendadas, e um buda sentado) sugerem cópia de 
objetos que decorariam talvez o seu local de trabalho. 
Outros, todavia (animais de quinta, uma camponesa 
a cavalo puxando outro animal, rostos de perfil, talvez 
um rinoceronte) serão figuras nómadas que circulam 
permanentemente na originalíssima iconografia do autor 
que vai distribuindo a sua assinatura por diversos destes 
quadros dentro do quadro. Sobre um grupo à esquerda 
(um velho militar, uma mulher agachada, uma criança 
de tronco nu e um cãozito rafeiro) existe uma inesperada 
legenda: “Paz e união entre todos os portugueses”. Ou 
seja, o quadrinho de Teniers é o motivo eventualmente 
estruturador de inspiração mas o gosto da cópia ativa 
a imaginação que se afasta de intenção representativa 
precisa. Ainda assim, a realidade estará presente, evocada 
pela legenda acima referida que parece ironizar a situação 
de quase guerra civil, nesse ano de 1840, marcado 
pela ascensão de Costa Cabral. Esse mundo de intriga 
permanente e de instabilidade política (que a rainha ia 
gerindo com reconhecida perícia) poderá estar sugerido 
também no motivo inferior de fecho da composição: 
um cão e um grande lagarto ligados pelas caudas e, no 
espaço ondulante assim criado, o que talvez seja um 
tranquilo bezerro.

Mais radical do que o trabalho a partir de Teniers, é o 
modo como o autor apropria fontes literárias de sentido 
predominantemente metafórico. A que mais se avantaja, 
como momento maior da invenção fernandina, é o seu 
“Gato Murr”, 1855, que escolhe para frontispício do 
álbum de gravuras adquirido para o Palácio Nacional 
da Pena, o chamado “Álbum Montpensier” (cat. X) 
No artigo que escreve para este catálogo, Marta Sonius 
aborda a importância desta personagem de E. T. H. 
Hoffmann, escritor e músico com reconhecimento 
internacional do romantismo alemão. O modo como 
o Gato Murr apresenta o título do álbum (Essais de 
gravure à l’eau fort) não pode deixar de recordar o 
frontispício dos Caprichos de Goya, editados pela 
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O gato que escreve e dialoga com o autor (ou o auto-
representa) continua a ser a personagem fundamental 
da composição, mas a gataria anónima que o envolve 
(ou que ele gera) introduz outra questão, muito cara a 
D. Fernando: o mundo animal (como o vegetal) tem 
uma espécie de autonomia e uma espécie de grandeza 
que os humanos e a história humana nem sempre 
contemplam. Além de dois temas que, em seguida, vou 
especialmente destacar, basta ver o carinho com que 
retrata os seus cavalos e os seus cães para percebermos 
que há nesses desenhos e gravuras algo mais do que mero 
impulso naturalista, dentro das práticas científicas que o 
positivismo vinha a divulgar. Há afecto e cumplicidades 
que o conduzem a escrever, nos próprios desenhos, os 
nomes, desses animais, especialmente os cavalos.

A par do Gato Murr10, D. Fernando desenhou várias 
vezes o Urso que não pode deixar de evocar a literatura 
popular germânica. A legenda da gravura de 1843, 
realizada em “Cintra”, “d’après Fratin” (Cat. X) , assume 
que o ponto de partida é o Ours philosophe desse 
escultor, assaz popular na época. Mas o que acontece, 
mais uma vez, é uma apropriação criativa. Em primeiro 
lugar pela ambiência criada: o Urso não se impõe como 
figura declamatória, mas descansa num recanto da 
floresta, meditativo sobre os livros que não lê. Num dos 
álbuns conservados no Paço Ducal de Vila Vilosa (inv. 
7906), há um desenho, infelizmente não datado, que 
é, sem dúvida, uma variante do tema (Fig. 3). O Urso 
está na mesma posição, sentado no chão e apoiado num 
rochedo mas vê-se agora o que poderá ser a entrada de 
uma gruta. Apesar do seu isolamento meditativo, há 
um mundo que o rodeia: três outros ursos, dois quais 
segurando livros, e, em moldura, corpos esboçados de 
cães e um cavalo, além de perfis de homem barbado, um 
dos quais, ou mais do que um, podem ser interpretados 
como auto-retratos. E ainda, quase no canto inferior 
esquerdo, o busto de Infante D. Henrique, reconhecível 
pelo chapeirão. Mais uma vez, uma iconografia popular 
na época surge transfigurada, em variantes diversas, 
numa atitude estética de quem se entrega ao devaneio, 
soltando “a mão inteligente”11 sobre o papel ou a chapa 
a gravar. O que introduz uma espessura no trabalho 
artístico de D. Fernando que, digo-o desde já, é rara na 
arte contemporânea portuguesa e não pode deixar de 
evocar (até pela presença de D. Henrique a ornamentar 
o retiro do Urso filosófico) a liberdade, ecletismo e marca 
pessoal com que estava então a delinear o Palácio da 
Pena12. 

numa cena aprazível, carregada de fina ironia. Haverá 
motivo iconográfico a encontrar? Ou apenas o gosto 
descontraído de inventar? E serão homens ou, mesmo, 
gente concreta? O próprio autor, com o corpo magro 
agigantado e fantasiado com um rosto de pássaro?

Antes de terminar este tópico, tenho ainda de me deter 
noutro singular desenho (Fig. 5) integrado num dos 
álbuns do Palácio da Pena. Datado de Caxias, 19 de 
Setembro 1874, ele apresenta um caminhante sentado 
na beira do caminho, ladeado por um cãozito, que se 
ergue para ele, e por dois pequenos macacos vestidos 
como meninos, um dos quais sentado por detrás da 
figura central e colocando-lhe a pata no ombro; o outro 
de pé, em plano inferior, aprende a andar, como uma 
criança humana, guiado pela mão do homem. Esta obra 
notável (de linhas ágeis e com expressivas manchas de 
aguada) ilustra com rigor a reflexão de Marta Sonius, no 
texto deste catálogo, quando salienta uma das questões 
filosóficas do tempo, superiormente tratada por Charles 
Darwin em The expression of the Emotions in Man and 
Animals. Tendo sido editado em Londres em 1872, não 
é impossível que D. Fernando o tivesse lido um ano 

10 D. Fernando representou ainda o Gato Murr morto num 
velório tão humanizado que, mais uma vez, provoca o riso 
(álbum PDVV, inv. ?????, fl. 41) 

11 Uso a designação ‘Mão inteligente’, citando a poetisa e artista 
Ana Hatherly. Ver a propósito Hatherly 2003.

12 Ver, para desenvolvimento, Schedel 2011.

Fig. 3 – Urso filósofo, grafite e tinta sobre papel, álbum (fl. 33), 
PDVV 7906 (© FCB/J. Real Andrade)

Fig. 4 – Urso com ave, ass. e dat. FC fec. 1863 Mafra, 
grafite sobre papel, álbum (fl. 24), col. Luís Mergulhão 
(© PSML/Foto João Krull)

Fig. 5 – Caminhante sentado com macacos e cão, ass. e dat.: 
FC fec. 1874/Caxias/19 Sept., desenho à pena com aguada, 
álbum PNP3463 (© PSML/Foto Ana Cristina Machado)

Há ainda outro Urso num álbum conservado em coleção 
particular, um excelente desenho de 1862 (Fig. 4) 
que não é o “Urso filosófico” mas um dialogante urso 
caminheiro sentado, encostado a uma árvore, de chapéu, 
bastão e pequena mochila às costas. Fala (ou escuta) 
um homem-pássaro, vestido à fidalgo do século XVIII, 

13 Em 1883, D. Fernando e a Condessa d’Edla visitaram o 
Jardin d’Acclimatation de Paris, viagem que ele descreve, em 
carta, a D. Luís (segundo informação de Hugo Xavier, a quem 
agradeço). Realizou então pequenos desenhos, talvez sobre 
o motivo, de elefante, hipopótamo e bisonte, num álbum 
recentemente desmembrado entre herdeiros da Condessa 
d’Edla. 

depois, mas devemos admitir que o desenho trabalhe 
com eficácia uma questão que, como já disse, muito 
interessava a um homem que inquestionavelmente 
amava os animais, especialmente os seus cavalos e 
cães. Mas não pode deixar de observar-se, noutros 
apontamentos, esse empenhado olhar científico que 
o faz legendar com o nome latino três tritões (triton 
marmoratus) captados num recanto rochoso em Sintra, 
eventualmente no Parque da Pena, desenho pertencente 
ao álbum acima referido. A mesma atenção envolve 
árvores, e animais domésticos, num olhar cativado 
pelo pormenor que quase nunca se detém na lonjura 
paisagística13.
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As molduras no cerne da questão

Todos os estudiosos que se interessaram com alguma 
profundidade pela obra de desenho e gravura de 
D. Fernando destacaram a originalidade das molduras 
das suas composições, a começar por Raczinsky: 
“Quelquefois le sujet principal est encadré dans une série 
de petites figures ou d’autres objets, que l’impression 
du moment a fait naître et qui se suivent sans ordre 
et dans des proportions diverses” (Raczinsky 1846, 
403). Este e outros autores referem, para esta opção 
compositiva, fontes históricas e epocais numerosas, com 
eventual destaque fundador para Dürer, sendo neste 
catálogo também trazido à comparação Otto Runge, 
muito embora as suas molduras sejam mais rigorosas 
e organizadas por princípios de simetria. Veja-se ainda 
a aproximação ao grafismo e ilustração, amplamente 
divulgado em jornais e revistas da época. Em Portugal, 
é impossível não citar o virtuosismo, sobreposição e 
as mensagens encriptadas de Rafael Bordalo Pinheiro 
que D. Fernando certamente lia e admirava, antes de 
se iniciar como ele na prática da cerâmica (Fig. 6). Vale 
a pena referir também alguns desenhos aguarelados 
conservados num dos álbuns do Palácio da Pena 
(inv. PNP3463) e datados da década de 1870 que, se 
não denotam uma influência direta, verificam uma 

coincidência temática com os notáveis conjuntos rocaille 
dos azulejos da Quinta Real de Caxias da época de 
D. Pedro III (marido de D. Maria I), nomeadamente as 
cenas galantes e a ondulação dançante das molduras.

Mas D. Fernando foi muito mais longe. Não sendo 
possível, na economia deste artigo e no estado da 
investigação, analisar detidamente a criatividade dos 
motivos, detenho-me apenas num desenho de um 
álbum pertencente a um particular e datado de 1860 
(Fig. 7 a). Ele reúne centralmente duas cenas que 
somos tentados a associar: em baixo, numa composição 
de menores dimensões, um trio masculino bebe em 
conjunto, embora um dos homens pareça estar de saída. 
No quadro central, poderá ser ele que está com uma 
mulher sentada ao colo, com as mãos dadas. Coroando 
a cena, volta a aparecer o par ternamente abraçado mas, 
no lado esquerdo da moldura, associado aos arabescos 
decorativos, putti e aves, surge-nos já nu (Fig. 7b), 
mostrando quanto as margens do desenho são um 
lugar a explorar para se compreender a originalidade do 
trabalho artístico do monarca. 

Noutras molduras, não há necessariamente articulação 
entre a cena central e o dinamismo miniaturizado 
das suas franjas. Numa cópia de 1842 de uma cena 
campestre (“d’après un dessin de J. A. Klein”), centrada 
num carro de bois (cat. X), surgem (cortejos equestres, 
reuniões de títeres, perfis humanos, com uma toada 
predominantemente urbana embora antiga e, no canto 
esquerdo, o registo contemporâneo de um artista perante 
o seu cavalete que pinta uma mulher de costas que nos é 
mostrada também, na pose de modelo (Fig 8). O pintor, 
de casaca e corte de cabelo napoleónico é imitado (ou 
ajudado) por um lagarto de pé, mimetizando o pincel 
e a paleta do artista. Discursos dentro do discurso, 

Fig. 8 – Artista com cavalete a retratar (pormenor de moldura), 
ass. e dat.: FC fec. 1842, água-forte sobre papel, PNP3420/10 
(© PSML/Foto Ana Cristina Machado)

Fig. 6 – Rafael Bordalo Pinheiro, “Phantasia chineza: a cultura 
do chá pelo rei artista”. O António Maria, 15 de Julho de 
1880, p. 236 (faltam créditos)

Fig. 7a – Cena cortesã, ass. e dat.: FC fec. 1860, tinta sobre 
papel, álbum (fl. 21), col. Luís Mergulhão (© PSML/Foto João 
Krull); Fig. 7b (pormenor da moldura)

Fig. 9 – Duelo entre Albrecht von Wallenstein e um seu 
inimigo, ass. e dat.: FC  1842/à Lisbonne/retouchée/1852, 
água-forte sobre papel, álbum Monpensier, PNP3462 
(© PSML/Foto Ana Cristina Machado)

tanto mais que algumas das cenas das bordas viajaram 
por gravuras completamente diferentes. Mas outros, 
segundo o relato dos contemporâneos, seriam gravados 
diretamente na chapa. É o que deve ter acontecido com 
o apontamento do pintor e do modelo que, no estado 
atual da investigação, não parece ter-se repetido. 

Em termos da importância estética da obra de 
D. Fernando, tenho de referir duas peças maiores: 
“Duelo entre Albrecht von Wallenstein e um seu 
inimigo“, segundo o título (que aqui simplifico) 
atribuído por Marta Sonius, neste catálogo. Tendo 
ela proposto, com eficácia, as fontes literárias desta 
gravura de 1842 (Fig. 9), interessa-me reforçar a sua 
resolução plástica, sobretudo as cenas representadas 
como manchas em palimpsesto que envolvem o motivo 
principal, compondo um conjunto de quadros em 
que predominam cenas de guerra; à volta, cavaleiros 
(em baixo) e cavalos (em cima) encaixam-se na 
ondulação da moldura cujos cantos são ocupados 
por pequenos homens operosos. Embora não seja 
especialista em gravura, creio que esta manifesta uma 
espécie de esplendor das técnicas usadas e plenamente 
dominadas pelo rei, postas ao serviço de uma imaginação 
transbordante. É possível que ele se inspire em diversos 
modelos, ou num preciso, hipótese que em nada 
compromete a excelência do resultado. Ninguém, na arte 
portuguesa de então, realizou obra plástica de idêntica 
qualidade.
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Finalmente, “Composição de grotescos”, de 1852 
(Fig. 10), que, dentro das características da obra 
fernandina, sugere um fragmento de moldura sem 
motivo a enquadrar. José Teixeira propôs uma leitura 
interessante deste notável trabalho (Teixeira 1986, 232) 
que tem o mérito de chamar a atenção para a riqueza 
iconográfica da obra de D. Fernando que nunca foi 
valorizada na historiografia da arte portuguesa. No 
entanto, estou mais próxima da reserva de Marta Sonius, 
no texto deste catálogo; mas se a decifração iconográfica 
é arriscada, não há dúvida que estamos perante um 
fragmento onde o imaginário que há-de ser surrealista 
plenamente se manifesta. A sua particularidade é um 
traço caracterizador do artista: a estética da decoração em 
que os sentidos não determinados nascem da pulsão e 
autonomia da forma. Vale a pena citar Horst Bredekamp 

Fig. 10 – Composição de grotescos, ass. e dat. FC fec. 1852/à 
Lisbonne, água-forte sobre papel, álbum Monpensier, 
PNP3462 (© PSML/Foto Ana Cristina Machado)

Fig. 11 – O poder executivo do Pelouro da limpeza, ass e dat.: 
FC fec. 1856, água-forte sobre papel, álbum Monpensier, 
PNP3462 (© PSML/Foto Ana Cristina Machado)

Fig. 12 – Manuel da Cunha o cego d’um olho só de Tinhela, 
ass. e dat.: FC f. 1884/Pedras Salgadas, grafite sobre papel, 
álbum, col. particular (© PSML/Foto João Krull)

Da vida social aos registos de intimidade

Romântico e individualista, pouco interessado pelo 
frenesim político em que teve de viver até à subida ao 
trono de D. Pedro V, o mundo registado por 
D. Fernando é o da arte e da cultura, a par do fascínio 
e curiosidade intelectual pela natureza e vida animal. 
No entanto, embora raros, vale a pena salientar alguns 
desenhos que sugerem um olhar irónico sobre a 
sociedade do seu tempo, quer dos seus iguais (“Quelques 
membres du Jockey Club à Vexal” onde se auto-retrata) 
(cat. X) quer, excecionalmente, de gente do povo que 
critica o governo. É o caso de “O poder executivo 
do pelouro da limpeza” (Fig. 11) segundo legenda 
aposta pelo próprio, datado de 1856, um ano após ter 
terminado a regência. Trata-se de uma cena quotidiana, 
a recolha do lixo numa rua da cidade, centrada na 
carroça puxada por cavalo e na gente que parece captada 
do natural. A principal marca dinamizadora da cena 
é o gato que foge pela janela para se lançar dentro 
da carroça, perseguido pelo chinelo que a mulher 
lhe atirou. O sentido político da narrativa advém da 
legenda, processo habitual no desenho humorista, 
sugerindo, talvez, que o governo se reduz a “limpar” a 
gente humilde, destino a que só o gato parece escapar, 
num movimento que provoca o riso e gera a dúvida: 
escapará ele ao destino dos humanos ou representa-o, 
mergulhando no lixo?
Num dos últimos álbuns de desenhos de D. Fernando 
há uma mais clara observação política, datada de Pedras 
Salgadas, 1884, ou seja um ano antes do seu falecimento 
(Fig. 12). Bem centrado na página, surge em corpo 
inteiro, encostado a uma árvore e de vara na mão, 
“Manuel da Cunha, o cego d’um olho só de Tinhela” 
que proclama, segundo a inscrição do autor, legível 
no essencial: “Eu sou pobre! Mas este actual governo 
é mais aturável. A oposição, com os diabos, não é 3 
mezes governo que não dê com as cangalhas no chão. É 
verdade”. 

que afirma, sobre o próprio da imagem: 
“Quem não espera que o outro e o inédito possam surgir 

do fundo das imagens, quem só pode esperar o eco do seu 

próprio olhar, considerará o tempo e o esforço implicados na 

observação de imagens como puro desperdício. Para além das 

suas próprias representações e imaginação, há algo que escapa 

ao observador. Ele confronta-se assim com uma latência 

no próprio artefacto, capaz de se transformar, de modo 

praticamente incontrolável, passando da potência ao ato (…)” 

(Horst 2015, 12-13)
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Mais uma vez, D. Fernando faz comentário político 
através do povo. O referido governo só pode ser o 
último presidido por Fontes Pereira de Melo que 
fora empossado em finais de 1881, profundamente 
remodelado em 1883 e se manteve em funções até 
Fevereiro de 188614. Sem ser especialista da matéria, 
creio que se pode sugerir uma simpatia entre esses 
dois velhos senhores que marcaram a segunda metade 
do século XIX em Portugal. Ela está de algum modo 
artisticamente documentada na gravura de 1855 
(cat. X), em que, segundo Ernesto Soares, D. Fernando 
coroa Marietta Alboni, cantora lírica do S. Carlos, 
depois do “concert intime” em que aquele par figura, 
junto ao pianista Manuel Inocêncio dos Santos, mestre 
dos príncipes, e na presença de Fontes Pereira de Melo e 
Rodrigo da Fonseca15. Vale a pena reparar que o autor se 
auto-representa duas vezes: durante o concerto e, depois 
dele, no ato de coroar a diva.

Embora tenha intencionalmente relevado o empenho 
político de D. Fernando, a verdade é que é na dimensão 
privada que ele se agiganta com rara modernidade. 
Devemos-lhe o relato desenhado e gravado, de pai 
feliz durante primeira infância dos seus filhos, onde a 
Rainha D. Maria II estará talvez presente, por exemplo 
no pequeno desenho que será  passado a gravura (Fig. 
14), integrado na cercadura de uma composição de boas 
festas para o ano de 1839 (Cat. x). Se for a rainha, ela 
é aqui apenas uma mãe de família, certamente grávida 
(da primeira filha que nasceu morta em 1840), sentada 
em almofada ou banco baixo, dando a papa a D. Luís 
então com um ano de idade, sentado no chão, junto a 
D. Pedro com dois anos, ajoelhado. A gravura/cartão 
de boas-festas centraliza o retrato de uma criança, 
certamente D. Pedro, ladeado pelo seu cão e a toda à 
volta, além do referido apontamento, muitos outros 
surgem, uma espécie de diário desenhado com a criança 
a montar, martelar, alimentar os animais de capoeira, 
brincando com os cães, varrendo, transportando alguma 
coisa num cesto, etc., registos que admiravelmente 
documentam o novo lugar na criança na sociedade 
oitocentista e na família. Que essa criança fosse um 
futuro rei e filho de reis em nada beliscava o orgulho 
de um pai jovem que espalha, pela vasta família, este 

14 Recorri a fonte antiga mas segura: a História de Portugal, 
coordenada por Damião Peres, Barcelos, 1935, vol. VII, p. 
410-111. Para abordagem atualizada do tema ver a larga 
bibliografia de Pedro Tavares de Almeida.

15 Ver Soares 1952, 116-9. Segundo este autor é no “invólucro 
da chapa da gravura (Museu Nacional de Arte Antiga) que foi 
escrito: “Couronnement de la fameuse Alboni dans la salle de 
musique du roi D. Fernando. Concert intime. Roi, Fontes…”.

16 Agradeço a Hugo Xavier a generosidade de me disponibilizar 
este apontamento, publicado no Diário de Notícias de 22 de 
Setembro de 1865. 

Fig. 13 – Grupos de populares, ass. e dat. FC f. Oporto 1865 
16 Sep./17 Sep., tinta sobre papel, álbum (fl. 7), PDVV 7906 
(© FCB/J. Real Andrade)

Fig. 14 – Presumível representação de D. Maria II com os 
príncipes D. Pedro e D. Luís, grafite e tinta sobre papel, álbum 
PDVV 7906 (© FCB/J. Real Andrade)

Fig. 15 – O terno pombo de papo ao vento Aloys, grafite e 
tinta sobre papel, álbum (fl. 53), PDVV 7906 
(© FCB/J. Real Andrade)

17 Ver a gravura cat. X que tem sido considerada um auto-
retrato de D. Fernando ladeado pelos dois filhos mais velhos.

18 Agradeço a colaboração de António Nunes Pereira e de 
Marta Sonius que prontamente traduziram a legenda e 
propuseram uma chave para a sua interpretação.

Passados trinta anos depois desse “concerto íntimo”, 
o pobre zarolho de Tinhela, aldeia próxima de Pedras 
Salgadas, onde o rei e a condessa d’Edla estanciavam, 
serve-lhe para homenagear o mais importante político 
português da época, quando o reinado de D. Luís 
caminhava para o fim e o Partido Republicano já estava 
representado na Câmara dos Deputados.

Mas a atenção e o gosto de D. Fernando pela “verdade 
do povo” tem ainda outro curioso apontamento, datado 
de 1865, quando a família real se deslocou ao Porto 
para visitar a Exposição Internacional, instalada no 
Palácio de Cristal, construído para o efeito. Realizado 
em papel de carta com monograma do monarca, o 
desenho foi referenciado no Diário de Notícias com um 
comentário que enaltece “a competência” do rei “n’este 
ramo das bellas-artes” (Fig. 13), permitindo-lhe captar 
“dois grupos à penna, copiados do natural, de gente que 
se achava em frente do palácio real do Porto”16. Para 
nós, mais do que a qualidade do registo (que é sensível 
e expressivo) o que interessa relevar são dois gostos 
de tempos diferentes: o antigo gosto de desenhar e o 
gosto epocal de olhar o povo como cidadãos, modestos, 
anónimos mas plenamente individualizados. 

original cartão de boas festas, dotando de autonomia 
artística o que era então vivido, nos meios aristocráticos, 
como rituais partilhados só entre iguais. 

No mesmo álbum (PDVV, inv. 7906), há outro 
apontamento desenhado que vale a pena destacar 
(Fig. 15). D. Fernando volta a reaproveitar algumas das 
figurinhas do referido cartão de boas festas, mas coloca, 
no meio, um desenho que não voltámos a encontrar 
e que duvido que tenha sido passado a gravura: um 
pombo de “papo ao vento”. Mas o pombo tem rosto 
de homem, com alguma semelhança com D. Fernando 
que, à época, teria um bigode mas pouca barba17. Há 
uma preciosa legenda: “Der zärtliche Kropftauben” 
que Marta Sonius traduziu: “O terno pombo de papo 
ao vento Aloys”, esclarecendo ainda que Aloys é um 
nome, diminutivo de Aloysius ou Aloíso”18. Há pelo 
menos duas interpretações possíveis para deslindar este 
projeto de composição: Marta Sonius e António Nunes 
Pereira consideram que haveria, no círculo dos animais 
familiares, um pombo Aloys a quem D. Fernando dá 
rosto humano para motivar a imaginação infantil; eu 
atrevo-me a considerar que D. Fernando poderia ser, ele 
próprio, o pombo Aloys, orgulhoso do seu rebento…  
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19 Soares 1952, gravura nº 44. A tradução foi proposta por 
António Nunes Pereira, Diretor do Palácio Nacional da Pena, 
a quem agradeço: “Venham, vejam os queridos rapazes /
Que saboreiam a bebida e o divertimento/Eles bebem hoje à 
multidão de parentes/Com um brinde ao Ano Novo”.

Não cabe, na economia deste texto, a análise extensiva 
deste tema na obra fernandina, mas não posso deixar 
de salientar um desenho do álbum de Vila Viçosa que 
admito ser outro retrato de D. Maria II, da mesma 
época. Registo de intimidade, captado ao vivo, ele 
representa-a como uma jovem mulher, diligentemente 
concentrada na leitura (Fig. 16). Com o mesmo 
carácter de registo do natural, é a gravura de D. Pedro 
e D. Luís sentados à mesa de refeição, esboço rápido 
e especialmente sensível, irónico pelo cuidado da 
representação das cadeiras que se agigantam em relação 
às crianças (cat. X). Esta gravura foi, em menor número, 
impressa com um texto entusiasta que cito a partir de 
Ernesto Soares:

Kommt schaut die lieben Knaben

An Spass und Trank sich laben

Sie trinken der Verwandten Schaar

Ein Prosit heut zum Neuen Jahr19

A entrada de Elise Hensler na vida de D. Fernando 
abre um segundo período de retratos de intimidade, 
alguns até agora inéditos. Sem preocupação de 
exaustividade distingo, no início da ligação, datado de 
1862, um registo sugestivo e auto-irónico (Fig. 17a) 
A futura condessa é um perfil seguro da sua beleza e 
juventude, solidamente inscrita no suporte, enquanto 
o rei apaixonado assume a sua idade, e salta, sem 

Fig. 16 – Presumível representação de D. Maria II a ler, grafite 
sobre papel, álbum (fl. 48), PDVV 7906 (© FCB/J. Real 
Andrade)

Fig. 17a – Condessa d’Edla e D. Fernando II, ass. e dat. FC fec. 
1862, grafite e tinta sobre papel, álbum (fl. 25). 

Fig. 17b - Puff com cães e acessórios da condessa d’Elda, ass. 
e dat.: FC fec. 1869 /Dafundo/23 Sept., grafite e tinta sobre 
papel, álbum (fl.42), col. Luís Mergulhão 
(© PSML/Fotos João Krull)

elegância, atrás dela, iludindo a sua altura e pose que 
sempre manteve majestática. Mas para lá da curiosidade 
do tratamento do tema, interessa realçar a eficácia da 
linha, solta, ágil e eficaz. Do mesmo ano, de um ainda 
reservado noivado, há outro retrato de perfil de Elise, 
em que o volume vaporoso da saia armada é outro 
motivo de ironia com assumida marca erótica. Há 
registos formalmente mais elaborados de Elise ou do par, 
assumindo o teor diarístico que o desenho sempre teve 
para D. Fernando (Cat. X, Elise a pescar; Cat. X, Elise 
e D. Fernando no Parque da Pena) mas prefiro destacar 
outro, mais original, datado do Dafundo, de Setembro 
de 1869 (Fig. 17b). A já condessa está ausente mas é 
evocada por coisas suas (a banqueta, o chapéu, a écharpe 
e a sombrinha) ou que lhe pertencem (os seus cãezinhos 
de regaço) enquanto D. Fernando se auto-representa 
talvez, como um fauno envelhecido que salta pelo ar, 
vestido de peles e de cajado na mão, fugindo da ausência 
a favor da real presença. 
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Não sendo possível continuar a procurar D. Fernando 
em dezenas de desenhos e gravuras, termino com 
o último desenho do mais tardio dos seus álbuns, 
conservado em coleção particular, datado de 1885, 
ou seja, o ano de morte (Fig. 19). Apesar do teor 
enigmático, há uma superfície com livros sobrepostos, 
um frasco de medicamento agigantado, cabaças ou 
outros frutos de cascas e longas raízes adventícias, 
finalmente uma espécie de tubérculo alongado (ou será 
um cartucho?) de onde sai, não tenho qualquer dúvida, 
o rosto esmaecido do rei-artista, às portas da morte. 
Fica-se sem palavras perante esta capacidade/necessidade 
de não parar de desenhar. Como quem respirava ainda 
e não conseguia despedir-se senão por uma tão leve e 
eficaz ironia.

Destaco, como situação exemplar, uma gravura de 
1855 (Fig. 18), representando um cavaleiro antigo 
empunhando um falcão, bem emoldurado, primeiro 
num motivo vegetalista denso, depois numa moldura 
de nós manuelinos. Entre as duas molduras, à maneira 
renascentista, há quatro bustos, inscritos em pequenas 
molduras circulares, representando heróis quinhentistas, 
talvez ligados à gesta dos descobrimentos, como propõe 
José Teixeira (Teixeira 1986, 233). Mas o do canto 
inferior esquerdo é indubitavelmente o perfil do próprio 
D. Fernando que assim reivindica um lugar heroico na 
História de Portugal, neste caso por via da imaginação 
romântica. No entanto, esta reivindicação ambiciosa da 
memória, não o impede de criar duas faixas exteriores, 
em cima e em baixo, representando cenas de bailado 
contemporâneo, centralizado em figuras femininas 
ou num exuberante par, ladeado de outros motivos 
vagueantes, nomeadamente o retrato de um dos seus 
cães.

Fig. 19 – Presumível auto-representação de D. Fernando II 
com livros e frasco, ass. e dat.: Cintra 1885/FC f., grafite sobre 
papel, álbum, col. particular, (© PSML/Foto João Krull)

Auto-retratos e auto-representações

Embora as auto-representações de D. Fernando sejam 
abundantíssimas em toda a sua obra de desenho e 
gravura (e também o Palácio da Pena o é, imagem 
diferida pela autonomia da arquitetura), termino este 
percurso com maior aproximação a este tema. A par de 
retratos com os filhos ou, mais tarde, com a condessa 
d’Edla, D. Fernando que, explicitamente, nunca 
se retratou como artista, fê-lo para o colecionador. 
Num deles, de 1843 (cat. X) acumula uma espécie de 
gabinete de curiosidades no Palácio das Necessidades, 
onde dois cães substituem o dono e o possuidor. 
Noutro, recentemente adquirido para o Palácio da 
Pena (cat. X), ele desfila no cortejo característico do 
comprador de velharias, anunciando, através de um 
pajem negro de corneta na boca, que compra e pode 
também vender, caminhando para gente diversa 
que estende novas ofertas. Esta capacidade de auto-
ironia, que permanentemente reencontramos, existe 
noutros registos familiares (cavalgando com D. Pedro, 
imperador do Brasil no álbum PNP3463) e, com 
outra ambição de apropriação da história, em diversos 
cortejos militares, delineados de invenção ou copiando, 
com liberdade, gravuras ou pinturas das suas coleções. 

Fig. 18 – Cavaleiro com falcão, ass. e dat. FC fec. 1855/à 
Lisbonne, água-forte sobre papel, álbum Monpensier, 
PNP3462 (© PSML/Foto Ana Cristina Machado)

Nota final

D. Fernando realizou a sua última gravura em 1864, 
num contexto vivencial que Hugo Xavier explicita no 
seu texto neste catálogo. De algum modo, em termos 
de gosto da prática, a cerâmica foi uma espécie de 
oficina alternativa que muito o apaixonou. Mas o 
desenho manteve-se como permanente modo de estar. 
Nos últimos álbuns, preenchidos ao longo dos anos de 
1870 e 1880, os seus temas de sempre mantêm-se mas 
desaparecem os quadros dentro dos quadros que são a 
marca autoral das suas gravuras e de muitos dos seus 
desenhos preparatórios. A linha é cada vez mais ágil, e 
há maior uso da aguarela, das aguadas e da rapidez do 
registo, embora estas qualidades expressivas se encontrem 
apenas nas melhores peças que convivem com outras, 
menos interessantes. O conjunto continua a garantir 
um lugar de primeira linha ao desenho de D. Fernando, 
no contexto português de então. A par da invenção 
imaginosa, em conformidade com a sua alma romântica 
cujas chaves iconográficas nos escapam na sua plenitude, 
há também um sopro naturalista que justifica o registo 
de uma “Pomme triple” ou de um velho pedinte (cat. 
X), contemplando uma paisagem que não nos é dada 
a ver mas deve ter a sublimidade da que envolve a 
personagem. É uma marcação raríssima na obra de D. 
Fernando, acolhendo a figura da melancolia.


