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RESUMO

Este relatório acompanha o processo de realização de um documentário sobre a banda Fado

Bicha.  Género  musical  consagrado património  imaterial  da  humanidade em 2011,  o  fado,  a

mitologia e as representações que lhe são associadas, ocupam um lugar fulcral na construção da

identidade nacional e na simbologia popular da cultura portuguesa. Essa mitologia tem no seu

centro  as  figuras  da/do  fadista  que  se  tornaram  ao  longo  dos  séculos  XIX  e  XX,  ícones

incontornáveis do imaginário coletivo, alvo tanto de fascínio e celebração, como de rejeições,

subversões e múltiplas polémicas. O recente surgimento arco-íris do duo Fado Bicha, formado

por  João  Caçador  e  Lila  Tiago,  que  reivindica  uma  livre  associação  do  fado  ao  activismo

LGBTQI, constitui  uma das mais recentes e originais expressões desse duplo movimento de

celebração  e  subversão,  trazendo  para  a  antropologia  uma  série  de  questões  ainda  pouco

analisadas. Ao colocar em paralelo uma descrição das performances, dos discursos de Lila e João

e dos seus percursos de vida com um questionamento mais abrangente sobre o fado e o conceito

de “autenticidade” a ele associado, o relatório interroga as relações complexas e contraditórias do

imaginário do fado com as representações da sexualidade e do género e a permanente resistência,

ao longo da história, de identidades queer neste imaginário; como se propõe também questionar

a abordagem cinematográfica como instrumento de investigação antropológica. 

Palavras-chave: Fado, Performance, Militância LGBTQI, Género, Sexualidade.



ABSTRACT

This report covers the completion of a documentary film about the musical band Fado Bicha.

Musical genre consecrated intangible heritage of humanity in 2011, fado, mythology and the

representations associated with it, occupy a central place in the construction of national identity

and in the popular symbolism of Portuguese culture. This mythology has at its center the figure

of the fado singer, who became throughout the 19th and 20th centuries, an unavoidable icon of

the collective imaginary, subject of fascination and celebration, as well as rejection, subversion

and multiple polemics. The recent emergence of the Fado Bicha duo, formed by João Caçador

and Lila Tiago, who claim a free association of fado with LGBTQI activism, constitutes one of

the most recent and original expressions of this double movement of celebration and subversion,

bringing to anthropology a series  of  questions still  rarely analyzed. By placing in  parallel  a

description of the performances, of Lila and João's discourses and their life stories with a broader

questioning about fado and the concept of “authenticity” associated to it, the report interrogates

the complex and contradictory relations of the fado imaginary with representations of sexuality

and  gender  and  the  permanent  resistance,  throughout  history,  of  queer  identities  in  this

imaginary;  as  it  also  proposes  to  question  the  cinematographic  approach  as  a  tool  for

anthropological research.

Keywords: Fado, Performance, LGBTQI Militancy, Gender, Sexuality.
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INTRODUÇÃO

Contexto da pesquisa, tema e objectivos 

No fulcro  do  meu trabalho de  mestrado em Antropologia  e  Culturas  Visuais,  está  o

processo de filmagens e a realização de um documentário dedicado à banda de música Fado

Bicha, formada em 2017 por LILA TIAGO e JOÃO CAÇADOR. Utilizando a ferramenta do

vídeo, acompanhei as artistas1 durante três anos a fim de descrever o seu universo performativo

Queer, de  conhecer  os  seus  percursos  pessoais  e  de  compreender  as  questões  e  razões  que

motivam as suas propostas artísticas. Vinda de uma formação académica em cinema, a minha

abordagem ao estudo da antropologia é relativamente recente. Como montadora e realizadora,

tenho-me aproximado, através de várias colaborações, do campo da antropologia, nomeadamente

acompanhando  no  terreno  professores  de  antropologia  para  os  quais  efectuei  filmagens.  A

estreita ligação que a antropologia tem com a prática do cinema documental incentivou a minha

inscrição na Faculdade de Ciências Sociais  e Humanas para seguir  o curso do mestrado em

Antropologia e Culturas Visuais. Era importante estudar esta disciplina que tantas afinidades tem

com o trabalho de documentarista, mas que ainda desconhecia e com a qual sentia que tinha

muito a aprender.  Foi assim que o projeto de filme que estava a desenvolver e que já tinha

iniciado desde 2019, fora do âmbito universitário, se tornou o objetivo e  o objeto central dessa

tese de mestrado.

O surgimento e  o sucesso crescente  do  grupo Fado Bicha  na  paisagem da  produção

musical  portuguesa  traz  para  a  antropologia  uma série  de  questões  ainda  pouco  analisadas,

obrigando-nos  a  olhar  para  o  fado,  as  suas  músicas,  a  sua  história  e  os  seus  códigos

performativos na perspectiva da questão do género, um ângulo de análise que até agora tem sido

raramente desenvolvido nas investigações. O fado, a mitologia e as representações que lhe são

associadas, ocupam um lugar importante na simbologia popular da cultura portuguesa. No fulcro

dessa  mitologia,  a  figura  da/do  fadista  é  central  e  tornou-se  um  ícone  incontornável  do

imaginário  coletivo,  alvo  tanto  de  fascínio  e  celebração,  como  de  polémicas,  rejeições  e

subversões.  A proposta arco-íris  do duo,  que reivindica uma livre exploração do fado e  sua

associação com o activismo LGBTQI, constitui uma das mais originais e recentes expressões

1 Escolhi neste relatório utilizar o plural feminino para me referir a Lila e João, uma vez que o plural feminino, 
embora não seja sistemático, tornou-se gradualmente mais frequente nos seus discursos. 
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desse duplo movimento de celebração e subversão. Como se caracteriza o conceito artístico das

Fado Bicha e em que medida interroga, a partir do fado, a dimensão performativa do género?

Quais são os percursos de João e Lila? Como interpretam o fado? Porque escolheram esse género

musical para expressar-se? Estas  são algumas das questões que acompanharam o projeto do

filme e que irei partilhar no presente relatório, abordando também um conjunto de reflexões mais

vastas sobre a problemática do género no domínio do fado, interrogações essas que as artistas

nos  convidam  a  considerar:  Como  é  que  os  ícones  populares  da  fadista  e  do  fadista  se

construíram no imaginário coletivo, em função das categorias binárias de género? Quais são os

padrões do masculino e do feminino que circulam hoje no universo lisboeta dos fadistas? Já

houve ou haverá espaço nas canções e no ritual para identidades de género não-normativas?  

Partilhando através do vídeo, a minha observação do universo criativo de João e Lila,

procurando retratar  as  artistas  e  descrever  suas  trajetórias  de  vida  e  preocupações,  captar  o

surgimento e a construção dos seus discursos em torno do fado e das questões de género, quis

realizar um filme intimo, sobre e com elas, com o objetivo de contribuir a introdução do tema do

género nas reflexões que construímos sobre o fado. Importou-me, apoiando-me na abordagem

antropológica, procurar um lugar justo para a câmara, um lugar de observação onde o olhar se

conseguisse desapegar de si-próprio para se abrir ao outro, mas sem cair na armadilha da falsa

objetividade ou na negação da sua essência subjectiva; um olhar capaz de se assumir, situando-se

fora  de  qualquer  postura  militante,  qualquer  juízo moral  ou didactismo,  um olhar  que  tenta

partilhar a sua experiência com um público variado que ultrapasse o estrito círculo académico e

não seja necessariamente, à partida, simpatizante da luta LGBTQI. Não pretendo ter conseguido

atingir  esse  objetivo,  até  porque  provavelmente,  este  lugar  ideal  não  exista,  mas  achei

importante, no processo de realização de um filme documentário, não deixar de procurá-lo. 

O projeto do documentário

Conheci João e Lila  em 2019, após ter terminado o meu primeiro documentário como

realizadora, SOUSA MARTINS, uma longa-metragem (80 minutos) sobre o culto em torno do

Doutor  Sousa Martins,  cuja  estátua,  localizada no meu bairro,  é  alvo de um ritual  religioso

popular. Algumas semanas após a estreia do filme, no mesmo bairro, assisti a um concerto das

Fado Bicha num pequeno bar.  A performance causou-me tal  impressão que me encorajou a
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dedicar o meu próximo projecto documentário ao seu trabalho. No seguimento deste concerto,

contactei Lila e João através das redes sociais, apresentei-me e combinei um encontro durante o

qual fiz a proposta de filmá-las e de retratar os seus processos de trabalho. Após algum tempo,

recebi  uma  resposta  positiva  e  algumas  semanas  mais  tarde  comecei  a  filmar  as  primeiras

repérages. Combinámos que ia acompanhar os concertos, os ensaios e a participação em diversos

eventos, em função das propostas e eventos que iam surgindo. Para min, as repérages eram uma

primeira etapa em que filmava sozinha, sem estrutura financeira e com meios técnicos reduzidos

(uma câmara equipada de um microfone) com a perspectiva de conseguir obter no futuro os

financiamentos necessários à realização do filme. Continuei durante uns meses a filmar sozinha,

com a ajuda pontual de um engenheiro de som, mas apesar dos meus esforços, não consegui os

financiamentos  esperados.  Com  a  pandemia  de  Covid19  e  os  sucessivos  confinamentos,  o

projecto foi duramente comprometido. O enquadramento académico e a possibilidade de integrar

o trabalho de filmagem no âmbito de um mestrado em Antropologia e Culturas Visuais permitiu-

me encontrar o quadro necessário para não desistir, colocando o processo de rodagem em diálogo

com a abordagem antropológica, adquirindo também conhecimentos sobre os temas relacionados

com o projeto Fado Bicha: os estudos de género, o fado e o conceito de performance. A partir do

ano letivo 2020-2021, o filme tornou-se portanto o objeto da minha tese. Hoje, após três anos de

filmagens  descontínuas,  cheguei  a  uma primeira  versão  do  filme  editado (60  minutos),  que

constitui o resultado quase finalizado do trabalho. A redacção deste relatório é uma etapa de

reflexão a partir da qual vou trabalhar a versão definitiva, para o qual planeei uma duração final

de 80 minutos.

O relatório 

A redação do relatório acompanha e  completa  o documentário.  Permite  aprofundar  o

tema,  além  do  objecto  audiovisual,  procurando  explorar  e  interrogar  os  contextos  teóricos,

históricos e os contextos pessoais envolvidos na emergência do projeto Fado Bicha. O “Capítulo

I: Enquadramento teórico”, situa o trabalho de João e Lila na perspectiva dos estudos de género

por um lado e da literatura sobre fado, por outro. Contextualiza as questões levantadas pelo filme

no quadro das problemáticas do feminismo e do género tal como foram debatidas pela academia

a partir dos anos 1970, faz um estado da arte relativo aos textos e pesquisas existentes sobre a

performance de fado e interroga, por fim, a quase ausência de investigações de cruzamento entre
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os estudos sobre fado e a  questão do género.  O “Capítulo II:  Fado Bicha,  ocupar o espaço

performativo do fado”, apresenta a banda Fado Bicha, o conceito e a génese do projeto, a escolha

do nome, o repertório, assim como descreve em pormenor dois concertos, o primeiro no bar do

Chapitô em Lisboa, o segundo na igreja do Convento de São Francisco de Santarém. Através do

“Capítulo III: Ao encontro de João e Lila”, o relatório dá a conhecer melhor as protagonistas do

filme, suas preocupações, as suas formas de identificação, os seus discursos e percursos, numa

perspectiva  mais  próxima  e  interpessoal,  partilhando  uma  série  de  informações  que  pude

acumular e de questões que foram surgindo, ao longo dos três anos de rodagens, graças aos quais

uma  relação  se  construiu  com  as  artistas.  Trata-se  de  compreender  a  construção  dos  seus

discursos em termos de identificação de género, a sua relação com a linguagem, as suas histórias

de vida e as origens da sua ligação com o fado. Esse terceiro capítulo é também a ocasião de me

interrogar sobre o cruzamento das práticas do documentário e da antropologia. Questiona o uso

da ferramenta audiovisual como meio de encontro com as pessoas e de partilha de narrativas com

o espectador, assim como interroga o processo da rodagem e da construção do filme no espelho

das subjectividades envolvidas e dos preconceitos que esse processo arrisca reproduzir. Por fim,

o “Capitulo IV: As complexas negociações do fado com sexualidade e género”, permite abrir a

reflexão,  introduzindo  pistas  de  estudo mais  vastas,  ainda  pouca  exploradas.  Coloca  as

performances das Fado Bicha em diálogo com a possibilidade de uma “arqueologia Queer” do

fado,  que  restaria  por  fazer,  questionando  através  de  alguns  exemplos,  o  carácter  poroso  e

contraditório das relações entre os imaginários do fado e as questões de sexualidade e de género. 

Metodologia 

Em termos metodológicos, é importante considerar que em 2019, quando me contactei

pela primeira vez com Lila e João, apresentei-me como uma realizadora cujo objectivo era fazer

um documentário e não como uma estudante de antropologia cujo objectivo era realizar um

trabalho  de  campo  observacional.  Foi  só  depois  de  Setembro  de  2020,  quando  me  tornei

estudante da FCSH e comecei a familiarizar-me com as referências e metodologias da disciplina,

que o processo de filmagem adquiriu esta outra dimensão de estudo. Informei então João e Lila

que  o  filme  e  a  experiência  partilhada  seria  também objecto  de  uma tese  de  mestrado  em

Antropologia e Culturas Visuais; mas foi sempre o objectivo do filme, antes da produção de uma

pesquisa escrita, que permaneceu primordial para mim e no centro da relação que construí com
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elas. O processo de construção de um filme, os múltiplos encontros e os tempos de partilha

abertos  pelas  rodagens,  as  horas  de  observação  que  proporcionam  e  as  conversas  que

desencadeiam frente à câmara ou fora de campo, alimentam sem dúvida uma estreita relação

com  o  trabalho  de  terreno  antropológico.  Contudo,  implicam  outras  dinâmicas  e  trocas  de

interesses, influem sobre a organização dos espaços e das falas e interrogam em permanência os

estratos  de  representação  de  si-próprio.  Por  todas  essas  razões,  não  se  pode  confundir  a

abordagem cinematográfica com uma metodologia estritamente antropológica,  tal  como seria

aplicada, por exemplo, no âmbito de um trabalho de campo baseado na observação participante.

No caso de um filme, não é só a investigadora que procura observar e participar da vida das

pessoas,  mas  as  pessoas  que  são  explicitamente  incentivadas  a  participar  no  projeto  de  se

encenarem a elas mesmas. É um desafio aberto no qual João e Lila, apesar das dificuldades que

encontrei, participaram activamente, com paciência e generosidade. 

O processo de filmagens consistiu em acompanhar regularmente as artistas com a minha

câmara, durante um período que se estendeu de Fevereiro de 2019 a Junho de 2022. Durante

estes  três  anos,  participei  em  vários  concertos,  intervenções,  ensaios,  conversas  e  debates,

filmagens de vídeoclipes, reuniões e encontros na casa de João. Filmei uma média de duas horas

em cada  uma  destas  ocasiões.  Desta  forma,  acumulei  mais  de  60  horas  de  gravações,  que

constituem  um  registo  substancial  de  momentos,  tanto  em  locais  públicos  como  privados,

incluindo muitas horas de filmagens nos camarins,  lugar que se apresentou como sendo um

espaço privilegiado de encenação e afirmação da fala. Nem sempre filmei e também acompanhei

Lila  e  João  sem câmara,  durante  entrevistas  com  jornalistas,  reuniões  informais,  refeições,

tempos de preparação ou de espera,  viagens de carro,  etc.  O trabalho de rodagem  envolveu

múltiplos encontros, 34 dos quais incluíram tempos de filmagens.

Paralelamente às filmagens, a fim de abrir o meu ângulo de observação, alargar o meu

conhecimento do fado e observar as práticas em contextos enraizados no modelo convencional,

realizei trabalho de campo durante o ano letivo 2021-2022, desta vez sem câmara, em vários

locais onde o fado é praticado como uma actividade amadora e/ou profissional. Estes são lugares

que observei desta vez não como documentarista, mas como estudante de antropologia, e que

eram essenciais para mim explorar, dado o facto de o fado “tradicional” ser para as Fado Bicha

tanto uma fonte de  celebração/inspiração como um motivo  de  subversão.  Inscrevi-me como
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estudante  na  Escola  de  fado  do  Clube  Desportivo  da  Mouraria,  a  mesma escola  onde  Lila

experimentou  cantar  em  2017  e  onde  sentiu  que  não  se  conseguia  exprimir  plenamente.

Apresentei-me aos professores e participantes como estudante de antropologia, indicando que o

meu trabalho era dedicado ao tema do género e à proposta artística das Fado Bicha. Fui muito

bem acolhida e  acompanhei  os cursos durante um ano,  a  partir  de um lugar  de observação

participante. Este trabalho de campo foi complementado por saídas recorrentes a espectáculos de

fado, na tasca do Jaime no bairro da Graça, no CLAF, Clube Lisboa dos Amigos do Fado em

Chelas, na tasca do Chico no Bairro Alto, no Largo da Severa na Mouraria, no restaurante Baíuca

e na Mesa dos Frades, ambos no bairro de Alfama. Participei também, em Alfama, numa tarde de

fados no Grupo Desportivo Adicence e numa audição em público para a Grande Noite de Fado

na Sociedade da Boa União, na qual participou uma das alunas da Escola de fado da Mouraria. A

participação à aulas e espectáculos e o encontro com fadistas permite-me completar as reflexões

apresentadas neste  relatório com falas de fadistas que pude recolher  e  observações sobre os

códigos de performance actualmente aplicados nos locais de fado.
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CAPÍTULO I

ENQUADRAMENTO TEÓRICO

1. O CONTEXTO DOS ESTUDOS DE GÉNERO

Não pretendo dar um panorama exaustivo, mesmo que resumido, de um campo tão vasto

e complexo como os estudos de género. Seria vão, redutor e necessariamente incompleto. Mas

para melhor compreender o trabalho artístico do duo Fado Bicha parece-me necessário situá-lo

na perspectiva de algumas das principais correntes de pensamento que influenciaram a geração

de  jovens  activistas  LGBTQI  à  qual  pertencem,  e  voltar  sobre  a  definição  de  alguns  dos

conceitos chaves que percorrem o seu discurso.  

1.1 Dos Women's Studies aos Gender studies: a evolução do conceito de género nas ciências

sociais

A introdução do conceito de  gender nas ciências sociais enquanto categoria de análise

remonta à década de 1970, no contexto de forte mudança cultural impulsionado pela confluência

do movimento dos Civils Rights nos Estados Unidos com os eventos de maio 68 na Europa. 

In its most recent usage,  “gender” seems to have first appeared among American

feminists who wanted to insist on the fundamentally social quality of distinctions

based on sex. The word denoted a rejection of the biological determinism implicit in

the use of such terms as “sex” or “sexual difference” (Scott, 1986: 1054). 

O  debate  cresceu  em  ambos  os  continentes,  sendo  particularmente  produtivo  nas

universidades americanas, incentivado pelas intelectuais da segunda vaga feminista que, com

base numa análise crítica das teorias da psicanálise, do estruturalismo e do marxismo, refletiram

sobre o carácter socialmente construído das desigualdades entre homens e mulheres, através de

estudos  centrados  na  condição  da  mulher,  os  Women's  studies.  “A  partir  desta  época,  a

antropologia registou uma explosão de obras escritas por e sobre mulheres e uma reavaliação das

áreas do parentesco e família, pessoa e emoções, sexo e género” (Vale de Almeida,  1995: 90).

Reflete-se sobre a separação conceptual entre o termo sexo (a diferenciação biológica entre os
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sexos) e o termo género (a construção cultural de diferenças sociais entre homens e mulheres, a

quem  são  atribuídos  culturalmente  espaços,  papéis  e  normas  de  comportamento  distintos).

Assim, em 1972, na esteira de Simone de Beauvoir e das suas célebres afirmações segundo as

quais “On ne naît pas femme, on le devient” e “ce n’est pas en tant que corps, c’est en tant que

corps  assujetti  à  des  tabous  et  à  des  lois  que  le  sujet  prend  conscience  de  lui-même  et

s’accomplit” (Beauvoir, 1949: 78), a socióloga britânica Anne Oakley estabelece esta distinção

fundamental entre sexo e género no livro Sex, Gender and Society:

Technology has altered the necessary impact of biology on society, but our conceptions of

masculinity and femininity have shown no corresponding tendency to change. The lag

between the two points to a crucial distinction it is necessary to make in our thinking

about male and female roles - the distinction between “sex” and “gender”.  “Sex” is a

word  that  refers  to  the  biological  differences  between  male  and  female:  the  visible

difference in genitalia, the related difference in procreative function. “Gender” however is

a matter of culture: it refers to the social classification into “masculine” and “feminine”

(Oakley, 1972: 16).

Os  Women's  studies atravessaram  várias  disciplinas  das  ciências  humanas  como  a

psicologia,  a  sociologia  e  a  história.  Em antropologia,  para  além  dos  estudos  pioneiros  de

Margaret Mead nos anos 1930 sobre os papéis sexuais, a questão do género tinha sido até então

reduzida principalmente à análises androcêntricas do parentesco, do casamento e da família que

tinham tendência para assimilar as mulheres a uma função natural biológica (reprodutiva) que as

ligava universalmente à esfera do domestico. Sherry Ortner foi uma das intelectuais que criticou

essa concepção essencialista da diferenciação entre sexos. No seu artigo impactante “Is female to

male as culture is to nature” (Ortner, 1972) desafiou a desvalorização universal das mulheres

sistematicamente associadas à sua ligação biológica à natureza. Entre os textos fundamentais

para a introdução da teoria crítica do feminismo no seio da antropologia podemos também citar a

compilação de ensaios Toward an Antropology of Women publicado por Rayna Reiter em 1975.

Na  introdução,  Rayna  Reiter  alerta  o  leitor  sobre  o  posicionamento  à  partida  suspeito  da

antropologia que sistematicamente reduziu o estudo do lugar social das mulheres à sua condição

sexual,  e  que  sempre  se  satisfez  com  uma  associação  altamente  questionável  entre  dados

biológicos  e  dados  culturais;  tomando  por  exemplo  como  facto  adquirido  que  as  funções
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reprodutivas eram a origem da divisão do trabalho entre os sexos. Além dessa reflexão, a obra

critica também a dupla orientação masculina da criação do conhecimento antropológico, campo

de estudo dominado pelos homens, condicionado por uma visão andocêntrica da humanidade e

que favorece os informadores masculinos, eles próprios condicionados por mecanismos de poder.

 

We need to be aware of the potential for a double male bias in anthropological accounts of

other cultures: the  bias we bring with us to our research and the bias we receive if the

society we study expresses male dominance. All anthropologists wear the blinders of their

own civilization in approching other cultures; our eyes are as conditioned as those of the

people  we  study.  Our  own  academic  training  reflects,  supports,  and  extends  the

assumptions of male superiority to which our culture subscribes (Reiter, 1975: 13).

Nesta mesma edição, Gayle Rubin publica o artigo, “The Traffic in Women: Notes on the

'political economy' of sex” (1975), onde apresenta uma análise das relações sociais de género na

perspectiva do marxismo, da antropologia estrutural e da psicanálise.  A investigadora reflete

sobre as interligações entre normas ligadas à sexualidade e normas de género e constrói uma

reflexão  critica  acerca  dos  mecanismos  de  subordinação  feminina  utilizando  as  ferramentas

oferecidas pelas teorias de Marx, Lévi-Strauss e Freud. Os anos 1970, marcados pelas conexões

estabelecidas entre a academia e os movimentos políticos de libertação feminista, viram assim

institucionalizar-se  nos  Estados  Unidos  e  na  Europa,  os  estudos  sobre  mulheres,  que

questionavam de forma interdisciplinar a orientação masculina do saber e permitiram a criação

de um novo corpus de conhecimentos sobre os processos através dos quais as mulheres foram

socialmente, culturalmente e economicamente marginalizadas ao longo da história. 

Durante os anos 1980, começou a ser posta em questão a designação Women's studies e

as abordagens feministas do género. Como o sublinha Miguel Vale de Almeida “O remeter da

área do género para um gueto académico levou a uma justaposição entre estudos por mulheres,

sobre mulheres, para mulheres” (Vale de Almeida, 1995: 5). As teorias feministas, focadas na

necessidade de dar visibilidade à condição e à história invizibilizadas das mulheres, entraram em

debates  internos,  conscientes  de  vários  riscos:  o  de  prender-se  numa  visão  totalizante  e

dicotómica  da  humanidade  que  seria  baseada  numa  divisão  ontológica  entre  dois  grupos

(homens/mulheres), o de cair na tese de um patriarcado universal e portanto no preconceito da
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existência  de uma categoria  universal  a  qual  pertenceriam “as  mulheres”,  o  de basear-se no

pressuposto da heterossexualidade enquanto norma de relação natural entre sexos; o risco, enfim,

de  ignorar  os  homens  e  as  múltiplas  formas  de  masculinidades  enquanto  objeto  ainda

inexplorado dos estudos de género. De facto, as necessidades de mudanças e de emancipação

que legitimamente preocupavam as  feministas  acabaram por  relegar  “para segundo plano as

áreas  quer  da  homossexualidade  quer  da  masculinidade”  (Vale  de  Almeida,  1995:  88).  O

feminismo começou a ser questionado no seio do seu próprio movimento, nomeadamente por

autoras lésbicas (Wittig,  Rubin,  Butler),  na medida em que reproduzia e  acentuava nos seus

discursos as categorias e os modelos responsáveis das desigualdades que denunciava. Como o

sublinha Judith Butler:  “Tenter d'identifier  l'ennemi comme s'il  se présentait  sous une forme

unique n'aboutit qu'à inverser l'argument et à imiter, sans aucun esprit critique, la stratégie de

l'oppresseur au lieu de proposer autre chose” (Butler, 1990: 79).

Porque apareciam como a teoria de uma prática política que expõe como arbitrária a

diferença mais amplamente aceite, a de dois sexos supostamente biológicos extrapolados em dois

géneros (Merk, Segal,  Wright,  1998),  os  Women's Studies,  cujos limites eram cada vez mais

contestados,  deram  gradualmente  lugar  a  um  novo  e  mais  amplo  campo  de  investigação

académica: os Gender studies. Os estudos de género, que primeiro apareceram nas universidades

anglo-saxónicas durante os anos 80, baseiam-se na herança dos Women's studies, e construíram-

se no diálogo complexo entre feminismo, estudos sobre sexualidade,  estudos gay e lésbicos,

(Gay and Lesbian studies) e estudos sobre homens e masculinidades (Men's studies, Masculinity

studies) até que, da confluência dessas problemáticas, emerge a partir dos anos 1990, a revolução

teórica do conceito Queer e dos Queer studies.

1.2 O género questionado na perspectiva da questão da sexualidade

 

Monique Wittig,  escritora francesa que emigrou para os Estados Unidos foi uma das

pioneiras da critica do feminismo e das categorias de discurso que reproduzia. No seu ensaio La

pensée straight (1980) apresentado pela primeira vez em Nova Iorque em 1978, na conferência

da Modern Langage Association Convention, Monique Wittig alerta sobre o perigo das ciências

sociais  aderirem às teorias da linguagem (como as do estruturalismo ou da psicanálise) que

enclausuram os seres  humanos em estruturas universalizantes  dominadas por  uma ordem de
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discurso baseada na ideologia heterossexual.  “Ces discours donnent de la réalité sociale une

version scientifique où les humains sont donnés comme invariant” (Wittig, 1980). Wittig apela às

feministas  para  se  libertarem  desses  discursos  que  tomam  por  certo  que  o  fundamento  de

qualquer sociedade é a heterossexualidade, negando às pessoas a possibilidade de criar as suas

próprias  categorias  (Wittig,  1980).  Critica  radicalmente  as  categorias  “homem” e  “mulher”,

como sendo conceitos puramente políticos, criações linguísticas que obedecem a mecanismos

discursivos de poder incluindo a heterossexualidade como uma relação natural obrigatória. O

pensamento  de  Wittig,  que  confronta  a  questão  do  género  à  da  sexualidade,  abre  novas

perspectivas ao feminismo, colocando as mulheres em diálogo com vivências homossexuais e

masculinidades  oprimidas.  “Car  la  société  hétérosexuelle  n'est  pas  la  société  qui  opprime

seulement les lesbiennes et les hommes homosexuels, elle opprime beaucoup d'autres différents,

elle opprime toutes les femmes et de nombreuses catégories d'hommes, tous ceux qui sont dans

la situation de dominés” (Wittig, 1980). O final da conferência exprime de forma radical um

posicionamento  feminista  que  pretende  eliminar  a  categoria  “mulheres”  e  portanto  critica

frontalmente  a  progressiva  institucionalização  do  campo  disciplinar  dos  “Women's  Studies”.

Respondendo  à  questão  “O  que  é  ser  mulher?”,  a  autora  explica  :  “Franchement  c'est  un

problème que les lesbiennes n'ont pas, simple changement de perspective (…) car “femme” n'a

de  sens  que  dans  les  systèmes  de  pensée  et  les  systèmes  économiques  hétérosexuels.  Les

lesbiennes ne sont pas des femmes” (Wittig, 1980). As obras de Wittig terão uma influencia

importante sobre novas abordagens do género, o desenvolvimento do feminismo lésbico e mais

tarde do feminismo  Queer.  São também contemporâneas de ideologias feministas radicais (o

feminismo  lésbico  radical)  que  defendem  a  abolição  da  heterossexualidade.  O  feminismo

lésbico,  que  associa  a  heterosexualidade  ao  patriarcado  e  incentiva  a  sair  do  modelo

heteronormativo recusando a conjugalidade e a maternidade obrigatória, foi e ainda é criticado

por  excluir  as  sexualidades,  as  experiências  e  as  lutas  das  mulheres  heterossexuais,

desconsiderando  e  tornando  quase  ilegítimas  certas  das  problemáticas  ordinárias  da  suas

existências. 

Os  anos  que  seguem  serão  marcados  pela  epidemia  da  Sida  e  a  urgência  para  os

movimentos  gay  e  lésbicos  de  reagir  à  tragédia  e  à  uma  estigmatização  social  aguda.  Em

interacção com esses movimentos cívicos e sob a crescente influência do debate norte-americano

sobre a French Theory (corpus teórico no qual os americanos reúnem um conjunto de pensadores
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dos anos 1960/70 como Jacques Lacan, Jacques Derrida, Michel Foucault, Gilles Deleuze), a

academia  abre  progressivamente  as  investigações  sobre  género  a  um  leque  mais  vasto  de

problemáticas  e  aspetos,  nomeadamente  às  questões  das  complexas  relações  entre  género,

sexualidade e hetero-normatividade. 

Podemos citar o exemplo de Gayle Rubin, de que já antes mencionámos o trabalho, como

uma das referências desta progressiva evolução dos estudos feministas para o questionamento

mais abrangente sobre género e sexualidade. A investigadora argumenta que é essencial separar

analiticamente género e sexualidade para reflectir com maior exactidão o caracter diferenciado

das suas existências sociais (Rubin, 1984: 170). Na esteira da trilogia Histoire de la sexualité do

filosofo Michel Foucault, abala os padrões comuns estabelecidos entre biologia e sexualidade,

mostrando que as relações humanas envolvem não só uma hierarquia entre os sexos/géneros,

mas  respondem  também  a  uma  ordem  normativa  das  práticas  sexuais.  Em  1984,  o  texto

“Thinking Sex : Notes for a radical theory of the politics of sexuality”, estende nesse sentido a

sua reflexão teórica às sexualidades que envolvem práticas como prostituição, sadomasoquismo,

feiticismo, transexualidade, travestismo, voyeurismo ou pornografia e a historia da repressão das

mesmas. A autora partilha essa constatação:

Unfortunately,  progressive political  analysis  of  sexuality  is  relatively underdeveloped.

Much  of  what  is  available  from  the  feminist  movement  has  simply  added  to  the

mystification  that  shrouds  the  subject.  There  is  an  urgent  need  to  develop  radical

perspectives on sexuality (Rubin, 1984: 148).

Trata-se de pensar não só as relações entre géneros, mas também o imaginário coletivo

em  torno  da  sexualidade  e  comportamentos  sexuais  enquanto  sistema  de  normas  culturais

sujeitas  às  estruturas  de poder  (políticas/religiosas/medicais).  Gayle  Rubin  critica  uma visão

ocidental  secular  que  tende  a  essencializar  o  que  apresenta  ilegitimamente  como  uma

sexualidade “natural” e “normal” para melhor controlar supostos desvios. Como se as práticas

sexuais  respondessem  a  forças  da  natureza  (no  centro  das  quais  se  encontraria  a  função

reprodutiva ligada ao “bom instinto” do acoplamento heterossexual) ; como se, na herança do

Iluminismo e de “l'état de nature” de Rousseau, as regras de sexualidade dominantes fossem a

expressão de um estado pré-civilizacional eternamente imutável, asocial e transhistórico. Como



13

se, para melhor dizer, o jardim do Eden existisse fora do discurso ocidental que o criou. Citando

entre outros, o trabalho de Jeffrey Weeks e Judith Walkowitz, a autora relembra, por exemplo,

que  o  conceito  da  homossexualidade  tal  como  o  conhecemos  é  uma  criação  relativamente

moderna  (século  XIX)  e  que  as  formas  dominantes  contemporâneas  de  heterossexualidade

correspondem  na  realidade  a  formas  de  organização  económico-social  recentes.  Convida  a

repensar  o  olhar  comum contemporâneo  sobre  a  prostituição  à  luz  das  mudanças  políticas,

cientificas  e  intelectuais  que  marcaram a  passagem do  século  XIX para  o  século  XX para

perceber até que ponto as nossas práticas físicas e as percepções dos comportamentos sexuais

são instáveis e longe de serem naturais; são, pelo contrário, condicionadas por factores sociais,

ou seja, vão mudando em função das ideologias, dos medos e das leis. A autora lista no seu

esquema intitulado “the charmed circle” (Anexos, Fig.1) as regras duma hierarquia arbitrária

entre a sexualidade julgada saudável, normal e natural contra a sexualidade julgada fora dos

limites, patológica e contra-natural.

1.3 Os Estudos Gay e Lésbicos

No cruzar de várias disciplinas (filosofia, sociologia, psicologia, antropologia), cresceu

portanto um denso intercâmbio teórico entre o feminismo, os estudos sobre sexualidade e os

estudos sobre  orientações  sexuais  não heteronormativas,  os  Gay and lesbian studies, que se

tinham desenvolvido paralelamente a segunda vaga feminista. Como os Women's Studies, os Gay

and lesbian studies encontraram as suas raízes fora da universidade, nos movimentos sociais e na

revolução cultural dos anos 70. Na sequência do movimento de libertação gay iniciado no final

dos anos 60, vários autores e autoras (podemos citar entre outros Michel Foucault,  Monique

Wittig, Jeffrey Weeks, Eve Sedgwick) contribuíram na Europa e nos Estados Unidos para fazer

sair  da  marginalidade  o  tema  da  homossexualidade,  cujas  implicações  serão  fortemente

marcadas,  a  partir  dos anos 1980, pelas  consequências da epidemia da sida.  Campo vasto e

interdisciplinar,  dificilmente redutível  à uma definição estrita,  os estudos gay e lésbicos tem

como  objeto  “the  lives  of  lesbian  and  gay  people  themselves:  identities,  experience  of

oppression,  struggles  for  recognition,  through  history  and  in  literature”  (Weeks, 2000:  2) e

emergiram inicialmente como reação de emancipação frente à patologização e à exclusão legal

da  homossexualidade,  considerada  fora  da  normalidade  e  consequentemente  fora  das  leis.

Centrados nos anos 1980 na controvérsia entre essencialismo biológico (a homossexualidade
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considerada  como  condição  natural  inata  específica  de  uma  minoria)  e  construcionismo  (a

homossexualidade  considerada  como categoria  inventada  culturalmente  e  historicamente),  os

estudos gay e lésbicos têm sido o terreno de múltiplos debates internos que o tornaram um

campo de estudo difícil de reduzir a determinadas linhas temáticas, metodologias, ou posições

teóricas (Weeks, 2000). Apesar da institucionalização do seu nome genérico, os estudos gays e

lésbicos correspondem de facto a um campo muito amplo e heterogéneo que está constantemente

a debater as suas próprias denominações, num esforço permanente para se definir a si próprio. A

partir  dos  anos  90,  o  surgimento  do  conceito  Queer,  a  necessidade,  na  linha  das  ideias  de

Monique Wittig e Gayle Rubin de pensar as identidades fora das categorizações e de quebrar

com as fronteiras binárias de sexo/género irá fortemente influenciar tanto o campo do feminismo

como o dos estudos Gay e Lésbicos. Tal como os Women's Studies tinham sido contestados por

reforçar a dicotomia sexual homem/mulher, os estudos centrados na figura do “homossexual”

foram, sob o impulso da teoria Queer, desafiados por reproduzir categorias ainda condicionadas

por uma estrutura binária vinda da léxico médico e assente na oposição Hetero/Homo. O debate

irá questionar a rigidez dessa separação, questionar os limites da apelação “Gay e Lésbicas” e

abrir-se  a  identidades  de  género  que  escapam  à  estrita  definição  da  homossexualidade,

integrando progressivamente sob a sigla GLB, que se transformou em GLBT e mais tarde LGBT,

as  pessoas  bissexuais  e  transsexuais,  até  a  apelação actual  LGBTQI+ que inclui  as  pessoas

Lésbicas, Gay, Bissexuais, Transsexuais, Queer, Intersexo e mais. 

1.4 A emergência do conceito Queer

No seguimento dos debates sobre género e sexualidade, particularmente influenciados

pelos trabalhos de Michel Foucault, os anos 1990 marcaram o surgimento do conceito “Queer”.

O termo foi primeiro usado nas reivindicações de organizações activistas (como ActUp, Queer

Nation, OutRage) antes de chegar a designar um novo modelo teórico dos estudos de género, a

Teoria  Queer que  dará  lugar  aos  Estudos  Queer.  A palavra,  que  significava  originalmente

“estranho”, “bizarro”, começou a ser utilizada no final do século XIX como um insulto dirigido

contra pessoas de identidade de género/orientação sexual não normativa, especialmente contra os

homens que tinham uma forma de expressão feminina. Nos finais dos anos 1980, num contexto

em que a epidemia da sida gerava uma forte onda de discriminação, estigmatizando os homens

gay como portadores de doença, o meio da militância LGBT reivindicou o uso da denominação



15

Queer como reação à imposição social da heterossexualide enquanto modelo natural saudável. O

objectivo  era  apropriar-se  do  insulto,  contra  o  dogma moral  do  binarismo heteronormativo,

invertendo radicalmente a carga ofensiva da palavra.  O adjetivo “queer” foi assim brandido

como uma bandeira para celebrar a transgressão, afirmar a possibilidade de se orgulhar dessa

“estranheza”,  tão  marginalizada  pelos  discursos,  esbater  as  fronteiras  estabelecidas  entre

sexualidades heterossexuais e homossexuais e reivindicar a liberdade de não se conformar as

categorias estabelecidas tanto de género como de sexualidade. No livro  Tendencies, que reúne

vários dos seus ensaios, a autora americana Eve Sedgwick, após ter descrito a Gay Pride de Nova

Iorque de 1992 e qualificar o evento de “Queer moment”, propõe esta definição do conceito, o

que está “Across” (...) “across sexualities, across genders, across perversions” (Sedwick, 1994). 

Queer is a continuing moment, movement, motive, - recurrent, eddying, troublant. The

word “Queer” itself means across. It comes from the Indo-European root -twerkw which

also yields  the German  quer (transverse),  Latin  torquere  (to  twist),  English  athwart”

(Sedwick, 1994: VIII). 

A expressão “Teoria Queer” foi introduzida no meio académico por Teresa De Lauretis

em 1991, num artigo publicado na revista feminista americana Differences, sobre as sexualidades

gay e lésbicas. A autora volta ao uso do termo “homossexual” nos estudos de género. A palavra

homossexual, que apareceu na segunda metade do século XIX para designar pessoas que sentem

atracão sexual para pessoas do mesmo sexo, tem sido questionada dentro da academia por causa

da sua associação privilegiada com a masculinidade e das suas origens médicas estigmatizantes.

Foi por estas razões substituída pela  palavra “gay” à qual foi depois acrescentada a palavra

“lésbica” acabando segundo a autora, por designar sob uma apelação binária e politicamente

correcta  “gay e  lésbicas”  uma multiplicidade  complexa  de  vivências,  sexualidades,  práticas,

origens, comunidades, eludindo questões transversais (a classe, a raça) que ficavam silenciadas.

Assim a “teoria  Queer” aparece “as an effort  to  avoid all  of  these fine distinctions  in  ours

discursive protocols, not to adhere to any one of the given terms, not to assume their ideological

liabilities, but instead to both transgress and transcend them, or at the very least problematize

them” (Lauretis, 1991: 5).  A particularidade da palavra reside de facto na sua capacidade de

resistir a qualquer definição fácil. O adjetivo “Queer” refere-se ao que escapa às categorias, ao

que  é  por  definição  perturbador,  indefinível,  estranho  aos  limites  estáveis  da  caracterização
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(Salih,  2002).  A teoria  Queer distingue-se  portanto dos anteriores campos de investigação e

marca uma ruptura na abordagem do género por desestabilizar o conceito clássico do sujeito:

enquanto  os  Women's  Studies,  os  Men's  studies,  ou  os  Gay  e  Lesbian  Studies assentam na

pressuposição da existência de um sujeito (o sujeito masculino, o sujeito feminino, o sujeito

lésbico ou gay), a teoria Queer por seu lado, analisa como estas categorias do sujeito foram

construídas a fim de melhor as desconstruir, mostrando a “indeterminação e a instabilidade de

todas as identidades de sexo ou de género” (Salih, 2002: 20). No artigo “A teoria Queer e a

contestação da categoria de Género”, Miguel Vale de Almeida, a partir da leitura do livro Queer

Theory - An Introduction (Jagose, 1996) nota que “a ideia de queer surge como não alinhada com

qualquer categoria específica de identidade. Esta posição é desde logo colocada como antagónica

de categorias mais estáveis e reconhecíveis, como  ‘lésbica’' ou ‘gay’ (Vale de Almeida, 2004:

91).  Em  vez  de  ter  de  corresponder  a  determinados  estereótipos  de  género  e  responder  à

clivagem  entre  categorias  descritivas  de  sexualidades  (masculino/feminino  –  Gay/lésbico  -

heterossexual/homossexual), as identidades aparecem com a teoria Queer como potencialmente

ambíguas;  processos  ambivalentes,  cambiantes  e  fluidos  de  construção/desconstrução  das

categorias de género. Esses processos envolvem possíveis evoluções a nível da relação com o

corpo físico,  das percepções de si,  da linguagem e da negociação com padrões culturais,  da

capacidade  de  exploração  dos  desejos  e  do  prazer  e  não  implicam  necessariamente  uma

coerência  monolítica  entre  sexo  biológico/identidade  de  género/sexualidade.  Numerosas

situações  são  exemplares  dessas  ambiguidades:  uma  pessoa  pode  por  exemplo  ter  uma

sexualidade heterossexual ao mesmo tempo que uma expressão de género e actividades opostas

aos supostos padrões heterossexuais de feminilidade/masculinidade.  Um homem casado com

uma mulher pode ter ocasionalmente sexo com outros homens e não se considerar  gay. Uma

pessoa pode descobrir numa fase específica da vida que não se identifica com o sexo biológico

que lhe foi atribuído à nascença.

Para  entender  concretamente  essa  nova  abordagem  do  género  como  processo  de

construção instável e fluido podemos voltar ao capítulo “Queer and now” de Tendencies (1994).

Eve Sedgwick revela a limitação que representa a condensação, em categorias genéricas como

“Homem heterossexual” “Mulher heterrossexual”, “Lésbica” ou “Gay”, de identidades sexuais

que existem na realidade no encontro de uma série de elementos que, além de serem múltiplos,

podem variar ao longo da vida, e responder ou não independentemente de cada elemento, às
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normas  heteronormativas:  o  sexo  biológico  (cromossómico)  masculino  ou  feminino,  a

autopercepção da identidade de género, a preponderância de traços de personalidade e aparência

consideradas masculinos ou femininos -  ou seja  a  expressão de género;  o  sexo biológico,  a

identidade de género e expressão de género do parceiro preferido; a auto-representação como

gay ou straight, as escolhas procriadoras, os actos sexuais preferidos,  as fantasias sexuais, o

desfrute  do  poder  nas  relações  sexuais...  para  citar  só  alguns  desses  elementos.  Tal  como

apresentado por Eve Sedgwick, o conceito Queer longe de representar uma minoria de pessoas

particularmente emancipadas diz na realidade respeito a uma maioria silenciosa: “That's one of

the thing that 'queer' can refer to : the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and

resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent elements of anyone's gender, of

anyone sexuality aren't made (or can't be made) to signify monolithically” (Sedgwick, 1994: 8).

A reorientação dos estudos de género para os novos paradigmas da teoria queer, chamada

por vezes de “queerização” da investigação, está longe de ter sido aprovada de modo unânime. O

conceito, que também se institucionalizou e foi criticado como sendo o domínio de uma certa

elite intelectual branca, provocou e continua a alimentar um debate entre aqueles que acreditam

que o  pensamento  queer  permite  libertar-se  dos  últimos entraves  dos  discursos  dominantes,

incluindo os académicos, e aqueles que lem, na negação de uma identidade específica a minorias

oprimidas, uma posição reaccionária ou mesmo anti-feminista (Jagose, 1996). Hoje em dia, a

palavra entrou mais largamente na linguagem comum e está utilizada como palavra-chapéu para

designar o vasto espectro de pessoas que resistem à norma e não se reconhecem na equação

heteronormativa sexo=identidade de género=desejos. Veremos no capítulo III, que João e Lila

usam a palavra  Queer  para se definirem. A palavra, em razão da sua abertura em termos de

significados, tem sempre mais tendência em se substituir à sigla LGBTQI. Parece importante

continuar a interrogar o conceito, num contexto em que a palavra circula hoje repetidamente nos

meios de comunicação social e nas conversas do quotidiano, ocorrendo o risco de esvaziar-se dos

seus  significados  políticos  originais,  sendo  paralelamente  recuperada  pelo  mercado,  a

publicidade  e  os  algoritmos  das  redes  sociais  com  estéticas  ligadas  a  estereótipos  eróticos

normalizados, nomeadamente o da juventude e da beleza.
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1.5 Judith Butler e a introdução do conceito de performatividade na reflexão sobre género

Em  1990,  com  o  livro  Gender  Trouble,  um  dos  textos  considerados  fundador  do

pensamento  Queer,  Judith Butler irá marcar uma revolução teórica crucial nos estudos sobre

género. Através de uma critica radical das categorias da identidade, seguindo entre outros os

trabalhos de Gayle Rubin, apoiando-se na psicanálise e nos autores da French Teory, a filósofa

assume uma visão critica sobre o pressuposto de binarismo entre os sexos que fundamenta o

feminismo dos anos 1970 e a assunção da heterossexualidade que veiculam. A sua reflexão, que

analisa o conceito de Performativity enquanto experiência fundamental na formação do sujeito e

da sua sexualidade, revela os limites normativos das categorias binárias baseadas no género e

desconstrói  a  separação  entre  o  sexo (as  categorias  cientificas  que  separam os  homens  das

mulheres à nível fisiológico tendo os orgões sexuais como principal factor de diferenciação) por

um lado e o género (as categorias e papeis masculinos ou femininos que as pessoas reproduzem e

às  quais  se  conformam socialmente,  nomeadamente  através  do  trabalho,  dos  discursos,  das

posturas, do vestuário, etc.) por outro, interrogando também o sexo biológico, na sua articulação

com  a  linguagem,  como  construção  cultural.  Surge,  com  Judith  Butler,  a  possibilidade  de

conceber as identidades de sexo e género na sua relação com a linguagem, sem pressupor que

essas identidades tenham uma existência prévia às suas expressões discursivas. 

Since the 1990s, arguably the most significant theoretical work to influence the field of

language  and  gender  has  been  Judith  Butler’s  (1990)  Gender  Trouble and,  more

specifically, her notion of gender as performative. Under such an account, gender is not

viewed as a stable, prediscursive construct residing in individuals; rather it emerges in

discourse and in other semiotic practices (Ehlrich, Meyerhoff, Holmes, 2003 [2014]: 4). 

A revolução teórica que introduziu Judith Butler reside na associação da noção de género

à noção de performatividade definida por  John Langshaw Austin no seu ensaio  How to Do

Things with Words em 1955. Judith Butler defende a ideia que o género (sentir-se e agir enquanto

homem ou mulher) mas também o sexo (“ser” homem ou mulher) não é um facto ontológico

dado a priori ao sujeito em função de sexos biológicos fixos mas é uma produção social que se

performa,  se  reproduz se actualiza permanentemente  no discurso em função de mecanismos

linguísticos e sociais, num jogo de repetição de normas e ordens (ou de subversões também



19

codificadas dessas normas). O conceito de performatividade aplicado a identidade sexual e ao

género convida a olhar para a subjetividade dos indivíduos (os seus comportamentos femininos

ou masculinos)  como sendo  o  efeito  de  uma construção cultural  que  orienta  os  sujeitos  na

repetição e na incorporação de convenções (formas de falar, de agir, de se movimentar, de ocupar

o espaço,  de  vestir-se  etc.)  respondendo ao mandato de  conduzir-se  “como um homem” ou

“como uma mulher”, imitando um ideal de feminilidade ou de masculinidade que na realidade

não tem nenhum modelo real original.

Judith  Butler  desconstroi  a  distinção  clássica  entre  sexo  e  identidade  de  género,

interrogando a existência das categorias “mulher ou “homem” como essências ontológicas do

sujeito, que precederiam as leis da linguagem. Ela inverte a relação causal entre um suposto sexo

biológico “natural” e o desencadear de uma identidade de género cultural, construída em função

desse sexo, perguntando se o próprio conceito fundamental de sexo “natural”, não seria uma

construção do discurso condicionada por mecanismos de poder.  

Être  du  sexe  féminin  est-il  un  “fait  naturel”  ou  une  performance  culturelle  ?  Ou  la

naturalité est-elle produite sur un mode performatif par des actes de paroles qui suivent

eux-mêmes des contraintes discursives pour produire le corps dans et par les catégories

de sexe? (Butler, 1990: 53).

Seguindo o pensamento de John Austin, Judith Butler faz-nos perceber até que ponto a

linguagem, a começar pelas divisões e hierarquias gramaticais, são a origem da conformação dos

seres ao que a sociedade espera deles. Já antes de nascer os embriões são chamados a responder

ao discurso que os define em função de um género que terão de performar para o resto da vida.

“É um rapaz !”  ou “É uma rapariga” é,  antes  da atribuição do nome,  a  primeira  afirmação

discursiva performativa através da qual a sociedade define os seres. 

A filósofa coloca uma série  de questões perturbadoras para o entendimento ocidental

comum. Será que existe uma separação ontológica nítida entre os sexos biológicos? Ou seja, o

conceito de sexo biológico não será, como o conceito de raça, uma criação da linguagem? Será

que as categorias sociais de género (ser chamado homem ou mulher pelo coletivo) correspondem

a uma separação natural real ou será que essas categorias são uma criação do discurso que não
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corresponde a nenhuma clara fronteira objetiva fora das categorias da linguagem? O que define

exatamente o sexo biológico? Quais complexas relações existem entre a diversidade de práticas

sexuais e a construção da identidade de género ou seja como certas práticas sexuais obrigam a

interrogar-nos sobre o que é uma “mulher” ou um “homem”?

1.6 O contexto português

No contexto específico de Portugal, marcado pelo mais longo período de ditadura do

século XX (1926-1974), as questões de género foram, segundo Miguel Vale de Almeida, que

descobriu os Gender studies  nos Estados Unidos, particularmente subdesenvolvidas. Nos anos

1980, praticamente, não existia nada sobre género ou sexualidade na universidade portuguesa

(Vale de Almeida, 2010). O interesse por estes temas tem sido lento a surgir, consequência da

longevidade de um regime autoritário que, por um lado, alimentou os valores do patriarcado

combinado com uma rígida tradição católica e, por outro, impediu o livre desenvolvimento das

ciências sociais. Enquanto o feminismo e a revolução sexual abalavam os Estados Unidos e parte

da  Europa,  em  Portugal,  o  contexto  pós-25  de  Abril  testemunhou  a  explosão  de  questões

relacionadas com a revolução democrática. As relações de classe, trabalho, produção e habitação

estavam no centro das exigências e representações, muito antes das questões de género. Assim,

quando Ana Nunes de Almeida, socióloga, analisa as publicações do ICS (Instituto das Ciências

Sociais) entre 1975 e 1985, chega a esta conclusão:

Muito pouco ou nada se tem feito, nesta instituição, na linha dos Women’s studies, nem

sequer  se  tem  seriamente  pensado  (individual  ou  colectivamente)  nesse  objecto  de

investigação que a «mulher» constitui. Trata-se, na verdade, de um objecto que prima

pela sua invisibilidade (Almeida, 1986: 982).

Os estudos sobre as  mulheres  começam a  “reivindicar  o  seu lugar  nas universidades

portuguesas”  (Amâncio,  Oliveira,  2014:  6)  durante  os  anos  1980.  Organiza-se  em  1985,  o

“Colóquio Interdisciplinar sobre a Mulher em Portugal” que conta com uma grande participação

de investigadoras. Vários estudos apostam numa sociologia da condição feminina e questionam o

lugar da mulher como agente de produção do conhecimento e sujeito da investigação. Contudo, a

situação das mulheres investigadoras e o contexto português não são comparáveis ao contexto
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académico anglo-saxónico ou francês, uma vez que as ciências sociais, que foram amordaçadas

sob a ditadura, só se desenvolveram após a segunda vaga feminista. 

Ao  contrário  do  que  acontecerá  com as  feministas  anglo-saxónicas,  as  investigadoras

portuguesas não “chegam” à universidade,  nem estas instituições se  caracterizam pelo

domínio masculino e a forte tradição já alcançados pelas suas congéneres estrangeiras,

quando eclode o feminismo da segunda vaga. Em Portugal, são as ciências sociais que

“chegam”  às  universidades  com a  democracia  e  se  institucionalizam numa  sociedade

finalmente livre (Amâncio, Oliveira, 2014: 6).

Só nos anos 1990 é que o género se torna um tema mais proeminente nas ciências sociais.

A partir daí, várias pesquisas começam a ser publicadas, especialmente no campo da psicologia,

sobre assimetrias simbólicas e desigualdades baseadas no sexo. Apesar do relativo atraso em

integrar as teorias feministas e os Women’s Studies, a produção académica demonstra uma grande

capacidade de abertura aos problemas contemporâneos e de acompanhamento do movimento

teórico internacional. Por exemplo, graças ao trabalho pioneiro de Miguel Vale de Almeida, é

assim cedo  explorada  a  questão  do  género  sob  o  ângulo  específico  da  masculinidade  e  do

conceito de masculinidade hegemónica, os mecanismos sociais que obrigam os homens a seguir

um ideal de virilidade e sucesso dentro dos padrões da heteronormativade. O livro Senhores de

si, uma interpretação antropológica da masculinidade (1995) é exemplar dessa rápida adaptação

da  investigação  portuguesa  a  questões  inovadoras  sobre  género.  O  antropólogo  português

desenvolve  um  trabalho  de  campo  numa  aldeia  do  Alentejo,  analisando  comportamentos  e

discursos em vários contextos de sociabilidade masculina. Questiona, no meio rural, os processos

construídos  de domínio da masculinidade hegemónica sobre outras formas de masculinidade

subordinadas.  Abre-se  com essa  investigação um campo de  pesquisa  que  irá  desenvolver-se

através de uma série de publicações universitárias, cruzando ao longo dos anos 2000 a questão

do género e  das  masculinidades  com as  temáticas  gay,  lésbicas e  Queer.  Embora houvesse,

segundo alguns,  “um défice de reflexão académica sobre as realidades das pessoas LGBTQ na

Latinidade” (Santos, 2018: 38), existiu em Portugal um esforço para combater essa tendência.

Em 2004, é fundadora a publicação da obra Indisciplinar a teoria: estudos gays, lésbicos e queer.

(Cascais,  2004) que reúne vários textos resultantes do primeiro curso livre nesta matéria em
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Portugal. Desde então, através de publicações colectivas, edições de revistas como Ex Aequo,

colóquios e cadeiras, os Estudos Queer tornaram-se um relevante e dinâmico sector de pesquisa.

Para acabar, é importante lembrar algumas datas chave do reconhecimentos dos direitos

das  mulheres  e  dos  direitos  LGBTQI  no  contexto  nacional,  sendo  as  Fado  Bicha artistas

diretamente envolvidas nesse movimento. Desde o fim da ditadura em 1974, esses direitos foram

adquiridos, coabitando com uma forte influência da Igreja Católica, o que não impediu que as

leis evoluíssem. O ano 1995, em que se celebrou o motim de Stonewall e nasceu a associação

ILGA, é considerado um ano chave para o movimento LGBT português que irá dois anos depois

organizar o primeiro Arraial Pride, anos em que as palavras “gay”, “lésbica” ou “transexual”, até

então silenciadas, fazem as suas primeiras aparições nos debates parlamentares (Santos, 2018).

As mudanças notáveis a nível político-jurídico foram as seguintes: 1982, descriminalização da

homossexualidade / 2001, aprovação da lei da união de facto / 2007, legalização do aborto /

2010, legalização do casamento civil entre pessoas do mesmo sexo / 2011, lei da identidade de

género / 2016, lei permitindo a adoção por parte de casais de mesmo sexo e lei garantido o

acesso  à  PMA a  todas  as  mulheres  /  2018  lei  relativa  ao  direito  de  autodeterminação  da

identidade de género e expressão de género e à proteção das características sexuais de cada

pessoa. Essas leis, que representam fortes melhorias para a proteção e o reconhecimento das

pessoas em termos de cidadania sexual e reprodutiva, foram o resultado de um longo processo de

activismo  LGBTQI  e  mobilização  cidadã,  através  de  movimentos  e  organizações  civis.  “O

Movimento LGBTQI em Portugal  tem investido consideráveis esforços  na mudança jurídica

através de campanhas temáticas, de disseminação nos meios de comunicação, de iniciativas de

debates e reflexão públicas e do lobby parlamentar.” (Santos, 2018: 42). Como veremos, as Fado

Bicha, cujo trabalho é cada vez mais divulgado pelos meios de comunicação social, foram nos

últimos anos solicitadas a envolver-se neste esforço de sensibilização, promoção do debate e

divulgação, isso tanto a nível da sociedade civil como a nível das esferas da política partidária

(foram por exemplo solicitadas para apoiar a campanha do partido LIVRE em 2019 para a qual

escreveram uma canção).
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1.7 A interseccionalidade

Por  fim,  para  melhor  situar  os  posicionamentos das  Fado  Bicha  na  perspectiva  do

contexto  teórico  académico,  é  importante  voltar  a  um  outro  conceito  chave:  o  de

interseccionalidade. De facto, as letras e  discursos de Lila e João não se referem unicamente à

questão do género e das sexualidades, mas cruzam essa problemática com outros paradigmas

como os do racismo, das classes sociais e das origens territoriais. Neste aspecto as duas activistas

seguem uma corrente de reflexão que defende a necessária consideração de múltiplos factores

sociais  encruzilhados na análise das formas de opressão às  quais são sujeitos os indivíduos.

Trata-se de incluir na análise a multidimensionalidade das experiências, associando ao factor do

género, outros factores como a cor da pele, o nível socioeconómico, as pertenças geográficas. O

conceito de interseccionalidade foi introduzido na área das ciências jurídicas, pela jurista norte-

americana  Kimberlé  Crenshaw,  num  artigo  publicado  em  1989:  “Demarginalizing  the

intersection of race and sex: a black feminist critique of antidiscrimination doctrine, feminist

theory and antiracist politics”, artigo no qual a autora defende uma crítica feminista negra dos

Women's studies,  contra a tendência dominante “para tratar a questão do racismo e do género

como  categorias  de  experiência  e  análise  mutuamente  exclusivas”  (Crenshaw,  1989:  139).

Focando a sua reflexão sobre a situação das mulheres negras, alerta sobre as limitações de uma

posição feminista ou anti-racista que ignora as estruturas entrelaçadas das dinâmicas opressivas.

Ela demonstra que as realidades das mulheres em relação à lei são diferentes dependendo se a

mulher é branca ou negra, de uma classe privilegiada ou desfavorecida, e desafia o facto de que,

se  não  forem  consideradas  como  interligadas,  as  discriminações  tenderem  a  negar-se

mutuamente.

A associação de sistemas múltiplos de subordinação tem sido descrita de vários modos:

discriminação composta, cargas múltiplas, ou como dupla ou tripla discriminação. A

interseccionalidade  é  uma  conceptualização  do  problema  que  busca  capturar  as

consequências  estruturais  e  dinâmicas  da  interação  entre  dois  ou  mais  eixos  da

subordinação. Ela trata especificamente da forma pela qual o racismo, o patriarcalismo,

a opressão de classe e outros sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas que

estruturam as posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes e outras (Crenshaw,

2002: 177).
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No seguimento de Crenshaw, os trabalhos de outras pensadoras já citadas, como Judith

Butler ou Teresa Lauretis  foram cruciais “ecoando as vozes das feministas negras,  chicanas,

lésbicas e pós-coloniais, na crítica ao que o conceito de mulher permite esconder de diversidade

intra-categorial” (Amâncio, Oliveira, 2014: 8). Veremos que, como pessoas LGBTQI, João e Lila

se  apresentam  como  apoiantes  das  lutas  feministas.  Cruzam  constantemente  a  questão  da

orientação  sexual  e  expressão  do  género  não  só  com  o  feminismo  e  a  subordinação  à

masculinidade  hegemónica,  mas  também  com  outras  questões  estruturais.  Por  um  lado,

denunciam o racismo e os efeitos do pós-colonialismo, que não os afectam directamente e de que

falam sempre a partir da posição de “pessoas brancas” ; por outro lado, abordam outras questões,

estas  ligadas  às  suas  origens  pessoais:  as  desigualdades  económicas  e  as  discriminações

geográficas  e  de  acesso  à  cultura  de  acordo  com  distinções  como  subúrbio/centro,  polos

urbanos/zonas rurais.

2. OS ESTUDOS SOBRE FADO

2.1 A entrada tardia do fado na literatura académica

Música urbana originalmente marginal, o fado, que se enraizou nos bairros populares de

Lisboa nas décadas 1840-1860, é mencionado e descrito ocasionalmente na literatura da segunda

metade do século XIX. Foi apenas no princípio do século XX que dois escritores (Pinto de

Carvalho ou Tinop e Alberto Pimentel)  lhe dedicaram estudos para tentar identificar as suas

origens  e  descrevê-lo  em pormenor  segundo os  contextos  e  as  evoluções  das  suas  práticas,

embora através do prisma da subjectividade de cada autor. Baseando-se em excertos literários,

letras de fados e testemunhos orais, as obras História do Fado (Tinop, 1903) e A triste canção do

sul (Pimentel,  1904),  descrevem os  ambientes das actuações  de fado da segunda metade do

século XIX assim como as figuras do e da fadista, as suas vidas quotidianas e comportamentos

de acordo com a evolução dos tempos e os meios sociais. Além desses dois estudos, já a partir

dos finais do século XIX e durante as décadas seguintes, a discutida “canção nacional”, será

objeto de numerosos textos e panfletos, ora elogiosos, ora satíricos ou demolidores, escrito sob o

jugo das mais diversas ideologias, do anarquismo ao nacionalismo, até chegar a reunir no mesmo

campo pró ou anti-fadista, representantes de ideologias opostas. Assim, “essa bibliografia antiga

assume extremas posturas apologéticas ou críticas e são carentes de rigor” (Ruben De Carvalho,
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1999: 13). A partir dos anos 1870 e na viragem do século XIX para o século XX, são publicados

vários artigos que se posicionam contra o fado. Essa atitude hostil de uma parte dos literatos,

incentiva o sindicalista socialista Avelino de Sousa a publicar um conjunto de crónicas em defesa

da música popular, O Fado e os seus censores (1912); segue O Fado, ensaio sobre um problema

etnográfico-folclórico  (Ribeiro  Fortes,  1926) que  assume  uma  forte  hostilidade  contra  a

designação do fado como canção nacional; será também o caso do livro de Luís Moita, fervoroso

apoiante de Salazar, que compila uma série de conferências radiofónicas sob o titulo  O fado,

canção  de  vencidos  (1936)  onde,  de  uma  perspectiva  nacionalista,  o  fado  é  considerado

decadente e dubiamente mestiço contra a pureza e moralidade dos cânticos de folclore rurais.

Apesar dessa propaganda anti-fado, o regime de Salazar,  incapaz de erradicar um fenómeno

cultural enraizado na cultura popular, optará por censurá-lo e domesticá-lo ao ponto de fazer dele

um pilar do seu edifício patriótico. A expressão “Fado, Fátima e Futebol” revela isso mesmo. As

performances de fado, seus ídolos e suas imagens transmitidas pela  indústria discográfica,  a

rádio e o cinema são, dos anos 1930 até os anos 1970, instrumentalizados ao serviço de um poder

que,  em  paralelo,  sufoca  os  intelectuais  hostis  ao  regime  e,  consequentemente,  paralisa  a

produção académica. Um vazio de reflexão teórica acompanha portanto todo esse período da

ditadura,  vazio que será acentuado por uma forte reacção de rejeição do fado por parte dos

portugueses mais politizados à esquerda, uma rejeição que ainda hoje se faz sentir. Ainda em

1975, após a revolução do 25 de Abril, é um tom fortemente ideológico e subjectivo que domina

a crítica do fado elaborada pelo ensaísta  António Osório,  no seu livro  A mitologia do fado

(1975). Será preciso esperar os meados dos anos 1980 para que o género musical, até então

descurado  pelos  académicos  se  tornasse  em  Portugal  um  objeto  científico  no  domínio  da

etnomusicologia e da antropologia, estudado segundo padrões de rigor historiográficos e critérios

de  observação  mais  exigentes.  A literatura  académica  é  portanto  relativamente  escassa,  se

atendermos à importância simbólica que o fado tem na cultura portuguesa. O musicólogo Rui

Viera  Nery  constata  a  “pobreza  ainda  franciscana  da  bibliografia  acumulada  sobre  o  tema”

(Nery, 2004 [2012]: 21). O autor atribui essa escassez de fontes académicas e essa relutância

prolongada dos investigadores a interessar-se pelo fado a vários factores: Como vimos, a rejeição

do fado pelos investigadores das ciências sociais devido à sua instrumentalização pelo regime de

Salazar; um estigma de classe ligado à marginalidade social associada ao fado; o domínio da

tradição rural sobre as práticas urbanas no campo da etnomusicologia e da antropologia; por fim,

a própria desconfiança dos fadistas em deixar-se observar por investigadores da parte dos quais
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receiem um certo desprezo. O antropólogo Joaquim Pais de Brito será o primeiro a reabilitar o

fado enquanto objeto de estudo com a publicação em 1983 do artigo “Fado, um canto na cidade”

na revista Ethnologia. Já tinha sido sua a iniciativa dos primeiros textos sobre fado no âmbito de

uma cadeira de antropologia do curso de sociologia do ISCTE, no ano lectivo 79/80. Esta cadeira

será à origem da publicação uns anos depois, do livro O Trágico e o contraste, o fado no bairro

de Alfama  (1984), de António Firmino da Costa e Maria das Dores Guerreiro, que pode ser

considerado o primeiro trabalho de campo de âmbito sociológico sobre fado, desde as descrições

de Tinop. Foi Joaquim Pais de Brito  que “com o entusiasmo contagiante que põe na prática

pedagógica, propôs aos alunos, no ano lectivo de 1979/80, a análise desse objecto tão «óbvio»

como o ovo de Colombo mas paradoxalmente (ou não) tão ignorado pelas modernas ciências

sociais portuguesas, que é o fado” (Firmino da Costa, Guerreiro, 1984: 14). Em 1994, é também

Joaquim Pais de Brito, então director do Museu Nacional de Etnologia, que coordena uma densa

exposição: Fado, vozes e sombras, que junta um núcleo de investigadores e representa o auge e

de vários anos de questionamentos científicos sobre o fado. É também em 1994 que o autor

brasileiro José Ramos Tinhorão publica Fado, dança do Brasil, cantar de Lisboa, o fim de um

mito. Movido  por  este  interesse  crescente,  vários  investigadores,  entre  os  quais  Ruben  de

Carvalho e Rui Vieira Nery, autor da pesquisa  Para uma história do Fado (2001) irão dar um

importante  contributo para  o  aprofundamento dos  conhecimentos  sobre  a  história  do  género

musical. Nos anos 2010, uma polémica irá opor o musicólogo Rui Vieira Nery a José Alberto

Sardinha, investigador da música tradicional portuguesa que defende no livro A origem do Fado

(2010) as raízes rurais e nacionais do fado, contrariando as teses que defendiam a sua origem

exclusivamente  urbana  e  o  ligavam,  nalguns  casos,  ao  Brasil.  Em  2001,  a  investigadora

americana Lila Ellen Gray, no âmbito de um doutoramento no departamento de antropologia

cultural da Duke University, inicia um trabalho de campo de três anos focado sobre a prática do

fado amador em Lisboa. Sua pesquisa irá levar à publicação do livro Fado resounding, affective

politics and urban lifes (2013).

2.2 Fado e género?

A proposta de Lila e João, abertamente empenhada na causa LGBTQI e que assume uma

postura anti-convencional em relação aos códigos do ritual institucionalizado, entre os quais às

normas do masculino e do feminino,  leva-nos a questionar  as representações de género que
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habitam o imaginário colectivo do fado. Realça-se uma constatação: por um lado, o universo do

fado  tem  sido  atravessado,  desde  as  primeiras  descrições  do  século  XIX,  por  acentuados

estereótipos de género,  que,  embora tenham evoluído ao longo da sua história,  continuam a

responder a marcadas normas binárias (normas de heterossexualidade, normas entre sexualidade

licita e ilícita, atribuição de papéis diferenciados em função dos sexos, normas de linguagem,

códigos corporais de posturas e vestuário); por outro lado, esta exacerbação do binarismo de

género raramente tem sido objecto de questionamento explícito, quer em palco (poucos fadistas

se aventuraram a abordar o assunto do género ou a sair dos padrões binários), quer no papel, no

âmbito dos estudos que analisam a história e o espetáculo do fado. Apesar de as relações entre os

sexos, especialmente as relações eróticas e amorosas, terem estado sempre no centro das letras

do fado, apesar de o ritual estar originalmente ligado à prostituição e impregnado de todo um

simbolismo carregado de sexualidade (cuja expressão foi exacerbada ou controlada de acordo

com os  tempos)  e  estar  ligado a  arquétipos  do  feminino (a  prostituta,  a  mãe,  a  diva)  e  do

masculino  (o  delinquente,  o  marinheiro,  o  marialva),  apesar  da  omnipresença  do  género  no

universo  e  na  literatura  sobre  fado,  este  é  paradoxalmente  um assunto  negligenciado  pelas

investigações académicas das últimas décadas. Os autores de referência (Tinhorão, Carvalho,

Joaquim Pais de Brito, Osório, Sardinha e Luis Vieira Nery) concentraram-se na difícil tarefa de

elaborar  uma  história  do  fado  abordando  em  profundidade  múltiplos  aspectos:  a  questão

polémica das origens,  a história e  evolução das características musicais,  a  evolução do fado

através  dos  meios  sociais  e  espaços  de  performance,  os  processos  de  circulação,  censura,

mercantilização e  apropriações socio-culturais,  as  complexas  e  controversas  relações  com as

sucessivas  forças  políticas  e  contextos  ideológicos,  as  contribuições  dos  músicos  e  dos

compositores à arte do fado e o papel fulcral de grandes fadistas, ícones do fado. Mas, entre estes

ângulos  de  pesquisa,  a  questão  da  relação  entre  os  sexos  nunca  ou  muito  timidamente  é

problematizada.  Em  que  medida  é  interessante  abordar  o  fado  em  termos  de  género  e  de

sexualidade? O que nos conta o fado sobre as  relações entre  homens e  mulheres  e  sobre  a

representação  dos  sexos/géneros  na  sociedade  portuguesa?  Essas  questões  estão  no  geral

ausentes nas investigações mesmo se ao longo da história do fado os próprios fadistas nunca

pararam de as cantar e as projetar no meio do palco. De onde provém essa ausência? Da revisão

do  corpus  existente,  duas  constatações  emergem.  Em  primeiro  lugar,  a  produção  de

conhecimento sobre o fado, quer seja no domínio da música, da etnomusicologia, da sociologia

ou da antropologia é até recentemente, exclusivamente dominada por homens. São poucas as
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mulheres que chegaram a escrever obras de referência sobre fado. No seio da academia, as raras

e recentes excepções são a socióloga Maria das Dores Guerreiro (em colaboração com António

Firmino da Costa, 1984), a antropóloga anglófona Lila Ellen Gray (2013); pesquisas às quais se

vieram acrescentar artigos escritos por varias investigadoras, como “A grande noite de fado”

(Catarina Alves Costa, 1994) para o catálogo da exposição  Fado. Vozes e Sombras. Em 2004,

Rui Vieira Nery aborda pontualmente a questão dos estereótipos de masculinidade e feminilidade

que percorrem os grandes períodos da história do fado, mas sem entrar em detalhes sobre o

assunto, uma vez que este não é o tema do seu trabalho nem uma área de investigação em que é

especializado.  Em segundo lugar,  apesar  de os  estudos de género se terem desenvolvido na

academia  portuguesa  desde  os  anos 1990,  essas  questões,  como vimos acima,  demoraram a

emergir. Se a questão do género entrou pouco a pouco no domínio da psicologia ou dos estudos

sobre as discriminações no trabalho, é compreensível que tenha sido preciso mais tempo para

que ela batesse à porta do fado, que além de ter sido negligenciado pela investigação é um

terreno muito sensível a nível das memórias afectivas e tensões ideológicas, por ser um ritual

central na tematização da identidade cultural portuguesa. É, neste aspeto interessante constatar

que a primeira pessoa a abordar diretamente o género no espaço do fado, Lilia Ellen Gray, não é

portuguesa e portanto não cresceu com essa carga afetiva coletiva e com essa complexa relação

cultural com o fado. Por fim, na área específica dos estudos sobre género e sexualidade, o fado

aparece como tema transversal em duas pesquisas: o livro do sociólogo José Machado Pais  A

Prostituição e a Lisboa Boémia do Séc. XIX aos Inícios do Séc. XX (1985) e o artigo de Miguel

Vale de Almeida “Marialvismo, Fado, Touros e Saudade como discursos da masculinidade, da

hierarquia social e da identidade nacional” (1997). Foram também abordadas através de artigos

as performances de António Variações e Amália Rodrigues na perspetiva dos estudos Queer (Da

Silva, 2018 e Pepe, 2013). 

2.3 Será o fado autêntico um mito? Marcos históricos da evolução do fado, a partir da

pesquisa de Rui Vieira Nery, Para Uma História do Fado (2004)

De onde vêm os códigos do fado, aqueles que hoje se reproduzem na sua forma mais

convencional, nos mais famosos locais de fado de Lisboa, como a Mesa dos Frades em Alfama, a

Tasca do Chico no Bairro Alto, ou a Tasca do Jaime no Bairro da Graça, que reúnem um público

semi-local,  semi-turístico,  amadores,  aficionados  e  curiosos?  Serão  estas  actuações  as  mais
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próximas da essência do fado, as que mais respeitam a sua autenticidade? Aliás, será que alguma

vez  existiu  uma  actuação  autêntica  de  fado  que  não  fosse  uma  encenação  da  sua  própria

autenticidade? Com paixão pelo fado, espontaneidade e sem pedir licença, Lila e João fazem

explodir todas estas questões num palco que se proclama pertencer ao fado enquanto, desde o

détournement das letras até à roupa, desmantelam completamente as convenções, antes de mais

as musicais. Embora não possa, à escala deste relatório, voltar à complexidade da história do

fado  com  exaustividade,  algumas  grandes  referências  históricas  são  essenciais  para  melhor

abordar  as  heranças  culturais  que  existem  por  detrás  do  trabalho  das  Fado  Bicha  e  para

compreender de onde vêm os códigos performativos com os quais compõem, que reproduzem e

distorcem. 

Devido à escassez das fontes documentais, a questão das origens do fado, e portanto o

seu período de surgimento e implantação (inícios do século XIX até os anos 1840) foi e ainda é

objeto de polémicas.  Enquanto a maioria dos investigadores associam as origens do fado ao

período da presença da corte de Dom João VI no Brasil (1807-1821), outros, nomeadamente José

Sardinha, recusam-se a aceitar essa genealogia afro-brasileira e afirmam que as raízes do fado

são ancoradas no Portugal rural. Ao meu ver, o trabalho de Rui Vieira Nery cujo livro Para uma

História do Fado  é particularmente rigoroso, constitui a fonte mais completa e documentada

existente à data de hoje e é na base desta pesquisa que irei resumir as grandes etapas de evolução

do fado. O investigador optou por distinguir os seguintes períodos em função de critérios geo-

sócio-políticos: 

- O processo de implantação (das origens a 1840), do Brasil para Lisboa;

- O enraizamento bairrista em Lisboa (1840-1869);

- O primeiro alargamento (1869-1890);

- A radicalização revolucionária (1890-1926);

- A formalização castiça (1926-1945) e as continuidades e renovações do pós-guerra (1945-1974)

que correspondem ao longo período da ditadura;

- O pós 25 de Abril (1974-2004).

Esta divisão histórica, embora parcialmente arbitrária, permite-nos compreender que “O

fado” no singular, como ritual tradicional imutável e autêntico, não existe. Pelo contrário, trata-se

de  uma  história  longa  e  complexa,  durante  a  qual  múltiplas  formas  de  performances  se
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sucederam e coexistiram, influenciaram-se e opuseram-se mutuamente, evoluíram segundo as

classes sociais, os meios de divulgação e as ideologias próprias a cada período. As expressões do

fado sempre foram plurais e passaram por constantes experiências e mutações, refractando-se

num prisma de representações e imaginários no centro dos quais o mito de um fado autêntico,

que se teria perdido, sempre existiu e persiste até aos dias de hoje. Mas a matriz de um ritual

autêntico, que seria a essência do fado, do qual o próprio fado nunca deixa de cantar a nostalgia,

aparenta  muito  mais  ser  uma  ficção,  necessária  à  narrativa  colectiva,  do  que  um  facto

identificável nas fontes históricas:

Um género performativo em que se combinam poesia, dança e música, como sucede com

o fado, é sempre um processo vivo, em interação permanente com o contexto cultural e

social específico em que está inserido e por isso mesmo também em permanente mudança

nas suas configurações líricas, composicionais e coreográficas e nos laços de sentido e

pertença com as comunidades em que se situa (Nery, 2004 [2012]: 64). 

O processo de implantação (desde as origens a 1840), do Brasil até Lisboa. Nesta primeira fase,

os arquivos literários e iconográficos sugerem que formas dançadas e progressivamente cantadas

de fado atravessaram o Atlântico e passaram da corte brasileira para os antigos bairros de Lisboa

(Mouraria, Bairro Alto, Madragoa...) onde novas formas de performance, incluindo o canto, se

enraizaram numa relação de  forte  identificação com as  classes  mais  pobres  e  marginais  da

cidade. Fontes escritas permitem afirmar que no início do século XIX, a palavra “fado”, que

etimologicamente significa “destino” (de fatum), começou a ser associada no Brasil a formas de

dança, práticas  musicais  e  coreográficas  resultantes  de  intercâmbios  culturais  luso-afro-

brasileiros  e  influências  múltiplas  (Lundum,  modinha).  Quase  simultaneamente,  a  palavra

também aparece, mas com um significado diferente, no tecido urbano popular de Lisboa, onde

circula uma população cada vez mais densa ligada à economia paralela do contrabando, roubo e

prostituição. A expressão “casas de fado” é então utilizada para designar bordéis e o adjectivo

fadista  é  associado às  mulheres  prostitutas,  “mulheres  perdidas”  ou  “de  má vida”,  antes  de

designar também homens, proxenetas e delinquentes.  Após o regresso da Corte a Portugal,  os

fados  dançados  com origens  afro-brasileiras  começaram a  entrar  nas  tabernas  de  Lisboa  e,

misturando-se  com outras  tradições  musicais,  originaram o  fado  batido.  Num fenómeno  de

cruzamentos  e  deslizamentos  polissémicos  dos  significados,  as  palavras  “fado”  e  “fadistas”
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acabaram por  designar,  por  volta  de  1840,  tanto a  actuação musical,  como o estilo  de vida

marginal das pessoas que o dançavam e cantavam, fadistas sendo sinónimo tanto de musico/a

cantador/a como de prostitutas e rufiões.

O enraizamento bairrista em Lisboa (1840-1869). Nesta fase, à medida que o fado se improvisa e

se  transforma,  cruzando-se  com  outras  tradições  musicais  urbanas  e  rurais,  expande-se

simultaneamente  a  uma  população  masculina  das  classes  sociais  mais  altas  (jornalistas,

estudantes,  fidalgos) que frequentava bordéis e  sítios festivos em busca de prostitutas e dos

prazeres  da  boémia.  As  esperas  de  touros  e  touradas  que  se  “faziam  (…)  nas  hortas  dos

arrabaldes  da  capital:  em  Loures,  no  Lumiar,  no  Arco  do  Cego  ou  no  Campo  Pequeno”

(Machado Pais, 1985: 68) e no Campo de Santana, eram também locais de mistura social, de

encontros  entre  os  fadistas,  a  burguesia  culta  e  os  marialvas  da  aristocracia.  “Todos  esses

fidalgos  e  intelectuais  vão  acabar  por  intervir  no  percurso  do  fado,  diversificando-lhe  um

espectro  que  teria  sido  muito  mais  estreito  e  uniforme se  o  género  tivesse  permanecido no

contexto exclusivo de sociabilidade popular” (Nery, 2004 [2012]: 77). Foi durante esta fase que o

fado lisboeta herdou das classes eruditas a guitarra portuguesa de 12 cordas (uma adaptação da

guitarra  inglesa),  que  foi  despreciada  nos  meios  burgueses  por  comparação  com o  piano  e

começou a ser utilizada pelas classes mais baixas, tal como a viola, como um acompanhamento

isolado. Foi também durante este período que a figura de Maria Severa Onofriana (1820-1846),

após a sua morte prematura, começou a ocupar um lugar lendário no imaginário do fado, e a sua

relação fantasiada com o Conde de Vimioso tornou-se um mito colectivo, condensando estas

dinâmicas de troca e poder entre classes sociais. O fado, de transmissão oral e que ainda podia

praticar-se sob formas dançadas (bater o fado), era então um meio de divulgação de notícias,

eventos políticos, discursos sociais, assuntos religiosos, histórias amorosas e narrativas sobre a

vida quotidiana, incluía uma “gama muito vasta de temas existenciais” (Nery, 2004 [2012]: 117)

e experimentava então as suas primeiras formas poéticas e motivos melódicos, dos quais existem

apenas  raros  registos  escritos.  Nomes de  primeiros  grandes  fadistas  ficam associados a  esta

memória, muitos deles e delas ligados ao circuito da prostituição ou mais raramente a profissões

operárias. 

O primeiro alargamento (1869-1890). Rui Viera Nery identifica uma terceira fase na evolução do

fado a partir de 1869 quando a sua prática começa a expandir-se para “novos espaços, novos
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contextos e novas regras”. Este período corresponde à entrada do fado nos salões da aristocracia,

o  que  resulta  num  primeiro  “branqueamento  moral”  do  fado,  “desde  alguma  preocupação

acrescida pela apresentação pessoal até a uma escolha cuidadosa das letras a cantar.” (Nery 2004

[2012]: 125). A pequena burguesia, por seu lado, alimenta o seu interesse pela moda do fado, que

sai então dos recintos enfumaçados das tabernas para subir aos palcos do teatro de revista. Estas

peças  são  representadas  no  início  por  actores  que  desempenham  o  papel  dos  fadistas  e  se

“moldam a si próprios à imagem dos estereótipos do fadista”. Para além do teatro de revista, os

fadistas são incentivados a actuar em concertos públicos e têm de adaptar as suas posturas e

apresentação  aos  padrões  de  respeitabilidade  que  estes  espaços  exigem.  Assim,  na  segunda

metade  do  século  XIX,  já  assistimos  a  um  movimento  de  deslocação  e  transformação  da

representação  do  fado,  que  o  afasta  de  uma  infância  popular,  mítica  e  em  grande  parte

romantizada, origem perdida que o próprio fado não cessa de cantar e encenar. Nessa altura,

levantaram-se  vozes  em sátira  contra  este  aburguesamento  do  fado,  que  trocou  de  roupa  e

abandonou o mau vinho por bebidas mais finas. Compreender que já na década de 1870, algumas

vozes  se erguiam para denunciar a descaracterização do ritual do fado permite o distanciamento

em relação aos discursos que partilham a sua indignação porque consideram as canções das Fado

Bicha como uma forma de transformação do fado que desrespeita os códigos tradicionais. O fado

é desde o século XIX criticado por não respeitar a “tradição do fado”. Esta transformação no

consumo das músicas , que ocorreu a partir do final de 1860, envolveu também a entrada do fado

no espaço estritamente doméstico das casas burguesas, onde o piano era então o instrumento de

predilecção e para o qual partituras foram publicadas e as canções escritas e adaptadas com

novos  arranjos.  Finalmente,  o  fado  foi  transportado  pelos  estudantes  para  os  circuitos  da

sociabilidade  universitária,  no  seio  da  qual  surgiu  uma  nova  corrente  paralela,  o  “Fado  de

Coimbra”, que desenvolveu características próprias em termos de letra e sofisticação musical,

com influências também mais eruditas. Graças à análise histórica de Rui Vieira Nery, podemos

assim entender que desde as primeiras fases do século XIX, durante as décadas em que o fado

surgiu, se enraizou em Lisboa e começou a circular mais amplamente noutras partes do país, a

sua estética nunca foi fixa, mas sim objecto de negociações constantes entre várias influências e

dinâmicas socio-económicas.

Se a dança afro-brasileira sofreu logo à sua chegada a Lisboa um processo intenso de

transformação e de fusão com outras tradições de poesia, canto e dança populares locais,
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a incorporação crescente (…) de outros sectores sociais que não tinham participado nas

primeiras  fases  desse  processo  alarga  ainda  mais  a  rede  complexa  de  fusões  e  de

negociações estéticas que vão tendo lugar a cada momento no seio do fado (Nery, 2004

[2012]: 149).

A radicalização revolucionária (1890-1926). Segue-se um período de agitação política e social

(1890-1926) iniciado pela crise do Ultimatum inglês (1890) e marcado pela ascensão das ideias

republicanas  que irão conduzir  ao  derrubamento da  monarquia  em 1910.  Neste  contexto  de

instabilidade, a partir da última década do século XIX, surgem os “fados republicanos” e depois

com o desencanto em relação à República e a difusão das utopias comunistas ou anarquistas

através de organizações de trabalhadores e sindicatos, os “fados operários” ou “fados socialistas”

que, mediante letras explicitamente militantes, denunciam as classes dirigentes, o capitalismo, o

militarismo  e  o  poder  da  Igreja.  As  letras  do  fado  tornam-se  um  veículo  de  protesto

revolucionário contra as consequências da industrialização sobre a classe operária. Esta corrente

de fado abertamente politizada desenvolve-se e mantém-se até ao golpe militar de 1926, coexiste

com  as  outras  expressões  do  fado  que  beneficiam  do  suporte  de  uma  abundante  imprensa

especializada e continuam a animar as tabernas, as cegadas, as salas de espectáculos e a entrar

nos cafés, nos dancings e nas cervejarias onde os fadistas começam a profissionalizar-se. O fado

de revista segue a sua dinâmica e tem sempre mais sucesso, colocando agora no seu elenco

fadistas  “reais”,  tornando-os  ícones  publicitados  para  um  público  cada  vez  mais  amplo.

Finalmente,  a  introdução  da  gravação  sonora  a  partir  de  1904  contribui  para  a  difusão  e

consagração do género musical à escala nacional. Assim, entre os finais do século XIX e os anos

1920, o fado expande sempre mais a sua aura num campo social alargado, circulando através de

todas as classes económicas e novos meios de comunicação. Mas este deslumbrante sucesso de

uma arte  originalmente  analfabeta  elevada  ao  estatuto  de  canção  nacional  também desperta

medos e ódios, vindos de uma certa elite, tanto de esquerda como de direita. “Repare-se que

estes ataques provêm de um espectro político-ideológico muito vasto em que convergem, ainda

que com fundamentos  nem sempre  inteiramente  coincidentes,  autores  de  Esquerda  como de

Direita.” (Nery, 2004 [2012]: 177). As origens marginais e imorais dos primeiros contextos de

actuação, a ligação visceral do fado aos mais vulgares, provoca da parte de certos intelectuais

reações de grande hostilidade que, numa perspectiva higienista, comparam o fado a uma doença

e argumentam que não é digno, tanto moralmente como musicalmente ou simbolicamente, para
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representar Portugal. Uma polémica, em torno da nomeação do fado como “Canção Nacional”

irá assim, durante anos, opor defensores e detratores do fado. Todas estas tensões e divergentes

apropriações do fado mostram até que ponto ele é um fenómeno cultural heterogéneo. Pois o

fado pode ser tocado simultaneamente na guitarra ou no piano, numa taberna ou num casino,

veicular mensagens de anti-clericalismo para uma minoria revolucionária enquanto continua a

transmitir sentimentos de religiosidade para a maioria da massa popular. 

O período da ditadura (1926- 1974). Após o golpe de Estado de 1926, o governo, fortemente

hostil ao fado submete-o a uma rígida regulamentação. Segundo um Decreto-Lei, a partir de

Maio de 1927, os fadistas são obrigados, se pretendem ser remunerados, a declararem-se e a

obterem  uma  carteira  profissional  que  prove  a  sua  actividade.  Esta  inscrição  obrigatória  é

acompanhada  por  outra  medida  de  controlo:  uma  censura  drástica  das  letras,  que  são

automaticamente registadas, lidas e  proibidas se fossem ideologicamente incompatíveis com o

regime. Toda a corrente dos fados republicanos ou socialistas é reduzida ao silêncio enquanto o

erotismo e a sexualidade são apagados das letras.

A julgar por alguns exemplos de poemas de Fado  proibidos pelos censores, terá havido,

para lá de uma evidente vontade de exclusão de quaisquer textos de natureza político-

ideológica expressa hostil ao regime, uma preocupação moralista obsessiva, caindo com

facilidade num puritanismo caricato (Nery, [2012] 2004: 131).

Em  1933,  uma  nova  constituição  proclama  o  Estado  Novo,  regime  autoritário  que

procura definir novas políticas em termos de propaganda e controlo das artes e da cultura, a fim

de garantir a influência da sua ideologia nacionalista. Enquanto o  boom da indústria do disco

revoluciona as possibilidades de produção e circulação das obras, o Estado impõe o seu controle

sob os  meios  de difusão e  cria  a  Emissora Nacional  de Radiodifusão.  Neste  contexto ainda

proliferam os textos críticos destinados a deslegitimar o fado e o debate em torno da canção

nacional manteve-se activo. Sendo as manifestações da cultura popular obrigadas a responder a

uma imagem purificada e glorificada da Nação, o folclore rural encontra-se privilegiado como

expressão  da  “Alma  portuguesa”,  enquanto  a  cultura  urbana  do  fado,  importada  do  Brasil

colonial,  de  raízes  remotas  africanas  e  com afinidades  duvidosas  com a  marginalidade  e  o

movimento operário representa um perigo. Seguindo uma tendência anti-fadista de longa data
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ancorada em certos círculos literários (de todas as obediências políticas), intelectuais, como é o

caso de Luís Moita, são convocados pela Emissora Nacional para demonstrar a inaptidão do fado

para representar Portugal. Palestras são programadas na Rádio para denunciar a imoralidade e

debilidade de uma prática musical que “amolece a alma popular.” Mas a popularidade do fado no

país é tal e a sua dimensão cultural tão difundida que a propaganda do Estado Novo, incapaz de

silenciar o fado, vai optar por assimilá-lo percebendo que é do seu próprio interesse utilizá-lo

como um instrumento de propaganda. O enquadramento do fado passa também, a partir dos anos

1930, pela criação das primeiras “casas de fado”, onde se afirmam os nomes de grandes figuras

como  Hermínia  Silva,  Berta  Cardoso,  Ercília  Costa,  Alfredo  Marceneiro,  Armandinho  etc.

Nestes estabelecimentos, a decoração procura valorizar elementos erguidos como “típicos” da

tradição oitocentista.  Vários objetos são a partir daí (e permanecem até hoje) encenados nos

espaços performáticos como símbolos da tradição (mobiliário rústico, guitarras, xailes, quadros

evocando a tauromaquia). É também com a abertura das casas de fado que se vão estabelecendo

novas convenções performáticas que definem o ritual do fado tal  que o conhecemos hoje:  a

exigência do silêncio completo quando se canta, a imobilidade, a redução da intensidade da luz,

novos códigos de vestuário sóbrios e de cores escuras, a introdução do uso do xaile para as

mulheres, o enquadramento da expressão do público em momentos específicos da performance.

“Os códigos de comportamento, quer para os artistas, quer para o público são objeto de um

enorme  esforço  de  padronização”  (Nery,  2004  [2012]:  244).  Esta  ritualização  parcialmente

artificial participa de um esforço para enquadrar as actuações, “limpar” o fado das suas origens

imorais e sensuais, dando-lhe uma imagem solene e respeitável, digna da Nação portuguesa, o

que  Rui  Vieira  Nery  chama  o  “impacto  normativo  da  ditadura”.  Enquanto  a  prática  da

improvisação se reduz e grande parte dos fados mais remotos desaparecem, o repertório fixa-se

em torno de alguns temas musicais antigos aos quais se vem acrescentar uma densa produção de

novos fados que irão constituir um corpus de base de fados estróficos de recorte castiço (Nery,

2004 [2012]: 259) que o meio dos fadistas chama hoje o “Fado Tradicional.” Paralelamente às

casas de fado, os grandes nomes da época, continuam a actuar para o teatro de revista que, como

o  cinema,  celebra  os  estereótipos  da  mitologia  fadista.  Em 1931,  o  primeiro  filme  sonoro

português é A Severa de Leitão de Barros, ao qual irá suceder o triunfal Canção de Lisboa em

1933 de Cottinelli Telmo, primeiros de uma longa lista de filmes que incluem o fado como parte

do elenco e da narrativa. Inaugura-se para o teatro e o cinema um novo género de fado mais

moderno que  inclui  refrão e  onde cada  música é  associada a  uma letra  específica:  o  Fado-
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Canção. Nos anos 1940, a jovem Amália Rodrigues aparece nesses elencos como nova revelação

das  casas  de  fado,  dos  palcos  e  dos  ecrãs.  Durante  o  período  1926-1974,  Rui  Vieira  Nery

distingue duas fases distintas. Uma primeira fase de relativa hostilidade do regime contra o fado

onde este é tolerado na cultura popular ao mesmo tempo que controlado, e uma segunda fase a

partir  de 1945, em que o discurso oficial  muda com a derrota dos fascismos e  a necessária

adaptação à nova geopolítica e às dinâmicas económicas internacionais. A partir dos anos 1950,

o Estado Novo começa, em vez de ignorá-lo, a promover o fado e instrumentalizá-lo ao serviço

de uma estratégia de comunicação populista assente no passadismo, nos valores da tradição, da

família  e  da  religiosidade.  Os  temas  políticos  e  actuais  permanecem apagados,  enquanto  é

encorajada a difusão de letras que exaltam valores adequados à ideologia dominante: uma visão

idealizada e apolítica do povo, a virtude da pobreza, a nostalgia das origens e dos costumes

“típicos”, a submissão da mulher, o conformismo à moral e a ordem social. Segundo Rui Vieira

Nery, não foram os fadistas que se aproximaram da ideologia do regime, mas sim o regime que

estrategicamente tirou proveito do fado, da sua popularidade e do controlo que exercia sobre a

profissão como meio difuso e suave de propagar uma imagem tradicional, moral e dócil do povo

português. O fado, como o futebol e a fé representa para o Estado Novo um terreno de agregação

que permite, sob o pretexto do entretenimento, manipular a opinião pública. Esta integração aos

celebres  três  efes  do  Salazarismo será  a  origem durante  as  décadas  seguintes  de  uma forte

rejeição do género musical pelas camadas mais jovens e pró-democráticas da população.

Contudo, o fado dos anos 60 está longe de se resumir ao imobilismo de que é acusado, em

particular,  pelos  sectores  intelectuais  afectos  à  oposição  democrática.  E  é  interessante

verificar que no centro da tendência mais radicalmente renovadora que nesse período se

começa a esboçar no seu seio se encontra precisamente a figura emblemática que mais é

acusada de cumplicidade política com o regime – Amália (Nery, 2004 [2012]: 305).

Amália Rodrigues a partir de então e até hoje afirmou-se como a figura de proa do fado, a

sua voz, com a qual várias gerações cresceram, no contexto de numa relação ambígua de amor-

rejeição  com  o  fado,  ultrapassou  as  polémicas  e  as  ideologias,  ao  ponto  de  marcar

profundamente a geração de Lila e João. Veremos que foi através das suas canções que as Fado

Bicha, como muitos fadistas, descobriram o fado e desenvolveram uma forte ligação com ele. As

canções que interpretam provêm principalmente do repertório de Amália Rodrigues. Vale a pena
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lembrar que embora a cantora seja hoje celebrada como a “Voz” do fado, as suas interpretações

inovadoras  foram  atacadas  por  todos  os  lados  nos  anos  1960.  Foi  atacada  pelos  mais

reaccionários  por  distorcer  o  fado,  introduzindo  influências  e  ornamentos  inspirados  na  sua

região  de  origem (Beira  Baixa)  e  por  experimentar  com compositores  formas  musicais  não

convencionais; como foi atacada pelos mais progressistas que suspeitavam nela afinidades com o

regime de  Salazar;  foi  acusada  por  uns pelo suposto elitismo e hermetismo das  suas  letras,

emprenhadas de influências literárias, enquanto outros achavam escandaloso ver esse património

literário misturado com uma arte de origem vulgar. Apesar dessas críticas, através de múltiplas

colaborações  com  músicos  e  poetas  como  Alain  Oulman,  Ary  dos  Santos,  David  Mourão-

Ferreira ou Pedro Homem de Mello, Amália Rodrigues irá, inovando e renovando o fado como

explorando o repertório mais antigo, encontrar um enorme sucesso nacional e internacional. Nos

passos dela, vários importantes fadistas da nova geração, como Carlos do Carmo ou José Manuel

Osório participam nos anos 1960 e 1970 numa renovação do fado que por outro lado, na sua

expressão mais  retrógrada  e  rígida,  começa a  perder  o  contacto com uma população jovem

atraída  pelo  apelo  à  mudança  trazido  pelo  Rock,  a  nova  música  brasileira  e  a  canção  de

intervenção.

O pós 25 de Abril (1974-2004).   Suspeito de colaborar com a extrema direita, acusado de todos os

defeitos pela juventude e intelectuais de esquerda, o fado é rejeitado durante os anos que se

seguiram ao 25 de Abril. O tom agressivo e de repugnância no ensaio de Antonio Osório,  A

mitologia do Fado cuja subjectividade, impregnada nos discursos do seu tempo, passa ao lado

das complexidades do fado, coexistindo embora com análises de maior clareza, ilustra até que

ponto o fado (e com ele  a própria cultura portuguesa) passou a ser depreciado por parte da

geração que sofreu a ditadura e acompanhou o 25 de Abril: 

Ora depara-se-nos no fado escoadoiro de tudo (ou quase tudo) o que temos de pior, é uma

verdadeira descida ao inferno da vida portuguesa. O saudosismo, “os fumos da Índia”, o

sebastianismo,  “os  espectros  do  passado”,  a  petulância  marialva,  a  predisposição

lacrimante, a inércia e a indiferença cívicas, o narcisismo derrotista, a tacanhez, o desgosto

da vida, a opacidade do futuro, isto tudo supura na “moral” do fado. (…) Longe de ser um

fenómeno apenas “popular”, afluem no fado as tendências ideológicas que têm pervertido

a vida do País nos últimos cento e cinquenta anos (Osório, 1972 [2016]: 12).
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Ignorado  pelas  estações  de  rádio  e  salas  de  concertos,  o  fado  levou  dois  anos  a

reconciliar-se com o público português, que regressou para aplaudir Amália Rodrigues em 1976

no Teatro São Luis de Lisboa. Os anos 1970 constituem anos de estagnação em que, fora das

inovações trazidas pelas grandes figuras como Amália Rodrigues ou Carlos do Carmo, o género

musical  não  evolui  muito.  Apesar  da  desconfiança  e  do  desprezo  provocados  pela  vaga

revolucionária e as grandes mudanças sociais do regresso à democracia, os circuitos fadistas

bairristas continuam a existir enraizados nas comunidades e nos hábitos e o fado nunca pára de

ser um fenómeno popular. O concurso das Grandes noites de Fado, suspenso durante dois anos,

volta a reunir os seus fiéis em 1976 e recompensa o jovem Camané em 1979. Já nos alvores dos

anos 1980, o fado regenera-se, numa relação já mais apaziguada com os seus ídolos, fonte de

uma nova reputação enquanto símbolo  cultural  nacional  e  repleto de  uma nova energia  nos

bairros populares, apesar de o ritual  estar sempre a verbalizar o seu desaparecimento. Assim o

trabalho de campo de Firmino da Costa e Guerreiro descreve a vitalidade do fado em Alfama nos

inícios dos anos 1980, onde os moradores paradoxalmente não param de lamentar a desaparição

do fado (que já mudou, perdeu a sua alma, já não é genuíno como dantes...) ao mesmo tempo que

o praticam e o promovem ativamente nas coletividades do bairro. Mas já vimos que umas das

características do fado, e isso já desde o século XIX, é de sempre “Já não ser o que era”, sendo a

própria saudade do fado um elemento do fado. Os anos 1980 testemunham portanto a pacificação

das  tensões  ideológicas,  o  fado  desfruta  de  um  recrudescimento  de  legitimidade  e  de  um

reconhecimento mais amplo e consensual do seu valor como património comum representativo

da cultura  portuguesa.  Cantores  que  dantes  assumiam uma postura  hostil,  como José Mário

Branco ou Sérgio Godinho reconciliam-se através de adaptações originais. Enquanto a circulação

e  o  consumo  de  bens  culturais  se  acelera  com  a  abertura  do  mercado  a  nível  europeu  e

internacional, emergem novas formas musicais que integram inspirações vindas do fado. O grupo

Madredeus é um bom exemplo dessas experimentações musicais híbridas que inovam ao mesmo

tempo que afirmam suas ligações com as heranças da música popular portuguesa. Em 1982,

António Variações,  artista de vanguarda,  queer antes do seu tempo e figura emblemática do

início de uma libertação de mentalidades em termos de género e sexualidade, alcança enorme

sucesso ao interpretar uma versão de  Povo que lavas no Rio  usando de códigos performativos

completamente novos.  Durante os anos 1990, outros artistas  encontrem o sucesso, cultivando

novos estilos, como Mísia, Paulo Bragança, Mariza. Se a indústria do disco está em expansão e

continua  a  crescer  até  aos  anos  2000,  as  casas  de  fado  sofrem,  por  seu  lado,  com  o
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envelhecimento do seu elenco e a falta de interesse do público jovem, que só dificilmente está a

ser substituído pelo público do turismo. Na passagem do século XX para o século XXI, são não

tanto os locais de actuação mas sim os CDs, a rádio e a televisão, onde grandes espaços de

difusão são dedicados ao fado, que permitem a toda uma nova geração espalhada em múltiplos

territórios descobrir e ligar-se a este património. João e Lila, pertencem a essa geração de jovens

portugueses que descobriu o fado nos anos 1990-2000 através dos suportes gravados, sem terem

à  partida,  pelo  meio  socio-cultural  e  as  origens  geográficas,  ligações  com os  circuitos  dos

fadistas e os contextos de performance ao vivo. Nos anos 2000, o fado entra no mercado da

world  music onde  fadistas  novos  encontram  uma  visibilidade  internacional.  Este  sucesso

próspero dá ao fado uma nova aura, um valor económico acrescentado e torna-o um produto

cultural de primeiro interesse no centro das políticas nacionais de promoção do património e do

turismo,  até  atingir  o  Graal  institucional  ao  ser  oficialmente  declarado  Património  Cultural

Imaterial da Humanidade em Novembro de 2011 pela UNESCO. 

A história do fado não é nem linear, nem homogénea. Como o sintetiza Lila Ellen Gray, o

fado passou de música do desvio e da protestação, a solene dignidade de música “Nacional” na

ditadura do pós-guerra, antes de cair no desprezo para tornar-se mais tarde um recurso cultural

vantajoso unanimemente celebrado (Ellen Gray, 2013).  Esta história complexa, feita de fusões,

conflitos e contradições, continua a viver no presente. Podemos nos interrogar: quando as Fado

Bicha colocam sem pudor o erotismo e a sexualidade no centro das suas letras, quando trocam a

guitarra portuguesa pela guitarra eléctrica, quando sobem ao palco do Teatro São Luiz em 2019

para participar num musical, ou quando definem as suas canções como "canções de intervenção",

estariam a romper com a essência do fado? Ou estariam a conectar-se a remotas e esquecidas

camadas  da  memória  do  fado?  Talvez,  em  vez  de  responder  estritamente  a  esta  pergunta,

possamos aceitar a contradição. Porque, se de facto rompem com as regras do fado (musicais e

performáticas) tal como são hoje definidas, podemos também considerar, contra a ideia de uma

ruptura com a tradição a que estão associados, que na realidade reactivam, seguindo o caminho

aberto por outros artistas, práticas latentes que datam de há mais de um século.
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CAPÍTULO II 

FADO BICHA: OCUPAR O ESPAÇO PERFORMATIVO DO FADO

 

1. DESCRIÇÃO DO PROJETO MUSICAL “FADO BICHA”

1.1 O conceito

A banda Fado Bicha surgiu em Lisboa em 2017 do encontro entre duas artistas e ativistas

LGBTQI  portuguesas:  JOÃO  CAÇADOR  (músico  e  fadista  formado  em  música)  e  LILA

TIAGO (ativista e performer formada em psicologia).2 A proposta inicial da dupla é criar um

espaço  próprio  de  interpretação  de  canções  de  fado,  onde  possam  expressar  livremente  e

plenamente  a  sua  identidade  de  género  não  binária,  abordando  sem  tabus  os  temas  das

sexualidades e das identidades de género não normativas (historias de amor gays e lésbicas,

bissexualidade, transexualidade). Nas suas canções, concertos e intervenções públicas, em que

assumem uma postura militante,  abordam também outras questões políticas transversais,  tais

como o feminismo, a história do colonialismo, o racismo, e mais amplamente o anti-capitalismo.

Definindo  o  seu  trabalho  como  “música  de  intervenção”,  a  ideia  inicial  de  João  e  Lila  é

interpretar e adaptar livremente sucessos existentes do repertório do fado, perturbando as regras

instituídas a nível de interpretação e de performance, para dar corpo e voz às preocupações e

reivindicações  das  pessoas  LGBTQI.  Adaptam às  partituras  a  novas  sonoridades  elétricas  e

electrónicas e criam para certas canções versões diferentes de letras já existentes, reinventando-

as através do prisma narrativo das relações não heteronormativas. A versão Queer do fado que

propõem, híbrida entre vários estilos musicais, quebra as regras de atuação e difere em múltiplos

aspetos do ritual associado ao fado como é mais  commumente praticado hoje em dia. Por um

lado afastam-se radicalmente dos rigorosos critérios musicais (instrumentos, partituras, métrica)

e códigos performáticos (posturas, cenários e vestuário, iluminação, tempo e silêncios, interações

com o público); por outro lado, nas suas atuações subvertem os códigos de género dominantes

(como  um  fadista  deve  vestir-se,  falar,  mover-se  e  comportar-se  de  acordo  com  o  seu

sexo/género),  em termos  de  letra,  linguagem e  convenções  gramaticais,  expressão  corporal,

2O presente relatório respeita, qualquer que seja a época referida, a escolha de Lila de usar o seu nome Lila. Importa
dizer que durante o tempo das filmagens assisti à evolução através da qual Lila deixou progressivamente de utilizar
o  nome  masculino  atribuído à  nascença.  A maioria  das  pessoas  transgénero  sente-se  desconfortável com  a
divulgação do seu nome morto, mesmo que essa divulgação se referisse a relatos de acontecimentos anteriores à
transição. No âmbito desta tese, Lila autorizou a divulgação do nome morto dela. (Capítulo III)
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escolha do tipo e da cor da roupa, de colocação da voz, etc. No site oficial da banda, as artistas

descrevem o projeto da forma seguinte:

Uma exploração inédita dentro do universo do fado, ultrapassando as barreiras de género

rígidas  do  fado  tradicional  e  criando  narrativas  para  temas  que  não  tinham  ainda

expressão.  O  projeto  assume-se  de  intervenção,  começando  na  representatividade  da

comunidade LGBTI, e adensando-se pelos temas que abordamos e as posições em que

nos colocamos, falando sobre género, colonialismo, racismo, feminismo e direitos dos

animais,  por  exemplo.  O  que  trazemos  é  basicamente  uma  subversão  da  regra

heteronormativa, muito forte no meio do fado tradicional, e na sociedade portuguesa em

geral, reclamando o direito de nos apropriarmos de um património que é nosso também e

de o explorarmos de acordo com as nossas identidades e experiências, que no fundo, é a

base de qualquer  processo artístico,  seja ele  encarado como subversivo ou não (Fado

Bicha, 2022: https://www.fadobicha.com).

1.2 Génese do projeto

A criação da banda encontra sua génese num primeiro show a solo que Lila teve a ideia

de montar. Em 2017, experimentou encenar sozinha performances alternativas de fado as quais já

deu o nome “Fado Bicha”. Para essas performances, criou o alter ego Lila Fadista, inspirando-se

do fado de Joaquim Pimentel sobre a célebre figura Júlia Florista, e trabalhando o visual a partir

da estética dos Drag Queen, com a ajuda de uma amiga Drag profissional. Começou assim, no

ambiente íntimo do Favela LX, um pequeno bar de Alfama que tinha palco aberto, por fazer dois

espectáculos, sem acompanhamento, enfrentando o desafio de cantar fados, vestida de mulher, a

capela ou sobre faixas de Karaoké. João, que na altura já era fadista em casas e restaurantes de

fado, ouviu falar sobre essa “Lila (..) linda, cheia de atitude”,  assistiu nas redes sociais a um

vídeo do show que o impactou. Uns tempos depois, abordou Lila nesse bar e propôs-lhe marcar

um ensaio para experimentar cantar, acompanhando-a a guitarra, proposta que foi logo aceite. As

artistas  explicam  que,  no  início,  não  começaram  a  ensaiar  com  um objetivo  específico  ou

qualquer  tipo  de  expectativa,  mas  sim  porque  estavam  ambas  incentivadas  pela  mesma

necessidade  pessoal  de  poderem  expressar-se  plenamente  através  das  canções  de  fado  que

gostavam, sem ter que responder às normas de género. Esse encontro, como o explica João,
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marcou também o  início  de  “uma linda historia  de  amor”.  João  lembra-se  que  sentia  essa

necessidade de criar um espaço novo, porque “não só no fado, mas na música em geral, e na

vida, na sociedade, não havia um espaço em que nós podíamos estar.”

1.3 Um sucesso crescente

Inicialmente pouco conhecida, a banda começou por actuar em bares e pequenas salas de

concertos  lisboetas  frente  a  um  público  reduzido,  em  grande  parte  ligado  ao  circuito  da

militância  LGBTQI,  antes  de  ganharem  progressivamente  notoriedade.  No  dia  de  hoje,  já

tocaram em dezenas de salas de concertos de pequena, média ou maior dimensão, em festivais e

eventos culturais, associações e museus ou em locais privados, em Portugal e no estrangeiro.

Durante o período das rodagens, filmei concertos nos seguintes locais: hotel “The Late Birds” no

bairro alto dirigido a uma clientela masculina gay (Lisboa); vários concertos no MusicBox, no

bairro do Cais do Sodré (Lisboa); Sociedade Musical União Paredense (Parede), por ocasião da

Festa feminista; Casa do Largo (Setúbal) para o Dia Arco-Iris organizado pelo grupo LGBTQI da

cooperativa SEIS, Sociedade de Estudos e Intervenção em Engenheira Social; Festival MAPAS

(Leiria); Casa Ninja (Lisboa) para a festa de lançamento de um vídeoclipe;  Museu de Arte,

Arquitectura  e  Tecnologia  MAAT  (Lisboa),  na  inauguração  do  ciclo  "Seres  Vulneráveis  -

assembleias públicas sobre o espaço e  o tempo das epidemias”;  Convento de São Francisco

(Santarém), na primeira parte de um concerto de Fernando Tordo, integrado no programa das

comemorações do 25 de Abril.  Além de muitos outros concertos em todo Portugal,  tocaram

durante o período das rodagens em concertos importantes em França, Espanha e Brasil, países

onde já têm um público próprio. O carácter original da proposta musical e artística e a sua força

enquanto projeto porta-voz da luta LGBTQI fizeram com que tivessem atingido a pouco e pouco

um público mais amplo, provocando também críticas, reacções de incompreensão ou mesmo

rejeição e ataques nas redes sociais. Essas críticas podiam ser provenientes de pessoas e meios

diversificados,  com  afinidades  políticas  à  direita  mas  também  à  esquerda,  ou da  própria

comunidade LGBTQI. Criou-se também uma forma de “guerra virtual” na internet entre as Fado

Bicha e os seus simpatizantes e certos apoiantes de partidos de direita como o PSD e o Chega,

conflito  ideológico  que  ambas  as  partes  alimentam  através  de  comentários,  canções  ou

entrevistas interpostas. 
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Ao  longo  dos  anos,  as  artistas  foram  explorando  outro  repertório  que  abrange

interpretações  de  estilos  musicais  variados,  como  por  exemplo  o  samba-punk  da  cantora

brasileira Elza Soares, adaptações musicais de poemas e criações originais que convocam várias

referências da música lusófona, misturando os códigos do fado com os da marcha, do folclore ou

do  rock.  Apesar  de  os  fãs  da  banda  continuarem  a  pertencer  principalmente  às  faixas  da

população  abertamente  simpatizante  da  causa  LGBTQI,  foram  ganhando  sempre  mais

visibilidade, nomeadamente através da multiplicação dos concertos (mais de 250 concertos em

Portugal  durante os últimos cinco anos),  actuações institucionais,  intervenções  em colóquios

universitários e debates, programas de televisão, enquanto as saídas de singles e videoclipes da

banda  encontravam  um  eco  crescente  nos  meios  de  comunicação  social.  Esse  sucesso  foi

aumentando até  chegaram a  participar  ao  Festival  Nacional  da  Canção 2022 com um tema

intitulado  Povo  pequenino,  canção  que  interpretaram  nas  semifinais  do  concurso  nacional.

Recentemente, a integração das Fado Bicha no cartaz da “Saison France-Portugal” em Paris, para

uma programação chamada “Noite dos Fados”,  ao lado de artistas como Mariza ou António

Zambujo  é  revelador  da  influência  crescente  do  duo  e  da  sua  progressiva  saída  da  cena

alternativa para uma esfera mais institucionalizada. No dia 3 de junho 2022, lançaram o primeiro

álbum,  Ocupação, que marca a  entrada da  banda num circuito  de distribuição comercial  de

dimensão mais vasta e uma ampliação da divulgação na comunicação social nacional, brasileira,

francesa e espanhola. O álbum, que demostra uma evolução na experimentação musical e inclui

colaborações com outros artistas  (Moulinex, Labaq,  Trypas Corassão, Passarumacaco, Symone

de lá  Dragma), reúne composições  originais e  novos arranjos electrónicos  de temas de fado

conhecidos.  Após uma festa  de lançamento em Lisboa,  foram apresentar  o  álbum ao Brasil.

Durante o verão 2022,  participaram em dois  importantes  festivais  portugueses  de música:  o

Festival  Músicas  do  Mundo  em  Sines  e  o  festival  Bons  Sons  em Cem  Soldos.  Além  dos

concertos e das gravações, são regulamente solicitadas para tocar, compor música e actuar em

ficções  de  cinema,  como A mulher  sem corpo (2020),  longa-metragem de  António  Borges

Correia ou o filme Fogo-Fátuo (2022) do realizador João Pedro Rodrigues e em peças de teatro.

Estão actualmente (Setembro/Outubro 2022) em cartaz no Teatro Nacional Dona Maria II, na

peça de Pedro Penim intitulada Uma Casa Portuguesa, do nome do célebre fado composto por

Artur Fonseca. 

https://passarumaco.bandcamp.com/?fbclid=IwAR0JH5Zv5i907TC7qmDvYPNWbUgS9UaYDy0wX1iIor4RYK7gFpDPFbPAzm4
https://www.rimasebatidas.pt/?s=Trypas+Corass%C3%A3o
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1.4 O repertório

Durante o ano letivo 2021-2022, em que segui as aulas da Escola de Fado da Mouraria,

aprendi que os/as intérpretes de fado estabelecem uma distinção entre o “fado castiço” ou “fado

tradicional” por um lado e o “fado musicado” ou “fado-canção” por outro. O “fado tradicional”

possui uma estrutura estrófica permitindo improvisações melódicas e poéticas, o “fado-canção”,

aparecido mais tarde com o teatro de revista, baseia-se numa estrutura com refrão associado a

letras específicas. Esta distinção foi-me logo ensinada nas primeiras aulas e era um assunto de

conversa  recorrente  no  momento  de  anunciar  os  fados  que  iam ser  cantados.  Senti  que  os

músicos e as alunas mais experientes faziam questão de ensinar essa diferença aos principiantes

e apresentaram-ma como uma das bases de conhecimento essencial para abordar o repertório. O

“fado tradicional” considerado mais “castiço” corresponde a uma primeira base do repertório que

acabou por se fixar nos anos 1930-1950, na época do auge das casas de fado. Este acervo conta

com três temas considerados matrizes, preservados desde o século XIX: o Mouraria, o Corrido,

o  Menor; outros dos inícios do século XX que seguem a mesma estrutura estrófica e podem

introduzir  umas variações a nível da técnica musical;  e por fim uma série de fados já mais

recentes, compostos nos anos 1930 e 1940, até 1950. Esses fados que seguem o mesmo modelo

estrófico são considerados o “núcleo duro do repertório” (Nery, 2004 [2012]: 260). São por volta

de 200 fados que não têm refrão (fora muito raras excepções) e respondem a regras métricas e

harmónicas que servem de base aos cantores para interpretar poemas existentes ou escrever

novos poemas em quadras,  quintilhas  ou  sextilhas.  No “fado tradicional”,  um mesmo tema

musical pode, portanto, corresponder a múltiplos poemas. Por exemplo a estrutura harmónica do

Fado Cravo tem várias versões correspondentes a vários poemas. Nos espaços de performance,

quando se canta “fado tradicional”, costuma anunciar-se primeiro o nome da música e depois o

nome do poema. Para muito dos praticantes, esse fado mais antigo, sem refrão, que permite a

livre invenção de novas letras, constitui o “verdadeiro” fado. 

A segunda categoria do repertório que distinguem os praticantes é mais recente. Fez a sua

aparição com a integração do fado no teatro de revista. É o “fado musicado” ou “fado-canção”,

expressão que se oficializou na imprensa especializada nos anos 1930. 
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Teremos de esperar pela sua plena generalização no repertório das casas de Fado dos anos

30, lado a lado com as melodias de recorte mais estrófico anterior, para que a expressão

“Fado-Canção” passe então a aplicar-se a um outro objeto: os novos fados com refrão e

estribilho que começam neste preciso momento a transbordar dos palcos da Revista e da

Opereta,  onde  se  praticavam  já  desde  finais  do  século  XIX,  para  o  Mainstream  do

repertório corrente dos fadistas no seu novo circuito distribuído pelas casas de Fado, pelo

Disco e pela Rádio (Nery, 2004 [2012]: 215). 

Proponho abordar o repertório das Fado Bicha na base dessa diferenciação existente, que

apesar de poder ser sujeita de discussão no próprio circuito do fado, é largamente usada para o

definir. Constata-se que foram buscar temas compostos entre os anos 1930 a 1980, provenientes

tanto  do  repertório  do  “fado  tradicional”  como  do  “fado-canção”.  Escolheram  interpretar

principalmente fados-canção, na sua grande parte conhecidos popularmente na voz de Amália

Rodrigues.  Para os fados tradicionais, escolheram versões com poemas existentes e para um

tema de fado tradicional “Fado Cravo”, escreveram um poema original. Para os fados-canção,

ou  interpretam  o  fado  com  a  letra  específica  associada  à  música  ou,  numa  lógica  de

détournement, modificam a letra original do fado-canção/re-escrevem outra letra para a partitura.

Este gesto de détournement, ou seja alterar a letra dos fados-canções constitui uma originalidade

e  um forte  acto de  subversão  que  constatei  por  vezes  ser  dificilmente  aceite  por  parte  de

praticantes de fado que explicam sentir nesta transformação das letras uma “falta de respeito”

pelo repertório do fado. Segue uma lista não-exaustiva do repertório da banda.

Fado Tradicional, interpretados com poemas já existentes (sem modificação das letras)

-  Fado do Ciúme, música de Armandinho versão com o poema composto para a opereta  Rosa

Cantadeira, criação da Amália Rodrigues em 1946;

-  Fado Zé Marques do Amaral, música: José Marques do Amaral, versão com o poema  Fria

Claridade de Pedro Homem de Mello, gravado por Amália Rodrigues em 1957;

- Fado Mayer, música de Armando Augusto Salgado Freire, conhecido por Armandinho versão

com o poema Não digas mal dele de Linhares Barbosa, gravado por Amália Rodrigues em 1952;

é um dos raros fados tradicionais com refrão;
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-  Fado Pagem,  música de Alfredo Marceneiro, versão com o poema  De Costas Voltadas da

escritora Maria do Rosário Pedreira, gravado por Aldina Duarte em 2011, (algumas modificações

na letra da versão interpretada pelas Fado Bicha).

Fado Tradicional, interpretado pelas Fado Bicha com criação de poema original

- Fado Cravo, música de Alfredo Marceneiro, sem data, poema original de Inês Marto Requiem

para Valentim.

Fado-Canção, interpretados com as letras originais

- Conta Errada, 1958, letra: José Galhardo, música: João Nobre;

- O meu amor marinheiro, 1968, letra: António Campos, música: Joaquim Pimentel;

-  Bailarico  Saloio,  fado-canção  adaptado  de  uma canção de  folclore  rural,  interpretado por

Amália Rodrigues em 1972 para o álbum Folclore à guitarra e à viola;

- Tive um coração, perdi-o, 1980, música: José Fontes Rocha, letra: Amália Rodrigues.

Fado-canção cujo as Fado Bicha modificaram as letras originais

- A marcha de Alfama, 1934, letra: Frederico de Brito, Música: Raul Ferrão, torna-se A Marcha 

do orgulho. Fado inspirado da Marcha popular;

- Lisboa, não sejas francesa, 1945, letra José Galhardo, música: Raul Ferrão, torna-se Lisboa 

não sejas racista;

- Nem as paredes confesso, 1953, letra: Artur Ribeiro, música: Max e Ferrer Trindade torna-se 

Crónica do Maxo Discreto;

- Nem as paredes confesso, 1953, letra: Artur Ribeiro, música: Max e Ferrer Trindade torna-se 

Crónica do Maxo Discreto;

- O Rapaz da camisola verde, 1954, letra: Pedro Homem de Mello (poema 1954), música: Frei 

Hermano da Câmara. Interpretação com o poema original completo, antes de ser censurado;

- O namorico da Rita, 1957, letra: António Mestre, música: Artur Ribeiro, torna-se

O namorico do André;

- Vou dar de beber à dor, 1968, letra e música: Alberto Janes, torna-se Vou dar de beber à 

Desventura.

- A Velha Tendinha, 1934, letra: José Galhardo, música: Raul Ferrão, criação de Hermínia Silva 

na Revista o Zé dos Pacatos no Teatro Apolo (metade da versão das Fado Bicha com letra nova). 
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- A Bia da Mouraria, 1978, letra: António José, música: Nóbrega e Sousa, criação de Maria 

Armanda na revista Meninos vamos ao Vira no Teatro Laura Alves, torna-se uma versão A Bia da

Mouraria adaptada com duas personagens femininas: Bia e Adelaide;

- Júlia florista, sem data, letra: Joaquim Pimentel, música: Leonel Vilar, torna-se Lila Fadista.

 Outras canções que não pertencem ao repertório do fado 

- A mulher do Fim do Mundo, 2015, música Alice Coutinho e Rômulo Fróes, letra e interpretação

Elza Soares;

- A boca do lobo, 1975, Sérgio Godinho;

- Cantar alentejano, 1971, José Afonso.

Músicas originais 

- O sem-precedente,  2020, música André e  Teodósio,  letra:  Lila Tiago,  Telma Tvon, canção

composta para apoiar a campanha do partido Livre;

-  Povo Pequenino, 2022, música João Caçador e Lila Tiago, letra Lila Tiago, tema composto

para o Festival da Canção 2022; composição original para o álbum Ocupação;

-  Estourada,  2022,  música  Luís  Clara  Gomes,  João  Caçador,  Lila  Tiago,  letra:  Lila  Tiago;

composição original para o álbum Ocupação;

-  1997, 2022, poema de Lila Tiago lido por Bernardo Araújo e acompanhado ao trompete por

Passarumacaco; composição original para o album Ocupação;

-  Medusa-me, 2022,  música  Tita  Maravilha,  Cigarra,  Luís  Clara  Gomes,  João Caçador,  Lila

Tiago, letra Lila Tiago; composição original para o álbum Ocupação;

- Fado Ribeiro Santos, 2022, música: João Caçador, letra: Lila Tiago; composição original para o

álbum Ocupação;

- Fogo na casa, 2022, música: Luís Clara Gomes, João Caçador,  Adriano Cintra;  composição

original para o álbum Ocupação.

1.5 O uso da palavra Bicha

Foi Lila que encontrou o nome “Fado Bicha” em 2017, quando criou o seu primeiro show

a solo. A palavra, que tem uma forte conotação pejorativa na língua portuguesa, é usada para se

referir a homens homossexuais com uma expressão de género particularmente feminina. Neste
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sentido, pode ser considerado uma possível tradução em português da palavra “Queer”. De facto,

da mesma forma que o movimento de libertação gay americano dos anos 1970/1980 recuperou a

palavra “Queer” como uma bandeira de protesto; no mundo lusófono, em particular no Brasil, as

pessoas LGBTQI, seguindo o movimento  Queer,  chegaram a reconquistar a palavra  “bicha” e

inverter a conotação negativa do seu significado, arvorando-a como fonte de orgulho. “Bicha” é

assim a versão portuguesa do mesmo mecanismo retórico pelo qual o insulto se torna fonte de

empoderamento, e isto a partir do próprio lugar do desprezo. É uma palavra que certas pessoas

têm por exemplo tatuada na pele, como é o caso de João (no braço) e de Lila (nos dedos da mão

direita, uma letra em cada dedo). Seguindo o mais vasto movimento cultural  Queer que, em

Portugal, se iniciou nos meados dos anos 2000, ganhando nos últimos anos maior expressão nos

polos urbanos, nas redes sociais, na imprensa e no cinema, e seguindo o caminho aberto por

outros artistas internacionais como Conchita Wurst, cantora vencedora da Eurovision em 2014,

Lila e João assumem desde 2018-2019 em Portugal o papel de músicas de intervenção, porta-

vozes  do  movimento  Queer.  Não  é  surpreendente  que  o  encontro  entre  música  popular  e

activismo  Queer tenha  dado origem em Portugal  à  associação destas  duas  palavras:  Fado e

Bicha. Lila e João são as primeiras artistas portuguesas que assumiram publicamente a palavra

“bicha” para se autoafirmarem nos media e alcançaram o objectivo de chegar ao grande público,

fazendo-a  entrar  nas  casas  portuguesas.  Em  2022,  a  palavra  foi  vista  por  milhares  de

telespectadores durante a difusão do concurso do festival da canção.

Em 2022, no seguimento do festival, assisti a uma entrevista por zoom para uma revista

brasileira. À questão da jornalista “porque escolheram esse nome?”, Lila respondeu que é uma

palavra que tem grande valor para ela e pela qual aprendeu a "ter muito amor". Explica que foi

um insulto que foi usado contra ela durante anos, enquanto era vítima de  buylling na escola.

“Lila rima com pila, larila, bicha.”. Como explica Lila, a palavra “bicha” "expõe a misoginia

dentro  da  homofobia,  o  ódio  do  feminino  dentro  do  ódio  dos  homens  homossexuais".  Esta

palavra não só discrimina contra a orientação sexual, mas sobretudo denuncia o feminino como

inferior.  É  precisamente  esta  feminilidade  e  energia  feminina  que  Lila  tenta  explorar  em si

mesma,  através  do  seu  corpo e  da  sua  forma  de  interpretar  fado.  Para  além deste  primeiro

significado,  Lila  assinala  que  “bicha”  é  também  o  feminino  do  substantivo  “bicho”,  uma

designação que remete à ideia de “sub-humano”, como se a pessoa bicha fosse uma espécie de

aberração,  um  monstro  dentro  da  sociedade.  É  por  se  identificar  tanto  pelo  aspecto  da
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feminilidade  contido  na  palavra  bicha  como  pelo  aspecto  da  monstruosidade  (sentir  que  a

sociedade olhava para ela como monstro), que Lila quis num jogo de boomerang linguístico

devolver estes significados àqueles que os utilizavam de forma discriminatória, numa lógica de

integração, e decidiu associá-la de forma positiva à palavra fado, colocando ambas as palavras

no mesmo patamar de nobreza.   

Segundo João, associar “fado” e “bicha” pode ter chocado algumas pessoas para quem

estas palavras são “diametralmente opostas”; estando o fado ligado à ideia de sacralidade, pureza

e beleza de uma identidade cultural nacional da qual as pessoas se orgulham, enquanto “bicha”

representa “uma identidade suja, um insulto que mancha esta sacralidade, que vem destruir e

profanar a beleza do fado”. Explica ter sentido que certas pessoas ficam muito incomodadas

com a  justaposição  das  duas  palavras,  que  remetem para  duas  identidades  que  não deviam

supostamente estar juntas. Uma mulher fadista envolvida no circuito do fado amador e que teve a

gentileza de responder às minhas perguntas confirmou com muita clareza esse sentimento de

desconforto  descrito  por  João.  Procurando  suas  palavras  no  que  senti  ser  uma  vontade  de

comunicar respeito para o trabalho artístico de Lila e João, a fadista explicou-me “já ter tido a

oportunidade de ver ao vivo” as Fado Bicha e compreender a dificuldade de algumas pessoas em

aceitar a associação da palavra bicha à palavra fado: 

Creio que no mundo tradicional do fado as pessoas possam ver ou encarar isso de uma

forma pouco respeitosa, primeiro porque a orientação sexual ou a opção de quem canta é

diferente do que está instituído e depois porque são homens vestidos de mulher, com saltos

altos, com saias compridas, com xaile... Não quero dizer que em termos de espectáculo,

não tenham os seus seguidores, que não haja público para eles, porque creio que há cada

vez mais, mas chamar-se fado... Porque acho que usar o nome... acho que nós devemos ter

algum cuidado, tem que haver algum critério nos nomes que nós usamos para denominar

as coisas. Acaba por ser um bocadinho provocador para quem segue esta raiz tradicional

do fado. Para as pessoas mais tradicionais, acaba por ser ofensivo, acaba por ser um

desvirtuosismo de uma coisa que é entendida, aqui em Lisboa, como sagrada. É como

estar a fazer qualquer coisa do género com religião ou com figuras religiosas. Na minha

perspectiva. Não é que eles não tenham capacidade de escrita, poética ou musical, ou que

não estejam dentro dos tons, mas podiam o chamar outra coisa, porque é logo “fado” e
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“bicha”. Bicha é uma linguagem calão e é estar a juntar dois termos que a partida não

seriam possíveis de junção.

2.  DESCRIÇÃO  DO  MODELO  PERFORMATIVO  CONSIDERADO

TRADICIONAL

2.1 De onde vêm as convenções que as Fado Bicha perturbam e citam?

Qual é o modelo performátivo actual  commumente reproduzido nos sítios de fado e de

onde vem esse modelo com as convenções do qual as Fado Bicha quebram deliberadamente?

Nos sítios lisboetas onde fui ouvir fado nos últimos anos (Tasca do Jaime no bairro da Graça,

Tasca do Chico no bairro Alto,  Largo Da Severa na  Mouraria,  CLAF em Chelas,  Tasca  da

Baiuca, Sociedade da Boa União, Grupo Desportivo Adicence e Mesa dos Frades, em Alfama) as

regras  performátivas  em  termos  de  comportamento  dos  artistas  e  do  público  (posturas,

movimentos  e  linguagem  corporal,  vestuário,  ocupação  do  espaço,  silêncios,  iluminação)

mantém-se idênticas às descritas por Firmino Da Costa e Maria Guerreiro nos alvores dos anos

1980: 

O fadista cantava um ou dois metros à frente dos tocadores, normalmente muito direito,

empertigado, mão no bolso ou punhos cerrados ao lado do corpo, por parte dos homens, ou

mãos a  esticar  o  xaile,  postas  ou cruzadas,  à  frente  do peito,  nas  mulheres.  Enquanto

cantava, o fadista ia rodando sobre si próprio, dando um ou dois passos numa direcção,

depois  noutra;  olhos  abertos  ou  fechados,  mas  a  cabeça  sempre  muito  levantada.  Em

alternativa, o fadista colocava-se atrás dos guitarristas, ligeiramente curvado para a frente,

as  mãos  assentes  nos  espaldares  das  duas  cadeiras.  Luzes  fracas,  público  em  atitude

religiosamente silenciosa (com um ou outro apelo ao silêncio por parte do apresentador),

explodindo  em  aplausos  e  exclamações  de  aprovação  («lindo!»,  «ah!,  fadista!»,  «ah!,

tigre!», «muito bem!», etc.) na altura do levantar de tom, no fim de cada fado. Excepções a

este  mutismo:  uma  ou  outra  daquelas  exclamações,  por  parte  de  algum  elemento  da

assistência,  no  meio  de  uma  actuação,  perante  uma  passagem  especialmente  bem

modulada; ou um acompanhamento generalizado, em coro, de um ou outro refrão, em que
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todos pareciam estar perfeitamente a par de que era altura de se quebrar o silêncio (Da

Costa, Guerreiro, 1984: IV).

Essa construção de carácter solene e codificado da performance de fado é, como vimos

no capítulo precedente, relativamente recente na história do fado. Essas regras popularizaram-se

e fixaram-se com a abertura das casas de fado na década dos 1930/40, durante o período da

formalização “castiça” que corresponde a um esforço de dignificação moral do ritual popular.

Em fase de profissionalização e obrigados pela censura a respeitar um repertório registado de

letras,  as  fadistas  e  os  fadistas  tiveram de  cumprir  novos códigos  estéticos:  “Os  cantadores

apresentam-se de fato escuro, as cantadeiras de xaile (…) Dos espectadores, aos quais se impõe

também,  requisitos  de  indumentária  igualmente  severos,  espera-se  uma  imobilidade  e  um

silêncio religiosos” (Nery, 2004 [2012]: 245). São estas convenções de letras, postura, vestuário

e comportamento estabelecidas a partir da década de 1930, quando o fado já tinha um século,

que continuam a ser praticadas hoje em dia nos locais de fado e são respeitadas como sendo a

tradição. 

Como veremos nas descrições da performance que se seguem, os espectáculos das Fado

Bicha rompem com essa encenação solene dominante (em relação ao silêncio, à imobilidade, ao

vestuário, às luzes, às cores), mas ao mesmo tempo integram ora, de forma espontânea, ora sob

forma  de  citação/imitação  ou  paródia,  elementos  performativos  desse  ritual  castiço  dito

“tradicional”. Quando, por exemplo, Lila canta uma música inteira de olhos fechados, quase

imóvel, o queixo muito levantado, reproduz no seu corpo (sem que seja forçado) códigos de

postura que integrou provavelmente pelo simples facto de ter crescido em Portugal. Quando, por

outro lado, traz um xaile no palco e usa-o, num jogo cúmplice com o público, para interrogar a

codificação “gendered” de vestuário, aí cita conscientemente o valor simbólico de elementos

performativos  vindos do passado coletivo  do  fado.  Esse  jogo de  ruptura/inversão/citação  de

elementos  performativos  é  constante  no  trabalho  do  duo.  Podemos  dar  outro  exemplo:

escolhendo a guitarra eléctrica, João optou por marcar, a nível de simbologia, de sonoridade e de

visual uma forte ruptura com a norma do ritual castiço (João toca viola nas casas de fado onde

trabalha). Mas, sobre estes sons eléctricos, uma das suas invenções consiste em bater o ritmo em

certos momentos com os seus saltos altos na tampa de uma caixa colocada debaixo dos seus pés.

Na perspectiva dos diferentes estratos performativos do fado, é interessante compreender que
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este ritmo batido com os pés,  embora pareça a priori  externo à tradição, na realidade evoca

códigos antigos (até ao final do século XIX) da prática do fado batido. 

A padronização  do  ritual  “castiço” nos  anos  1930/1940  foi  sinónimo  de  um  forte

endurecimento das normas de género, eco da moralidade da época. Foi nesta altura, por exemplo,

que foi estabelecido o uso do fato e gravata para homens e do xaile e do vestido comprido e

escuro para  mulheres  (popularizado por  Amália  Rodrigues),  enquanto  que  foram se  fixando

códigos  rígidos  de  expressão  corporal,  tais  como a  postura  de  mão  no  bolso  para  homens

adoptada por Alfredo Marceneiro. Embora os códigos de comportamentos e vestuário tendam

actualmente a ser menos rigorosos, continuam nos circuitos de fado, a ser fortemente codificados

de acordo com o sexo. Pude constatar uma separação acentuada entre sexos em vários sítios onde

fui assistir às tardes de fado. Uma audição de fadistas na Sociedade da Boa União em Alfama

para A Grande noite de fado dá um bom exemplo da forte padronização de género que subsiste

em Lisboa. Para essa audição, que ia permitir a uma fadista e um fadista serem selecionados para

participarem no mais famoso concurso de fado de Lisboa (no Teatro São Luiz), os concorrentes

eram separados no cartaz e na organização espacial, como numa competição desportiva, pelas

categorias Masculino/Feminino sendo que um homem e uma mulher ia ser escolhido/a por cada

categoria.  O  anfitrião  apresentava  os/as  fadistas  em  função  do  sexo  (anunciando  “voz

masculina”, “voz feminina”) frente a um júri de profissionais composto por homens à exceção de

uma mulher.  Na  sala,  as  cadeiras  das  fadistas  eram fisicamente  separadas  das  cadeiras  dos

fadistas e cada concorrente cumpria regras de vestuário estritas em função do género.  Um único

fadista  não cumpriu a regra (chegou de  ténis e camisola  descontraída) e foi a seguir criticado

pelo júri e pelo público. Neste contexto as mulheres cantam “fados de mulheres” e os homens

“fados de homens”. Sem que as regras estejam sempre tão rígidas, de forma generalizada, nos

sítios de fado do centro de Lisboa espera-se que as mulheres sejam femininas, “produzidas”

como  o  exprime  bem  a  língua  portuguesa  (saias,  jóias,  penteados  compridos,  xailes,

maquilhagem  e  manicura,  decotes  para  as  mulheres  mais  jovens)  e  que  os  homens  sejam

masculinos  (cabelo curto,  boné,  jaqueta e  calças)  e  que  ambos os  géneros  respeitem algum

esforço para “vestir-se bem”. Esses códigos são maioritariamente seguidos, podendo ser mais

flexíveis em função do contexto (vi  por exemplo no contexto mais  periférico da associação

CLAF em Chelas uma fadista cantar de ténis e fato de treino, sem que isso provoque nenhum

tipo de comentário). Existe também dentro dos códigos de vestuário, nomeadamente através do
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xaile para as mulheres, uma linguagem própria ao circuito das fadistas que serve como forma de

hierarquização entre  as  artistas.  Uma fadista  amadora  explicou-me por  exemplo,  já  ter  sido

chamada a atenção: “Tu não és fadista profissional, não podes ter o xaile em cima dos dois

ombros!” Após contrapor que nunca sentiu essas normas como impostas e que a as pessoas já

não  “ligam muito  com isso”,  lembrou-se  que  já  lhe  foi  pedido  para  cantar  num hotel  para

respeitar uma “determinada estética” e que outra vez uma pessoa lhe disse que “não se podia

usar xaile com calças, só com saia”. Não gostando desses comentários, a fadista continuou a

vestir calças nos sítios onde sentia que podia fazê-lo.

Apesar de uma lenta evolução, os códigos de comportamento e de vestuário permanecem

portanto bastante padronizados e sexualmente fortemente diferenciados na performance de fado,

herança do ritual castiço tal que se fixou em torno dos anos 1940. Lila Ellen Gray observou nos

anos 2000, o ritual de fado amador na Tasca do Jaime, no bairro da Graça, e no capítulo V de

Fado Resounding  (2013),  descreve as “técnicas do corpo” reproduzidas pelos/as fadistas, para

usar a expressão de Marcel Mauss, desta vez na perspectiva específica do género:

Masculinity and femininity, in moments of performance and listening, sometimes take the

form of banter, of play. Female performers often put their bodies and sexuality on display

more overtly than do men. Women and men move differently when they sing and listen.

During a serious fado, a man might sing with his hands in his pockets, but the hands of a

woman are more commonly in a position of prayer, or turning the fringe of her shawl as if

a rosary. Both men and women sometimes cross themselves before singing (a gesture of

religiosity in a space that blurs the sacred and the profane). During a raucous or humorous

fado,  men  and  women  commonly  employ  dramatically  expressive  hand  and  facial

gestures, but unlike men, women often sway their shoulders or hips from side to side.

(Women listening to these fados may also sway their shoulders from side to side.) Many

amateur male singers I knew seemed to model their  singing styles consciously on the

voices of male fadistas or icons from the past, such as Fernando Maurício and Alfredo

Marceneiro, while women emulated famous female fadistas, often drawing from multiple

voices and styles, but with the figure of Amália Rodrigues predominating (Ellen Gray,

2013: 160)
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As seguintes descrições de dois concertos vão permitir perceber como Lila e João citam e

jogam com as convenções do ritual castiço, em particular, mas não só, com as convenções de

género. 

3. DESCRIÇÃO DE DUAS PERFORMANCES EM LISBOA (2019) E SANTARÉM (2022)

A fim de apresentar o universo artístico das Fado Bicha e a sua forma de performar o

género em palco, escolhi descrever no presente relatório dois concertos aos quais assisti e que

filmei: o primeiro em novembro 2019, no espaço cultural “Chapitô” (Lisboa); o segundo em

2022, no Convento de São Francisco (Santarém) por ocasião das comemorações do 25 de Abril.

Dois anos separam os dois eventos o que permite ilustrar a evolução da banda e o progressivo

alargamento do seu público. Um dos concertos tem lugar num ambiente informal em Lisboa; o

outro  está  inserido  num  evento  de  maior  amplitude,  promovido  pela  autarquia  local,  em

Santarém, cidade de província, no Ribatejo, região de origem da família de Lila. 

3.1 Concerto no Bartô do Chapitô / Lisboa / Novembro de 2019

São 21 horas.  O Bartô,  espaço nocturno do centro  de  Lisboa,  situado nos  locais  da

associação e escola de teatro Chapitô, programou as Fado Bicha, que prepararam com a atriz

Claúdia Jardim, um concerto de homenagem à poeta Sophia de Mello Breyner. O espectáculo vai

alternar  canções  de  fado  com  intervalos  de  leitura  de  poemas  lidos  por  Claúdia  Jardim,

acompanhada ao som da guitarra. Na sala, está reunido um público jovem, principalmente com

idades entre os 20 e 40 anos. A audiência é constituída por apoiantes da causa LGBTQI, entre os

quais amigos e amigas de Lila e João, jovens trabalhadores, artistas e estudantes portugueses e

estrangeiros, turistas de passagem. No meio das conversas, João entra discretamente no grande

tapete de 4m/3m que delimita o espaço estreito do palco, entre as mesas já todas ocupadas.

Senta-se e liga o cabo da guitarra eléctrica. Como para todos os concertos, o seu visual (roupa,

sapatos, acessórios) foi concebido para confundir os códigos instituídos de vestuário masculino e

feminino: enquanto os seus saltos altos pretos, os seus leggins leopardo apertados que realçam as

pernas, a sua camisa preta fina de rendas e mangas borradas fazendo lembrar as dançarinas de

flamenco exibem-se como atributos de vestuário culturalmente associado à identidade de género

feminina, a sua barba e o seu grande chapéu preto, remetem para os códigos do masculino. Na
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atmosfera animada do bar, deixa deslizar umas notas eléctricas, o técnico ajusta in extremis os

níveis da mesa de som e as luzes. Logo, o volume das conversas diminui na sala, mas persiste

um murmúrio alegre de vozes, enquanto Lila entra e investe o espaço de actuação ao lado de

João. Lila avança cuidadosamente, ligeiramente nervosa, nas suas botinas de salto alto e pega no

microfone. Têm barba e um corte de cabelo curto com uma parte pintada de azul. O seu vestido

preto e branco muito apertado, de tipo mini saia, com padrão de diamantes, sublinha as formas

do  soutien.  Os  olhos  e  a  testa  são  maquilhados  de  azul,  os  lábios  sublinhados  por  batom

vermelho. As unhas são pintadas. Tem um brinco (só numa orelha), anéis e um leque vermelho

na mão esquerda. Por fim, acessório por excelência do género feminino no fado, os seus ombros

estão  cobertos  por  um xaile  antigo,  branco com flores  coloridas,  muito  comprido.  Além de

baralhar, através do vestuário, as fronteiras entre a feminilidade e a masculinidade a que nos

conformamos na vida quotidiana, a escolha da roupa e do visual de João e Lila parece procurar,

através de uma série de pormenores, provocar uma certa perturbação, desfazendo um conjunto de

outras convenções de “bom gosto” a que obedecemos colectivamente. Por exemplo, a associação

de cores ou padrões que, de acordo com os hábitos comum “não combinam” (flores e quadrados)

ou a mistura de elementos de vestuário de diferentes épocas ou modas (um vestido disco estilo

anos  1990 com um leque e  um xaile  que  remetem a  modas antigas)  ou  mistura  de  roupas

associadas à situações/meios sócio-económicos diferentes (elementos que associamos ao estilo

“bien habillé” ou “tenue de soirée” tais como rendas ou bordados, com elementos considerados

mais  vulgares,  tais  como as  leggings  de  padrão  leopardo).  A forma de  se  vestir  baralha  as

fronteiras, tanto de género como de classe social (ver anexos, fotografia 1). Aliás, após ter dito as

boas  vindas  e  apresentado o  tema do concerto dedicado a  Sophia  de Mello Breyner,  não é

diretamente a questão do género que Lila aborda mas sim outro sistema de separação cultural, a

questão das diferenciações sócio-económicas: “Faz hoje 100 anos que a Sophia nasceu no Porto,

na ribeira, filha de dois operários, numa família muito humilde... Ah não, espera, não é assim a

história...”  Risos.  Logo,  numa  postura  de  auto  distanciamento  com  o  sitio  discursivo  da

militância  de  onde  fala,  Lila  ironiza,  agitando  suavemente  o  seu  leque:  “As  pobres,  com

consciência de classe, têm sempre ódio aos ricos, não é? Mas a Sophia a gente adora.” Com

essa entrada impactante, no espaço de uma frase, Lila interpela o público sobre a construção dos

discursos e o sítio de onde ela fala. Em vez de propor o que podia ser esperado dela - uma

apresentação com alguma ligação à militância LGBTQI que de uma certa forma justifique a

performance a iniciar – Lila segue um caminho retórico mais subtil. Escolhe entrar em palco
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interpelando os  seus  interlocutores  sobre  a  própria  construção do discurso.  Usando o  plural

feminino “As pobres” e assumindo esse uso como se fosse a convenção de linguagem dominante,

inclui logo o público numa configuração performativa da linguagem em que a ordem coletiva do

binarismo de género está invertida. Assumindo essa inversão como lei efectiva duma realidade

comum, desde que aconteça no acto da verbalização (no sentido de Austin), desloca o foco da

atenção sobre outro assunto (o das classes sociais) e com um tom de seriedade fingido (é boa

atriz) começa por enunciar uma mentira: Nós vamos homenagear Sophia de Mello Breyner que

pertence à classe social com a qual nos identificamos. Através desta piada não só relembra, com

ironia, que o acto retórico antes de descrever a realidade, pode ser uma mentira, como alerta

também o público contra o risco inerente a qualquer discurso (incluindo o discurso activista de

esquerda em que participa) de repetir e conformar-se com categorias e padrões sociais. Só uma

vez estabelecido, desta forma humorística eficaz, que o acto discursivo é um acto performativo

feito de normas arbitrárias,  de ficções e preconceitos, Lila apresenta-se no feminino, usando

ainda o plural masculino: “Somos os Fado Bicha (…)  Eu sou a Lila Fadista”. Com um gesto

delicado do ombro, mostra então o seu xaile, acessório de roupa fulcral, carregado de simbologia

tanto  a  nível  de  diferenciação  de  género  como a  nível  de  diferenciação  sócio-económica  e

hierarquias, e acrescenta com um sorriso provocador: “Hoje, eu vim a fingir que sou fadista, a

ver como é que corre”. Desta forma, chama agora a atenção sobre a performance corporal (os

movimentos, o vestuário) após ter jogado com a performance discursiva, e sugere ao público que

esses dois terrenos performativos (o do discurso e o do corpo)  vão estar  no centro de outra

performance que propõe perturbar: a performance da fadista no ritual de fado. É só depois de ter

enviado todas essas pistas  de reflexão para a  sala  (no espaço de 2 ou 3 minutos),  que Lila

apresenta o primeiro fado que vai cantar explicando que é “um fado atípico” que adora. Para ela,

a canção exemplifica uma característica que a prendeu ao fado enquanto adolescente, porque faz

parte “desses fados um pouco raros que parecem bem cândidos, mas que têm ao mesmo tempo

um  cheirinho  malandro.”  É  uma  canção  cuja  letra,  por  trás  da  aparente  simplicidade  e

ingenuidade das banais histórias de amor, ilustra a capacidade do fado em revelar o carácter

ambíguo e complexo das relações afetivas e sexuais, assentes em jogos de poder. O fado intitula-

se Não digas mal dele  (poema: Linhares Barbosa, gravado por Amália Rodrigues, versão do

Fado Mayer de Armando Augusto Salgado Freire, 1952). Lila gosta deste fado porque “conta a

história de uma mulher que disse ao seu amante, não digas mal do meu anterior amante porque

quem te dera a ti,  ser a metade do que ele foi  e é  o meu maior castigo que não o sejas.”
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Acrescenta, ironizando sobre o ideal amoroso do casal “Enfim, conversa banal, dentro de um

casal, no dia a dia.” Esta é a interpretação que Lila faz da letra, sendo também apresentada em

outros contextos como uma conversa entre duas amigas, em que uma recusa ouvir falar mal do

seu amante que a faz sofrer e em vez de zangar-se contra ele, critica a sua amiga. A letra, de facto

bastante ambígua, deixa em aberto várias interpretações possíveis. A seguir a esta apresentação,

João,  que  até  agora  tinha  ficado  discretamente  sentado  ao  lado  de  Lila,  concentrado  em

acompanhar à guitarra as falas da cantora, toca as notas da introdução da música (Fado Mayer)

numa versão  eléctrica  modernizada  muito  diferente  da  tradicional  introdução  assumida  pela

guitarra portuguesa. Lila começa a cantar no microfone, procurando a afinação certa:

Foi mau, não minto, falso, ruim, vil e cruel,
Mas não consinto que ao pé de mim digas mal dele
Tu és banal, não se perdoa, não é decente
Dizer-se mal de uma pessoa que está ausenteNão, não tolero e não quero trazer de novo à cena
Dor que ainda me dói, não foi nada contigo
Não, não tolero, a não ser que tenhas pena
De não ser como ele foi, para meu maior castigo
Tudo ruiu como um castelo feito na areia
Deves tal brio de não trazê-lo à minha ideia
Agora é tarde para censuras, sabe-o bem
Que Deus o guarde de desventuras, e a nós também

A postura de Lila quando canta reproduz códigos performativos das fadistas: os olhos

fechados,  expressões  faciais  que  traduzem  os  afectos,  queixo  levantado  com  a  cabeça

ligeiramente para trás. Mas, a medida que a música avança e ganha em ritmo, o corpo de Lila, a

partir dessa postura, expressa-se de forma livre ao som da guitarra, através de movimentos dos

ombros (presentes na performance do fado tradicional, mas reservado somente às mulheres) e

outros movimentos, esses estritamente ausentes na performance tradicional, que obedece como

vimos a um solene imobilidade: movimentos das ancas, ondulações, flexões e passos de dança. A

nível de estilo vocal, Lila canta sem pretender dominar técnicas, mas recorre às ornamentações

vocais características do fado:  suspensões rítmicas que chamam notas suspensas  da guitarra,

melismas (prolongamento de uma vogal que se estende em variações melódicas) e voltinhas que

correspondem a movimentos vocais sugestivos que se desviam da melodia em momentos de

dramatização acrescida, cujo prática foi popularizada por Amália Rodrigues nos anos 1950-60

(Ellen Gray, 2013: 81). No final da música, Lila imita de forma pronunciada os códigos vocais

do ritual castiço tal que se fixaram em meados do século XX, marcando o desenrolar das últimas

frases com efeitos de suspensão de ritmo, pianinho (o momento em que o volume de voz baixa
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antes da explosão final) ornamentações melismáticas e subida da projeção vocal que expressem o

clímax do poema e da performance. 

Não tolero.... (suspensão)

a não ser (pianinho e voltinhas) que 

te-EeEeEeEeEeEeEeEe-nhas (melisma) pena (subida da projeção da voz)

De não ser como ele foi (suspensão) para meu maior castigo 

A música acaba, o público aplaude, Lila retira o seu xaile e pergunta a João que, mais

tímido, tem tendência a esconder-se atrás do seu grande chapéu, se está tudo bem. Lila anuncia:

“Vamos animar um bocadinho” enquanto João olha para ela com cumplicidade e começa a tocar

acordes alegres, batendo o ritmo com o pé. Lila acompanha os ritmos com movimentos sensuais

e lança um “Hé!” animador antes de começar a cantar. É o  Bailarico saloio, antiga canção do

folclore popular associada à região saloia, a noroeste de Lisboa. Não é propriamente um tema de

fado, mas uma canção do folclore rural interpretada por Amália Rodrigues que gravou em 1972

uma versão da canção com guitarra portuguesa e viola para o disco Amália Canta Portugal III.

No final, o público animado, bate palmas até a música acabar. Após um curto “Obrigada” de

Lila, João segue com o próximo tema. É outro título famoso do repertório de Amália Rodrigues,

um fado-canção escrito para a opereta A Invasão, encenada para marcar os 145 anos das invasões

napoleónicas (poema José Galhardo, música Raul Ferrão, 1952). Mas desta vez, ao contrário das

duas primeiras canções, a letra original foi reescrita por Lila que adaptou o antigo poema às

questões atuais que a preocupam. Assim, Lisboa não sejas francesa tornou-se Lisboa não sejas

racista. O conservadorismo e a misoginia latente da letra original, que associa a cidade a uma

mulher vaidosa e fútil, incapaz de se conformar com a razão do seu pai (o Portugal), foram

despojados para dar lugar a uma didáctica lição de história, empenhada contra o racismo. A letra

assume uma  postura  militante.  Afirmando-se  como um regresso  contemporâneo  ao  fado  de

intervenção dos anos 1910-1920, a letra funciona como um manifesto contra o racismo estrutural

de  uma sociedade  portuguesa  pouco  consciente  do  seu  passado  colonial.  Reage  ao  caso  de

violência policial no bairro da Jamaica (2019), evoca o caso mais antigo (1995) do assassinato de

Alcindo Monteiro e, denunciando a subida da extrema direita em Portugal, apoia duas figuras

negras  ligadas  a  organizações  partidárias  de  esquerda:  Joacine  Katar  Moreira  (deputada  do

partido Livre até 2020) e Mamadou Bá (líder do SOS Racismo, membro do Bloco de esquerda

até 2019).
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LETRA ORIGINAL 
Lisboa não sejas francesa

LETRA ESCRITA POR LILA
Lisboa não sejas racista

Não namores os franceses,
Menina Lisboa!
Portugal é meigo, às vezes,
Mas certas coisas não perdoa!
Vê-te bem no espelho
Desse honrado velho!
Que o seu belo exemplo atrai!
Vai, segue este leal conselho:
Não dês desgostos ao Teu Pai!

Dizes que não és racista
Senhora Lisboa
Vou dar-te só uma pista
E olha que não falo à toa
Lembras-te do quanto
Chutaste para canto
Quem filho do Império fora?
Bastardos serão, portanto
Do Jamaica à Cova da Moura

Lisboa, não sejas francesa!
Com toda a certeza
Não vais ser feliz!
Lisboa, que ideia daninha,
Vaidosa alfacinha,
Casar com Paris!
Lisboa, tens cá namorados
Que dizem, coitados,
Co’as almas na voz:
Lisboa, não sejas francesa!
Tu és portuguesa!
Tu és só p’ra nós!

Lisboa, não sejas racista
De visão simplista
Só te fica mal
Lisboa, a Joacine diz-te
O racismo persiste
Porque é estrutural
Lisboa, mas sempre na berra
O «vai prá tua terra»
Ouves-te a falar?
Lisboa, não sejas racista
Um psicanalista
Podia ajudar

Tens amor às lindas fardas,
Menina Lisboa?
Vê lá tu p’ra quem te guardas!
Donzela sem recato, enjôa!
Tens aí tenentes,
Bravos e valentes,
Nados e criados cá!
Vá, tenha modos mais decentes,
Menina caprichosa e má!

Lisboa, não sejas francesa!
Com toda a certeza
Não vais ser feliz!
Lisboa, que ideia daninha,
Vaidosa alfacinha,
Casar com Paris!
Lisboa, tens cá namorados
Que dizem, coitados,
Co’as almas na voz:
Lisboa, não sejas francesa!
Tu és portuguesa!
Tu és só p’ra nós!

Revisita a tua história
Senhora Lisboa
Aprende a quem deves memória
Os caídos da tua coroa
Mas ouvi dizer
Que agora queres fazer
Um museu da lusa aventura 
Chega de enaltecer
Um império assente em escravatura

Lisboa, não sejas racista
Colonialista 
De civismo à Brás
Lisboa, destino traçado
Na escola colado
À mesa de trás
Lisboa, limpa por mulheres
Às quais não conferes
Direito a sonhar
Lisboa, não sejas racista
É tão quinhentista
Vê se mudas de ar
Lembra sempre o bom Alcindo
Lisboa, na praça
Tempos maus vejo aí vindo
Pela corja do dia da raça
Que agora ri
No sofá da TVI
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A falar bem do Salazar
São opiniões, é só um nazi
Não vês mal em normalizar

Lisboa, não sejas racista. 
Sorriso trocista
Às queixas que há
Lisboa, celebra a Beatriz
O que a mulher negra diz
E o Mamadou Ba
Lisboa, com ecos de PIDE
A vir de Alfragide
Segurança pra quem?
Lisboa, não sejas racista
Cassetete fascista
É bosta e bem
Lisboa, não sejas racista
Não é só pra turista vir e ocupar

O espectáculo continua com a leitura de vários poemas de Sophia de Mello Breyner por

Claúdia Jardim,  seguidos  da  canção  A Mulher  do  fim do mundo,  da  cantora  brasileira  Elza

Soares. Apesar dessa música recente (2015) ser inspirada do samba e não ter ligação com o

género musical do fado, Lila que, entretanto desistiu de usar microfone, adopta para cantá-la uma

postura que, em múltiplos aspectos (quase imobilidade dos pés com regulares movimentos de

abertura dos braços, olhos fechados durante a integralidade da canção, queixo levantado, mão

que se dirige ao peito) integra várias das atitudes corporais convencionais da mulher fadista. Lila

explica a seguir que vai interpretar mais um fado antes do intervalo. Anuncia o tema como sendo

um “clássico bicha” e aborda então, pela primeira vez explicitamente, o tema das identidades de

género e da sexualidade, enquanto até agora o seu discurso se tinha focado mais sobre classes

sociais  e  racismo.  Apresenta  a  canção,  que  aborda  realidades  escondidas  das  vivências

masculinas, nesses termos:

É uma música que expressa uma preocupação crescente que me vem acompanhando há

algum tempo e que muitas pessoas partilham na comunidade Gay, que é a realidade dos

homens que são casados com mulheres, têm namoradas, são noivos comprometidos e que,

enfim, utilizam de forma bastante recreativa e criativa as “Dating Apps” para encontrar

outros homens com quem fazer sexo de forma sigilosa, discreta e muito máscula. Essa

música é sobre eles, é para eles, é a nossa ode ao macho discreto. Tem alguma ironia,

algum sarcasmo como se havia de esperar, mas tem também uma certa empatia, porque
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não sabemos o que vai acontecer na nossa próxima vida. É uma música que foi escrita por

mim, sobre uma melodia bem conhecida com a qual todos nós crescemos, chama-se “A

Crónica do macho discreto”.

A canção é uma adaptação do famoso fado-canção  Nem às paredes confesso  (música:

Max e Ferrer Trindade, poema: Artur Ribeiro, 1953).

LETRA ORIGINAL 
Nem às paredes confesso

LETRA ESCRITA POR LILA
Crónica do Macho discreto

Não queiras gostar de mim
Sem que eu te peça
Nem me dês nada que ao fim
Eu não mereça
Vê se me deitas depois
Culpas no rosto
Isto é sincero
Porque não quero dar-te um desgosto

De quem eu gosto
Nem às paredes confesso
E até aposto
Que não gosto de ninguém
Podes rogar, podes chorar, podes sorrir também
De quem eu gosto
Nem às paredes confesso

Quem sabe se te esqueci
Ou se te quero
Quem sabe até se é por ti
Por quem eu espero
Se gosto ou não afinal
Isso é comigo
Mesmo que penses que me convences
Nada te digo

De quem eu gosto
Nem às paredes confesso
E até aposto
Que não gosto de ninguém
Podes rogar, podes chorar, podes sorrir também
De quem eu gosto
Nem às paredes confesso

Estás a cem metros de mim
No teu carro, no Cristo Rei
Não mando fotos assim
Eu não sou gay
Só quero experimentar
Novos desejos
Mas sem nos vermos
Pouco dizermos e nada de beijos

De quem eu gosto é da minha namorada
Vá lá, entende
Ela não pode saber de nada
Não mandes mais mensagens
Que eu vou apagar o Grindr
De quem eu gosto 
é da minha namorada

Ontem foi mesmo rés-vés
Por sorte, ela não viu
Não pode haver mais cafés
Eu e tu, junto ao rio
Pára de falar de amor
Eu não sou mau
A culpa disto digo e insisto
É do meu pau

De quem eu gosto é da minha namorada
Vá lá, entende
Ela não pode saber de nada
Não mandes mais mensagens
Que eu vou apagar o Grindr
De quem eu gosto
é da minha namorada
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Após um intervalo e a leitura de mais poemas,  interpretam na sua letra original outro fado-

canção:  O meu amor Marinheiro,  o primeiro do concerto que não pertence ao repertório de

Amália Rodrigues e que foi popularizado pela voz de outra fadista, Saudade dos Santos (poema:

António Campos, música: Joaquim Pimentel, interpretação: Saudade dos Santos, 1968). 

Tenho ciúmes,
Das verdes ondas do mar
Que teimam em querer beijar
teu corpo erguido às marés.

Tenho ciúmes
Do vento que me atraiçoa
Que vem beijar-te na proa
E morre pelo convés.

Tenho ciúmes
Do luar da lua cheia
Que no teu corpo se enleia
Para contigo ir bailar

Tenho ciúmes
Das ondas que se levantam
E das sereias que cantam
Que cantam p'ra te encantar.

Ó meu "amor marinheiro"
O dono dos meus anelos
Não deixes que à noite a lua
Roube a cor aos teus cabelos

Não olhes para as estrelas
Porque elas podem roubar
O verde que há nos teus olhos
Teus olhos, da cor do mar.

Antes de cantar a música seguinte O Rapaz da camisola verde (poema: Pedro Homem de

Mello (1954), música e interpretação: Frei Hermano da Câmara), Lila toma o tempo de regressar

à história deste fado e à razão pela qual escolheram tocá-lo: “É um poema especial para nós”.

Pedro Homem de Mello era “um homem homossexual, apesar de ter sido casado duas vezes...

Mas não ao mesmo tempo”. Risos. O poema O Rapaz da Camisola verde que escreveu em 1954

fala “de uma paixão, de um fascínio para outro homem” quando foi adaptado para fado o poema

sofreu umas “amputações”. Com um tom grave, Lila acrescenta: 
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É um poema no qual quisemos pegar porque gostamos imenso dele e porque sabemos

que ao longo do tempo e da história do fado, que já são mais de 200 anos, houve

obviamente  e  com  certeza  muitas  pessoas  LGBTI  a  criar  fado,  a  cantar  fado,  a

escrever. E essas pessoas e estas histórias ficaram perdidas no tempo e nos espaços

onde foram acontecendo, de forma mais ou menos camuflada, mais do que menos, e

este é um exemplo de como um poema que é claramente uma história homoerótica foi

polida e nos quisemos resgatá-la e voltamos a transformá-la.

LETRA ORIGINAL CENSURADA POEMA COMPLETO CANTADO POR LILA E JOÃO

De mãos nos bolsos e de olhar distante,
Jeito de marinheiro ou de soldado,
Era um rapaz de camisola verde,
Negra madeixa ao vento,
Boina maruja ao lado.

Perguntei-lhe quem era e ele me disse
"Sou do monte, Senhor, e um seu criado".
Pobre rapaz de camisola verde,
Negra madeixa ao vento,
Boina maruja ao lado.

Porque me assaltam turvos pensamentos?
Na minha frente estava um condenado.
Vai-te, rapaz da camisola verde,
Negra madeixa ao vento,
Boina maruja ao lado.

Ouvindo-me, quedou-se altivo moço,
Indiferente à raiva do meu brado,
E ali ficou de camisola verde,
Negra madeixa ao vento,
Boina maruja ao lado.

Soube depois ali que se perdera
Esse que só eu pudera ter salvado.
Ai do rapaz da camisola verde,
Negra madeixa ao vento,
Boina maruja ao lado.

Lembro o seu vulto, esguio como espectro
Naquela esquina, pálido, encostado!
Era um rapaz de camisola verde,
Negra madeixa ao vento.
Boina maruja ao lado…

De mãos nos bolsos e de olhar distante
Jeito de marinheiro ou de soldado…
Era um rapaz de camisola verde,
Negra madeixa ao vento,
Boina maruja ao lado.
Quem o visse, ao passar, talvez não desse
Pelo seu ar de príncipe, exilado
Na esquina, ali, de camisola verde,
Negra madeixa ao vento, Boina maruja ao lado…

Perguntei-lhe quem era e ele me disse:
— Sou do monte, Senhor! e seu criado…
Pobre rapaz de camisola verde,
Negra madeixa ao vento,
Boina maruja ao lado.

Porque me assaltam turvos pensamentos?
Na minha frente estava um condenado?
— Vai-te! rapaz de camisola verde,
Negra madeixa ao vento,
Boina maruja ao lado!
OUVINDO-ME, QUEDOU-SE, ALTIVO, O MOÇO
Ouvindo-me, quedou-se altivo moço,
Indiferente à raiva do meu brado,
E ali ficou, de camisola verde,
Negra madeixa ao vento,
Boina maruja ao lado…

Ali ficou… e eu, cínico, deixei-o
Entregue à noite, aos homens, ao pecado…
Ali ficou, de camisola verde,
Negra madeixa ao vento,
Boina maruja ao lado…

Soube eu depois, ali, que se perdera
Esse que, eu só, pudera ter salvado!
Ai! do rapaz de camisola verde,
Negra madeixa ao vento,
Boina maruja ao lado!
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A adaptação que imaginaram João e Lila convoca o poema original que Lila recita na sua

integralidade enquanto entra a voz de João, cantando o refrão. O conjunto é comovente e nas

últimas notas da canção, uma pessoa do público exclama-se: “Lindo!”, reproduzindo uma atitude

performativa específica do fado. Esta forma de interjeição do público aos fadistas, que intervém

nos últimos momentos da interpretação é de facto inseparável dos espaços de fado. Após essa

exclamação, os aplausos rebentam. Lila posa carinhosamente a sua mão no ombro de João que,

concentrado, de olhos fechados, toca a introdução do próximo tema:  Conta errada, outro fado

conhecido do repertório de Amália Rodrigues (música: João Nobre, letra: José Galhardo, 1958).

Antes de cantar Lila chama novamente a atenção para a força das letras em expressar o carácter

ambíguo das relações amorosas que, para além dos belos sentimentos envolvem poder, ciúmes,

manipulações, interesses e cobrança: “Espero que estejam preparadas para o conto da putéfia

versão 2”. Risos. 

Um e um são dois
E é o céu, talvez
Vem mais um depois
Dois e um são três
Do total tirei a lição final
Somar, bem somei
Mas no amor errei
Fiz as contas mal!

A traição, mesmo aos traidores
Faz contas e contas certas
Multiplica as nossas dores
E divide uma afeição!
Nesta altura, tu comigo
Tens contas ainda abertas!
Só te peço que ao castigo
Diminuas o que eu digo
Nesta negra confissão
Duma falsa que é sincera
Que te espera mas não espera
Contar mais com teu perdão!

Lila anuncia que o fim do concerto se aproxima. “Não podemos deixar de falar de amor,

a celebrar a Sophia.” Voltando à poeta portuguesa, ironiza: “Sophia é a prova viva que podemos

ser contra o autoritarismo e a favor da liberdade e ainda assim tratar o nosso marido por você.”

Para a parte final do concerto, escolheram um fado animado que teve bastante sucesso nas redes

sociais:  O namorico do André,  adaptação gay do fado-canção O namorico da Rita (música:

António Mestre, poema: Artur Ribeiro, 1957). Na versão de Lila, Rita é substituída pelo André

que se apaixona por Chico, no Mercado da Ribeira. 
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LETRA ORIGINAL 
O namorico da Rita

No Mercado da Ribeira, há um romance de amor
Entre a Rita que é peixeira e o Chico que é pescador
Sabem todos que lá vão que o Rita gosta do Chico
Só a mãe dele é que não consente no namorico
Quando ele passa por ela
A Rita sorri descarada
Porém, o Chico, à cautela
Não dá trela nem diz nada

Que a mãe do André, quando calha
Ao ver que o Chico se abeira
Por dá cá aquela palha
Faz tremer toda a ribeira

Namoram de manhãzinha e da forma mais diversa
Dois caixotes de sardinha são dois dedos de conversa
E há quem diga à boca cheia que depois de tanta fita
O Chico, de volta e meia, prega dois beijos na Rita

Quando ele passa por ela
A Rita sorri descarada
Porém, o Chico, à cautela
Não dá trela nem diz nada

Que a mãe do André, quando calha
Ao ver que o Chico se abeira
Por dá cá aquela palha
Faz tremer toda a ribeira

LETRA ADAPTADA POR LILA
O namorico do André

No Mercado da Ribeira, há um romance de amor
Entre o André que é peixeiro e o Chico que é pescador
Sabem todos que lá vão que o André gosta do Chico
Só a mãe dele é que não consente no namorico
Quando ele passa por ele
O André sorri descarado
Porém, o Chico, à cautela
Não dá trela nem diz nada

Que a mãe do André, quando calha
Ao ver que o Chico se abeira
Por dá cá aquela palha
Faz tremer toda a ribeira

Namoram de manhãzinha e da forma mais diversa
Dois caixotes de sardinha são dois dedos de conversa
E há quem diga à boca cheia que depois de tal banzé
O Chico, de volta e meia, prega dois beijos no André

Quando ele passa por ele
O André sorri descarado
Porém, o Chico, à cautela
Não dá trela nem diz nada

Que a mãe do André, quando calha
Ao ver que o Chico se abeira
Por dá cá aquela palha
Faz tremer toda a ribeira

Em dias de mais movimento, quando o peixe se esgota
Pra não perder clientela, a mãe manda o André à lota
E ali, entre os contentores, salmão, atum e garoupa
Dá-se o André aos amores: mais Chico, menos roupa

A  composição  de  João  contem  um  solo  instrumental  durante  o  qual  Lila  dança

sensualmente, olhando para o guitarrista. Na sala onde o ambiente aqueceu, um grupo de jovens,

visivelmente  fãs  desta  versão,  cantam  toda  a  letra  que  conhecem  de  cor  e  lançam  gritos

entusiastas. Depois dos aplausos, Lila chama Claúdia Jardim para a leitura de um último poema.

Enquanto lê o poema: O Túmulo de Lorca, a actriz fica comovida, a beira das lágrimas. No fim,

ela dá dois beijos na mão de Lila. Esse momento de emoção e gravidade dá rapidamente lugar a

uma encenação cómica: João toca uns acordes e as três, cúmplices, fingem com humor gritos de

prazer sexual. O público ri. É a introdução do ultimo fado: Lila Fadista, adaptado do fado Júlia

Florista (música:  Leonel  Vilar,  Joaquim  Pimentel,  poema:  Joaquim  Pimentel,  data

desconhecida).
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LETRA ORIGINAL 
Júlia florista

A Júlia florista, boémia e fadista
Diz a tradição
Foi nesta Lisboa, figura de proa
Da nossa canção
Figura bizarra, que ao som da guitarra
O fado viveu
Vendia flores, mas os seus amores
Jamais os vendeu

Ó Julia florista, tua linda história
O tempo marcou na nossa memória
Ó Júlia florista, tua voz ecoa
Nas noites bairristas, boémias, fadistas
Da nossa Lisboa

Chinela no pé
Um ar de ralé no jeito de andar
Se a Júlia passava
Lisboa parava pra a ouvir cantar
No ar um pregão, 
na boca a canção, falando de amores
Encostado ao peito
A graça e o jeito do cesto das flores

Ó Júlia florista, tua voz ecoa
Nas noites bairristas, boémias, fadistas
Da nossa Lisboa

LETRA ADAPTADA POR LILA
Lila Fadista

A Lila Fadista, bicha ativista, 
diz a tradição
É, nesta Lisboa, figura de proa 
da nossa canção
Figura bizarra que, ao som da guitarra, 
o fado viveu
Trocava de amores mas os seus valores, 
jamais os vendeu

Ó Lila Fadista, a tua linda história
O tempo marcou na nossa memória
Ó Lila Fadista, a tua voz ecoa
Nas noites bairristas, boémias, fadistas
Da nossa Lisboa

Batom e perfume
Escondem o queixume e o cheiro a solidão
De bicha sonora, 
que teme e adora a febre e a tesão

Chinela no pé, 
um ar de ralé no jeito de andar
Se a Lila passava, 
Lisboa parava para a ouvir cantar
Ai, Lila Fadista, sem rede nem pista, 
rugir de leão
Não pede louvores e atiça as cores 
do teu coração

Ó, Lila Fadista, a tua linda história
O tempo gravou na nossa memória
Ó, Lila Fadista, a tua voz ecoa
Nas noites bairristas, boémias, fadistas 
da nossa Lisboa

Para cantar, Lila adopta a postura convencional da mulher fadista, novamente direita e

quase imóvel, de olhos fechados com a cabeça levantada, só movimentando os braços. Mantém

essa postura durante toda a canção até, no último refrão, libertar a expressão corporal enquanto a

música ganha em volume e ritmo, com acordes mais pop. Os aplausos são generosos. O concerto

acabou, as três artistas juntam-se e abraçam-se para saudar o público com o qual se criou uma

energia  alegre  e  calorosa.  Os  aplausos  transformam-se  no  convencional  “Só mais  uma!”.  O

público pede o tema A marcha do Orgulho adaptação de A marcha de Alfama (música: Frederico

de Brito, poema: Raul Ferrão, 1934) que Lila e João transformaram num hino “fado-rock” da

luta LGBTQI.
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LETRA ORIGINAL 
A Marcha de Alfama

Alfama não envelhece
E hoje parece
Mais nova ainda
Iluminou as janelas
Reparem nelas
Como está linda.
Vestiu a blusa clarinha
Que é da vizinha
É mais modesta
E pôs a saia garrida
Que só é vestida
Em dias de festa

Becos escadinha, ruas estreitinhas
Onde em cada esquina há uma bailarico
Trovas p'las vielas e em todas elas
Perfume de manjerico
Risos gargalhadas, fados desgarradas
Hoje em Alfama é um demónio
E em cada canto um suave encanto
De um trono de Santo António

Já se não ouvem cantigas
E as raparigas
De olhos cansados
Ainda aproveitam o ensejo
De mais um beijo dos namorados
Já se ouvem sinos tocando
Galos cantando
Á desgarrada
E mesmo assim dona Alfama
Só volta p'rá cama
Quando é madrugada

Becos escadinha, ruas estreitinhas
Onde em cada esquina há uma bailarico
Trovas p'las vielas e em todas elas
Perfume de manjerico
Risos gargalhadas, fados desgarradas
Hoje em Alfama é um demónio
E em cada canto um suave encanto
De um trono de Santo António

LETRA ESCRITA POR LILA
A Marcha do Orgulho

Lisboa Cheia de cor
Terra de tremor
A cada junho
Cascatas de purpurina 
Perucas são crina
E ao alto o punho
É dia de vir cá pra fora
Aqui e agora
Pôr o pé no mundo
Tirar a bandeira do armário
É comunitário
Num clamor rotundo

Nem menos nem mais, Direitos iguais
São muitas as cores desta minoria
Em cada esquina, amigas Novas e antigas
Mil bichas em euforia
Política na rua, a minha vez e a tua
Em exaltação e barulho
Nós existimos, amamos e sorrimos
É a Marcha do Orgulho

De megafone apontado
Ao povo e ao Estado
Em vários graus
Trazemos um carnaval
Do Príncipe Real até às Naus
É todo um alfabeto
Desde o discreto
À mulher trans
E só assim é urgente
Com toda a gente
E mais os pais e as mães

Nem menos nem mais, Direitos iguais
São muitas as cores desta minoria 
Em cada esquina, amigas Novas e antigas 
Mil bichas em euforia
Política na rua, a minha voz e a tua
Em exaltação e barulho 
Nós existimos, amamos e sorrimos
É a Marcha do Orgulho

3.2 Concerto no Convento de São Francisco, Santarém, Abril de 2022

Entre  2019 e 2022,  assisti  a  muitos  concertos que sempre filmei  sozinha até  ir  com

equipa de rodagem para um concerto organizado pela Câmara Municipal de Santarém para as

comemorações do 25 de Abril. O duo foi convidado para fazer a primeira parte do consagrado
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compositor e cantor Fernando Tordo, uns dos pioneiros da canção de intervenção em Portugal.

Dois anos e meio passaram desde o concerto no Chapitô e a banda ganhou em notoriedade,

tocando  em  múltiplos  espaços.  Esse  concerto  em  Santarém  ilustra  bem  o  movimento  de

institucionalização através do qual a banda ganhou em fama e credibilidade junto de um público

mais  amplo.  Esse  público,  no  seu  geral  simpatizante  com  as  ideias  da  esquerda  liberal,

diversificou-se em termos de origem geográfica, faixas etárias e classes socioprofissionais. O

contexto comemorativo do evento de Santarém é neste aspecto muito diferente em comparação

do ambiente íntimo e quase familiar do Chapitô. Trata-se desta vez de um contexto provincial, de

uma actuação num lugar muito maior e que contrasta simbolicamente com o universo das Fado

Bicha (o coro de uma igreja). O público não é o público habitual. A arquitectura impressionante

do edifício religioso cria uma atmosfera solene. A audiência de cerca de 250 pessoas está sentada

e  organizada  em mais  de  vinte  filas  de  cadeiras  de  plástico  organizadas  numa determinada

hierarquia, estando as filas da frente reservadas à figuras oficiais, tais como os presidente e vice

presidente da Câmara, os vereadores e vereadoras, responsáveis do Instituto Superior de Gestão e

Administração de Santarém, membros da Comissão 25 de Abril. Folhas brancas com os cargos

oficiais das pessoas impressos foram colocados em cada cadeira destas filas “Vip” para indicar

os lugares. A idade média (que avaliei por volta dos 50/55 anos) é mais avançada do que a idade

média habitual das audiências e sobretudo não é um público abertamente apoiantes das lutas

LGBTQI. É um público que vem celebrar o 25 de Abril e que, em grande parte, veio para assistir

ao  concerto  de  Fernando  Tordo.  Só  uma  minoria  de  pessoas  vieram de  propósito  para  ver

especificamente  as  Fado  Bicha:  amigos/as  e  familiares  de  Lila  (nomeadamente  o  pai  e  a

madrasta) que vivem na região e, escolhendo ficar atrás, nas últimas filas, um pequeno grupo

composto  por  uma  dezena  de  jovens  militantes  LGBTQI,  pertencendo  a  associação  MOS

(Marcha do Orgulho de Santarém).

O concerto vai começar. Lila e João entram pelo fundo da igreja e avançam, vestidas de

roxo e cor-de-rosa no corredor central da nave. Aplausos e uns apitos entusiastas acompanham

essa entrada, até as artistas se aproximarem do palco. Os aplausos param. Segue-se um tempo

bastante longo de total silêncio (30 segundos) enquanto João sobe ao palco, se senta, liga o cabo

da guitarra e acerta os últimos detalhes antes de tocar as primeiras notas. Lila avança para o

microfone e cita uma frase pronunciada pelo general Galvão de Melo em 1974: “Esta revolução

não foi  feita  para prostitutas  e  homossexuais.”  Após  um curto  silêncio,  começa a  primeira



69

música,  O namorico do André. Lila veste um longo casaco cor-de-rosa com mangas largas, de

tecido sintético brilhante, um legging e um body. Tem botas pretas com saltos de cunha, brincos

e anéis. O cabelo, loiro descolorado contrasta com a barba escura. O brilho que colore as suas

pálpebras cintila nas luzes. João, também está maquilhado, purpurina nos olhos e batom roxo nos

lábios. O rosto escondido atrás do seu grande chapéu mantém-se sempre numa postura mais

reservada. Tem saltos altos de tipo agulha, cor-de-rosa com impressão de leopardo, legging preta

em acrílico e um casaco roxo aberto, imitação de casaco de pele, que deixa aparecer o seu tronco

nu (Ver anexos, fotografia 2). Durante o refrão, umas mulheres jovens gritam palavras alegres de

encorajamento. As apresentações seguem o final desse primeiro tema: “Olá Santarém! Boa noite,

obrigada por nos receber neste sítio lindíssimo”. Lila continua num tom sério, explicando que

este concerto é particularmente comovente para ela, sendo a primeira actuação no Ribatejo, terra

da sua família. Agradece mais uma vez a plateia e o convite feito à ocasião do 25 de Abril,

lembrando  o  privilégio  que  é  poder  cantar  livremente  frente  à  um  público  tão  acolhedor,

privilégio que muitas “gerações de bichas e de pessoas LGBT não tiveram”. Nota também que é

curioso fazê-lo numa igreja. Anuncia que o próximo fado, Bia da Mouraria, é uma versão de um

fado  conhecido  (poema  e  música  António  José,  Nóbrega  e  Sousa, interpretado  por  Maria

Armanda na revista “Meninos vamos ao Vira”, 1978), que as Fado Bicha adaptaram para contar

uma “história de amor entre duas mulheres”. Sabendo que no público, se encontram militantes

da  associação  MOS,  acrescenta  “vamos  tocá-lo  com  todo  amor  para  todas  as  fufas  de

Santárem!”. Parte do público responde com risos e aplausos. 

LETRA ORIGINAL 
A Bia da Mouraria

Lá vai a Bia que arranjou um par jeitoso
É vendedor como ela ali para o Bemformoso
São dois amores, duas vidas tão singelas
Enquanto ela vende flores
O Chico vende cautelas

Na Mouraria só falam do namorico
A Bia namora o Chico e as conversas são iguais
Ai qualquer dia, Deus queira que isto não mude
A senhora da saúde vai ser pequena demais

O casamento já tem a data marcada
Embora qualquer dos noivos tenha pouco mais que nada
Vai ter a Bia, a festa que ela deseja
Irá toda a Mouraria ver o casório na igreja
Na Mouraria só falam do namorico

LETRA ESCRITA POR LILA
A Bia da Mouraria

Lá vai a Bia que arranjou um par jeitoso
É vendedora, como ela ali para o Benformoso
São dois amores, duas vidas tão singelas
A Bia a vender flores
A Adelaide a vender cautelas

Na Mouraria, só falam da novidade
Ai, a Bia com a Adelaide, as conversas são iguais
Ai, qualquer dia, Deus queira que isto não mude
Que a Senhora da Saúde vai ser pequena demais

A pequena Bia tímida e sonhadora
A Adelaide, alta e esguia boina na cabeça loura
O primeiro beijo foi no largo da Severa
A Bia, sã de desejo, a Adelaide, feita uma fera
Na Mouraria, só falam da novidade
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A Bia namora o Chico e as conversas são iguais
Ai qualquer dia, Deus queira que isto não mude
E a senhora da saúde vai ser pequena demais
Na Mouraria só falam do namorico
A Bia namora o Chico e as conversas são iguais
Ai qualquer dia, Deus queira que isto não mude
E a senhora da saúde vai ser pequena demais

Ai, a Bia com a Adelaide, as conversas são iguais
Ai, qualquer dia, Deus queira que isto não mude
Que a Senhora da Saúde vai ser pequena demaisO casamento já
tem a data marcada
Embora qualquer das noivas tenha pouco mais que nada
Vai ter a Bia a festa que ela deseja
Irá toda a Mouraria ver o casório na igreja

Na Mouraria, só falam da novidade
Ai, a Bia com a Adelaide, as conversas são iguais
Ai, qualquer dia, Deus queira que isto não mude
Que a Senhora da Saúde vai ser pequena demais

No final da música, Lila reproduz as suspensões de ritmo e a convencional subida de

intensidade vocal características do ritual castiço, o que tem por efeito de provocar reações no

público “Ah fadista!”, que intervêm um pouco antes das últimas palavras da canção. Depois dos

aplausos, Lila aproxima-se novamente no microfone e partilha,  num discurso didáctico, uma

reflexão sobre o fado, lembrando que a história do fado é complexa e transborda em muitos

aspectos os padrões actuais do ritual dito “autêntico”: 

Então, o Fado... Há uma crença generalizada sobre o Fado, uma crença conservadora do

ponto de vista histórico e epistemológico até. Há um slogan do fado autêntico. De vez em

quando  eu  gosto  de  falar  sobre  isto  até  porque  basta  uma pessoa  ter  o  mínimo  de

conhecimento sobre a história da música ou a história da arte no geral, para conceder

que nenhuma arte, nem nenhum género artístico se manteve ao longo do tempo - e na

história do fado já conta com mais de 200 anos – inalterado. E portanto há essa ideia do

fado autêntico, que o fado cantado com uma fadista ou um fadista, viola, guitarra e o

xaile seria a forma como se cantava desde o inicio - e não é de todo assim -  qualquer

historiador de fado sabe isso. O fado já passou por várias fases, já foi tocado ao piano. A

guitarra portuguesa surgiu no final do século XIX. Foi inventada por um inglês. Já foi

dançado, o fado, e também já houve muitas correntes líricas, estéticas e estilísticas dentro

do fado. E há alguns pauzinhos que se conseguem apanhar na história do fado de um

fado interventivo.  Por exemplo no final  do século XIX,  início do século XX,  há uma

corrente do fado anarco-sindicalista e republicano, tanto é assim que no inicio do Estado

Novo o Fado representava um perigo, foi assinalado um perigo para o pensamento único

e  António  Ferro,  inteligente  como  era  soube  apropriar-se  dele  e  desenvolver  uma

propaganda  de  estado  que  envolvia  o  fado  e  que  exacerbou  a  suas  características
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conservadoras, tradicionalistas no que toca ao género, à raça e a sexualidade, criando

uma ideia do fado que seria apologista da pobreza, da família tradicional e da pureza

portuguesa também. E nós,  achámos -  no fundo, foi  isso que nos levou, entre outras

coisas, a fazer Fado Bicha - que o fado podia ser e poderá ser um instrumento artístico

belíssimo para fazer intervenção e para falarmos sobre os problemas da nossa sociedade.

É o caso do próximo fado que foi escrito por mim em 2019. 

Após ter explicado o contexto de escrita das letras, Lila canta Lisboa, não sejas racista.

Para  esta  ocasião  específica,  preparou  várias  curtas  intervenções  ligadas  ao  tema  das

comemorações do 25 de Abril, para intercalar entre as músicas. João acompanha sempre essas

intervenções  discursivas  com  suaves  acordes  ondulantes  e  melancólicos.  Com  alguma

dificuldade a lidar com as fortes luzes, quentes e amarelas que lhe batem na cara, Lila começa a

explicar num tom grave “Somos filhas do 25 de Abril (…) e herdamos uma certa concepção...”

De repente, como muitas vezes lhe acontece enquanto entra em discursos sérios, interrompe-se,

recorrendo espontaneamente à uma forma de distanciamento cómico, talento que Lila tem para

quebrar  o gelo e  sobretudo desmistificar o  poder da fala,  ou seja  contrariar  o poder do seu

próprio  discurso.  Ao  meu  ver,  essa  grande  agilidade retórica  em  usar  o  sentido  de  humor

representa a  força  política  mais  subtil  de Lila,  que  consegue  levar  o  jogo da  subversão até

incluir-se no espelho cómico da derisão. Desta vez, é o incómodo provocado pelos holofotes que

faz surgir uma piada: “Vou só pedir para diminuir um pouco as luzes porque sinto-me uma porca

no espeto.” O efeito é imediato, uns risos rebentam na igreja. Lila procura o olhar de João que ri

também.“Estão muito quentes mesmo”. Após essa improvisação cómica, Lila volta ao tom sério

do discurso militante: 

Herdamos como dizia, não só uma concepção do mundo, mas uma concepção da história

de Portugal enquanto estado nação e também uma concepção do que foi a ditadura e do

que foi o 25 de abril e vemos agora em 2022 um presente um pouco inesperado, e com

receio do futuro em muitos aspectos mas também no que toca a forma como o nosso pais é

conduzido, governado e quem se senta na Assembleia da República, que propõe e toma as

decisões por nós. E parte dessa concepção que herdamos da história de Portugal prende-

se com o colonialismo, com a história colonial esclavagista, primeiramente na forma como

a aprendemos na escola. 
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É com esse discurso que Lila introduz a canção da artista negra brasileira Elza Soares

Mulher do fim do mundo, precedido por um excerto de um texto da escritora Alexandra Lucas

Coelho sobre a escravização e o sistema colonial português no Brasil. A canção a seguir também

não pertence ao repertório do fado,  é  uma música  de intervenção que venceu o Festival  da

Canção em 1975, A boca do Lobo de Sérgio Godinho, que Lila apresenta como sendo uma das

suas grandes referências. Precedido de uma apresentação parecida com a do concerto no Chapitô,

segue o fado O rapaz da camisola verde. A plateia continua calmamente sentada, pouco reactiva

mas os aplausos são generosos. A seguir, Lila aborda um tema mais pessoal: “Há outro motivo

pelo qual este concerto é emocionante e especial para mim, que é estar na plateia parte da

minha família e algumas pessoas de Arrouquelas que é a aldeia de onde eu sou.” Pergunta: “Há

pessoas de Arrouquelas?” Uma dezena de pessoas responde gritando. Lila está visivelmente

feliz. Este parêntesis pessoal permite-lhe introduzir o tema do fado que vai cantar: “uma música

sobre  rejeição  familiar”  rejeição,  explica,  “que  muitas  pessoas  LGBT  historicamente,

cronicamente, tragicamente são vítimas no seio das suas famílias, das pessoas que mais deviam

suposto amarem-nas incondicionalmente.” Lila apresenta o fado e seus interpretes e autores: “É

uma adaptação de um fado cantado pela Aldina Duarte escrito por Maria do Rosário Pedreira”,

mas não menciona que a música sobre a qual foi escrito o poema é o Fado Pagem. Explica ter

adaptado este fado após ter conhecido um jovem rapaz trans que lhe contou ter sido rejeitado

pelos pais quando saiu do armário, pais que, não sabendo como lidar com a situação, deixaram

de lhe falar. Essa história, continua Lila, ilustra “a situação de muitos jovens LGBT que passam

por situações de rejeição e abandono mais ou menos severas”.  Lila desenvolve o tema: “nem

todas são assim tão drásticas como deixar de falar ou expulsar de casa. Pode ser coisas tão

simples e aparentemente inofensivas como simplesmente, não se falar sobre isso, criar-se um

tabu em volta das experiências e da vida daquela pessoa, não se dizer a palavra namorado ou

namorada, não se aceitar a identidade e o novo nome que a pessoa escolheu para si própria”.

Lila contrapõe que ela e João tiveram a sorte de poder contar com o apoio das famílias. A letra

do poema de  De Costas Voltadas (música:  Fado Pagem,  poema: Maria do Rosário Pedreira,

interpretado por Aldina Duarte, 2011) é a seguinte:

Nunca fui o que quiseste
Fui sempre o que não gostavas
Deitei fora o que me deste
Pedi-te o que não me davasFui abraço de serpente
E beijo amargo limão
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Fui um filho sem ser gente
Mão que é prego noutra mão
Fui promessa perdida
E rosto que não se encara
Dor que não chega a ser ferida
E até por isso não sara
Foi noites sem madrugadas
Cuidado sem aflição
Estamos de costas voltadas
Do berço ao caixão

O ambiente  continua  bastante  sóbrio.  Lila  explica  nunca  ter  entrado no convento  de

Santarém e ter ficada com João impressionada pela beleza e imponência do espaço. Boa oradora,

sabe agarrar a atenção do público, contando histórias, a partir do que ela observa no dia a dia.

Essa curta história é um bom exemplo da capacidade em improvisar narrativas, neste caso para

suportar um discurso militante: 

Enquanto o João fazia aqui umas provas de som, eu dei uma volta e toquei nas pedras e

passou-me pela cabeça um pensamento fantasia: quantas pessoas ao longo dos séculos

teriam vindo aqui a suplicar a Deus para as mudar, suplicar a Deus para deixarem de

desejar e amar pessoas do mesmo sexo, para pararem de se sentir e de querer ser de

outro género que não aquele que as pessoas diziam que ela era. E quantas viram essas

súplicas cair em saco roto e viveram vidas... diminuídas. Foram milhares, com certeza.

E faz-me sentir muita humildade poder estar aqui, cantar neste espaço que foi como

todas as igrejas um espaço sistémico de exclusão e de violência contra as pessoas

LGBT. 

A plateia fica completamente silenciosa. Lila acaba este discurso apresentando o próximo

tema: Fado Alice. Segue-se um novo silêncio que uns fracos aplausos vindos mais do fundo da

nave vêm timidamente ocupar. Já no final do Fado Alice esse desconforto é menos palpável. Lila

vai buscar um violoncelo para dar à João. Adaptaram, pela ocasião do 25 de Abril, a canção

Cantar Alentejano de José Afonso numa versão com violoncelo. As letras foram escritas em

homenagem a Catarina Eufémia, trabalhadora agrícola assassinada em 1954, aos 26 anos, por um

agente da GNR, na sequência de uma greve.  Esta  canção com a qual o público presente se

identifica particularmente é  seguida de longos e  intensos aplausos.  Lila  sabe que a  próxima

música que escolheram cantar não será talvez tão bem aceite. Ao contrario da precedente explora

um imaginário muito menos heróico do povo português. É a composição Povo pequenino que se
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inspira, entre outras influências, no canto rural (A canção popular Malhão nomeadamente) e com

a qual as Fado Bicha concorreram ao Festival da Canção. Lila explica a intenção das letras:

É uma música que levámos ao Festival da Canção, bebe de toda essa reflexão sobre o

que  significa  realmente  o  25  de  Abril,  esta  ideia  tão  presente  e  profunda  no  nosso

entendimento coletivo, do que significa a liberdade, e o que ficou para fazer, o que o 25

de Abril não fez, o que precisamos de continuar a fazer cada dia, pensar e repensar as

nossas  concepções  de  liberdade,  quem é  que  fica  de  fora  das  nossas  concepções  de

liberdade, é um exercício para toda a gente que traz necessariamente desconforto porque

nos obriga muitas vezes a pôr em causa crenças básicas que temos sobre o mundo e sobre

a sociedade , sobre as pessoas.

Era o povo pequenino, pés descalços na geada
Era o povo pequenino, na cartilha da pancada
Era o povo pequenino, já puxava pela enxada
Era o povo pequenino a chorar na tabuada
Morder os dentes, lamber os beiços
Molhar pão velho na caldeirada
Ai, povo pequenino, pés na lama do destino
Ai, povo pequenino, pés na lama do destino
Não te pesa o coração com o chumbo da lição?
Não te pesa?
Ai, povo pequenino tão humilde e cabotino
Ai, povo pequenino tão humilde, tão escarninho
Não te dói no coração o estilhaço do canhão?
Não te pesa?
No mar, a boiar, são cravos
No fundo, há feitos escravos
Ai, quanto do teu sal
Ó, povo pequenino, pobre povo pequenino
Ó, povo pequenino, pobre povo pequenino
Não te pesa o coração tanto medo da canção?
Tanto amor ao bastão

O concerto conta com mais duas músicas, Lila Fadista e a Marcha do Orgulho. No final,

Lila  e  João avançam-se sorrindo a  frente  do palco para despedir-se e  saudar  o público que

aplaude, mas que, desta vez, não pede o clássico “Mais uma!”.
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CAPÍTULO III 

AO ENCONTRO DE LILA E JOÃO

Nesta terceira parte, proponho-me ir ao encontro de Lila e João, para descrever, desde o

meu  ponto  de  vista,  as  pessoas  que  descobri  durante  as  filmagens,  as  suas  formas  de  se

identificarem e expressarem, as suas histórias de vida. Esta será uma oportunidade para reflectir

ao mesmo tempo sobre o instrumento do documentário como veículo para este encontro, sobre as

possibilidades e dificuldades envolvidas no acto de filmar. Que questões estão em jogo quando

se trata de fazer um retrato do outro,  parcial  e fragmentário,  a partir  do lugar subjectivo da

pessoa que filma?

1. IDENTIFICAÇÃO EM TERMOS DE GÉNERO

1.1 Identificação à militância e ancoragem do discurso na linguagem dos estudos de género

Enquanto artistas e activistas, João e Lila estão habituadas a actuar e desempenhar um

papel público de representantes das lutas LGBTQI e entrelaçam o tema do género com outras

questões  políticas  interligadas.  Consideram  que  o  projecto  Fado  Bicha  tem  um  papel  na

divulgação  e  estímulo  do  debate  sobre  as  experiências  e  direitos  das  pessoas  LGBTQI  em

Portugal. Isso não significa que todas as pessoas LGBTQI se reconhecem no trabalho e discursos

das  Fado  Bicha.  Embora  não  fosse  algo  que  tenham  inicialmente  planeado,  o  projecto

rapidamente foi além das próprias actuações musicais para se tornar um espaço de incentivo ao

discurso e sensibilização sobre género, a partir da performance musical, durante os concertos,

nos  contextos  em  torno  dos  concertos  e  na  comunicação  social.  Situam  o  trabalho  que

desenvolvem entre arte e activismo, na linha da canção de intervenção. Em 2019, Lila ainda

estava surpreendida por ter-se aberto um espaço de expressão política maior do que esperavam: 

O projeto é mesmo assim, é a partir da música mas tem uma parte de intervenção que é

inescapavél. Não foi explicito ou óbvio desde o início, mas depois foram se acrescentar

várias camadas políticas ao projeto, que nós aceitamos plenamente e das quais não nós

esquivemos nem nós queremos desfazer. 
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Lila e João identificam-se com a militância LGBTQI, ou seja,  incluem-se numa rede

informal que reúne artistas, membros de associações, membros de organizações partidárias de

esquerda, académicos, jornalistas e simpatizantes que partilham o mesmo desejo de lutar contra

as discriminações que silenciem ou excluem as pessoas LGBTQI e de forma mais abrangente as

mulheres e as pessoas negras. Entre 2019 e 2022 assisti ao movimento através do qual as Fado

Bicha  ganharam  em  visibilidade  e  passaram  de  artistas  underground a  actores  mediáticos,

assumindo a responsabilidade de tornar-se uma voz pública para pessoas  Queer em Portugal.

Neste  sentido,  agem  juntamente  com  muitos  outros  actores  institucionais  ou  civis,  para  a

reflexão, a evolução e a produção de novos discursos sobre o género. Podemos dizer que suas

performances e intervenções participam, a nível de Portugal, no mais amplo movimento cultural

e  político  liberal  através  do  qual  as  percepções  das  identidades  de  género  nas  sociedades

ocidentais estão progressivamente a mudar, desde os anos 1990, criando questões ontológicas e

debates que interrogam as estruturas sociais que até agora conhecemos, organizadas em torno do

binarismo entre dois sexos e de normas e hierarquias heterossexistas (a nível da administração

das  identidades  e  dos  corpos,  das  normas de expressão e  técnicas  do corpo,  das normas de

linguagem,  da  organização  do  trabalho/das  hierarquias  sociais,  das  estruturas  familiares,  de

parentesco e  de procriação,  da atribuição dos papéis sociais).  Nesse sentido,  o  trabalho que

desenvolvem pode  ser  considerado simultaneamente  um resultado e  uma força  motriz  entre

outras, do longo, complexo e conflituoso processo de alteração das leis, das mentalidades e das

práticas  em termos  de  género  e  procriação no país,  movimento  esse  que  foi  simultâneo ao

recente  desenvolvimento  dos  estudos de  género nas  últimas décadas  no campo das  ciências

sociais.

Lila e João estão familiarizadas com a linguagem dos estudos de género, léxico que se

construiu, como vimos no Capitulo I, ao longo de décadas de debate entre feminismos, lutas gay

e lésbicas e estudos queer, e que tem atravessado tanto a academia como os movimentos cívicos.

Nascidos no final da década de 1980, atingiram a idade adulta e o ensino superior numa altura

em que o movimento LGBT estava a ganhar visibilidade em Portugal e as questões de género

começavam a tornar-se mais recorrentes no mundo académico. Jovens cidadãos da periferia de

Lisboa, que passaram por várias dificuldades no seio da família e da escola até poderem assumir

e reivindicar  a  sua orientação sexual,  pertencem a  uma geração urbana que se construiu na

sequência dos avanços do debate sobre o género. Este é um campo de reflexão sobre o qual se
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apoiaram e do qual retiram um léxico teórico que utilizam nos discursos que produzem para falar

de si próprias e do projecto Fado Bicha. Esta ligação com a esfera académica está presente na

letra da canção  Fado Alice que Lila escreveu para a sua amiga Alice Azevedo, uma activista

trans, actriz e estudante  na FCSH: “Ela acordou, já vestida, agarrou no batom e no Foucault.

Foi pra rua ter prazer.” Crianças e adolescentes dos subúrbios, integraram-se, quando tiveram

mais contacto com o centro urbano, num ambiente activista, associativo e académico onde havia

um espaço de expressão e ao qual gradualmente tiveram acesso. A universidade, experiências de

voluntariado em Portugal e no estrangeiro, a prática do teatro para Lila, da música para João,

amizades e relações com pessoas abertamente LGBTQI, contactos com estudantes,  artistas e

activistas, participação em manifestações LGBTQI e feministas, nomeadamente as Marchas do

orgulho que  representaram um lugar  importante  de  identificação e  consciencialização de  si,

fizeram-nas aceder a encontros, experiências e leituras. Abraçaram as problemáticas dos estudos

de género de que integraram o léxico, utilizando-o para expressar-se, definir-se e verbalizar as

suas  concepções  e  questionamentos  sobre  o dia  a  dia e  a  sociedade em que vivem. Assim,

quando comecei a filmá-las, descobri pessoas que, frente à câmara e também fora de campo,

falavam delas próprias, interagiam comigo e os outros podendo recorrer a palavras e expressões

como “papéis de género”, “heteronormatividade”, “masculinidade hegemónica”, “lugar de fala”,

“performar”, palavras cujo uso está a alargar-se, mas que se limita ainda hoje principalmente a

debates, encontros militantes e contextos académicos. São conceitos relativamente recentes que

podem parecer herméticos para aqueles que não estão em contacto com os estudos de género.

Era o meu caso em 2019, quando conheci João e Lila.  Inicialmente desestabilizada por esta

linguagem, percebi rapidamente que este uso de um léxico específico e mais erudito na definição

do eu e das relações não marcava uma postura exclusivista, mas sim uma necessidade, pois estas

palavras representavam conceitos que lhes faziam falta antes de os descobrirem para se poderem

definir. João e Lila usam estas palavras porque se tornaram indispensáveis para descrever o que

viveram,  o  que  sentem  e  explicarem-se  a  si  próprias.  Pretendem  integrá-las  num  discurso

acessível,  popularizá-las,  questioná-las  e  explicá-las  aos  seus  interlocutores.  Neste  aspecto,

através das suas interacções com as pessoas e das suas intervenções públicas, cumprem um papel

bastante invulgar de mediação, de transmissão do conhecimento, fazendo a ponte entre um meio

militante/académico algo fechado sobre si próprio e um público mais diversificado em termos de

interesses,  formação  e/ou  bagagem  cultural,  em  contextos  de  entrevistas  televisivas,

radiofónicas,  podcasts,  na  imprensa  e  durante  os  festivais  ou  concertos.  Nas  narrativas  que
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constroem para se definirem, há um constante esforço pedagógico de sensibilização sobre o tema

do género, sempre cruzado, numa perspectiva interseccional com outras problemáticas (classes

sociais/ racismo/ pós-colonialismo/ discriminações territoriais/ habitação e direitos dos animais). 

Através  das  suas  intervenções  nos  meios  de  comunicação  social,  participam  na

democratização de conceitos filosóficos sobre género e interseccionalidade, na transmissão de

um léxico académico ou militante para um público mais vasto, sendo que esses discursos criam

debates  e  polémica  e  representam  para  grande  parte  da  população  mais  moderada  ou

conservadora (de direita como de esquerda) uma ideologia demasiada radical, que é contestável,

perigosa em termos de valores morais e éticos. No caso de João, a procura de aprofundamento e

partilha de conhecimentos foi desenvolvida, entre outras coisas, através do seu envolvimento na

rede  Ex-Aeqo  (associação  de  pessoas  LGBTQI  e  apoiantes).  Como  voluntário  desta  rede,

participou em várias acções educativas sobre o género nas escolas,  incluindo o PE, Projecto

Educativo,  que  visa  sensibilizar  os  jovens  em relação à  homofobia  e  à  transfobia. Recebeu

portanto uma formação e tem  experiência de comunicação sobre conceitos gerais relativos ao

género. Silencioso no palco, onde é antes Lila que assume o papel discursivo, João dedica tempo

e esforço fora dos concertos para partilhar questionamentos e transmitir noções, que ele acredita

terem sido uma fonte de conhecimentos fundamentais para poder identificar-se e construir-se

como pessoa LGBTQI. 

Se as artistas se alimentaram da divulgação crescente em Portugal das teorias feministas e

dos  conceitos  e  debates  académicos  sobre  género,  são  também,  num movimento  reciproco,

regularmente  solicitadas  pela  academia  para  participarem  em  congressos,  debates,  eventos

institucionais,  tendo  o  género  por  tema.  A  sua  proposta  artística  surge  e  participa  do

desenvolvimento da investigação sobre sexualidades e identidades de género nas universidades

portuguesas.  Assim,  João  explica  terem  tido  logo  recebido  uma  forma  de  reconhecimento

científico e ter sentido que as propostas e narrativas das Fado Bicha foram rapidamente validadas

pela academia. Até ficaram surpreendidas pela multiplicação dos convites para intervir como

oradores nas universidades e sociedades científicas. Durante as filmagens, foram convidadas por

exemplo entre muitos outros lugares institucionais, para participarem num debate no âmbito do

Congresso da  Sociedade Portuguesa de Sexologia Clínica,  foram contactadas  pelo sociólogo

Boaventura  de  Sousa  Santos para  organizarem  um  workshop  durante  a  Escola  de  Verão
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Internacional “Epistemologias do Sul”, participaram na conferência CombArt organizada pela

Universidade  do  Porto  sobre  arte  e  activismo,  foram  oradores  durante  a  Conferência  pela

Igualdade de Género HeForShe, organizada na Reitoria da Universidade NOVA de Lisboa, num

painel  sobre “Masculinidades”,  deram um concerto  no  quadro  da  assembleia  pública  “Seres

Vulneráveis” que ocorreu no MAAT (Museu de Arte, Arquitetura e Tecnologia), entre outras

numerosas intervenções. Lila e João encaram essas participações como ocasiões positivas para

fazer viver um debate com o qual estão familiarizadas e que se sentem o dever de promover. A

sua  originalidade  e  a  sua  força  é  trazer  através  da  música  esse  debate  para  fora  do  meio

académico e militante, procurando, participar em programas de televisão como o Festival da

Canção, e assim ir ao encontro do grande público.

1.2 Identificações de sexo e género, nomes e associação ao género gramatical

Lila não se identifica nem como homem, nem como mulher. Num post na página das

Fado Bicha, escreve: “Eu não sou um homem nem sou uma mulher. Não sou quando estou em

palco, com maquilhagem e tule, não sou quando estou na rua, de barba, t-shirt e calções e não

sou quando estou em casa, sem roupa.” Em 2017, escolheu usar o seu apelido “Lila”,  “que

também é um nome de mulher” para criar o seu nome artístico, como vocalista do projeto Fado

Bicha.  Usou  também esse  apelido  para  criar  a  personagem imaginária  de  uma  canção  que

escreveu, Lila Fadista, adaptação do fado Júlia Florista, cuja letra imagina a vida e as emoções

de uma fadista bicha dos inícios do século XX. A personagem da canção Lila Fadista acabou por

se confundir com a cantora Lila. As jornalistas e a própria Lila começaram a usar o nome Lila

Fadista para identificar a artista. Quando a conheci, Lila ainda usava o nome masculino que lhe

foi dado pelos seus pais à nascença, para se referir a si própria na vida quotidiana, associando-o

ao  uso  gramatical  do  masculino,  enquanto  o  nome  “Lila”  associado  ao  uso  gramatical  do

feminino se referia à sua identidade em palco, ligada a uma expressão de género assumidamente

mais  feminina  em termos de  vestuário e  maquilhagem. Em 2018,  num artigo  no  Diário de

Noticias,  Lila explicava : “A Lila Fadista sou eu em palco, é a postura que eu assumo. Não é

uma personagem, é só a maneira como me expresso. Nós não temos todos a mesma postura em

todos os contextos onde atuamos: com a família, com os amigos, profissionalmente”. Durante o

período das filmagens, testemunhei a evolução gradual da fronteira entre a sua identificação em

palco e  a  sua  identificação no dia-a-dia.  Houve uma longa fase de transição em que o uso
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gramatical  do  feminino  entrou  progressivamente  nas  conversas  quotidianas. Ao  longo  deste

período, dependendo dos contextos de fala, Lila foi experimentando e adaptando-se ao que sentia

precisar e ao que eu interpreto como uma avaliação da capacidade dos interlocutores para acolher

o feminino.  Em 2019,  por  exemplo,  ela  usava  o masculino no  contexto de  entrevistas  com

jornalistas ou em grupos onde a norma heteronormativa dominava, enquanto em contextos de

amizades  mais  íntimos,  com  uma  maioria  de  pessoas  abertamente  LGBTQI,  já  estava  a

experimentar um uso misto do masculino e do feminino através da concordância de adjectivos e

substantivos  (“estou  cansada”,  “sou  uma  cantora”) e  dos  pronomes  (ela/dela).  O  círculo

estreito de amigos e amigas, desempenhou um papel importante neste processo, pois foram elas

que começaram a adoptar de forma solta e livre o feminino quando se dirigiam para Lila fora do

palco. A experiência da performance de género em palco (socialmente muito mais tolerada que

fora de palco) foi,  sem dúvida,  um processo que permitiu a  Lila começar a performar mais

livremente o género feminino fora do palco. Em 2020, Lila começou a experimentar deixar de

recorrer ao uso gramatical do masculino em contextos mais alargados. Por exemplo, num post

publicado nas redes sociais, usa a forma escrita do neutro para se identificar: “A criança-bicha

da foto não pode devolver à procedência toda a violência que viria a receber mas que bom que

pôde tornar-se numx adultx a fazer coisas fixes como esta!” Durante o ano de 2021, Lila deixou

de  usar  o  nome  masculino  e  assumiu  sem  constrangimentos  a  possibilidade  do  feminino

gramatical em todos os contextos, deixando os interlocutores livres para se adaptarem, usando o

masculino,  o  feminino  ou  expressões  híbridas,  cada  um  à  sua  maneira,  consoante  a  sua

capacidade de processar a mudança. Assim, com o tempo, o nome “Lila” e a forma feminina

tornaram-se gradualmente a forma habitual de ser nomeada nos meios de comunicação social,

bem como nas interacções orais e escritas diárias. Hoje, Lila utiliza o feminino para falar de si

mesma.  É importante  dizer  que,  para além da  afirmação pessoal  e  social  da sua  identidade

feminina de género, o uso do apelido Lila como primeiro nome representou uma maneira, como

adulta, para ultrapassar a violência, o assédio, e a agressão física e verbal que experimentou

quando criança e adolescente: “O meu apelido foi muitas vezes usado contra mim, porque é um

nome próprio de mulher, porque rima com Larila, que foi o nome durante muitos anos usado

contra mim em contexto de Bullying”. 

João identifica-se com o sexo masculino e fala de si como “homem”, enquanto está num

processo fluido de experimentação em termos de identidade e expressão de género. Manteve em
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palco o seu nome usual, João Caçador. Explica que o seu apelido é por vezes o tema de piadas

sexistas que se pensam benevolentes, lembrando-se nomeadamente duma ocorrência no contexto

de uma consulta médica, em que o médico se referiu à caça como metáfora para o engate com as

mulheres:  “Então  Caçador?”  pergunta  o  médico,  acolhendo  o  utente  incluindo-o  numa  de

cumplicidade  viril,  “Como anda  a  caça?”.  João  não  recorre  a  um nome artístico.  Na  vida

quotidiana e nos meios de comunicação social, ele é normalmente referido na forma masculina,

quer quando se dirigem directamente a ele, quer quando lhe é feita referência. No entanto, João

não usa exclusivamente o género masculino e pode usar ambas as categorias gramaticais  de

forma  intercambiável  para  se  referir  a  si  próprio.  Assim,  em  muitas  circunstâncias  orais  e

escritas, João identifica-se com o género gramatical feminino, especialmente quando se inclui

num sujeito colectivo “Nós”, que inclui pessoas de várias identidades de género que não são

estritamente masculinas - mulheres, gays, queer ou trans. Por exemplo, ao dirigir-se a Lila e a

outra amiga, João pode dizer: "Estamos prontas. Vamos juntas?" ou, num grupo optar por dizer

“Queridas” em vez da imposição gramatical “Queridos”, mesmo que o grupo inclua homens que

não se identifiquem como LGBTQI. Lila, e toda a gente, referem-se a João dizendo “O João”,

mas podem o designar por substantivos, adjectivos ou pronomes femininos, especialmente no

plural, se isto incluir outras pessoas que se identificam como pessoas queer ou bichas. Assim é

comum as amigas designarem Lila e João pelo pronome “elas”, designação que escolhi para a

escrita desse relatório. A relação de João com a gramática, como a de Lila, é neste sentido muito

livre  e  política,  mas  sem  ser  rígida,  é  simplesmente  extremamente  aberta  quando  está  em

contextos em que se sente protegido e se permite experimentar formas de falar que lhe parecem

fazerem  mais  sentido  ou  serem  mais  justas.  João  experimenta  esta  liberdade  gramatical

principalmente com pessoas LGBTQI e apoiantes, e hoje sempre quando fala em nome da banda

Fado Bicha. Nestas situações, pode identificar-se com adjectivos no feminino, ou utilizar, sem

que  isso  seja  uma regra,  o  feminino plural  universal  em vez  de  aceitar  o  masculino  como

dominante.  Esta  posição  gramatical  não  é  permanente.  João  não  se  sente  livre  em  muitos

contextos que não estão relacionados com as Fado Bicha ou a comunidade LGBTQI, e adapta a

sua gramática aos lugares e interlocutores. 

Os camarins, lugar de experiência performativa de uma nova gramática. Durante os três

anos  de  rodagem,  notei  que  os  camarins,  sitio  intermédio  de  transição  e  de  construção

performativa  do  género  foi  um  lugar  íntimo privilegiado  da  experimentação  gramatical  do
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género.  Nos  camarins,  Lila  deu-se  progressivamente,  com o apoio  dos  seus  interlocutores  e

amigas (Cris, maquilhadora brasileira, João, e outras amigas LGBTQI) o direito de experimentar

usar o feminino, não só a respeito da Lila Fadista, mas a respeito dela no quotidiano. Assisti à

várias conversas nos camarins, em que Lila ainda usava o seu nome morto, masculino, para falar

de si, enquanto João a interpelava de forma misturada, ora pelo masculino ora pelo feminino.

Cris  acolhia  sem constrangimentos  essa  performatividade  de  género  em construção,  usando

também  quase  sem  o  notar  uma  gramática  mista.  Lila  ia  experimentando.  Ainda  usava  o

masculino, mas dava-se o direito de não cumprir sempre essa regra seguida há mais de 30 anos,

ou  recorrendo ou à  sua  identidade  de  Lila  Fadista,  ou  ao  discurso  indireto  (falas  de  outras

pessoas a respeito dela) ou também a letras de músicas que ia cantando e que de repente faziam

com que se pudesse expressar verbalmente no feminino. Senti que essa relação com a canção

popular  tem sido  essencial  no  processo  de  emancipação de Lila,  graças  à  possibilidade que

oferecem as letras de se cantar nas palavras dos outros. Isso aplica-se às letras do fado mas não

só. Nos camarins, Lila ouve música e canta. Há sempre uma música que lhe vem à cabeça:

Eu confesso que já fui muito malvada
Era pouco me chamarem só de bruxa
Mas depois de arrependida, fiquei mais comedida
E até mais generosa e gorducha 
Felizmente eu conheço uma magia
… Para os corações infelizes...
Uma quer ser mais magrinha
Outro quer a namorada
Eu resolvo
… os corações infelizes

Estas são as letras incompletas de uma canção, Corações Infelizes, do desenho animado A

Pequena Sereia, que Lila começou a cantar, nos camarins em 2019, enquanto performava novas

experiências gramaticais de identificação, depois de Cris lhe ter dito que o seu penteado lhe

lembrava o da personagem de Ursula.
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1.3 Palavras usadas para se identificar em termos de identidade de género

Para se definir em termos de identidade de género, João associa-se ao grupo “pessoas

LGBT” ou “pessoas queer”. Tem uma tatuagem no braço com a palavra “bicha” que também usa

frequentemente e na qual se reconhece. Seja em entrevistas, falando em conferências, debates em

círculos  activistas,  ou  em frente  à  minha  câmara,  João  usa  o  termo homem e  identifica-se

geralmente com a homossexualidade para definir a sua orientação sexual. Mas tenho notado que

usa cada vez menos a palavra “homossexual”, privilegiando as palavras “queer” ou “bicha”. Para

se  identificar  hoje,  pode dizer,  por  exemplo,  “para nós,  enquanto  bichas”.  Relativamente  à

identidade e expressão de género, especialmente em termos de vestuário e gramática, João está,

como vimos,  num processo  fluido e  evolutivo  de experimentação.  Sendo actualmente  a  sua

expressão de género feminina através do vestuário exclusiva ao espaço dos camarins, do palco

ou da cena mediática, enquanto a sua expressão verbal do feminino ultrapassa o palco, de forma

mais livre ou mais normalizada, consoante o contexto.

Lila usa as expressões “bicha”, que também tatuou na sua pele, “pessoa queer”, “pessoa

LGBT” para falar dela própria. Chegou a questionar o termo “homossexual”, com o qual não se

identifica realmente e que usou cada vez menos durante esses anos, mas que usou e ao qual não

se recusou a recorrer em certos contextos para facilitar a comunicação e para se fazer entender

por seus interlocutores. Assim, em Julho de 2020, durante um concerto em Leiria, diante de um

público  heterogéneo  e  relativamente  mais  velho  do  que  o  costume,  utilizou  a  dicotomia

heterossexual/homossexual: “A próxima música que vamos cantar é um fado (…) fez-me lembrar

de uma relação amorosa que eu tive. Talvez as pessoas heterossexuais nunca lhes teria cruzado

o pensamento sobre a hipótese que pode acontecer a uma pessoa homossexual de se apaixonar

por uma pessoa heterossexual.” Embora a palavra esteja principalmente associada ao género

masculino,  a  uma ideia  de  sexualidade  masculina  e  responda  a  uma rigorosa  categorização

homossexual/heterossexual, Lila continuou a utilizá-la para comunicar, apesar de, já em 2018, ter

explicado a uma jornalista do Diário de Noticias:  “Não me identifico nem como homem nem

como  mulher.  Sou  agénero.  É  algo  recente  na  minha  vida,  como  me  identifiquei  como

homossexual muito cedo [tinha 12 anos], arrumei a questão de género. Só mais tarde é que

percebi que ser homossexual não chega para me definir.” Noutro contexto de entrevista,  Lila,

pode  também  utilizar  para  se  definir:  “Eu,  enquanto  pessoa  de  expressão  de  género  não
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normativa.”  Em maio 2022, identificava-se para responder à outra jornalista enquanto “pessoa

transfeminina”.

1.4 O embate com a linguagem

Assim,  durante  os  anos  em  que  acompanhei  Lila  e  João  pude  perceber  toda  a

complexidade de ter que se definir, identificar e nomear-se como sujeito em termos de identidade

de género. Face a estas dificuldades e a uma negociação constante com as normas e categorias de

linguagem para  definir-se  perante  os  outros,  o  projecto  Fado Bicha  constitui  um espaço de

empoderamento bem como um processo de experimentação livre e pessoal. Mas se, por um lado,

o palco e as canções abriram-lhes este espaço físico, poético e performativo para explorarem as

suas  identidades  e  experimentarem novas  possibilidades  de  expressão  do género,  por  outro,

levaram-nas a produzir paralelamente um conjunto de discursos e narrativas para conceptualizar

o que fazem e quem são para o público e os meios de comunicação social. Ao optarem por

assumir um papel de representação da comunidade LGBTQI, aceitaram a responsabilidade de ter

de responder à constante e insistente injunção para se definirem de acordo com categorias de

género dentro das quais  evoluem hoje de forma livre e indeterminada e  não se reconhecem

necessariamente por completo. Essa experiência permite perceber toda a contradição em que se

encontram pessoas que se reconhecem como “Queer”, ou seja estranhas a definições estritas, e

que  portanto  questionam,  superam e  perturbam constantemente  as  categorias  dominantes  de

pensamento sobre sexo, orientação sexual ou género contidas na linguagem; mas que vivem

numa sociedade onde as palavras oficialmente disponíveis, as categorias lexicais e gramaticais e

até novas tentativas de normas de linguagem como a ortografia inclusiva, criam novas regras

rígidas ou gavetas conceituais que, por um lado, prendem a identificação e, por outro lado, não

escapam ao binarismo. Talvez a performance linguística oral quotidiana descrita acima (diferente

do espartilho da ortografia inclusiva, sem expressão sonora) e que consiste simplesmente em

trocar parte dos “o” por “a”, deixar de dar tanta importância gramatical ao masculino e utilizar o

feminino gramatical de uma forma livre, como potencial concordância do sujeito masculino, ou

como plural universal, seja a resposta mais inventiva e eficaz de João e Lila às imposições da

língua sobre as suas existências.
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2. NARRATIVAS DE VIDA

A medida que ia filmando João e Lila, aprendi a conhecê-las e recolhi informações sobre

os seus respectivos percursos. As narrativas de vida começaram a surgir, dentro do contexto de

filmagem, por sua própria iniciativa. Conversando ou falando frente ao espelho, indiretamente

comigo e com a câmara, contavam histórias sobre a sua infância/adolescência/vida de jovens

adultas (Ver anexos, fotografia 3). Eram histórias pessoais e também, penso eu, considerando o

objetivo de realizar um filme, histórias que achavam representativas dos percursos e das lutas

quotidianas  das  pessoas  LGBTQI.  Em  função  do  que  me  era  contado,  quando  encontrava

momentos que o permitiam, fazia também perguntas sobre um ou outro assunto, pedindo por

exemplo que me explicassem melhor os seus contextos familiares. Nos parágrafos seguintes,

partilho elementos e acontecimentos que Lila e João apresentam como tendo sido cruciais e dou

exemplos de histórias que me foram contadas. 

2.1 Lila

Lila (38 anos) nasceu em Lisboa. A sua família é originária de Arrouquelas, uma aldeia

ribatejana de 600 habitantes. Os seus pais mudaram-se para Lisboa onde Lila cresceu no bairro

de Odivelas, na periferia da cidade. O pai era empregado da Galp. Existia forte ligação com os

avós, tanto do lado maternal como paternal e idas frequentes ao campo no Ribatejo, para visitar a

família e participar em eventos coletivos como, por exemplo, a matança do porco. Lila recorda a

morte da sua mãe que, após um longo período de convalescença de dez anos, morreu de uma

doença grave quando ela tinha treze anos, como um período muito doloroso e difícil da sua

adolescência. As duas avós cumpriram o papel de cuidadoras informais durante a doença da mãe.

Lila explica também, que além dessa perda, foi simultaneamente vítima de Bullying (violência

verbal  e física) durante os seus anos de escolaridade,  devido à  sua expressão de género ser

julgada  demasiada  feminina.  A  integração  nos  grupos  de  crianças  e  a  participação  em

actividades,  tais  como  o  desporto,  não  foram  sempre  fáceis.  Hoje,  o  pai  de  Lila  vive  em

Arrouquelas com a sua nova companheira, a madrasta de Lila. Durante a adolescência, no seio

da família, a sua expressão de género associada a um imaginário tácito sobre uma orientação

sexual  homossexual  era  tolerada  mas  o  assunto  era  tabu.  As  dificuldades  que  Lila  poderia

enfrentar eram aparentes aos membros da família que podiam mostrar preocupação com ela, mas
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nunca abordavam directamente a temática do género. Para descrever o complexo mecanismo

desse silêncio com o pai, Lila tem essas palavras: “Eu não sentia que ele sabia que eu sabia que

ele sabia”. Lila evocou muitas vezes frente à câmara os laços com o pai, uma relação que explica

não ter sido sempre fácil, e que sofreu de um deficit de comunicação, mas que surge hoje como

sendo uma fonte de apoio e uma relação importante para ela. Lila dá valor ao reconhecimento, da

parte  dos  familiares,  da sua  identidade  de  género  e  fala  do “privilégio”  de ter  uma família

compreensiva que não a rejeitou. O projeto Fado Bicha permitiu romper o silêncio aceite como

regra no seio da família. Criou um espaço para certas palavras serem ditas por Lila frente aos

pais que se encontravam no público. “A primeira vez que eu disse com as palavras todas, foi

durante um concerto no São Jorge. Já tinha saído do armário, mas dizer mesmo: Somos duas

pessoas homossexuais”. Depois deste concerto, o pai e a madrasta de Lila foram ainda ver vários

concertos das Fado Bicha e uma peça na qual actuavam.

Uma das primeiras  histórias que Lila  partilhou frente  a  câmara sobre o seu percurso

pessoal é representativa duma vontade de comunicar momentos-chave da vida relacionados com

a identidade de género e de sensibilizar o interlocutor (e potencial audiência do filme) para estas

questões. Lila contou-me muitas lembranças marcantes, organizadas em narrativas cujo conteúdo

significativo e/ou papel transformador se cristaliza em torno de palavras e imagens fortes. São

acontecimentos passados que adquiriram força simbólica, histórias íntimas que têm significado a

nível  pessoal  e,  ao  mesmo  tempo,  funcionam  como  “contos”  destinados  ao  entendimento

coletivo. Foi assim que, no início das filmagens, nos camarins, antes de um concerto em Setúbal,

aceitando o desafio do filme, Lila começou a elaborar a sua história pessoal para a câmara, sem

que eu lhe perguntasse nada, embora estivesse silenciosamente à espera que a palavra surgisse. O

tema escolhido, que regressará recorrentemente, foi o da aparência e da forma de vestir. O facto

de estar a filmá-la a maquilhar os olhos de preto e olhar-se para o espelho fez surgir a seguinte

memória que transcrevo aqui: Quando adolescente,  por volta dos 14, 15 anos, teve “uma fase

gótica”, a  seguir  à  mãe  ter  morrido.  Vestia-se  “todo  de  preto” e  “andava  com crucifixos

invertidos, toda armada em satanista”. Esta fase durou uns anos até começar a querer mudar de

visual. Comprou uma camisola com riscas coloridas (que Lila associa na narrativa a um arco-

íris) que foi a causa de um acontecimento significativo na escola. A professora de português, com

quem Lila se lembra de ter uma relação especial, ao vê-la entrar na primeira vez na sala de aulas

com esta camisola de cores alegres, incentivou toda a turma a bater palmas. Segundo Lila, a
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professora tinha sentido que esta mudança de roupa significava algo profundo, como “o fechar

de um ciclo” que na altura ainda não era consciente para a criança, mas que “olhando para trás

faz sentido.” Esta lembrança condensa um forte valor simbólico. O evento é contado a posteriori

como sendo um evento transformador que marca o fim de uma fase da vida.  Através desta

história, testemunhamos a construção colectiva, com o apoio de uma figura adulta, de um palco

social original onde Lila é designada e reconhecida pela primeira vez para desempenhar a sua

identidade de género não normativa perante os outros. Após uma fase gótica, de afastamento, é

chamada de volta ao grupo, transformada pelo símbolo do arco-íris numa pessoa com um novo

estatuto. Tal como fará João mais tarde, Lila partilhou aqui comigo uma narrativa que se aparenta

em alguns aspectos, no contexto da escola, à um ritual de passagem. Numa sociedade onde as

pessoas não heterossexuais, até a adoção da lei sobre o casamento gay em 2010, se encontravam

em  grande  parte  invisibilizadas,  com  muita  pouca  representatividade  e  privadas  de  rituais

coletivos, fora, desde o ano 2000, da Marcha do Orgulho, é interessante perceber como Lila,

conseguiu inventar o seu próprio ritual, para construir-se enquanto indivíduo no seio do grupo.

Lila participou  aos 19 anos, pela primeira vez, na Marcha do Orgulho. Estudou psicologia na

universidade  onde  fez  teatro  académico,  antes  de  participar  em  projectos  de  teatro  semi-

profissional, que foram a sua primeira experiência no palco. Apesar do seu pai “ter gostado que

fosse medico” decidiu consagrar-se ao activismo no meio associativo e das ONG, ao teatro e à

música. 

2.3 João

João (33 anos) nasceu em Lisboa. A sua família, de tradição católica, é originaria de Trás-

os-Montes, de uma aldeia chamada Garganta, no conselho de Sabrosa. Evocando os textos de

Miguel Torga, que lá viveu, descreve essa região como sendo uma zona muito rural, um lugar

“da serra e das pedras” e insiste no carácter “rústico e bruto” do local. João explica que, devido

à falta de acessos, a região sofreu e continua a sofrer de um isolamento quase insular. Todos os

anos, ele ia com os seus pais e irmã de férias a Trás-os-Montes, à casa dos seus avós, no Natal, na

Páscoa ou nas férias de verão. Lembra-se de gostar imenso de lá estar com os familiares e voltar a

“conectar-se com a natureza”, mas insiste sobre o peso dos rituais cristãos que sentia como uma

imposição de regras às quais tinha de se conformar. “A minha avó obrigava-me a ir todos os

domingos à missa, às tardes íamos para rezar o terço na capela (…) Havia uma coisa que era
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artificial, criada pela moral, em que eu tinha que desempenhar um papel que não era aquilo que

eu queria fazer.” João explica ser, como Lila, “a primeira geração da família a ter nascido em

Lisboa”, a primeira geração “que resulta do exílio do rural do interior do país para a cidade e

veio ocupar os subúrbios do norte de Lisboa”. Cresceu na Quinta do Marzagão, um aglomerado

de  prédios  no  subúrbio  de  Lisboa,  na  zona  periférica  de  Loures,  onde  foram morar  muitas

famílias que chegaram a Lisboa nos anos 80. O pai veio para Lisboa para trabalhar como polícia e

a mãe era secretária de uma empresa de construção civil. Começou a estudar guitarra cedo, aos 12

anos. Em 2012, após ter desistido do curso de engenheira civil, começou o curso superior de

música. Nas suas narrativas sobre o seu percurso, João refere-se frequentemente à organização

discriminatória da geografia urbana e à forma como o seu percurso pessoal foi condicionado pelo

meio social  ao qual pertence (família de classe média-baixa de origem rural) e marcado pela

relegação para os subúrbios. Evocou varias vezes esse tema frente a câmara, lembrando-se do

subúrbio como “da parte industrial e suja da cidade”, “um lugar meio perdido no mundo porque

não  faz  parte  de  nada,  não  pertence  a  nada”.  Utilizou  metáforas  fortes  para  descrever  a

experiência de exclusão territorial que sofreu durante toda a vida, até finalmente conseguir mudar

para o centro de Lisboa: “Os restos da cidade vão para o subúrbio, o lixo da cidade, aquilo que

sobra.” Ia todos os dias de autocarro e metro para a faculdade, um trajeto que podia demorar até

uma hora e meia e por causa dos transportes não podia ficar no centro da cidade à noite para sair.

João sempre viveu na mesma casa em Loures até em 2022 conseguir, graças ao Programa de

Renda Acessível do estado, mudar para um T1 no bairro de Entrecampos. Explica nunca ter tido

muita oportunidade como adolescente e jovem adulto de sair de Loures e ter tido tardiamente

acesso ao centro de Lisboa e a  “espaços diferenciados como espaços LGBT”.  Como explica,

“era isso também o preço de viver no subúrbio”,  numa época em que o acesso à cultura era

menos democratizado. Em 2015, foi fazer uma viajem de vários meses sozinho com a guitarra,

através de toda a América do Sul, viagem que explica ter sido produtiva em termos de descoberta

musical. Voltando desta viagem, começou a tocar e cantar em casas de fado, e a relacionar-se

“com este mundo muito normativo, em relação ao género e em relação à música”. 

Como para Lila, existem factores sociais e acontecimentos transformadores que marcaram

a história de vida de João e que me foram contados à medida que filmava. Tal como o percebi

relativamente ao percurso de Lila, também compreendi que havia um lugar de dor profunda em

João, que escapava às palavras, e que ele tinha conseguido expressar e superar através da música.
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Assim, aprendi, primeiro pela voz de Lila, que João teve um acidente de mota grave que lhe

poderia ter custado a vida e que o deixou incapaz de andar durante seis meses. Mais tarde voltei a

perguntar  a  João  sobre  esse  grave  acidente:  estava  a  ir  de  boleia  com  um  amigo  para  a

universidade e caíram no eixo Norte-Sul. Ficou internado, deitado na cama de hospital durante

um mês e meio. Foi operado três vezes e passou depois por um ano de fisioterapia para poder

andar de novo e recuperar completamente. Fala deste acidente como um “processo muito violento

e  solitário”,  mas  também como “um momento  de  viragem,  de  resistência  e  existência”,  um

acontecimento crucial e transformador. “Esse processo de ter que voltar a aprender a andar foi,

metaforicamente, como ter que aprender a viver outra vez” e desencadeou a sua decisão de sair

do armário e contar aos pais que não era heterossexual. “Quase que nasci daí” explica João. O

coming out, bastante tardio, embora libertador, provocou uma crise familiar, fonte de sofrimento.

Mais tarde, um caso de amor com um famoso apresentador de televisão tornou pública a sua

homossexualidade, o que também não foi fácil de gerir a nível familiar. A sua mãe só foi ver os

concerto  das  Fado  Bicha,  preferindo  ir  às  peças  de  teatro.  João  refere-se  muitas  vezes  ao

sentimento de culpa e de vergonha que tinha em casa e às dificuldades de comunicação com a

família. Por exemplo, explica como o facto “aparentemente inofensivo” dos membros da família

insistirem em perguntar por namoradas, criava nele “uma ansiedade e uma espécie de culpa por

saber que não ia conseguir responder às expectativas.” Explicou para mim e em entrevistas que a

sua identidade e orientação sexual foram silenciadas, e que ele sempre as censurou e continua por

vezes a censurar-se nos contextos familiares, apesar da banda Fado Bicha ser conhecida à escala

do país inteiro. Para João como para Lila, o activismo passa também pela progressiva quebra do

silêncio dentro das famílias. Numa entrevista evoca essa questão nesses termos: “A forma como

as pessoas LGBTI ainda vivem dentro do seio das famílias e como se relacionam com elas, está

cheia de silêncios e de buracos. Nós andamos sempre pelos pingos da chuva, a contrariar e a

dizer meias palavras, meias frases, meias coisas e a mostrar meios sentimentos.” Na família de

João,  apesar dos pais saberem e não o rejeitarem, o silêncio permanece, e mantêm-se formas

passivas de rejeição que passam por um posicionamento ambíguo de aceitação e por uma postura

de vergonha tácita frente aos outros. 
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2.3 A ligação com o fado

O projeto Fado Bicha nasceu de um interesse comum pelo fado, interesse que despertou

quando eram adolescentes. Apesar de não terem, usando uma expressão de Lila, uma “relação

umbilical” com o fado, de terem crescido em zonas periféricas de Lisboa onde o fado não era

muito presente e de não fazerem parte de famílias ligadas ao fado, João e Lila descrevem a

mesma experiência pessoal de descobrirem tardiamente uma afinidade emocional e estética forte

com suas músicas e os seus poemas (em particular com as canções de Amália Rodrigues), após

terem primeiro ignorado ou até rejeitado o género musical.

Lila vê o surgimento do seu interesse pelo fado como um acontecimento relativamente

tardio.  Crescendo numa família  que,  embora  apreciando certas  canções,  não atribuía  grande

importância  ao fado,  recorda a  rejeição que sentia  em criança por  este  género musical,  que

considerava obsoleto e aborrecido: “De criança, bem pequeno, jovem adolescente, lembro-me da

sensação de não me identificar com aquilo, de achar que era foleiro”. Uma forte identificação

afectiva  com  o  fado,  construiu-se  principalmente  a  partir  dos  14-15  anos,  quando  Lila

atravessava a fase muito difícil do luto da mãe. “Comecei a ligar-me ao fado, também pelas

letras, mas muito também pela Amália, se calhar foi um bocadinho depois dela morrer. Porque

emocionalmente, experimentava uma série de coisas enquanto crescia, de abandono, de tristeza,

de solidão e comecei a encontrar eco em muitas das coisas que ela cantava.”  Lila descreve

como, nessa altura da sua vida, podia ficar obcecada com uma música de Amália que ouvia “mil

vezes”, porque encontrava na letra, nas sonoridades um espaço onde projetar as suas próprias

emoções.  Explica  ter  começado  a  sentir  essa  ligação  com o  fado  “pelo  lado  lírico  e  pela

centralidade da palavra,  da  língua portuguesa,  pela  expressão emocional,  o  dramatismo,  o

fatalismo e a ligação a temas como a morte, a solidão.” 

Durante os anos universitários, manteve sempre o gosto de ouvir e cantar fado, mas sem

imaginar que um dia o poderia cantar diante de uma audiência. Foi tarde, em 2014-2015, e fora

de Portugal, durante uma  estadia na Grécia, em Atenas, onde fez voluntariado  num campo de

trabalho  para uma ONG, que começou a cantar fado em público em contextos amigáveis de

convívio. Oportunidades informais surgiram para cantar em festas e bares, e Lila descobriu que o

público presente apreciava  as suas actuações.  Numa entrevista gravada em 2019, explica esta
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primeira experiência a uma jornalista independente: “Comecei a cantar lá, de vez em quando

cantava só para algumas pessoas ouvirem o que era o fado.” Lila, apesar de “não saber cantar

bem” pôde assim vivenciar o prazer de interpretar as músicas de que gostava, mas desta vez para

os outros,  constatando a sua  capacidade  de comover  um público,  que longe de Portugal,  se

deixou  tocar  pelas  músicas  sem  julgar  as  interpretações  de  Lila  de  acordo  com  as  regras

tradicionais do fado. “Para mim foi surpreendente, e acabei por cantar em todos os pubs. Tive

que cantar, era sempre o Barco Negro porque permitia fazer um pouco de percussão (..) ao

longo do tempo, fui sempre cantando e já sabia que gostava de cantar mas fui percebendo que

para as outras pessoas também era interessante e até se emocionavam.” Para explicar a génese

do conceito Fado Bicha, Lila refere-se sempre a uma narrativa pessoal a partir da qual generaliza

uma oposição entre o mundo do fado tradicional que julga fortemente heteronormativo, por um

lado, e as pessoas LGBTQI que, segundo ela, se encontram reprimidas por este meio tradicional,

por outro lado. Essa curta história fundadora, a história matriz por assim dizer das Fado Bicha, é

a  seguinte:  quando  regressou para  Portugal,  um dos  grandes  objectivos  de  Lila  foi,  após  a

experiência de cantar na Grécia, “entender o que podia fazer dentro do fado.” Quis prosseguir

esta aprendizagem em Portugal e decidiu inscrever-se numa escola de fado no centro de Lisboa

para trabalhar a sua técnica de canto. Poder cantar com fadistas profissionais, tocando viola e

guitarra portuguesa, foi uma experiência muito poderosa e comovente para ela, mas sentiu logo

“um embate com a rigidez normativa”, nomeadamente por ter-lhe sido indicado que não podia

cantar certos fados por serem “fados de mulher”. Após duas aulas, Lila desistiu, por ter sentido

que não seria possível encontrar o seu lugar nesse ambiente onde as normas e posturas de género

eram definidas e onde enquadrar-se implicava renunciar em parte ao seu modo natural de ser. “Ia

ser esperado que cantasse duma certa maneira, que eu cantasse determinadas músicas e eu já

estava (...) numa fase de consciência e desarmário total que nem sequer me permitiria voltar a

enfiar um pé dentro do armário para poder cantar.”

Foi depois desta tentativa no meio clássico da aprendizagem do fado, que Lila começou a

pensar qual podia ser o  “novo espaço conceptual que podia criar para experimentar cantar”.

Decidiu inventar o seu próprio espaço de actuação criando uma performance de fado Queer que

lhe permitisse interpretar as canções que gostava, sem ter que desistir da sua forma de sentir e de

se  expressar.  “Comecei  a  criar  o  desejo  de  experimentar  alguma  coisa  que  pudesse

experimentar  uma expressão  de  género  alternativa  que  me  representasse  através  do  fado.”
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Encorajada por amigas e por uma pessoa conhecida, que tinha experiência em espectáculos de

Drag profissional e a ajudou a criar a parte visual da sua presença em palco, Lila aceitou o

desafio de cantar num pequeno boteco em Alfama, o Favela Lx, cujo dono, brasileiro, dava palco

aberto a artistas Queer emergentes. Descreve essas performances nocturnas onde cantava sozinha

à capela ou utilizava faixas de karaoke tiradas da Internet, como uma experimentação  “muito

crua”,  um show exploratório que tinha um ar “sujo e marginal”.  Já na altura, chamou essas

noites de performances “Fado Bicha”. Foi após ter assistido a um vídeo no facebook de uma

dessas performances com a qual se identificou, que João entrou em contacto com Lila e propôs-

lhe organizar um ensaio. 

João lembra-se de estar, miúdo, sempre a cantar. Como Lila, descreve ter desde criança

ouvido fado, através das cassetes de Amália Rodrigues da mãe. Mas como explica:  “era uma

coisa muito distante e que ligava à uma faixa etária muito mais velha, aborrecida e não tinha

qualquer ligação positiva com isso.” Foi mais tarde, aos 18/19 anos, participando no grupo de

Tuna da faculdade que se interessou pelo fado cujos poemas começaram a chamar a sua atenção.

O fado passou então a fazer muito mais sentido, “mais pelas letras e também depois pela música,

mas primeiro pelas letras.” João evoca as canções interpretadas por Amália Rodrigues como

principal referência. Depois da faculdade, seguiu as aulas de jazz no Hotclube e entrou na Escola

Superior de Música onde seguiu o curso de guitarra e obteve a licenciatura  em Jazz e Música

Moderna. Passou também pelo CLAF, Clube Lisboa Amigos do Fado, em Chelas. Após essa

aprendizagem começou a tocar e cantar nalgumas casas de fado. Hoje, além do projeto Fado

Bicha, João continua esporadicamente a tocar e cantar fado em restaurantes e casas de fado,

nomeadamente a Tasca do Chico no Bairro Alto, apesar de essa actividade ter-se reduzido a

medida que o projeto Fado Bicha crescia. Trabalha também pontualmente para uma empresa

chamada “Lisboa Antiga” que propõe passeios turísticos dedicados ao fado para os quais João

faz de guia e que termina, surpreendendendo os turistas na Tasca do Chico, quando se levanta

para cantar. É reconhecido no meio dos fadistas com sendo um bom músico e fadista. Mas sente

que a sua pertença às Fado Bicha nem é sempre bem vista, ou não é um assunto fácil de abordar

com certos colegas. 

Percebi que havia em João e Lila pontos de dor, da ordem do inconsolável, uma dor com a

qual  tinham  aprendido  a  conviver  num  sentido  construtivo,  criativo,  transformando-a  em
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harmonias. Apesar dos seus difíceis percursos, e porque o sentido de humor é uma expressão em

contraste com o carácter trágico da vida, João e Lila estão sempre a contar anedotas divertidas, a

inventar piadas e  jogos de palavras subtis.  O seu riso é  contagioso e  percebi,  à medida que

contavam suas histórias, que se as gargalhadas são tão fulgurantes e generosas, é talvez porque

são a conjuração de uma coabitação demasiada precoce com a experiência da solidão e da morte.

Foi provavelmente esta dor e a necessidade de a expressar para continuar a viver que ligou os

adolescentes ao fado de uma forma tão sincera e íntima. Eram jovens portugueses que tinham

sofrido  um  triplo  abandono  (o  abandono  afectivo  dentro  da  estrutura  familiar  devido  à

carência/perda do afecto da mãe, o abandono de classe dentro da estrutura sócio-económica da

cidade devido ao afastamento nos subúrbios, o abandono sócio-cultural devido à falta total de

referências  dentro  das  estruturas  familiares,  escolares  ou  médicas  heteronormativas  que  os

rejeitavam enquanto  seres).  Perante  essa  dor,  qual  seria  o  lugar  em que  o  sofrimento  podia

encontrar  potencialidade  de  expressar  e  superar-se?  Não  seria,  em Portugal,  o  fado  o  lugar

coletivo predestinado a essa expressão?  

3. O PROCESSO DO FILME DOCUMENTÁRIO

3.1 O vídeo como ferramenta para tentar ver e ouvir melhor as pessoas

Tenho trabalhado em Portugal na área do cinema documental, primeiro como editora (Via

de Acesso, 2008 e Deportado, 2011) e depois como realizadora (Sousa Martins, 2019). O objecto

central  e  o  objectivo  do  meu mestrado  em antropologia  visual  foi  realizar  um outro  filme,

dedicado ao trabalho das Fado Bicha, um documentário que, por um lado, testemunha as suas

propostas artísticas e,  por outro, mostra João e Lila fora do palco,  em momentos de ensaio,

preparação e conversa. Hoje, após três anos, editei uma primeira versão do documentário, ainda

inacabada. Pretendo após a redação deste relatório voltar a ver o material e trabalhar mais a

montagem, completá-la também com uma sequência em que irei ainda abrir um espaço de fala

com Lila, sobre a questão do  Buylling  e da violência que viveu quando adolescente. Antes do

objeto final do filme em si (pretendo uma montagem final de 80 min), o mais importante para

mim, em termos de aprendizagem, investigação e reflexão, foi o longo processo de filmagem e

questionamento  que  o  filme  envolveu.  A  gravação  vídeo  é  um  dispositivo  que  permite

aproximar-se das pessoas, passar tempo com elas e, através de longos períodos de observação,
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escuta  e  troca  (ao  filmar  ou  ver  as  imagens  durante  a  edição),  acabar  por  “ver  melhor”  as

pessoas, por assim dizer, ouvir o que elas estão a dizer e como estão a dizê-lo. Este processo para

mim passa por estar presente, repetir filmagens das mesmas situações, visionar o material ao

pormenor e voltar a visionar até conseguir dar mais atenção ao que se diz e se passa em vez de

procurar  encontrar  nas imagens algo que eu projectava encontrar.  Para  mim, filmar e  editar

documentários pode ser, se assim o procurarmos, uma ferramenta e um método para tentar ter

mais consciência do ponto de vista de quem filma e pô-lo em questão. Trata-se de aceitar que o

que acontece, o que se vê, o que as pessoas dizem ou fazem não corresponde necessariamente ao

que se projectava que ia acontecer ou ao que se espera ouvir da parte delas. As experiências que

tive  como  montadora  ensinaram-me  que  uma  das  tarefas  mais  delicadas  na  montagem em

documentário era conseguir ajudar o/a realizador/a a negociar entre o seu desejo e o material

filmado.  Poder  experimentar  este  desconforto  dentro  do  meu  próprio  olhar,  explorar  a

inadequação entre as imagens/situações imaginadas e as imagens filmadas representa um desafio

muito motivador e um potencial precioso do trabalho de documentarista.  Assim, trabalhando

com o material filmado (em média 50 ou 60 horas), sinto que o mais interessante no processo de

filmar é a forma como o contacto com este material é sempre, de certa forma, uma espécie de

luta, um confronto entre o que se deseja mostrar e o que é de facto filmado, o que é contado

durante as filmagens e as entrevistas. Se aceitarmos que fazer um documentário é procurar fazer

um filme do qual não estávamos à espera, filmar pode ser então uma ferramenta para descobrir e

interrogar os próprios preconceitos de quem filma. No fundo, o vídeo, quando utilizado num

projecto  documental,  pode  permitir-nos  ver  as  pessoas  como  são,  e  não  as  pessoas  que

desejámos ou esperávamos que  elas  fossem.  Hoje,  sinto  que  esse  processo  de  três  anos,  de

observação e estudo de textos acaba por ser mais rico e complexo do que consegui transmitir na

montagem actual de 60 minutos e pergunto-me de que forma a redação desse relatório pode

permitir-me ainda trabalhar e aprofundar essa montagem e chegar a uma versão definitiva mais

rica. 

3.2 O acto de filmar não é neutro

A realidade  à  qual  temos  acesso  quando  filmamos  um  documentário  não  pode  ser

separada da própria situação das filmagens. O que filmamos é sempre a situação das filmagens,

ou seja, não posso filmar João e Lila, mas sim filmar João e Lila na relação que estabelecem
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comigo e a câmara, conscientes de ser filmadas e de estarem a dar de si uma representação para o

outro e para um futuro público. Filmar é sempre uma performance, de quem filma e de quem está

a ser filmado. As imagens e narrativas dos documentários, por vezes ambíguas no contrato que

estabelecem com os actores e o público, podem facilmente cair no erro de não assumir essa

dimensão performativa, ou seja fingirem que a câmara e a economia das relações não existe. Mas

a câmara existe, influi necessariamente sobre as trocas e a organização do espaço, as interacções,

as posturas, os olhares, as falas. Com a introdução de câmaras nos telemóveis e o novo domínio

de redes sociais como Instagram, a câmara da documentarista tornou-se uma câmara entre outras,

a realidade na qual evoluímos performa-se e vende-se constantemente em função das imagens

que produzimos sobre ela. Mesmo assim, a proposta de fazer um filme, mesmo à pequena escala

e independente, contem nela a promessa de uma representação pública, o que faz com que João,

Lila e eu, entremos num jogo de construção e encenação de si. Com o tempo, a relação com a

câmara  chegou  a  receber  mais  ou  menos  atenção da  parte  de  João e  Lila,  foi  evoluindo e

aprofundou-se, mas nunca parou de ser activa e de participar dos movimentos e das falas. Essa

relação sobretudo, nunca deixa de ser uma relação de poder, entre quem filma e decide por vezes

parar ou insistir em filmar, e quem está a ser filmado e decide estar em campo ou sair do campo,

ter  protagonismo ou  não.  Esse  espaço  de  representação  que  se  constrói  em conjunto  é  um

encontro,  uma experimentação, uma negociação constante entre subjectividades,  imaginários,

interesses e desejos diferentes.

3.3 Filmar pessoas militantes sem fazer um filme militante?

Filmar João e Lila implica necessariamente incluir no filme uma dimensão militante e um

discurso politizado de raíz académica sobre género, uma vez que este é central e parte integrante

da construção das suas identidades. Mas como retratar o activismo e dar-lhe espaço sem que este

activismo monopolize ao mesmo tempo todas as situações da fala e sem acabar por fazer do

filme um objecto militante,  o  que não era o meu objectivo? Considero que o meu trabalho

consiste em observar, tentar compreender e retratar a fim de abrir um espaço aberto de narração e

partilha  de  emoções,  mas  que  não  se  trata  de  convencer  o  espectador  ou  adoptar  um tom

didáctico em relação a ele. Tentar deixar o espectador livre para pensar é uma regra que tento

seguir. No entanto, muitas das situações de filmagem em que eu estava sozinha com as Fado
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Bicha desencadearam discursos ou diálogos em frente da câmara em que Lila e João cumpriam o

papel pedagógico que normalmente assumem nos debates e nos meios de comunicação social. 

A título de exemplo, transcrevo abaixo uma conversa que filmei no início do processo de

filmagem  no  camarim  antes  de  um concerto.  Lila  e  João,  disponíveis  em  entregarem-se  à

realização do documentário, desenvolvem frente da câmara, discursos pedagógicos destinados ao

público. Senti que o faziam por responsabilidade e generosidade para com o projecto do filme,

procurando formas de discurso,  sem estarem necessariamente convencidas de que este era o

caminho adequado. 

Lila: E tu João és feminista ?

João: Sou

Lila: Porque?

João: Porque comecei a perceber, pelo PE…

Lila: O que é o PE ? Explica para as pessoas que estão a ver em casa. 

João: O PE é o projeto de educação de uma associação que é a rede Ex-Aequo, de

jovens até os 30 anos, LGBTI e apoiantes, Lésbicas, Gay, Bissexuais, Transexuais,

Intersexo  e  apoiantes  e  falamos  nessas  sessões  (…)  dos  papéis  de  género,  da

igualdade de género, o que significava. E ao mesmo tempo fiquei mais politizado

através de ti, do Fado Bicha, da forma como leio as noticias, revisito o meu dia a

dia…

Lila: O teu património…

João: Sim, e as minhas relações pessoais, interpessoais. Comecei a me aperceber

destas  relações  de  poder  constantes,  das  micro  agressões,  até  combinarem com

coisas mais óbvias e mais fáceis de transmitir, (...) [por exemplo] a ultima sessão do

PE em que  perguntei  às  pessoas,  nem diz  nem rapaz,  nem rapariga:  “Quantas

pessoas já pensaram a roupa que iam vestir antes de sair a rua por questões de

segurança?” E todas as raparigas levantaram o braço. Nenhum rapaz levantou o

braço. E aí percebes que existe uma diferenciação clara, nos papéis de cada um e no

sítio onde tu nasces e na forma depois como geres as tuas escolhas e condicionas a

tua vida. É como perguntar “Quantas pessoas já olharam para trás na rua antes de

darem  a  mão  ou  dar  um  beijo  ao  namorado  ou  à  namorada?”.  Todos  os
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homossexuais vão levantar o braço. Facilmente percebes que existem diferenças de

poder e que as características de cada um condiciona aquilo que tu és.  (…) E essa

linguagem que usamos também, a linguagem dos insultos. Percebes que está tudo

relacionado, que o ser feminista se cruza com a luta LGBT porque os homossexuais

que são julgados e insultados o são porque se relacionam com o papel da mulher, a

nível sexual, a nível de postura, de expressão de género e são passíveis de insultos

porque descem socialmente no papel da mulher (…) No fundo, quem causa infração

nestes papéis rígidos é punido muito severamente na sociedade. E ainda não percebi

porquê.”

Este exemplo de conversa reproduz um discurso militante que, embora interessante, não

me pareceu que devesse ser confundido com o ponto de vista ou a intenção do filme. Escolhi na

montagem,  dar  espaço  a  esse  discurso  de  vertente  didáctica  mas  filmando-o  enquanto  acto

discursivo (filmando por exemplo entrevistas com jornalistas ou na rádio, actuações com letras

de  mensagem política).  Com o  tempo,  o  papel  de  militantes  frente  à  minha  câmara,  foi-se

diluindo nas acções. Lila e João habituaram-se a que eu filmasse, geralmente silenciosamente,

ousando  interferir  pouco,  fazendo  uma  pergunta  de  vez  em  quando.  Ocuparam  o  campo

experimentando formas de contar e dialogar, ao mesmo que faziam as suas ocupações e tarefas.

Assim, muitas vezes improvisaram espontaneamente, consoante o contexto, novas situações de

discurso que abordavam a questão do género, através da narração de anedotas ou de memórias de

infância.  

3.4 Porquê tanto tempo para concretizar o filme?

Quando apresentei  o  projecto em 2019 a Lila  e  João,  concordaram em ser  filmadas,

estando  João  inicialmente  mais  motivado  do  que  Lila.  Prossegui  este  objectivo  sem meios

técnicos, filmando sozinha, sem operador de luz e de som, sendo parte das imagens que gravei

dificilmente  utilizáveis  para  uma  projecção  cinematográfica,  em  termos  de  qualidade  de

projeção. Persisti, apesar da falta de recursos, até à chegada da pandemia, que foi outro grande

obstáculo.  A  ajuda  de  um  amigo  que  acompanhou  vários  dias  de  rodagens  ao  sair  do

confinamento e a paciência de João e Lila, acabaram por me incentivar a não desistir.  Estas

conjunturas foram verdadeiras entraves, mas com a distância, acho interessante compreender que
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outras resistências podem ter-me inibido de avançar e concretizar mais rapidamente um filme.

De facto, perguntei-me, a posteriori,  se todos estes impedimentos (a falta de dinheiro, meios

técnicos e equipamento, as limitações devidas à vida laboral que tinha de levar em paralelo, a

pandemia  de Covid 19  e  os  sucessivos  lockdowns)  não seriam também boas  razões  que se

apresentavam para  justificar  uma certa  paralisia  perante  o  material  que  ia  filmando.  Com a

distância, depois de ter estudado sobre o tema do género e de ter passado tempo a ouvir e a rever

as imagens que gravei, dei-me conta de que havia provavelmente outras causas, menos fáceis de

aceitar, para a minha lentidão. Para além do material concretamente inutilizável (sem foco, sem

luz,  com som saturado),  existiam sentimentos  de  desconforto  e  zonas  de  incompreensão na

minha abordagem, algo no meu olhar que resistia a algumas das imagens e das falas captadas,

que julgava estereotipadas, desinteressantes ou falhadas porque não valorizavam, no meu ver,

suficientemente  João  e  Lila.  Hoje,  analiso  este  desconforto  ou  desprezo  diante  das  minhas

imagens, perguntando-me se, apesar de ser mulher, de apoiar as reivindicações LGBTQI e vir da

mesma  classe  média  baixa das  Fado  Bicha,  não  reproduzia  alguma  resistência  em  aceitar

plenamente as pessoas tais como são e se expressam? Penso que esta reacção difusa de rejeição

na experiência de filmar é talvez o ponto mais interessante a que cheguei neste processo, esta

tendência  não sendo apenas  minha,  mas representativa  de  uma inospitalidade  partilhada por

muitos e associada a mecanismos heterossexistas mais vastos, mecanismos que as Fado Bicha

nos  permitem  precisamente  questionar.  Este  relatório  é  uma  oportunidade  para  partilhar  e

reflectir sobre esta contradição entre, por um lado, o desejo de filmar pessoas que eu admirava e

que,  de  certa  forma,  me  fascinavam,  e,  por  outro  lado,  um  desconforto  em  aceitar  ver  as

fronteiras e normas de género que me estruturam desabarem com elas. Estar com João e Lila a

filmar, querer retratar as suas escolhas estéticas, as suas formas de trabalhar, de falar e de ser,

perturbou e incomodou certas representações enraizadas em mim. Durante os anos em que os

acompanhei, senti o meu olhar e os meus ouvidos desestabilizados a vários níveis. Em primeiro

lugar, experimentei, mesmo que não o queira, um desconforto frente a um uso da linguagem que

derruba  as  fronteiras  ontológicas  do  sexo  e  as  hierarquias  gramaticais  de  género.  Descobri

também, graças ao processo do filme, que alimentava, sem ter consciência disso, juízos de valor

sobre  o  feminino,  ou  sobre  o  que  a  nossa  sociedade  considera  como  tal.  Tive  de  facto

inicialmente uma forte tendência em desvalorizar sequências que julgava fúteis ou sem interesse,

por serem conversas ligadas ao corpo, à maquilhagem e ao vestuário, conversas centradas na

preocupação  com  a  aparência  que  recebia  como  superficiais,  para  dizê-lo  de  outra  forma,
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“conversas de mulheres”. Foi necessário tempo para acolher a riqueza e o real conteúdo dessas

conversas e perceber até que ponto excluí-las pela sua suposta frivolidade era revelador duma

misoginia  à  qual  não  escapava  e  que  as  Fado  Bicha  me  fizeram  explorar.  Acho  também

interessante  interrogar  uma certa  resistência  em aceitar  escolhas  estéticas  que  perturbam os

hábitos do “bom gosto” e perguntar-me até que ponto esta perturbação do que é esteticamente

aceitável ou não pode ser precisamente o lugar da subversão queer.

3.5 O desconforto em ver as fronteiras de género derrubadas na linguagem

A língua portuguesa, como a maioria das línguas, separa e opõe os seres humanos em

duas categorias classificatórias “homens” e “mulheres” e encerra estas categorias com base na

distinção  de  dois  sexos  biológicos  estáveis,  num  sistema  sintáctico  rígido  entre  o  género

masculino e o feminino. Esta separação, central  ao nosso discurso,  estrutura uma concepção

binária e gramaticalmente desigual dos seres:

Il faut rappeler que le langage humain fonctionne sur deux axes (Saussure, 1916: 175) :

lʼaxe du syntagme, où se suivent linéairement les « contraintes dʼaccord », et lʼaxe du

paradigme où peut varier lʼexpression du genre en fonction du nombre de catégories

autonomes grammaticalement. Le système du français [et du portugais] fonctionne sur

une  alternance  des  termes  selon  lʼaxe  bicatégoriel  masculin/féminin  (M/F)  :  en

lʼabsence dʼune troisième catégorie, «le masculin lʼemporte sur le féminin» (Vaugelas,

1647)  et  fait  office  de  générique,  au  pluriel  comme  au  singulier,  pour  toutes  les

catégories de substantifs (Perry, 2006: 203).

A língua condiciona a forma como compreendemos e agimos no mundo e como nos

concebemos  a  nós  próprios  como seres.  Interferir  com a  ordem gramatical  instituída,  como

fazem activistas como as Fado Bicha, pode ter um efeito perturbador no nosso entendimento.

Isto confronta-nos concretamente com um conjunto de questões, teorizadas e debatidas pelas

feministas, segundo a qual não só a separação entre géneros, mas também entre sexos, pode ser

pensada como um fenómeno linguístico. 
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Como  descrevi  acima,  no  palco  e  fora  do  palco,  Lila  e  João  experimentam  novas

propostas de performatividade do discurso. À escala das suas interacções na vida quotidiana e

nas  suas  intervenções  nas  redes  sociais  e  na  comunicação  social  (discursos  em

público/mensagens escritas/posts facebook/entrevistas), operam com os nomes, as palavras e os

acordos gramaticais, uma revolução linguística que chama o Gender trouble e provoca uma série

de  possíveis  perguntas:  Será  que  os  sujeitos  precedem  a  linguagem,  têm  uma  identidade

prediscursiva que justifica a ordem da linguagem ou pelo contrário são a linguagem e a sua

gramática  que  precedem  a  formação  da  identidade  dos  sujeitos  e  orientam-nos  segundo

categorias  abstratas? Será válida a construção através da qual  associamos irredutivelmente a

correspondência  entre  um género  masculino/feminino  e  o  sexo  do  sujeito?  Se  admitimos  a

separação  entre  um  sexo  biológico  fixo  anterior  à  linguagem  e  um  género  construído

culturalmente,  porque é que o sexo não podia associar-se livremente à construção cultural  e

linguística do género, e porque não haveria mais nuances nessa construção, possibilidades de

existência de mais de dois géneros gramaticais? 

Lorsqu’on théorise le genre comme une construction qui n’a rien à voir avec le sexe, le

genre lui-même devient un artefact affranchi du biologique ce qui implique que homme et

masculin pourraient tout aussi bien désigner un corps masculin qu’un corps féminin et

femme et féminin un corps masculin ou féminin (Butler, 1990 [2006]: 68).

Judith Butler, regressando sobre décadas de debates entre feministas, explica que esse

questionamento sobre a relação entre sexo/género e linguagem é ainda mais complexo: Não seria

também o sexo biológico uma construção do discurso? E no fundo, o que é o sexo? Será natural,

cromosómico,  anatómico,  hormonal? Se puséssemos em causa a  natureza imutável  do sexo,

poderíamos aperceber-nos, talvez, de que o que chamamos “sexo” é uma construção cultural,

semelhante ao género? (Butler, 1990). A forma como João e Lila se expressam e se designam

verbalmente  cria  desconforto,  Trouble,  porque  contem  nela,  em  aberto,  o  conjunto  dessas

questões. 

Apoiando-se no trabalho de John Austin, Judith Butler, lembra que a vida das pessoas

começa por um acto discursivo, o “performativo inaugural” através do qual é afirmado na fase

pré-natal ou à nascença: “É um rapaz!” ou “É uma rapariga!”. Este acto discursivo determina a
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pessoa culturalmente e legalmente através da atribuição de um sexo biológico, ou masculino ou

feminino, e orienta-a para a imitação de uma série de normas de género, para as quais nunca

existiu um modelo original, que passam pelo corpo e pelo discurso e que permitem viabilizar a

pertença a uma ou outra das categorias do sexo. Quando Lila pára de usar o nome atribuído a

nascença e escolhe ser chamada Lila,  associando esse nome ao uso gramatical do feminino,

aplica  uma  forte  subversão:  rompe  com  o  acto  performativo  inaugural.  Aplica  uma  re-

significação  discursiva  que  desestabiliza  a  divisão  ontológica  entre  dois  sexos  físicos

necessariamente separados, opostos e invariáveis. Lila para de se identificar com a categoria

“sexo masculino”, sem por outro lado incluir-se na categoria “sexo feminino”, nem se afirma

como  homem  nem  como  mulher,  mas  sim  dá-se  a  liberdade  de  uma  nova  experiência

performativa, um nome que lhe permite experimentar outra categoria discursiva de sexo/género.

Além da escolha do nome próprio Lila, existe na forma de se expressar de ambas as

artistas outro tipo de subversão que consiste em perturbar a regra discursiva segundo a qual sexo

masculino=género masculino e sexo feminino=género feminino. Quando João, que se identifica

com o sexo masculino, escolhe falar no feminino ou é designado pelo feminino por Lila, não é a

sua pertença à categoria “sexo masculino” que está a ser reformulada mas sim a possibilidade do

sexo  masculino  estar  em  acordo  com  a  feminilidade.  Essa  postura  linguística,  não  é  uma

invenção recente, é antiga e comum na cultura LGBTQI, mas continua a perturbar, sobretudo

quando não se limita a um círculo restrito e afirma-se em contextos de fala que incluem pessoas

Cisgénero.

Que des hommes gais reprennent précisément le féminin pour parler d’eux-mêmes élargit le

champ d’application de ce terme pour révéler la relation arbitraire entre le signifiant et le

signifié, et pour déstabiliser et enrôler le signe. S’agit-il d’une ‘appropriation’ colonisatrice

du féminin? Je ne le pense pas. Cette accusation suppose que le féminin appartient aux

femmes, ce qu’on trouvera fort suspect (Butler, 1990 [2006]: 240).

Finalmente, Lila e João subvertem frequentemente a regra segundo a qual o masculino é

o universal humano e o género dominante. Quando falam no feminino ao dirigir-se a grupos que

incluem homens (por exemplo, dizendo “Bem-vindas” à audiência em vez de “Bem-vindos” ou

do  mais  politicamente  correcto  “Bem-vindas  e  bem-vindos”),  eles  derrubam  a  norma  que
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estabelece o género masculino como prioritário gramaticalmente em relação ao feminino. Ao

invertê-la, a norma discursiva aparece subitamente em toda a sua estranheza arbitrária. 

Todos estes actos locutórios constituem fortes subversões que desconcertam a divisão

ontológica binária entre os sexos, por um lado, e a ordem das separações e hierarquias de género

no discurso em relação ao sexo biológico, por outro. Lila e João não se reconhecem plenamente

nestas categorizações dicotómicas. Já não se sentem confortáveis em conformar-se com estas

regras porque não correspondem ao que querem explorar dentro das suas identidades e porque

activam relações de poder que recusam. Portanto, sem impor nada a ninguém, experimentam

mudar a sua forma de falar. 

O processo do filme deu-me a oportunidade de interagir com essas propostas gramaticais

e  de  sentir  a  minha  resistência  em conseguir  participar  sem  constrangimento  em  situações

locutórias que desestabilizavam as categorias de sexo e género. Inicialmente, não dei ao uso das

palavras que Lila e João experimentavam o valor que merecia. Usavam ainda o masculino e

notava o surgir do feminino nas conversas mas não me perturbava a partir do momento em que,

fora  de  contextos  bem definidos  (o  palco,  os  camarins),  não  transbordasse  certos  limites  e

sobretudo não questionasse a minha própria forma de me expressar. Mais tarde, o facto de João

começar a usar regularmente adjetivos no feminino para falar de Lila e dele próprio ou de dizer

“queridas” ou “amigas” dirigindo-se a grupos onde se incluíam outros homens, o facto de Lila

abandonar sempre mais o uso do masculino, foi para mim perturbador. Condicionada pela minha

educação,  habituada  a  relacionar-me  com  as  pessoas  segundo  categorias  binárias

(homem/mulher,  homem  homossexual/mulher  lésbica)  era  pouco  concebível  para  o  meu

entendimento, inseparável da linguagem que o formatou,  dirigir-me no feminino a uma pessoa

que se apresentou a mim no masculino, ou parar de respeitar regras gramaticais que impõem o

uso  do  masculino  como  designação  genérica.  Com o  tempo,  mesmo que  entendesse  e  que

quisesse abraçar a mudança, a minha expressão ainda resistia. Mas, sem que me pedissem nada

ou me corrigissem, experimentei também sempre mais um sentimento de estranheza com o uso

do masculino. Sentir este desconforto com os substantivos, os artigos, os pronomes, os nomes e

as categorias que usava para me dirigir as pessoas ou falar delas, foi transformador. Levou-me

durante esses anos, a momentos de incompreensão, de dúvidas e questionamentos. Passar ao

feminino  para  me  dirigir  a  Lila  demorou  uns  meses,  ao  mesmo  tempo,  sentia  que  usar  o
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masculino já não lhe correspondia e não fazia sentido para mim. Portanto fiquei algum tempo

num  limbo  locutório.  Lembro-me,  por  exemplo,  de  gerir  esta  indeterminação,  utilizando

estratégias de evitamento nas minhas frases ou mensagens escritas para comunicar. Por exemplo,

durante algum tempo eu escrevia simplesmente “olá” sem usar a seguir o nome morto dela, mas

também não escrevia “olá Lila”, porque não era ainda claro para mim o processo de mudança de

nome. Não sabia muito bem também como havia de usar os pronomes e adjectivos.

Essa hesitação em aceitar a forma como a pessoa precisa ser chamada não me era só

reservada.  Senti  que  várias  pessoas  precisavam  de  tempo  e  explicações  para  processar  a

integração da mudança gramatical na sua fala. Notei-o em várias das pessoas que acompanharam

a  rodagem  ou  que  cruzei  em  momentos  de  convívio,  inclusivamente  pessoas  LGBTQI.  A

performatividade do discurso podia até também transformar-se num desconforto para João e

Lila, em particular em presença de familiares, e pessoas de gerações mais velhas. João conta que,

depois  do  concerto  em  Santarém,  onde  os  parentes  de  Lila  estavam  presentes,  ele  próprio

começou a adoptar técnicas de desvio discursivo para evitar pronunciar o nome Lila, sentindo

um desconforto da parte dos interlocutores que acabou por se transmitir a João, não sendo ainda

a mudança de nome anunciada por Lila frente aos familiares. 

Olhar hoje para as imagens que filmei, permite me medir à distância toda essas minhas

dificuldades em perceber e integrar na minha fala as escolhas de Lila. A breve conversa que

transcrevo abaixo mostra como, condicionada pelas categorias de masculino/feminino, fazia-me

o veículo da injunção social e gramatical para se definir em função de dois sexos e para associar

automaticamente homem=masculino/ mulher=feminino:

João : Qual foi a pergunta que Justine fez?

Lila: Porque é que eu preferia já há algum tempo que me chamassem Lila e não

Tiago. 

Justine : Significa que através da gramática, tu te sentes mais mulher?

Lila:  Não,  não  me  sinto  mulher.  Lila  é  um  nome  que  me  permite  escapar  ao

binarismo. E, há pessoas que usam Lila e o feminino, há outras que usam Lila e o

masculino, e há outras que usam Lila e o neutro. A tentativa de neutro na língua

portuguesa, não é fácil. E o meu objectivo é esse, acho eu. Quanto menos me sentir
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presa. E também a relação a mim, as vezes falo no feminino, outras vezes falo no

masculino e acho que é o que preciso. Não há uma grande teoria por trás. No fundo

não há uma linguagem com a qual eu me sinta 100% confortável ou na qual eu me

reveja a 100%.” (Ver anexos fotografia 4) 

Apesar de uma certa ingenuidade da minha parte, fazer esta pergunta foi essencial para

mim. Foi a partir daí, a partir do momento em que Lila verbalizou claramente que Lila era o

nome que tinha escolhido e com o qual se sentia bem, que comecei a sentir-me a vontade para

chamar-lhe Lila, sem mais constrangimento de expressão. Foi preciso que ela o verbalizasse para

mim.  Hoje  pareceria  impensável  e  completamente  estranho  voltar  ao  masculino,  o  meu

entendimento já não associa Lila ao masculino. A experiência destas resistências e mudanças no

meu  discurso  fez-me  perceber  o  quanto  a  relação  de  género  na  linguagem  é  arbitrária  e

constrangida por separações e hierarquias abstractas enraizadas em nós.  Dois meses depois da

conversa que tive com Lila sobre a escolha do seu nome,  voltou frente a câmara sobre essa

questão, relatando para João e amigos LGBTQI uma conversa que teve com uma fã, uma mulher

que como eu filma e fotografa, adora as Fado Bicha e que foi falar com ela durante uma sessão

de leituras no museu do Aljube, seguida de um momento informal de autógrafos. Lila conta:

Ela estava a filmar-me e fotografar-me a dar um autógrafo, e eu autografo como

Lila, e ela deve ter visto isso. E depois encostei-me à parede, ela estava perto de mim

e diz: “Qual é o teu nome verdadeiro?” e eu disse “É a Lila” e ela “Não, não, mas o

nome verdadeiro?” E eu disse “É a Lila” e ela, “Então já mudaste no cartório?” e

eu “Não, não mudei no cartório.” E ela “Pois é isso que eu estava a perguntar, qual

é o teu nome verdadeiro?” e eu “Lila” e ela, “Sim, mas qual é o nome que tens no

cartório?” E ela encostou-me á parede de uma maneira,  sem querer.  Acho,  sem

querer, porque ela não estava a perceber a violência simbólica daquele momento que

estava a criar. Encostou-me à parede de tal forma que acabei por dizer: o meu nome

no cartório é… ’Pois  é  isso que eu queria saber.’ E fiquei  muito desconfortável

principalmente pela minha falta de assertividade, “Isso não interessa, se estou a

dizer que o meu nome é Lila, o meu nome é Lila.
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Essa história fez-me interrogar-me sobre a minha postura enquanto cineasta e a injunção

de identificação a um sexo/género que podia reproduzir.

3.6 Aparências

Para  terminar,  irei  abordar  um ponto  sobre  o  qual  a  situação  específica  repetida  da

preparação  nos  camarins  me  fez  refletir.  Filmei  numerosas  horas  em  camarins  de  salas  de

espectáculos ou espaços e estúdios onde iam ser gravados videoclipes. A convite das Fado Bicha

entrei no terceiro dia de rodagem neste espaço reduzido e privado que se apresentou logo como

sendo um sítio fulcral para estarmos juntas a filmar e gravar conversas. Nos camarins, registei

durante horas em pormenores a atenção que João e Lila dão ao corpo e à construção da sua

imagem  performativa  do  género,  híbrida  entre  os  códigos  instituídos  do  masculino  e  do

feminino.  Essa  construção passa  pela  escolha  do  vestuário  (combinação de  roupas,  brincos,

colares,  sapatos,  leques,  xaile,  chapéus),  a  maquilhagem  (unhas  pintadas  ou  unhas  falsas,

experimentações com cores, desenhos e texturas de maquilhagem nos olhos, nos lábios, na testa,

no nariz, nas orelhas, cores múltiplas de batom e purpurina) e o cuidado dado aos pelos (perucas,

pestanas, sobrancelhas, barba, pilosidade do peito exibida ou não, cabelos cortados ou raspados,

pelos depilados ou pintados). Esse trabalho de construção visual, em função dos contextos, podia

ser relativamente rápido ou demorar horas, nomeadamente no caso dos videoclipes. A maioria

das horas de filmagens aconteceram durante esses momentos de preparação. 

Lembro-me  que,  ao  ver  inicialmente  o  material  tive  tendência  em  categorizar  essas

imagens da seguinte forma: por um lado momentos em que o discurso pedagógico ocupava as

conversas e por outro, momentos mais relaxados, muitas vezes partilhados com outras amigas e

amigos Queer, em que tinha a sensação que “se esquecia” a militância (mas não se esquecia a

câmara de filmar). Nesses momentos contavam-se anedotas e fazia-se piadas, e alimentavam-se

sobretudo conversas sobre o tema da aparência, que envolviam muitos pormenores relativos à

escolhas de maquilhagem, roupa, cortes de cabelo, manicura, conversas sobre maquilhadoras,

cabeleireiras etc. Confrontei-me com a sensação (que percebi a posteriori ser errada) que, entre o

discurso didáctico sobre género e o fluxo das anedotas sobre a aparência física não conseguia

filmar sequências capazes de retratar e valorizar as pessoas. Por um lado, não queria que Lila e

João se  confundissem unicamente  com o seu papel  militante  e  que  o filme se  tornasse um
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manifesto,  por  outro  lado,  rejeitava  outros  conteúdos  de  conversas  que  me  apareciam,  ao

contrário, sem grande valor intelectual. Por exemplo, momentos em que se discutia a escolha de

pintar ou não as sobrancelhas, de optar por tal cor ou desenho para as unhas, em que se contava

uma história sobre um colar ou se falava de produtos para tirar a maquilhagem, etc. (Ver anexos,

fotografia 5). Não ouvia com atenção o que se dizia, não queria ouvir essas conversas porque,

apesar  de  ser  mulher,  tinha-as  categorizado  como  trocas  superficiais  de  palavras,  de  fraco

interesse, e pensava que não iam valorizar suficientemente as pessoas que filmava. 

A hesitação em dar espaço a certas imagens e conversas era alimentada por comentários

que podia ouvir, nomeadamente ao mostrar no quadro do trabalho, sequências a  colegas cujas

reações me deixavam com um sentimento curioso: o receio de dar das Fado Bicha uma imagem

caricatural. Assim, pessoas heterossexuais ou homossexuais, a quem pedi o seu ponto de vista

sobre as minhas filmagens, sugeriram-me que tinha de ter cuidado em não reproduzir clichés, em

não  criar  uma  imagem estereotipada,  que  tinha  de  encontrar  uma  forma  mais  subtil  de  as

representar. Eu, em boa defensora da causa LGBTQI, refletia sobre essa questão; como podia

evitar suscitar esses julgamentos e dar das Fado Bicha uma imagem que não fosse um cliché?

Só com tempo,  percebi  quanto forte era o preconceito por detrás dessa boa intenção

minha. Qual era exatamente o cliché para evitar? O de mostrar formas de expressões muito

femininas? De acompanhar o entusiasmo de João por ter encontrado um casaco de pele vermelho

que lhe fica bem? De Lila chamar a uma amiga “meu amor” e ter intonações de voz que deslizam

nos  agudos,  cumprimentando-a  sobre  o  seu  visual?  De  gostar  e  precisar  falar  de  batom,

purpurina e cortes de cabelos? No fundo, havia que evitar quais imagens, quais clichés? Será o

cliché de serem bichas? Se uma pessoa que não é considerada mulher, se expressa “como uma

mulher”, isso seria necessariamente um cliché?  E mesmo se for esse cliché, se o que está a se

performar nos espelhos dos camarins, fosse essa imitação do estereotipo feminino, esse cliché

não será aquele que reproduzimos todos nós em infinitas variações na vida do dia a dia, através

nossas  formas  de  ser  e  nossos  julgamentos?  Hoje,  penso  que  afastando  certas  conversas  e

situações do que considerava o material interessante, estava a reproduzir o que Lila explica ser

“mecanismos  da  misoginia  dentro  da  homofobia”,  estava  a  adoptar  uma postura  largamente

partilhada  que  consiste  em  rejeitar  e  censurar  o  feminino,  ou  a  expressão  de  temas  e

preocupações  associados  na  nossa  sociedade  com  o  feminino.  São  temas  que,  por  serem
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estereotipados como femininos são sistematicamente desprezados, relegados para o “frívolo”, o

“fútil”,  o  “anedótico”  ou  o  “superficial”,  todos  aqueles  defeitos  que  são  fundamentalmente

reprovados à mulher por causa paradoxalmente da injunção a que o seu corpo está diariamente

sujeito, de ser precisamente uma mulher. Todos esses defeitos estigmatizados como sendo “das

mulheres” tornam-se ainda mais intoleráveis se  são reproduzidos,  simplesmente vividos sem

intenção de paródia, por homens. Essa feminilidade é violentamente punida nas pessoas bichas,

que  são  estigmatizadas,  inclusivamente  por  homens  homossexuais,  justamente  por  se

aproximarem dos territórios reservados às mulheres e por darem valor a questões do feminino,

numa sociedade onde o corpo feminino é ao mesmo fetichizado e denegrido. Na nossa cultura,

“as mulheres”, como categoria, são constantemente julgadas e policiadas por terem um corpo: ou

por serem feias, ou por serem bonitas; e, se têm a sorte de serem bonitas tornam-se suspeitas.

Têm de ser femininas, sensuais mas não podem ser vulgares, têm de cuidar do corpo, de exibi-lo

e escondê-lo ao mesmo tempo; e todas essas ordens de comportamento variam em função dos

contextos  e  das  idades.  Mas  também,  simultaneamente,  as  mulheres  são  constantemente

depreciadas por falarem demasiado do corpo, por terem um “carácter superficial”, por passarem

imenso tempo na casa de banho, por darem demasiada importância à aparência física. Serão por

outro lado reprimidas se não cumprirem os critérios de aparência associado culturalmente ao

género feminino na sua cultura. Assim, se normas são impostas ao corpo da mulher, os temas de

conversa que tocam à produção concreta do corpo e do visual são apenas tolerados socialmente,

a  partir  do  momento  em  que  não  se  ouvem,  não  se  expõem  e  não  se  refletem,  para  não

perturbarem as “conversas sérias”. Sobretudo, essas conversas são apenas toleradas na condição

de ficarem “entre mulheres”, atrás da porta da casa de banho, do salão de cabeleireiro ou dos

camarins. É esta porta para o feminino, que todos aprendemos a manter fechada, que Lila e João

abriram para a minha câmara. Deixar o espectador entrar, filmar essas conversas supostamente

sem valor que eu própria aprendi a reprimir, tentar quebrar os estigmas ligados ao feminino não é

óbvio para mim, mas é o que o processo do filme está a me possibilitar. 

Fora da comunidade Queer, as Fado Bicha podem ser, mesmo que difusamente, julgados

ou  depreciados  pela  sua  feminilidade  demasiada  “cliché”,  pela  sua  livre  apropriação em

performar os códigos do feminino e, por vezes, a sua estética pode ser categorizada na ordem do

“exagero” do “excesso”,  da “falta  de bom gosto” ou do “vulgar”.  Maquilhagem abundante?

Excesso de batom que por vezes transborda um pouco os lábios? Brilhos e cores excessivamente
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vivas? Falta de estilo nas roupas com padrões que não combinam? Pelos que aparecem onde não

deviam aparecer? Saia demasiada curta? Trabalham num lugar de exibição hiperbólica do corpo

como terreno de fantasias e repulsas. A sua estética procura confrontar o espectador com os seus

desejos e o desconforto frente a esses desejos. Como se algo, na construção fascinante de um

travesti inacabado (onde o feminino se exibe em hipérbole mas o masculino não desapareça

completamente) roçasse sempre o limite do inestético, do sujo, um impossível meio termo entre

dois géneros, entre o que atrai e o que repele. Uma escolha de vestuário em palco ilustra bem

essa  procura,  quando  Lila  por  exemplo,  no  MAAT,  aparece  de  soutien  e  ligeira  camisa

transparente aberta sobre o seu peito onde se exibem pelos associados ao masculino que, por

norma, o olhar espera ver depilados. Esse tipo de “monstruosidade estética” do género é bem-

vinda no dia do carnaval, que se situa no terreno da paródia, mas torna-se muito menos tolerado

quando se assume sem ironia. Através essas escolhas, as Fado Bicha exploram a noção de queer,

no sentido original de  remeter o “estranho”, o “bizarro”, “o ridículo” para o olhar de quem o

produz. Neste sentido João e Lila referem-se frequentemente em entrevistas à importância de

abraçar e ocupar o território do exagero, do sujo e do ridículo:

Sabemos que a nossa premissa é repulsiva para muitos, excitante para tantos outros. É-o,

também, porque as nossas histórias, os nossos corpos, os nossos sexos ainda são vistos

como existências sujas, que, na melhor das hipóteses, podem ter o seu lugar de fala e

pertença num universo que não seja visível para todos, onde não conspurquem a língua

franca, o suave devir dos dias previstos. Alguns dizem que noção é, precisamente, o que

nos falta.  Noção do ridículo,  muitas vezes.  O ridículo como corolário inescapável  da

subversão bicha,  como preâmbulo  para a violência.  Não podemos senão aceitar  esse

ridículo e regozijar-nos nele, como musas na lama. (Fado Bicha, 2019, site da Sociedade

Portuguesa  de  Sexologia  Clínica, https://spsc.pt/index.php/2019/04/03/o-sexo-e-da-

comunidade-2-fado-bicha-em-dialogo-entre-os-dois-e-o-mundo/)

Notei que um juízo de valor estético pode estar presente nas falas de pessoas de classes

populares com as quais conversei e que recebem as opções de vestuário como uma ofensa, uma

provocação  à  estética  tradicional  do  fado  e  mais  vastamente  uma  agressão  à  moral,  uma

exposição demasiada visível da sexualidade e do corpo homossexual. Mais interessante é notar

esse juízo também nas falas de pessoas de classe mais alta que se identificam com o trabalho e

https://spsc.pt/index.php/2019/04/03/o-sexo-e-da-comunidade-2-fado-bicha-em-dialogo-entre-os-dois-e-o-mundo/
https://spsc.pt/index.php/2019/04/03/o-sexo-e-da-comunidade-2-fado-bicha-em-dialogo-entre-os-dois-e-o-mundo/
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discursos das Fado Bicha mas que nem sempre abraçam as suas escolhas estéticas e reproduzem,

a meu ver, certos preconceitos não só de género mas também de classe social: “Gosto muito da

música deles mas nem sempre gosto do estilo”, “É um pouco demais”, “Não têm muito jeito [em

saber maquilhar-se]”, “Não é sempre de muito bom gosto”. As Fado Bicha não provocam essas

sensações de desconforto porque avaliam mal, por falta de sensibilidade estética ou educação,

critérios de beleza que não conseguem atingir.  Queer  a nível da perturbação do género, a sua

estética é também queer na mestiçagem que opera entre os códigos do erudito e do popular, quer

seja  a  nível  do  vocabulário  e  citações  quer  a  nível  do  visual.  A escolha  das  roupas  e  da

maquilhagem  está  estudada  e  experimenta-se  para  provocar  sensações  de  desajeito,  de

estranheza, para baralhar as normas, as referências, as fronteiras do sensual e do mau gosto, do

lindo e do nojento, entre o que se faz ou não se faz, o que se veste ou não se veste, o que

combina ou não combina em termos de género mas também, em termos de classe. 
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CAPÍTULO IV

AS COMPLEXAS NEGOCIAÇÕES DO FADO COM A

EXPRESSÃO DA SEXUALIDADE E DO GÉNERO 

Embora raramente problematizadas como tema de investigação, as questões de género e

sexualidade são centrais nas letras do fado e percorrem em surdina todos os textos sobre o fado.

Dentro dos códigos de performance, na construção da memória mítica, nas narrativas cantadas, a

norma predominante é, à imagem da norma social, a de uma separação hierarquizada dos sexos

assente no modelo único da heterossexualidade. Assim, encontramos dentro do domínio do fado

as características que Miguel Vale de Almeida destaca como recorrentes nos discursos e práticas

da masculinidade: “a) A dicotomia masculino-feminino constitui-se como assimetria simbólica.

b) Sexo e género são compactados numa só categoria, em que os sinais do corpo legitimam a

divisão social e simbólica. c) A masculinidade surge associada à actividade na dicotomia activo-

passivo” (Vale de Almeida, 1997: 41).

Mas será que o fado sempre se limitou a este modelo dominante? Quais têm sido as

influências em termos de género das sucessivas apropriações culturais e ideológicas ao longo das

épocas? E mesmo que exista um modelo dominante, não será este modelo que associamos ao

fado mais complexo do que tendemos a caracterizá-lo, e repleto de contradições e ambiguidades?

1. A LIGAÇÃO ORIGINAL DO FADO COM A SEXUALIDADE

Antes  de  passar  por  diferentes  fases  de  normalização que  progressivamente  viram o

corpo do/da fadista fixar-se numa postura quase imóvel,  púdica e solene,  o fado passou por

formas de prática que, ao contrário da performance que existe hoje em dia, constituíram espaços

de  expressão  corporal  mais  desinibidos.  A forte  sensualidade  das  primeiras  formas  de  fado

dançado e a posterior ligação entre a prática do fado e a prostituição em Lisboa contribuíram

para a criação de um ritual festivo em que o simbolismo sexual rimava com subversões à ordem

moral e ambiguidades em termos de género. Foi apenas na segunda metade do século XIX e na

primeira  metade  do  século  XX  que  assistimos  a  uma  moralização  gradual  das  normas  de

comportamento e a uma inibição do corpo no espaço de representação.
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1.1 As origens indecentes do fado dançado

As origens complexas e difusas do fado são ainda hoje objecto de controvérsia sem que

se tenha alcançado um consenso. Segundo José Ramos Tinhorão e mais tarde Rui Viera Nery,

parte destas origens encontram-se no Brasil colonial do século XIX, onde a palavra fado (cujo

significado original vem de  fatum, destino) foi pela primeira vez associada ao significado de

dança. Assim, os autores mostram através de múltiplas fontes literárias e iconográficas que, antes

de atravessar o Atlântico e acabar por designar uma forma de canto acompanhado à viola, a

palavra  fado  era  associada,  no  contexto  da  corte  brasileira  de  D.  João  VI,  a  uma  dança,

semelhante em alguns aspectos ao Lundum,3 que teria nascido do cruzamento progressivo de

danças de origem afro-brasileira com outras de origem europeia, danças que podiam adoptar

diferentes  variações  coreográficas  e  improvisações  cantadas.  A primeira  descrição  do  fado,

entendido como performance musical dançada, é atribuída ao capitão francês Louis Claude De

Saulces  de  Freycinet  (1771-1842)  que efectuou uma missão  no Brasil  entre  1817 e  1820 e

escreveu, em 1827, as suas memórias da viajem::

As danças que são executadas nos salões são em geral as francesas e as inglesas.

Noutros  lugares  prefere-se  com  bastante  frequência  sempre  as  danças  lascivas

nacionais, que são muito variadas e se aproximam muito das dos negros da África.

Há cinco ou seis que são muito caracterizadas: o Lundum é a mais indecente, vem

depois o Caranguejo e os fados que são em número de cinco: estas são dançadas por

quatro,  seis,  oito  até  dezasseis  pessoas:  às  vezes  são  entremeadas  de  melodias

cantadas  muito  livres;  há  nelas  figuras  [diversas],  todas  elas  muito  voluptuosas

(Freycinet, apud Nery, 2004 [2012]: 34).  

É interessante verificar que, nessas primeiras descrições, é o corpo e a expressão de uma

voluptuosidade julgada indecente que capta a atenção dos viajantes. A expressão da sexualidade

aparece como um elemento central: os dançarinos, coordenados em roda e em pares, aproximam-

se  e  afastam-se  em  ritmo,  representando  simbolicamente,  através  de  ondulações  e  gestos

sincronizados dos quadris, os movimentos do acto sexual. Durante décadas, essa prática do fado

dançado  que  chegou  mais  tarde  em  Lisboa  e  aí  permaneceu  até  os  finais  do  século  XIX,

3O lundum ou lundu era uma dança obscena dos pretos congolezes, importada no brasil e em Portugal, dança em 
que os dançarinos se boleavam num requebrar de quadris de uma nervosidade sensual, em movimentos cynicos de 
rins, em brejeiros arabescos corpóreos (Tinop, 1904: 5).
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integrando outras influencias urbanas e rurais, foi assim associada a um forte simbolismo sexual

ligado  a  gestos  tais  como  o  ondular,  as  aproximações  das  ancas,  os  gritos  ritmados  e  as

umbigadas. Na década de 1820, outros viajantes como a alemã Carl Schlichthorst testemunham

esse carácter particularmente sensual dos fados dançados: 

A dança favorita dos pretos chama-se Fado. Consiste num movimento que faz ondular

suavemente e tremer o corpo, e que exprime os sentimentos mais voluptuosos da pessoa

de uma maneira tão natural como indecente. As posições desta dança são tão fascinantes

que não é raro vê-la por bailarinos europeus (…) (Schlichthorst, apud Nery 2004 [2012]:

34).

Noutro excerto, não só a simbólica sexual está presente, como Freycinet observa que este

simbolismo pode ser inventivo em termos de convenções de género: “além disso, as raparigas

raramente hesitam em participar nelas [as danças] e quando se dança em pares, é a mulher que

vem convidar o cavalheiro” (Freycinet, apud Nery, 2004 [2012]: 34). As descrições variam a este

respeito, com outro autor a registar, por exemplo: “o homem às vezes busca a mulher com passos

ligeiros, enquanto ela, fazendo um pequeno movimento com o corpo e com os braços, recua

vagarosamente, outras vezes é ela que procura o homem.” (Almeida apud Nery, 2004 [2012]:

37).  Varias  descrições  sugerem  também que  a  dança,  além  de  jogar  sobre  as  inversões  da

dinâmica do poder entre géneros, podia também envolver pessoas do mesmo sexo nesse duelo

coreográfico: “Ora, uma só pessoa, homem ou mulher, dança no meio da casa por algum tempo

(…) e vai depois pouco a pouco aproximando-se de qualquer que lhe agrada; faz-lhe diante

algumas negaças e viravoltas, e finalmente bate palmas, o que quer dizer que a escolheu para

substituir o seu lugar.” (Almeida apud Nery, 2004 [2012]: 37). A prática dos fados dançados

atravessou o oceano e entrou nas tabernas de Lisboa onde outras tradições de canto e dança se

foram  misturando  e  nasceram  as  expressões  “bater  o  fado”  e  “fado  batido”,  tipo  de  fado

sapateado com aproximações e umbigadas. “O ritmo do canto é notado com o bater do pé e com

desenvoltos requebros; a dança e a poesia auxiliam-se no que se chama bater o fado” (Braga,

1867: 90). Várias caricaturas de Rafael Bordalo Pinheiro, ilustram essa prática do fado batido em

Lisboa mostrando que a performance podia reunir homens dançando juntos numa coreografia

sensual (Anexo, Fig. 2).
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1.2 A ligação histórica do fado lisboeta com a marginalidade e a prostituição

Durante a fase de enraizamento das primeiras formas de fado no tecido urbano lisboeta, a

prática  destas  danças  com  canções  improvisadas  é  inseparável  do  ambiente  marginal,  das

tabernas e bordéis, onde tinham lugar, “lugares de encontro essencialmente masculinos em que a

presença feminina se restringe quase em exclusivo ao universo da prostituição” (Nery,  2004

[2012]:  56).  O  fado  é  então  associado  à  economia  da  sexualidade  ilícita,  simultaneamente

consumida, controlada e denunciada pelos homens das classes burguesas.

Na sociedade portuguesa dos séculos XVIII e XIX, à imagem do que acontecia por toda

a Europa, o discurso sobre o sexo e a prostituição estava fortemente controlado e filtrado

pela «decência» e pela «moral» (...) Definia-se de forma muito estrita onde e quando era

possível falar do sexo ou exercer a prostituição. O estabelecimento de regiões onde era

absoluto  ou  quase  absoluto  o  silêncio  e/ou  a  discrição  e  o  domínio  de  uma  certa

economia restritiva que se integrava numa política da língua, da fala e do acto sexual –

por um lado espontânea, por outro concertada, criava, paralelamente, regiões onde se

dava uma valorização e intensificação do «indecente» e do «imoral». Uma destas regiões

era  a  da  boémia  onde  se  cruzavam os  discursos  ilícitos  e  as  atitudes  de  infracção

(Machado Pais, 1984: 55).

Na língua portuguesa do século XIX, os termos  “fado”,  “fadistagem”,  “fadistas”, são

inseparáveis desta economia do sexo ilícito. A expressão  “casa de fado” aparece na década de

1830  em  fontes  escritas  para  designar  espaços  de  boémia  e  prostituição,  em  referência  ao

significado  da  palavra  “fado” como  sinónimo  de  “destino” ou  “sina”.  Sem que  se  perceba

precisamente  como  as  significações  se  influenciaram  mutuamente,  operou-se  uma  fusão

semântica  entre  fado=destino  e  fado=dança,  fadistas=marginais  e  fadistas=músicos.  As

significações confundiram-se até que o fado passou a referir-se tanto ao submundo do sexo ilícito

como à nova forma de música popular urbana  que circula nesse submundo. Esses ambientes

marginais são descritos nos primeiros textos de Pinto de Carvalho, aliás Tinop (1903) e Alberto

Pimentel  (1904)  que  se  deram  como  objetivo  documentar  o  fado  e  analisá-lo  de  forma

sistemática. Como o explica Alberto Pimentel na Triste Canção do Sul, a palavra “fadista” não

significava  originalmente  cantor  ou cantora,  mas tinha  um sentido específico  em função do
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género: “Entende-se por fadista a pessoa que cumpre um mau destino ; seja homem ou mulher,

prostituta ou rufião” (Pimentel, 1904: 43)

Apoiado na cronologia, cremos (...)  que não foram as canções que deram o nome aos

fadistas; mas que, pelo contrário, deles o receberam as canções. Tanto mais que, entre

nós, a palavra fadista não tem a significação restricta de tangedor e cantor ou poeta de

Fados, mas é comum a todos os indivíduos que vivem no mesmo meio de depravação e

libertinagem, sejam de um ou de outro sexo (Pimentel, 1904: 46). 

A partir dos anos 1840 e durante a segunda parte do século XIX, o fado das tabernas e

das hortas, que entretanto dá sempre mais espaço ao canto e menos à dança, também seduz uma

parte da aristocracia masculina que procura os prazeres das saídas populares e os serviços das

prostitutas. O submundo da “fadistagem”, ao mesmo tempo que é frequentado pelas elites e

exerce sobre elas uma atração romântica, é hipocritamente controlado e julgado pela moral da

época que oscila entre uma “condenação moral e repressão policial por um lado e tolerância

pragmática e regulamentação, por outro” (Nery: 2004 [2012]: 57).

A atenção racionalmente charlatona e moralista sobre a prostituição no século XIX em

Portugal esteve fundamentalmente dirigida a  uma preocupação elementar:  montar uma

sexualidade  economicamente  útil  e  politicamente  conservadora.  Com efeito,  todos  os

elementos  negativos  –  proibições,  rejeições,  censuras,  denegações  –  que  a  atitude

repressiva  reagrupou  no  sentido  da  regulamentação  da  prostituição,  foram  peças  que

tiveram um papel local táctico não apenas ao nível do discurso como, fundamentalmente,

ao nível do poder (Machado Pais, 1985: 31). 

2. AS SUBVERSÕES DE GÉNERO INICIAIS PROVOCADAS PELO FADO

2.1 Os fadistas atacados pela sua falta de masculinidade

Esses mecanismos de poder que passam pela a denegação e repressão da prostituição,

coincidem com virulentos ataques moralistas contra o fado alimentados pelas ideologias e as

turbulências geopolíticas que agitam a sociedade dos finais do século XIX. Essa sociedade é
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marcada por um lado pela ideologia higienista e por outro por uma forte crise de identidade

nacional devido à instabilidade política, que se traduz nos estratos intelectuais por uma crise da

masculinidade, um sentimento de falta de capacidade viril do país para lidar com os desafios da

Europa moderna. A música do fado é então comparada a uma doença e os fadistas são acusados

de todos os vícios e deficiências, culpados de difundir uma música considerada por parte dos

intelectuais, indigna de representar a nação. Uma das críticas ao fadista, entre muitas, é então a

de subverter as normas da masculinidade, na sua constituição física, na sua postura corporal, na

sua voz e na natureza excessivamente sentimental e emocional da sua expressão musical. Assim,

na segunda metade do século XIX e até os anos 1930, um dos argumentos dos “fadistofóbicos” é

a falta de virilidade do músico e do próprio canto do fado, julgado demasiado lamuriento, lascivo

e choroso em comparação com os cânticos dos “verdadeiros homens”, como nas tradições rurais.

Os autores da geração dos 1870 são os primeiros a expressar esse julgamento. Nascem assim,

com Ramalho Ortigão (1836-1915) ou Fialho de Almeida (1857-1911), as primeiras polémicas

político-ideológicas em torno da legitimidade do fado, baseadas num conflito de classes e, como

veremos, associadas à questão do género:  

Ser fadista quer dizer: ser um criminoso tolerado agremiado civilmente, constituindo

uma classe.” (…) “O fadista não trabalha nem possui capitais que representem uma

acumulação de trabalho anterior. Vive dos expedientes da exploração do seu próximo.

Faz-se  sustentar  de  ordinário  por  uma  mulher  publica,  que  ele  espanca

sistematicamente (Ortigão, 1878: 174).

Nessa época, o contexto das tabernas e das hortas favorece o convívio dos herdeiros de

boas famílias com a criminalidade e o ócio. Os fadistas imitam os fidalgos que, por seu lado,

fazem-se de boémios, enquanto as canções de fado começam também a ganhar fama nas revistas

e nos salões burgueses. Para os autores da época, essa gradual expansão do consumo do fado

representa uma vergonha, um sinal do atraso cultural  de Portugal e um perigo para a ordem

estabelecida.  “O que  temos  que  perguntar  é:  -  Porque  se  não  prendem os  fadistas  todos?”

(Ortigão, 1878: 174). É interessante constatar que nesses textos, o tema da contaminação de

classe está entrelaçado com um discurso sobre género que se insurge contra a contaminação do

cânone masculino por traços de feminilidade. A argumentação que desenvolvem mostra como o

fado representa um perigo não só por dar voz aos analfabetos e baralhar as fronteiras de classes,

mas  também porque  perturba  as  convenções  de  género.  O  fado  desestabiliza  o  modelo  da

masculinidade  hegemónica,  o  ideal  masculino  definido  por  “uma  retórica  exagerada  da
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virilidade” segundo a qual o homem deve visar a acumulação de uma série de valores: ser activo,

nobre, corajoso, forte fisicamente, honrado, racional etc. (Vale de Almeida, 1997: 42). Assim, a

ameaça que os fadistas representam para o capitalismo, como improdutivos e criminosos, está

implicitamente ou mais enfaticamente confundida com a ameaça que a sua arte, a expressão do

seu corpo e voz, a sua postura física, a seu jeito de cantar e as suas palavras representam para os

cânones da masculinidade. Numa época de revoluções e conflitos entre nações, em que circulam

os valores patriarcais da “gloriosa” pátria, o medo da libertação da voz e da desobediência das

classes pobres coincide em vários textos com o desprezo pelo feminino. O fado é injuriado por

ser uma canção de “fracos”, de “vencidos”, as músicas são descritas como gemidos, choros ou

lamentos, e os fadistas são frequentemente associados a um conjunto de deficiências morais ou

físicas que aparecem ligadas ao sexe faible. Ramalhão Ortigão descreve o fadista, por exemplo,

como não sendo “um homem de constituição normal”. Caracteriza-se pela sua passividade, pela

perda dos seus valores e da sua força muscular: “No século passado existia ainda em toda a sua

pureza esta raça de bravos de viela. (…) Pela razão biológica de que toda a força orgânica que se

não exerce se elimina, o antigo valentão plebeu deixou de ter valor mas continuou a conservar o

espírito da façanha, da aventura, do amor ilícito, da tavolagem e da vadice, e tomou então o

nome de fadista” (Ramalhão Ortigão, 1878: 176). Tem de recorrer a estratégias cobardes para

compensar a sua inferioridade e a falta de exercício. “É um anémico, um cobarde e um estúpido.

Tem tosse e tem febre; o seu peito é côncavo, os braços são frágeis, as pernas cambadas; as

mãos, finas e pálidas como as das mulheres.” (Ramalhão Ortigão, 1878: 177). A “sua voz soluça,

quebrada na larynge” é feita de lamentações e exalta uma sentimentalidade que discorda com a

respeitável expressão duma cultura valente e trabalhadora, que se encontra por exemplo no canto

de tradição rural. Mais tarde, Fialho de Almeida, adoptando o mesmo tom satírico típico do seu

tempo, usa a mesma associação com o feminino para denegrir as lamentações agudas do fado:

“O fado (…) copia de alongamentos guturais, gritos aiados e outros pretensiosos gargarejo com

ou como? que por aí o vemos nas praias conflitando com a menopausa das tias e o coração viável

das sobrinhas” (Fialho de Almeida, 1921: 389). 

No meio das tensões nacionalistas que precederam a primeira guerra mundial, o sucesso

crescente do fado, que entretanto já tinha saído da marginalidade e se tinha tornado um objecto

de entretenimento transversal a todas as camadas sociais, teve o efeito de acentuar estas posições

“virilistas”. A rejeição do carácter feminino encontrar-se assim, uns anos mais tarde, ligada a
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várias correntes politico-ideológicas. Diferentes autores revoltam-se contra o título de “canção

nacional” atribuído ao fado. O argumento repete-se, por exemplo, nos discursos do movimento

orfeonista  que  promove o  valor  do  canto  coral,  baseado na  tradição  rural  como veículo  de

mobilização  da  mocidade  para  os  ideais  patrióticos.  Em 1909,  António  Arroio  (1856-1934)

profere durante uma conferência intitulada “O canto coral e a sua função social”, um discurso

hostil  ao  fado  “docemente  sensual  e  deprimente”,  que  “exprime  o  estado  de  inércia  e  de

inferioridade sentimental” em que o país está mergulhado. O autor conclui o seu discurso com

esse  apelo explícito:  “Rapazes,  não cantem o fado!”.  Em 1911,  o  escritor  Albino Forjaz  de

Sampaio  (1884-1949)  revolta-se:  “Dizem que  é  uma canção  de  raça.  Impossível.  O  fado  é

absolutamente  incompatível  com  as  virilidades  duma  raça  forte”  (Forjaz  de  Sampaio  apud

Franco, 2019: 85). O ano seguinte, um médico e escritor higienista, Samuel Maia, publica, sob o

pseudónimo  do  Doutor  Felix,  um artigo  no  jornal  O Século  no  qual  utiliza  a  metáfora  da

castração para denunciar o fado: 

Ouvi um dia dizer que a alma portuguesa tinha dois monumentos: Os lusíadas e o fado,

um traduzindo a sua feição heróica, e outro a sentimental (…) Como se em Portugal

vivesse apenas uma raça de castrados, (…) impotente para a luta heróica” (Maia apud

Franco, 2019: 81).

Ainda em 1936, já sob a ditadura, quando o fado, era ainda desaprovado pelo regime, é

Luiz  Moita,  intelectual  próximo  do  círculo  de  António  Ferro,  dirigente  do Secretariado  da

Propaganda Nacional, que retoma essa retórica virilista, nas palestras sobre o fado transmitidas

na rádio do Estado Novo. A introdução que escreveu às palestras reunidas no livro  O Fado

canção de vencidos  (Moita, 1936) dirigidas “aos rapazes de sangue generoso e puro” formula

este apelo: “A mocidade portuguesa deverá aperceber-se dos estragos que faz nos portugueses

essa canção de vencidos e combatê-la nobremente com o seu entusiasmo viril” (Moita, 1936

[2016]: prefácio).

https://pt.wikipedia.org/wiki/Secretariado_da_Propaganda_Nacional
https://pt.wikipedia.org/wiki/Secretariado_da_Propaganda_Nacional
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2.2 As fadistas: mulheres de faca na liga

Contra a  ideia do fado como um espaço de representação exclusivamente normativo,

percebemos que a história é mais complexa e que os fadistas têm sido recorrentemente atacados

pela  sua  falta  de  masculinidade.  E  as  fadistas?  Será  que  sempre  cumpriram os  critérios  de

feminilidade? Nas descrições e testemunhas recolhidas  na História do Fado (Tinop, 1903) e A

triste canção do Sul (Alberto Pimentel, 1904) dando conta retrospectivamente do submundo do

fado  nos  primeiros  tempos  da  sua  aparição  em  Lisboa  e  do  seu  enraizamento  nos  bairros

populares, há indicações que nos permitem assumir uma realidade deste mundo mais complexa e

ambígua em termos de expressão de género do que as normas binárias que mais tarde seriam

afixadas na mitologia do fado. Os autores relatam nomeadamente acontecimentos, descrevem

figuras e comportamentos de mulheres fadistas que se situam fora dos cânones convencionais de

feminilidade.  As fadistas podem assim ser  associadas a traços de virilidade,  quer através de

marcas corporais (cicatrizes e tatuagens) posturas, hábitos e habilidades (tocar guitarra, fumar,

lutar e matar, usar facas, montar a cavalo) ou roupas (vestem-se como homens). Alberto Pimentel

nota: 

Uma exuberante tatuagem é um dos caracteristicos do corpo do fadista; ás vezes, não só

exuberante,  mas  também  muito  complicada  de  figurações  caprichosas,  algumas  das

quais, como o signosamão, cuja interpretação etnográfica está por fazer, livram, segundo

a superstição tradicional, de maus olhados e de espíritos ruins. Na vida do fado este facto

é comum tanto ao homem como à mulher (Pimentel, 1904 [2016]: 50).

Tinop  associa  primeiro  as  tatuagens  à  figura  masculina  “nos  braços  e  no  peito  (…)

representavam  ancoras,  navios,  guitarras,  flores,  animais,  inscrições  diversas,  corações

traspassados,  corações  unidos,  a  cruz,  as Cinco Chagas,  o  signo-samão,  e  outros  emblemas”

(Tinop, 1903: 39). Mas as tatuagens no corpo feminino aparecem em algumas passagens do livro

como na descrição da “famigerada Maria Petiza, uma tarantula da Mouraria, uma chinfrineira que

tinha o corpo pintalgado de tatuagens” conhecida também por ter perpetuado “dois assassínios

por meio de navalha na noite de 11 de Dezembro 1859” (Tinop, 1903: 195). As mulheres não só

eram tatuadas e podiam agredir, como participavam em actividades normalmente reservadas aos

homens. Alberto Pimentel recorda o gosto da Severa e das fadistas pelas touradas e o estranho
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facto  de  “algumas  raparigas  do  fado chegaram a  tomar  parte  em touradas”  (Pimentel,  1904

[2016]: 137), citando um artigo da Revista Universal que relata a novidade de um confronto entre

uma mulher a cavalo e um touro, numa corrida realizada em outubro de 1842. Não existem ainda

trabalhos de investigação histórica a partir dos arquivos municipais que permitiriam verificar o

nível de subversão que representava o meio fadista das primeiras décadas em termos de códigos

de género, mas, várias passagens nos textos de Tinop e Alberto Pimentel deixam em aberto a

hipótese de um universo onde existiam liberdades para comportamentos e linguagem corporal

não-normativos. A pesquisa de Tinop permite perceber que a imagem da Severa, que mais tarde

se  imporia  como ícone único do eterno feminino fadista,  esconde as múltiplas  realidades  de

outras  fadistas,  tal  como esconde a  realidade  perdida  da  verdadeira  Maria  Severa  Onofriana

(1820-1846), sobre a qual as fontes são praticamente inexistentes. Tinop explica ter ido à procura

de testemunhas dos contemporâneos desses tempos. O autor, atrás do mito da Severa, revela-nos

que o submundo do fado é um universo onde as mulheres estão longe de cumprir os cânones de

feminilidade aceites na época. Encontramos por exemplo na mãe da Severa, uma “mulher de faca

na liga, cabellinho na venta e  língua de prata, uma fadistona que podia pedir meças às mais

decididas,  trigueira  e  mal  encarada” (Tinop,  1903:  51)  e  cuja  alcunha “A Barbuda” e  certos

comportamentos,  revelam  ambiguidades  de  género  que  foram  pouco  acolhidas  a  seguir  na

iconografia coletiva do fado. “As barbaças davam-lhe uns ares suspeitosos” (Tinop. 1903: 46),

“Alcunhavam-na assim, porque possuía tanta barba, que a obrigava a cortal-a frequentemente e a

encobril-a com um lenço.” (Tinop. 1903: 52) A Barbuda que “tinha por amante um homem que

pertencia ao batalhão da guarda nacional, (…) as vezes, vestia o fardamento do amante e vinha

passear para a rua” (Tinop, 1903: 52). Nas descrições muito precisas que Tinop faz do “belo

sexo”, outras anedotas referem-se a fadistas travestis com roupas de homens, como a história

desse  soldado municipal  que foi  expulso da guarda por  ter  emprestado o fardamento a  uma

mulher da Mouraria para ela se mascarar (Tinop, 1903: 47). Outras mulheres são descritas como

assumindo claramente uma identidade de género masculina como “Maria José do Galvão — uma

fadista que se vestia de homem e ia às esperas de touros” (Tinop, 1903: 71) e montava a cavalo

como um homem: “Maria  José  enfarpellou-se  de  campino,  empunhou o  pampilho  -  que  ela

manejava como um dandy maneja um frágil stick - montou a cavalo, e lá partiram todos, de

gangão” (Tinop, 1903: 217), ou A Borboleta: “Diziam ser irmã do grande tribuno Vieira de Castro

e recebera fina educação, mas os baldões da sorte deram com ela em fadistona. Vestia-se de

homem – como a Mademoiselle de Maupin e a George Sand [e] bebia como um marujo inglês”,
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(Tinop, 1903: 214). Hoje podia-se qualificar de “queer” o universo descrito por Tinop que aliás

usa a palavra “bizarro” referindo-se  as escolhas pouco convencionais de Maria José do Galvão

“Quando lhe dava na tinêta, trajava ao bizarro, vestindo-se de homem e pimponando nas esperas

de touros” (Tinop, 1903: 214). A própria Severa, segundo as fontes de Tinop, não tinha tampouco

um comportamento propriamente feminino. Aliás escreve o autor que “cantava e batia o fado

como um fadista” e acrescenta “também fumava, embora, então, as mulheres da sua laia pouco

fumassem em publico” (Tinop, 1903: 52). 

3. SUCESSIVAS NEGOCIAÇÕES DO FADO COM OS PADRÕES DE GÉNERO 

Embora  o  universo  do  fado  no  final  do  século  XIX  e  início  do  século  XX  esteja

impregnado  de  subversões  e  ambiguidades  em  termos  de  expressão  de  género  que  geram

rejeições e controvérsias, este imaginário, à medida que se espalha e é apropriado pelas classes

superiores, é progressivamente higienizado e ocupado pelas normas colectivas de hierarquias de

classes e  separação desigual entre os sexos. Para acolher e consumir o fado, a sociedade procura

negociar com ele, normalizando-o e reflectindo através de figuras simbólicas as contradições e

dualidades que a estruturam, entre cultura hegemónica e cultura subalterna,  razão e pulsões,

trabalho e improdutividade, masculinidade e feminilidade. Com a multiplicação das descrições

na  literatura,  na  imprensa  e  na  iconografia  que  incluem  detalhes  de  vestuário,  posturas,

personagens e narrativas, elaboram-se primeiros estereótipos através dos quais as figuras centrais

da fadista  e  do fadista  são pouco a pouco moldadas  nas letras  e  nos  textos  sobre fado por

representações  da  sexualidade  baseadas  numa  clara  oposição  dos  sexos  (mulher=prostituta

perdida/homem=bandido ciumento)  e  numa norma de  heterossexualidade  em que o  homem,

numa relação desequilibrada, possui a mulher. Estes modelos hierárquicos são complementados

por outros estereótipos que vêm negociar com as ambiguidades primordiais do fado e, de certa

forma, salvar a sua respeitabilidade. Estas figuras são a da mãe e da Madonna para a mulher, e a

do Marialva para o homem, figura dominadora que chega, por assim dizer, a cavalo no mito do

fado para reabilitar o reino viril no mundo caótico da Mouraria e que, ao possuir Severa, traz a

ordem à perturbação que o fado arriscava provocar em termos de relações de classe e de género.
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3.1 Fixação de primeiros estereótipos de género 

A obra de Tinop dá conta dessa negociação entre uma memória ainda viva de subversão e

o esforço da literatura para refletir e reformular essas transgressões em modelos aceitáveis. O

autor como vimos faz questão de descrever em 1903, através de um trabalho que se aproxima da

etnografia,  as  vidas  e  os  comportamentos  das  pessoas.  Ao  mesmo  tempo,  testemunha  dos

primeiros clichés e padrões já normalizados que circulam e influenciam as modas do fado. É

relevante notar que a sua descrição meticulosa é organizada em função de uma separação dos

sexos (o fadista / a fadista) à qual corresponde uma série de códigos de género. Essa separação

aparece  na  própria  estrutura  do  livro  que  se  divide  em dois  capítulos  distintos,  primeiro  a

descrição do homem fadista e segundo a da mulher fadista. O texto lista traços psicológicos e

elementos físicos (posturas, vestuário, penteado, tatuagens) em função das categorias masculino

e feminino. O capitulo III, dedicado aos homens, é organizado em vários parágrafos entre os

quais : “O fadista, suas manhas, sua arte, seu fim / A toilette do fadista de 1848 / A toilette do

fadista de 1860”. Há  que notar que, já em 1903, o autor está consciente de estar a reproduzir

estereótipos, que até associa a “clichés cinematográficos”, assumindo assim a parte de ficção

coletiva que essas imagens  veiculam. “A aparição do fado engendra um novo factor do  viver

lisboeta:  o  fadista,  o  qual  vem  representar  o  papel  que  actualmente  desempenha  o  voyou

parisiense  e  o  rough americano,  e  dar  um novo cliché  cinematográfico  da  vida  de  Lisboa”

(Tinop, 1903: 32). A prosa bem forjada do autor merece a atenção e exemplifica a centralidade

dos estereótipos de género na mitologia então em construção do fado.  Na descrição de Tinop, o

homem fadista popular aparece como um sedutor felino cheio de vícios, inseparável da sua faca,

uma versão  pobre e decadente de vários modelos literários de virilidade predadora (Don Juan/

Valmont/ Saint Preux/ Othello):

O fadista — minado de taras, avariado pelas bebidas fortes e pelas moléstias secretas, com

o estômago dispéptico, o sangue descraseado e os ossos esponjados pelo mercúrio — é um

produto heteromorpho de todos os vícios, atinge a perfeição ideal do ignóbil. Tem sempre

um raciocínio imperioso, um argumento pouco fiável, uma dialéctica agressiva e resoluta,

que não presta flanco ao assalto das objecções— a navalha.  Como os  maîtres en fait

d'armes do século XVI falavam de papo em esgrimiduras de espada, também ele fala de

cadeira  no  tocante  à  esgrima  da  navalha,  que  maneja  com  virtuosidade,  pinchando

bailheiro, pulando com ginásticas felinas de tigre, fazendo escovinhas, riscando a preceito.
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Os  seus  amores  são  sempre  selecionados  entre  as  rameiras  que  vigem  e  viçam  na

atmosfera microbiana dos bairros infectos (….) Lovelace de encruzilhada, Dom Juan do

podre doiro, ídolo e carrasco das profissionais da galantaria pelintra, o fadista perpetra tão

expeditamente o rufianismo ignominioso como pratica o othellismo trágico. É um Valmont

de espelunca, um Saint-Preux do enxurro (Tinop, 1903: 31-32).

Após ter descrito o canto do fadista e as suas vadiagens entre as tabernas e as esquadras,

Tinop segue dando uma especial  atenção à  aparência física  do “figurino fadista  lisbonense”

explicando que “entre o antigo faia lisbonense e o actual, existem apenas as diferenciações de

toilette.” O “fadista de 1848” é descrito como “o leão de bordel safado, o engonce de caleja

suspeita” dotado da “ideia inata da elegância boémia”, usa “boné de oleado com tampo largo, e

pala de polimento, ou boné direito do feitio dos guardas municipais” ou mais tarde “o chapéu

redondo ou o barrete”, tem “jaqueta de ganga”, “a indispensável cinta e um lenço à marinheira

ou um lenço de bandeiras estampadas ao pescoço e outro lenço de bandeiras na algibeira, da qual

pendiam as  pontas;  sapatos  de cordovão (...)  com laço de  fita  preta”.  “O seu penteado (...)

consistia em trazer o cabelo cortado de meia cabeça para traz, mas comprido para diante, de

maneira  que  formasse  melenas  ou  belezas  empastadas  sobre  a  testa.  Usa  “frequentemente,

tatuagens ou desenhos impressos na epiderme”, arvorando por vezes “uma cana da Índia ou um

cacête” (Tinop, 1903: 38-42). O autor dá conta a seguir da evolução do vestuário masculino,

comparando a toilette dos homens fadistas de 1848 com a 1860. O capitulo IV concentra-se nas

figuras femininas, cujo modelo se centra numa ícone matriz: Maria Severa Onofriana. Vários

parágrafos descrevem assim a vertente feminina da personagem: “A Severa da lenda e a Severa

da realidade / As companheiras da Severa e as fadistonas da Mouraria em 1848. Toilette destas

mulheres / As principais  fadistas da Mouraria do tempo da Severa”.  O vestuário feminino da

fadista da época da Severa é descrito da seguinte forma:

As fadistolatras usavam umas saias de grande roda, sobre o curto, muito engomadas e

fazendo extraordinário ruge-ruge, saias que se pegavam a um roupão (conforme elas o

denominavam) abotoado adiante.  Para as saias,  preferiam a chita côr  de rosa.  Usavam

tamancos  do  Porto,  sapatos  de  entrada  abaixo  ou  sapatos  de  salto  baixo  e  com  fitas

cruzadas nas pernas. O penteado era em bandós, com as tranças enroladas, sobre as quais

espetavam um alto pente de tartaruga ordinária. As mais puxadas à substancia, as mais
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tafulas,  traziam  capote  azul  e  lenço  de  cambraia.  Na  quaresma,  porém,  todas

indistintamente usavam capote (Tinop, 1903: 55).

Mais uma vez, Tinop começa o capítulo chamando a atenção do leitor para a parte de

ficção  existente  na  construção  dessas  figuras  que  participam de  uma “lenda  elaborada  pela

fantasia popular e pela cumplicidade dos literatos.” Enquanto o padrão masculino é o do sedutor

criminoso,  o  padrão  feminino é  o  da “mulher  perdida”,  “lorette  de  bas-étage”.  A figura da

mulher fadista é inseparável da função sexual, destinada ao prazer dos homens, e caracterizada

por atributos físicos idealizados. A Severa era “um tipo agradável, insinuante, uma rapariga alta,

bonita, clara, graciosa, bem feita e bem posta, com olhos peninsulares que eram dois  abismos

negros cheios das vertigens do infinito” (Tinop, 1903: 52).  

Alberto Pimentel procede também a um inventário de várias descrições já existentes dos

cantores e das cantoras, e reproduz essas representações estabelecidas na época em função do

sexo/género.  Corrobora  grande  parte  das  descrições  de  Tinop  mas  no  capítulo  II,  intitulado

“Fadistas” privilegia a figura masculina. Apesar do autor precisar, no início do capítulo, que

existem “fadistas” de “um e o outro sexo” é sempre “O fadista” (o fadista saloio, o fadista do

Bairro Alto, o fadista de pais honestos etc.) que ocupa o lugar central da descrição. As mulheres

que têm neste capitulo um lugar de satélite, já perderam a sua agência, não são “as fadistas”; são

“as raparigas do fado” as “amantes” ou as “mulheres perdidas”, à custa das quais vivem os

fadistas, e aparecem só pontualmente, pelo intermédio da figura masculina. Periférica no capítulo

“Fadistas”, a figura feminina vai aparecer como central num capítulo posterior do livro, mas o

género feminino é então reduzido à imagem única da Severa cuja vida e lenda condensam em si

toda uma época e todas as outras fadistas. “De todas as mulheres da mesma estofa (…) foi a

Severa  aquela  cuja  individualidade  parece  ter  consubstanciado  todas  as  lendas  da  boémia

fadista” (Pimentel, 1904 [2016]: 140).

Através das primeiras descrições do século XIX, que Tinop e Alberto Pimentel compilam

nas  suas  obras,  reflete-se  a  tensão  entre  subversão  e  estereótipos  dominantes,  que  encontra

múltiplos ecos na literatura, revistas e ilustrações, correspondendo a uma formatação inicial do

fado em termos de imaginário de género. Na viragem do século, a entrada do fado nos salões

contribui, por seu lado, para branquear moralmente o carácter subversivo das figuras de fado. O
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vestuário e  as  letras  são  objeto  de  atenções  morais.  No  teatro  de  revista, as  versões  que

reproduzem o fado popular para um público mais vasto, estão sujeitas a um certo processo de

refinamento e apuramento: “Estão excluídas as sátiras mais violentas, o calão mais vulgar, as

alusões eróticas mais explícitas” (Nery 2004 [2012]: 127). O papel activo da mulher fadista e

seus traços masculinos desaparecem em favor da imagem da prostituta vitima do amante e do

destino ou da “imagem romântica da mulher amada como uma entidade virginal, de sensibilidade

quase infantil,  predestinada à morte precoce” (Nery, 2004 [2012]: 146). Inspirada na história

matriz da relação entre a Severa e o Conde de Vimioso, a ficção literária de Júlio Dantas (1876-

1962) A Severa (1901) cristaliza estes estereótipos de género, numa versão portuguesa de  La

Dame aux Camélias (Alexandre Dumas, 1848) que exalta o mito da paixão entre a figura da

prostituta  e  a  do  cavaleiro  da  alta  sociedade  e  retrata  os  modos  de  viver  e  os  dilemas da

sociedade lisboeta oitocentista. A obra de Júlio Dantas, adaptada ao teatro e mais tarde ao cinema

com o filme A Severa (Leitão de Barros, 1931), primeiro filme sonoro português, tem tido uma

influência predominante no imaginário coletivo do fado.

A novela contribui para dar protagonismo a uma terceira figura na paisagem mitológica

do fado:  o  marialva.  No século  XIX,  o  meio  do  fado era  estreitamente  ligado aos  espaços

urbanos de lazer entre os quais as touradas e esperas de touros, durante as quais o lumpen-

proletariado urbano da fadistagem convivia com uma “aristocracia boémia atraída pelo exótico”

(Vale de Almeida, 1997: 42).  Esta permeabilidade socioeconómica dos espaços festivos e da

própria prática do fado, fez coabitar, como vimos, pessoas marginais e herdeiros ricos ligados à

tauromaquia chamados “marialvas” e que se definem pela sua tendência, por vezes criticada, por

vezes romantizada, de frequentar as classes inferiores e os seus hábitos. A figura do marialva, do

nome do Marquês de Marialva que instituiu no século XVIII as regras da arte da cavalaria,

designa por extensão um “indivíduo de família distinta que leva vida dissoluta, convivendo com

fadistas e toda a casta de boémios” (Machado Pais, 1984: 153). Confunde-se com “a figura do

cavaleiro que concentra os elementos míticos da masculinidade hegemónica.  O cavaleiro é -

deve ser - a personificação do Marialva: simultaneamente masculino, nobre e poderoso” (Vale de

Almeida,  1997:  42).  A  personagem  do  marialva,  pré-existente  ao  fado,  tem  as  suas

ambivalências: representa uma certa nostalgia do regime monárquico perante a modernidade, é

atraído pelas classes populares, seduzido pelo ócio e pelos prazeres carnais, é sensível e capaz de

expressar um certo sentimentalismo, mas nunca deixa de ser um cavaleiro corajoso, um modelo

sobre o qual o género masculino pode e deve projectar os seus dilemas. Os marialvas compõem-
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se  “em  oposição  a  uma  “falta” de  masculinidade  na  burguesia,  na  intelectualidade,  na

modernidade; e discursam sobre contradições dinâmicas da masculinidade ideal: entre a valentia

e o deboche, entre a nobreza e a pulsão dos instintos” (Vale de almeida, 1997: 43). Com as suas

ambivalências, a figura do marialva foi integrada na mitologia do fado, permitindo a absorção

das dualidades masculinas e respondendo às ameaças que o fado representava para a ordem da

moralidade, a hierarquia de classes e de género, integrando as contradições para as reinvestir

numa  história  de  amor  onde  o  domínio  do  homem  poderoso  sobre  a  mulher  e  o  povo  é

restabelecido como o domínio sobre a sua própria feminilidade e a feminilidade do fado.

Os estereótipos derivados dos protótipos do ideal feminino e masculino construídos pela

elite romântica masculina do século XIX atravessaram o século XX e permanecem até hoje na

iconografia e representações do fado. (Anexos, Fig.3)

The female fadista might be rendered symbolically (in iconography and gestures, lyrics,

and popular discourse) in any of the following ways: as weepy or tearful; as sacrificial,

the  eternal  mother,  as  Mary;  as  the  victim  of  male  betrayal;  as  beaten  down;  as  a

prostitute  or  femme  fatale  with  cigarette  in  hand;  as  melodramatic.  She  readily

accommodates multiple stereotypical signifiers of the essentialized feminine, including

Madonna, whore, and mother (Ellen Gray, 2013: 161).

O fado continua a girar em torno deste eterno feminino, a imagem sensual da  femme

fatale  ou da Diva, compensada pela figura da Virgem ou da mãe que as mulheres reproduzem

conforme  aos  modelos  que  integraram.  As  fadistas  sempre  foram agentes  centrais  do  grito

lançado pelo fado desde as camadas mais exploradas da sociedade, mas esta agência sempre teve

tendência a ser apagada em muitos dos textos e imagens produzidas sobre o fado, fazendo da

fadista não o sujeito criativo do fado, mas o seu objecto, o seu tema, o seu instrumento, ao ponto

de ser confundida com o próprio fado ou com o seu símbolo, a sua caixa de ressonância:  a

guitarra. Nos palcos populares e turísticos que tive a oportunidade de observar, a mulher fadista

ocupa o centro, mas é muitas vezes submissa à sabedoria, à avaliação e a proteção masculina

(dos músicos, dos júris, dos professores, dos mestres de cerimónia e donos das casas de fado).

Nas  representações  e  nos  discursos,  que  sejam populares  ou  académicos,  é  frequentemente

apresentada como o receptáculo do fado mais do que como o seu agente produtivo. O seu corpo

é o receptor do mito e o objecto central da performance sobre o qual projectam-se os estereótipos
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e os desejos. Esta tendência dominante é contrariada por excepções, figuras a contra-correntes e

nuances  em termos  de  atitudes  singulares  dos  homens  e  das  mulheres,  mas  é  por  exemplo

notável o facto de existirem pouquíssimas mulheres que tocam guitarra portuguesa. Durante as

rodagens, para as quais fomos, com pequena equipa, filmar João cantar no meio tradicional,

cruzei-me com uma delas, a brasileira Fernanda Maciel, na Tasca do Chico.

3.2 O caso da pintura de José Malhoa

Para ilustrar a primeira normalização a que os fadistas foram submetidos na viragem do

século XIX para o século XX, o caso da famosa pintura O Fado de José Malhoa (1910), central

na iconografia do fado, é eloquente. José Malhoa, depois de ter tentado pintar com modelos

profissionais, não ficou satisfeito e, a fim de satisfazer os requisitos do naturalismo, começou a

procurar verdadeiros fadistas para posar.  Foi introduzido no meio da boémia onde conheceu

Amâncio, um fadista criminoso e turbulento, que passava parte do seu tempo preso, e Adelaide

da Facada, uma prostituta que devia a sua alcunha a uma cicatriz na face esquerda do rosto, da

orelha à boca. Após meses de trabalho durante os quais o pintor fez vários esboços e estudos e

fixou os detalhes da sala e dos corpos na tela, a pintura foi exposta e recebida com sucesso. Mas

antes de se chegar à versão final,  alguns detalhes foram removidos do quadro.  Assim numa

primeira versão realizada em 1909, um dos seios de Adelaide é desnudo e “verifica-se uma

profusão  de  elementos  pintados,  nomeadamente  nos  braços  de  Adelaide  que  ostenta  várias

tatuagens”, (Pombo Nabais, 2021: 35) cujo uma tatuagem representando dois A entrelaçados (os

A de Adelaide e  Amâncio).  Um exame radiográfico promovido pelo laboratório do Instituto

Português de Conservação e Restauro em 2002 permitiu perceber que esses pormenores ainda

permaneciam na versão de 1910 mas que foram retocados. Várias tatuagens aparecem no raios-x

numa camada anterior de pintura, significando que as tatuagens foram primeiro pintadas por José

Malhoa na versão final e depois apagadas da composição pictural.  Depois desta operação de

“limpeza”, apenas permaneceu no corpo de Adelaide, uma pequena tatuagem (as clássicas "cinco

feridas de Cristo”) no pulso da mão direita (Pombo Nabais, 2021: 11). Na altura, as tatuagens

eram uma prática proíbida, associada ao mundo prisional e incompatível com o sexo feminino.

As prostitutas eram as únicas mulheres que tinham o corpo tatuado. O acto de tatuar-se não era

necessariamente um acto de emancipação, pois podia marcar na pele a posse do proxeneta ou do

amante, mas representava uma provocação às convenções da feminilidade. O facto do pintor,

apesar da procura do naturalismo na representação, ter optado por pintar o lado direito do rosto
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da fadista e assim esconder a sua cicatriz, bem como ter-se auto-censurado ou ter sido censurado

e ter apagado as tatuagens do corpo feminino, é revelador da pressão social que existe há mais de

um século sobre os corpos das fadistas.   

3.3 Os travestis do teatro de revista e das cegadas

A entrada  nos  salões  da  nobreza  e  da  burguesia,  por  um lado,  e  o  crescimento  do

consumo cultural pelas classes médias de revistas e musicais incorporando música de fado, por

outro, corresponderam à fixação de estereótipos e a uma progressiva higienização das normas de

género. Enquanto  os  códigos  de  apresentação se  tornam  mais  exigentes com  o  início  da

profissionalização nos anos 1910-1920 e a abertura de uma rede de cafés, cervejarias e dancings

reservadas à uma clientela respeitável, o fado continua a ocupar um lugar cada vez maior no

teatro onde é consagrado como tradição nacional. No contexto do teatro de revista, é de notar

que até à década de 1930, nos palcos de Lisboa, havia figuras de fadistas travestis, a subversão

dos códigos de género funcionando neste caso como uma convenção de género invertida. Maria

Vitória  aparece por exemplo vestida de homem, na capa do folheto “Fados e Canções” que

publicita a celebre revista “O 31” em 1913. Hermínia Silva era também conhecida pelas suas

personagens  de  travesti.  “Alegra-nos  e  encanta-nos  (...)  a garotada  vedeta  do  Fado  cujos

personagens interpretados, são notáveis pelo pitoresco que contêm. Os seus travestis desde o

‘faia de Tendinha’ ao provinciano ‘reservista’ têm sido dignos dos melhores elogios para a crítica

exigente” (Guitarra de Portugal, 10 de Abril de 1939). Os travestis estão também presentes no

contexto  dos  bairros  populares,  particularmente  na  fase  de  desenvolvimento  do  fado  de

intervenção revolucionário através da tradição das cegadas.

Os mais velhos falam-nos dos Carnavais antigos, que eram festas de colectividade e de

rua, com grande animação. Um componente essencial do Carnaval eram as cegadas. 

Estas consistiam em representações, declamadas e cantadas e, ao que pudemos perceber,

com grande cunho de comentário e crítica social e política. A representação da cegada

obedecia a normas prefixas, das quais a mais importante era a de que os assuntos fossem

versados incluindo três fados, normalmente o Fado Menor, o Fado Bacalhau e o Fado

Alexandrino,  que obrigam pela sua  estrutura musical  a  diferenciar  o  tipo de versos

utilizados. (Firmino da Costa, Guerreiro, 1985)
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Durante as cegadas, os códigos de género podiam ser convencionalmente invertidos. Por

exemplo,  o  catálogo da  exposição  Fado vozes  e  sombras (1994)  contém uma fotografia  de

Alfredo Marceneiro vestido de mulher. O famoso fadista, oriundo da classe operária, começou a

cantar  fado  na  adolescência,  em  bailes  populares.  Em  1908  participou  a  cegada  do  poeta

Henrique Lageosa, inspirada do filme o Duque de Guise, onde interpretava o papel da amante do

Duque. As cegadas foram proíbidas sob o regime de Salazar. 

3.4 A padronização dos géneros e as vozes silenciadas do fado sob a ditadura

Lila  e  João,  quando se  referem ao modelo  de  fado em que  sentem "não encaixar",

referem-se ao ritual de fado com o qual cresceram, o modelo herdado do Estado Novo que

descrevemos no Capítulo II, e que ainda hoje ocupa o centro das actuações e representações.

Esse modelo impôs-se a partir dos anos 1940 e resulta de uma forte padronização dos códigos de

géneros. Sob a moral conservadora da ditadura, as letras, os comportamentos entre homens e

mulheres,  a  expressividade corporal,  o  vestuário tiveram que adaptar-se a  regras estritas  em

termos de binarismo e hierarquia entre sexos, expressão da sexualidade e normas heterossexuais.

Com as leis da censura a partir de 1927 e o estabelecimento das casas de fado, o fado “deve dar

se si mesmo uma imagem solene, hierática, ritual, reivindicando uma função de corporização

nuclear  da  própria  identidade  nacional  e  excluindo por  completo  qualquer  aproximação aos

traços de marginalidade que desde sempre lhe foram apontados pelos seus inimigos.” (Nery,

2004  [2012]:  245).  Com  a  ditadura,  as  personagens  travestis  desapareceram  do  palco,  a

imobilidade e o silêncio começaram a reger os corpos dos fadistas, para quem a convenção de

trajes escuros e condignos passa a ser a referência. Os ombros das mulheres são cobertos com

um xaile preto e  o  seu comportamento vigiado, enquanto os  homens,  com a mão no bolso,

gravata e peito para fora, são incentivados a afirmar a sua dignidade masculina. Neste contexto,

os paradigmas do fetiche sexualizado da fadista são deslocados, os seus atributos eróticos são

recuperados para se fundirem noutra imagem, o ícone da mãe-nação, uma projecção ideológica

sobre o feminino para a qual o mito central de Severa é reinterpretado.

The Severa narrative,  or the gendered genesis  story that  gets  retold in variation as a

foundational  myth  of  the  genre  of  fado,  assumes  a  particular  salience  in  its  early

twentieth century manifestations, with respect to the forging of a “new” nation during the
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beginning  of  the  Estado  Novo.  In  these  remappings  of  Severa’s  musical  biography,

woman as mother- nation and woman as illicit siren intertwine. The Severa myth might

be understood as a form of what the literary historian Ana Ferreira (2002) has noted as a

“nation-sex”  construct  of  “lusosex,”  or  an  ambivalently  gendered/sexed  ideology  of

woman promulgated in the refoundation of the Portuguese colonial coterminous with the

“regeneration”  of  the  nation  during  the  early  years  of  the  Estado  Novo.  This  is  an

ideology of nation intimately bound to a moral reconfiguration of the place of woman

and the family unit, an ideology that upheld stringent moralizing discourses celebrating

women’s role as “bearers” of nation and of empire vis-à-vis their supposed centrality as

wives and mothers, relegating them to the domestic sphere (Ellen Gray, 2013: 164).

Este eterno feminino materno da nação lusófona acabou por ser encarnado no período

pós-guerra na figura de Amália Rodrigués. Ainda hoje, nas tascas e casas de fado, nas escolas

amadoras e grupos recreativos de bairro, nos palcos e na paisagem audiovisual, este modelo

domina, um modelo segundo o qual mulheres e homens devem vestir-se de acordo com uma

forte  diferenciação  sexual  e  permanecer  no  seu  lugar,  respondendo  a  normas  rígidas  de

feminilidade  e  masculinidade  baseadas  no  princípio  da  heterossexualidade.  Este  modelo

permanece activo, quase amnésico em relação às práticas remotas do fado, reprimindo qualquer

tipo de narrativas não heteronormativas e fechado à livre expressão de identidades de género ou

orientação sexual alternativa à norma, seja através do corpo ou através das palavras, seja no

palco ou na audiência.

No entanto, o que João e Lila querem partilhar com o público é que, apesar da rigidez e

controlo que ainda existe em torno destas normas, o fado nunca deixou de ser um lugar criativo

de expressão e subversão em termos de género. Contra a ideia de uma revolução queer actual

que criticaria um património obsoleto, procuram revelar uma nova abordagem deste património

em que se  reflete  a  permanência,  subtilmente assumida ou mais  subterrânea,  de  identidades

queer  ao longo da história do fado. Neste sentido, as Fado Bicha não pretendem inventar um

novo tipo de fado, que seria estritamente moderno, em ruptura com o património tradicional.

Pelo contrário, procuram recompor os laços com esse património coletivo complexo, reconciliar-

se  com  um  ritual  nacional  saturado  de  afectos  contraditórios.  Operam  essa  reconciliação

explorando as possibilidades de uma arqueologia queer do fado, em que camadas escondidas de
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significação  possam ressurgir.  Essa  postura  situa-se  a  contra  corrente  das  polémicas  que  se

baseiam numa oposição dicotómica entre presente e passado, tradição e modernidade, entre o

que seria o “fado tradicional” por um lado e o “fado bicha” por outro. As Fado Bicha, longe de as

desprezar, abraçam a história e a tradição do fado, celebrando a interpretação dos poemas do

passado como viva, actual e aberta: 

Nós, não somos as primeiras bichas do fado. Não somos. As pessoas LGBTI fazem parte

da história do fado, muito mais do que nós sabemos ou poderemos algum dia saber. A

opressão  e  a  violência,  a  auto-censura  que  nós  sentimos  e  sofremos  historicamente

também chega à arte e aos artistas e o fado não é excepção. Aliás o fado é um exemplo

clássico. As nossas histórias estão escondidas no fado, nas histórias, nas canções, nas

pessoas que as cantaram, nas pessoas que as tocaram e nas pessoas que as escreveram e

se às vezes é preciso escavar bem fundo, outras vezes nem tanto. 

Durante os concertos, Lila lembra que, antes e durante o período salazarista, numerosos

artistas LGBT participaram da história do fado. Atrás da sua aparente conformidade e obediência

ao regime conservador, o fado criado nos anos 1940 – 1970 é na realidade, através da força das

suas poesias e dos seus intérpretes feito de contradições, de complexidades e subtis apelos à

resistência  e  à  tolerância.  A poesia  de Antonio  Botto,  por  exemplo,  primeiro  intelectual  em

Portugal a reivindicar nos anos 1920 a sua orientação sexual e a poesia de outros escritores como

a  de  José  Régio  ou  David  Mourão-Ferreira,  impregnada  de  ambiguidades  na  expressão  da

sexualidade,  conhecidas  pela  abertura  que  manifestaram para  os  temas  do  género  têm uma

relação próxima com o fado. Assim, bem antes de Lila e João nascer, vozes queer, que na altura

não se denominavam assim, subterraneamente alimentaram o fado, vozes às quais em particular

Amália Rodrigues deu existência, conseguindo fazê-las chegar ao grande público, mesmo no

contexto repressivo do Salazarismo. Essa presença passou nomeadamente pela colaboração com

poetas cujos versos foram adaptados em canções. A ligação entre a poesia de Pedro Homem de

Mello e o fado é exemplar nesse sentido. Amália Rodrigues, entre outros intérpretes, imortalizou, por

exemplo, alguns dos seus poemas, como os célebres  Povo que lavas no rio,  O rapaz da camisola

verde, Havemos de ir a Viana e Fria Claridade, que hoje constituem verdadeiros clássicos do género.

Os  fados  O rapaz  da  camisola  verde  em parte  amputado  pela  censura,  ou  Fria  Claridade
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adaptado do poema  Naufrágio  (1940), duas  canções  que  Lila  canta,  são exemplos  de letras

homoeróticas em que se expressa toda a solidão e o sofrimento dos desejos reprimidos.

Fria Claridade, 1951, poema de Pedro Homem de Mello interpretado por Amália Rodrigues.

No meio da claridade
Daquele tão triste dia
Grande, grande era a cidade
E ninguém me conhecia

Então passaram por mim
Dois olhos lindos, depois
Julguei sonhar, vendo enfim
Dois olhos, como há só dois

Em todos os meus sentidos
Tive presságios de Deus
E aqueles olhos tão lindos
Afastaram-se dos meus

Acordei, a claridade
Fez-se maior e mais fria
Grande, grande era a cidade
E ninguém me conhecia

Outro escritor assumidamente homossexual cujo a obra é central na história do fado é

José  Carlos  Ary  dos  Santos.  O  primeiro  poema  dele  a  ser  interpretado  através  do  fado,

Desespero, foi gravado em 1968, pelo fadista José Manuel Osório, no seu primeiro disco, que

incluía, entre outros, um poema de António Botto. O artista foi impedido de cantar pela PIDE em

1970 e o seu disco proibido. José Manuel Osório, fadista consagrado e investigador, assumiu sua

homossexualidade mais tarde, nos anos 1970. Membro do Partido Comunista, assim como Ary

dos Santos, foi umas das primeiras pessoas em Portugal a ser diagnosticada com AIDS nos anos

1980.  Militante,  o  fadista  foi  um  dos  rostos  mais  mediático  da  luta  contra  a  AIDS  e  as

discriminações que associavam a doença à homossexualidade. Lutou 27 anos contra o vírus. No

ano da sua morte em 2011, era considerado o mais antigo português portador do VIH.

Desespero, 1967, poema de Ary dos Santos interpretado por Manuel José Osório.

Não eram meus os olhos que te olharam 

Nem este corpo exausto que despi 

Nem os lábios sedentos que poisaram

No mais secreto do que existe em ti. 

Não eram meus os dedos que tocaram

Tua falsa beleza, em que não vi
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Mais que os vícios que um dia me geraram

E me perseguem desde que nasci.

Não fui eu que te quis. E não sou eu

Que hoje te aspiro e embalo e gemo e canto,

Possesso desta raiva que me deu

A grande solidão que de ti espero.

A voz com que te chamo é o desencanto

E o cemente que te dou, o desespero.

3.5 O pós 25 de Abril

Mesmo que censuradas, as expressões dos conflitos e das ambiguidades entre géneros,

dos desejos e dos sofrimentos das pessoas  queer, sempre estiveram presentes subliminarmente

no fado, quer seja através da voz oficial da Amália Rodrigues, injustamente acusada de elitismo

por uns e de fascismo por outros, quer seja através das interpretações populares amadoras que

nunca pararam de cantar essas ambiguidades,  dentro das  narrativas e  dos  silêncios,  entre os

movimentos e as palavras comuns da heteronormatividade e do machismo. É compreensível que

Amália Rodrigues, que soube, apesar das pressões e acusações das quais foi alvo, encontrar um

lugar público activo para afirmar-se acima das ideologias, enquanto mulher, fazendo subtilmente

existir a força política de vozes dissidentes durante a ditadura, se tenha transformada a partir dos

anos 80, num ícone Gay, numa sociedade que, apesar de viver uma revolução, não estava ainda

aberta  em  acolher  nesse  movimento  de  libertação  “os  homossexuais  e  as  putas”,  como  o

formulou o General Galvão de Melo. António Variações será, nos passos do seu ídolo Amália, a

primeira figura de expressão queer no palco do fado pós 25 de Abril. Interpretando, em 1982,

Povo que lavas no rio na televisão, é o primeiro artista a quebrar radicalmente com os códigos

musicais e heteronormativos da interpretação da “canção nacional”.  

Variações  as  a  transformation  of  fadista exposes  a  relation  between  the  affective

resonances  of  the  genre,  the  gendered  labor  and  marked  sexuality  of  its  female

performers, and the artist’s queer masculinity, locating him within a fado history of risk-

laden  non-normative  embodiments.  (…)  The  fado  is  remade  on  this  release  with  a

disregard for conventional instrumentation and arrangement, while the choice of song

and Variações’s vocal styling invoke the repertoires and techniques of the genre’s female

performers. Moreover, through a transgressive embodiment of the female fadista in its
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differing  affective  forms,  he  makes  a  queer  claim  on  Portuguese  cultural  practices

sedimented as  national  heritage.  (...)  Beyond how the 1980s might  sound, Variações

serves as an example of how queer Portuguese expressions might live and love, how non

normative bodies and desires may also lay claim to fado not only as national mythology

but as affective and constitutive social practice (Da Silva, 2018: 125-144).

Após Antonio Variações, durante os anos 1990 e até hoje, as expressões das identidades

de género não normativas no fado permaneceram pontuais, podendo ser subliminais ou mais

explicitas,  mas nunca se reivindicando explicitamente como expressão musical  Queer. Mísia

trouxe por exemplo sua identidade vocal pessoal, misturando o fado com influências várias, e

uma estética corporal que podia inspirar-se no burlesco, jogando ou exagerando os códigos do

visual da fadista. Para Lila, Paulo Bragança é um fadista que se destaca como outra referência:

“nunca tendo feito propriamente uma reclamação queer, nem da sua pessoa nem da sua arte,

tinha uma estética relativamente queer”, de facto, “era lido como homem, cantava com cabelos

compridos, com vestes e descalço. Trazia uma estética muito diferente da estética clássica do

homem que canta fado, com a mão no bolso, o lenço e de fato.” Em 2016, a fadista Gisela João

escolheu para o videoclipe da sua interpretação do fado tradicional Fado Vianinha com o poema

de  David  Mourão Ferreira  Labirinto  ou não foi  nada,  fazer  actuar  Fernando Santos  na  sua

personagem de Drag Queen, Deborah Kristall. Por fim, nos últimos anos, o fadista alentejano

Gonçalo  Salgueiro,  originário  de  Montemor-o-Novo,  católico  praticante,  e  cuja  carreira  é

enraizada num respeito da tradição do fado, em toda sua dimensão sagrada, experimentou com

sempre mais liberdade deixar a sua identidade feminina expressar-se no palco, vestindo-se por

exemplo de fato cor de rosa, para uma das suas participações no clássico programa de televisão

“Em casa d'Amália” (Junho 2022) onde cantou  Avé Maria e Pai Nosso  de  Frei Hermano da

Câmara,  acompanhado por  fadistas  consagrados,  como Pedro  de  Castro,  dono da  Mesa  dos

Frades (Lisboa), fadista muito apegado as normas tradicionais. A interpretação desses dois fados

de vertente conservadora e religiosa, numa plateia de televisão decorada de azulejos e ocupada

unicamente por homens incluindo um padre, sem que as escolhas de expressão explicitamente

queer  do cantor sejam encaradas como algo especial e sem que provoquem nenhum tipo de

comentários é uma performance notável que indica que a proposta das Fado Bicha entra hoje em

dia em ecos nem necessariamente concordantes com a de outros jovens artistas queer.
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CONCLUSÃO

A redacção  deste  relatório  permitiu  considerar  o  material  filmado  e  as  temáticas  do

documentário à  luz de um conjunto de leituras sobre os temas do género e do fado que se

revelaram cruciais para uma melhor compreensão das performances e escolhas das Fado Bicha e

para  colocar  o  trabalho  que  desenvolvem na  perspectiva  dos  contextos  teóricos,  históricos,

culturais e pessoais dos quais é inseparável. Graças a este tempo de leitura e escrita, graças à

exigência  que  implica  o  quadro  académico,  e  às  questões  levantadas  pela  abordagem

antropológica sobre as situações filmadas, as falas gravadas, a relação construída com a câmara,

pude, por um lado, adquirir novos conhecimentos e, por outro, ganhar uma certa distância com as

imagens  que  filmei.  Este  distanciamento  é  uma etapa  necessária  para  retomar  a  montagem,

modificar certas escolhas e chegar à versão final do filme.

O Capitulo I enquadrou as apostas artísticas de Lila e João na esteira dos debates teóricos

que alimentaram o feminismo, fundamentaram os estudos Gay e lésbicos e, mais tarde, viram

emergir os estudos de género e os estudos  Queer, um campo de investigação académica que

ganhou visibilidade em Portugal desde os anos 2000, no qual a participação das Fado Bicha,

como activistas LGBTQI, é activamente solicitada e com cujo léxico se identificam. Mesmo que

não exaustivo e sintetizado, esse enquadramento mostra como as intervenções das Fado Bicha

são hoje representativas do movimento de interligações entre arte, activismo e ciências sociais

através do qual a democratização do debate sobre género em Portugal está a ser favorecida e

promovida. Os seus concertos e discursos, dirigidos a um público cada vez mais diversificado,

situam-se, ao nível da canção de intervenção e desde o ângulo específico do fado, no ponto de

convergência  entre  as  questões  de  identidade  de  género,  performance e  performatividade da

linguagem, tais como foram cruzadas e problematizadas nos anos 1990 por Judith Butler. Mesmo

que  difusa  ou  indirecta,  a  crescente  influência  dos  estudos  de  género  nas  universidades  de

Lisboa, na altura em que Lila e João atingiram a idade adulta e descobriram o activismo, foi

provavelmente um factor que possibilitou o aparecimento de um projecto como as Fado Bicha.

Depois de delinear a evolução das reflexões sobre o género e a emergência do conceito Queer, o

Capítulo I apresenta o estado da arte relativamente ao fado. É de salientar aqui que existe uma

lacuna em termos de produção académica em torno deste ritual culturalmente tão importante.

Sendo um palco privilegiado de simbolismo, no qual a identidade de Portugal, as histórias e as

dores  dos  portugueses  foram  projectadas,  o  fado  tem  sido  sobrecarregado  com  tensões
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ideológicas, conflitos de classe e, sobretudo, afectos. É um terreno tão sensível e cristalizador em

termos de identidade que foi permanentemente apropriado e instrumentalizado, reprimido ou

rejeitado. Por causa deste fenómeno de rejeição, constata-se que as investigações sobre fado são

poucas e que, neste contexto, as ocorrências de estudos transversais ao fado e o género se contam

pelos dedos da mão. Hoje, as Fado Bicha vêm ocupar e interrogar este campo quase cego da

reflexão coletiva, por isso mesmo provocam o incómodo e merecem toda a nossa atenção. 

Nos Capítulos II e III, dediquei-me ao exercício antropológico de elaborar uma descrição

detalhada do projeto Fado Bicha, das pessoas que filmei, das suas falas e percursos de vida.

Juntar as informações necessárias à descrição do conceito e dos contextos de actuação, da génese

do projeto, das razões que estão na origem da escolha do nome, obrigou-me a considerar com

rigor o conjunto do material filmado e a realizar transcrições de entrevistas e conversas filmadas.

Esse  mesmo  requisito  descritivo  acompanhou  o  relato  de  duas  performances,  com  uma

abordagem detalhada da encenação dos corpos e das falas, do público presente, assim como do

repertório  dos  fados  cantados,  pudendo  comparar  essas  performances  com  os  códigos  de

interpretação e o modelo de actuação clássicos, já estudados nas ciências sociais (Costa Firmino

& Guerreiro, 1984; Nery, 2004;  Lila Ellen Gray, 2013). Foi também a partir das gravações e das

várias lembranças e histórias que surgiram frente à câmara que pude compreender melhor os

contextos  familiares  e  as  trajectórias  pessoais  de  Lila  e  João,  cujas  experiências  são

representativas  das  problemáticas  que  as  pessoas  LGBTQI  da  sua  geração  e  classe  social

enfrentaram  e  continuam  a  enfrentar.  O  exercício  da  descrição  escrita  ofereceu-me  a

oportunidade  de  me  interessar  particularmente  pela  linguagem,  transcrevendo  o  esforço

constante, as experiências e dificuldades que João e Lila encontram para se identificarem em

termos de género perante os outros, mantendo ao mesmo tempo uma relação de exploração e

uma verdadeira paixão literária pela língua e poesia portuguesas. Ao ouvir a sua forma de existir

através  das  palavras  e  da  gramática,  para  o  seu  modo  de  interagir  no  discurso,  e  olhando

retrospectivamente para a minha própria forma de interagir e fazer perguntas, apercebi-me de

como é complexo, como pessoas queer, ter de lidar com as categorias da linguagem e a injunção

social  para se  definir  de acordo com as representações binárias de sexo e  género.  O tempo

passado  a  ver  e  escutar  atentamente,  envolvido  no  trabalho  de  descrição,  foi  precioso  e

contrariou  a  tendência,  ao  editar  um  filme,  de  favorecer  sequências  ou  falas  que  achamos

relevantes à partida, em detrimento de outras conversas ou situações julgadas anedóticas. Essa
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relação  subjectiva  com  o  que  é  anedótico  ou  interessante,  induzida  pela  postura  de  quem

observa, escuta ou se recusa a escutar, fez-me explorar certos preconceitos de género ancorados

em mim e permitiu-me explorar os limites das categorias que me condicionam. Finalmente, as

questões levantadas pelas performances, levaram-me, no Capítulo IV, a abrir pistas de reflexão

para olhar a história, mitologia e formas de representação do fado a partir da perspectiva da

sexualidade e do género, uma perspectiva explorada nos textos de José Machado Pais (1985),

Miguel Vale de Almeida (1997) ou Lila Ellen Gray (2013). Questionar o fado através da janela

analítica do género pode abranger numerosos ângulos de problematização. Podemos ter em conta

as diferentes camadas históricas, as construções mitológicas e a evolução dos estereótipos, as

dimensões contraditórias da percepção da feminilidade e masculinidade nos imaginários do fado

ao  longo  das  décadas,  os  sucessivos  fenómenos  de  apropriação,  censura  ou  subversão  dos

padrões,  todos  estes  critérios  entrando  em diálogo com as  representações  actuais  e  códigos

performativos,  as  narrativas  das  canções  e  os  papéis  e  hierarquias  de  género  tal  como  se

actualizam nos diferentes palcos contemporâneos onde o fado se performa. 

O Capítulo IV apresenta alguns dos possíveis eixos de reflexão transversal entre fado,

sexualidade  e  género.  Propõe voltar  aos  laços  originais  do  fado com danças  afro-brasileiras

consideradas  indecentes,  questionar  a  sua  posterior  integração  e  estreita  convivência  com o

contexto urbano da prostituição, um meio que podia ser, como atestam os textos de Tinop (1903),

pouco convencional  em termos da expressão da feminilidade.  O último capítulo mostra  que

também seria interessante analisar a complexa relação da figura do fadista e o seu canto com o

conceito de masculinidade hegemónica. Desde a segunda metade do século XIX, o erotismo e a

representação do género, a masculinidade, por um lado, e a fetichização do feminino ao serviço

dos ideais  patriarcais,  por  outro,  têm estado no centro dos  vários processos de hostilização,

apropriação e branqueamento a que o fado tem sido sujeito. Mas também podemos ver que,

apesar deste forte domínio das normas e da censura, as expressões  queer, as subversões e as

ambivalências nunca deixaram de existir, mesmo que clandestinamente, no fado, como um dos

seus aspectos irredutíveis.

João, para falar da sua relação com o fado usa um novo verbo em português, o verbo

“abichanar”, que se assimila ao conceito “Queering” em inglês. Podemos interpretar esse verbo

como um método criativo para procurar na interpretação do fado sinais e sentidos, elementos
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escondidos, camadas de memória em eco com expressões contemporâneas, onde as normas de

género, as sexualidades, a masculinidade e feminilidade podem ser questionadas. João e Lila,

ocupando  o  património  e  a  mitologia  colectiva,  partilham  com  o  público  essa  audaciosa

liberdade de  “abichanar  o  fado”.  Não se  trata  apenas  de  reconectar  o  fado com expressões

corporais e temáticas ligadas à sexualidade, de dar espaço, nos gestos e nas letras às vivências

LGBTQI, mas também de desestabilizar fronteiras sõcio-económicas, (entre o “bom gosto” e o

“mau gosto”, o centro e o subúrbio, o erudito e o popular) e de experimentar com sonoridades e

ritmos que reflictam as possibilidades de subverter as regras dentro da própria música.
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ANEXOS

Fig 1. The charmed circle, Gayle Rubin, 1984.
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Fig 2. “O fado da política”, Bordalo Pinheiro, 1883, jornal O António Maria
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   Fig.  3

Fig. 3 “Fado Vadio”, arte urbana, Lisboa, escadas de São Cristóvão, Hugo Makarov, Mário Belém, Nuno Saraiva, Pedro Soares

Neves, UAT, Vanessa Teodoro. Fotografia de Daniel Vilas Boas, 2017.
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Fig 4. O fado, José Malhoa, 1910
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Fotografia 1 – Fado Bicha, Chapitô, Lisboa, Maio 2020

Fotografia 2 – Fado Bicha, Convento de Santarém, Abril 2022
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Fotografia 3 – João, conversa com a câmara frente ao espelho, desmaquilhagem, Maio 2022

Fotografia 4 – Lila, conversa com a câmara frente ao espelho, maquilhagem, Novembro 2021
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