«ANIVERSARIO» DE MARIO DION{SIO:
AUTO-RETRATO POETICO AOS QUARENTA E QUATRO ANOS

Teresa Jorge Ferreira’

Comemoramos neste Congresso Internacional o centésimo aniversario de Mario
Dionisio, nascido em Lisboa no dia 16 de Julho de 1916, na «rua Andrade, nimero
dois, rés-do-chao, ao canto do piano» - assim o escreve Mario Dionisio no inicio da sua
Autobiografia, contando o que costumava responder quando lhe perguntavam: «onde é
que tu nasceste?»’. No ambito desta comemoracio, considero oportuno reler o poema
“Aniversario”, datado de 1960 e incluido no conjunto O Siléncio Voluntdrio, da antologia
Poesia Incompleta, de 1966:

Aniversario

Quarenta e quatro anos Uma vida
jano fim ou no meio tanto faz

Nao encontrar sabor aos desenganos
Comecar sem dar por isso a dizer um rapaz
da minha idade

duma pessoa conhecida

que sobe as escadas com dificuldade

Sentir-se um pouco a mais onde se danga
onde se espera onde se ri sem ter de qué

Ja quase desdenhar do que nunca se alcanca
Considerar sem apetite o que se vé

Desejar nervosamente a soliddo

Querer e ndo querer viver tudo uma outra vez
Perguntar se valeu a pena o que se fez

dizer que sim pensar que talvez ndo

* Doutoranda em Estudos Portugueses na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova
de Lisboa. Bolseira de Doutoramento da Fundacio para a Ciéncia e a Tecnologia. Investigadora do IELT -
Instituto de Estudos de Literatura e Tradigio.

! Mario Dionisio considera a «rua Andrade» e o «piano» os dois «vectores» da sua vida: um paterno,
associado ao «respeito pelo trabalho e pela palavra dada, [a]o dizer as coisas cara a cara, [a] uma costela
ainda orgulhosamente popular», e outro materno, ligado ao «<amor pela arte, [a] atrac¢do do invisivel e [a]
um pendorzinho aristocratizante que ha em todo o artista, seja ele qual e como for» (MD, Autobiografia,
Lisboa, O Jornal, 1987, pp. 8-9).
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Comecar a ser ridiculo e deixar

que contem pois que contem historias infinitas
Gostar de ndo ouvir de ndo saber e ja pensar
que as raparigas todas sdo bonitas

Ter a ilusdo ou fingir ter

de que nada disto assim é naturalmente
E oculta-lo bem por bem saber

como nunca saber o que é conveniente
ou apenas prudente nao dizer

1960

Se considerarmos os dois elementos que acompanham o texto do poema - o titulo e a
data -, confirmamos que Mario Dionisio celebrou em 1960 o seu quadragésimo quarto
aniversario. O primeiro verso liga uma idade, «quarenta e quatro anos», a uma vida, «ja no
fim ou no meio». Atentemos nesta relacao entre o aniversario, aidade e a vida. Por um lado,
0 aniversario remete para uma ocorréncia ciclica: a palavra vem do latim anniversarius,
adjectivo relativo a algo que acontece todos os anos, ja que resulta da juncdo de annus
(ano) e de versus, participio passado de vertere (voltar, regressar). O que volta todos os
anos ¢é o dia do més no calendéario. Por outro lado, a idade estabelece um marco num
percurso linear, num acumular de anos que se faz pela progressao numérica: a indicagdo
do ano no final do poema reforga essa ideia, porque o ano - 1960 - sé acontece uma vez
no calendario, o ano ndo se repete, reforcando a nocao de linearidade.

O poema é publicado na primeira edicao de Poesia Incompleta e, como quase todos os
poemas do conjunto O Siléncio Voluntdrio, era inédito (havia apenas dois poemas que ja
tinham sido publicados e que, na segunda edi¢do, mudaram de conjunto). No indice de
Poesia Incompleta, as obras estdo todas indicadas com a respectiva data, mas apenas os
poemas de O Siléncio Voluntdrio vém datados individualmente - ndo sé no indice, como
também no final de cada composicao. Note-se ainda que todos os poemas deste conjunto
tém titulo e ha, em O Siléncio Voluntdrio, varios deles relacionados com o tempo: “Eterno
retorno”, “Com a data de hoje”, “Quatro paginas de um diario esquecido” (com quatro
seccgoes: 5 de Maio; 6 de Maio»; 2 de Junho; 15 de Julho), “Para ser lido mais tarde”.

Com efeito, se o aniversario reforca o caracter ciclico do calendario, o ano inscreve a
data num percurso linear, sugerindo o «chaque-fois-une-seule-fois» que Jacques Derrida
menciona a propésito da inclusdo da data no poema.? E esse percurso linear, marcado por
acontecimentos ciclicos, que constréi uma histéria de vida pessoal («Quarenta e quatro
anos Uma vida») - uma vida enquanto experiéncia global, balizada por dois momentos (o0
nascimento e a morte) que estdo assinalados no inicio do poema, com as referéncias ao
«Aniversario» e ao «fim». Perante a certeza da mortalidade, o poema afirma-se como um
gesto vital, escrito “em directo” dos quarenta e quatro anos - ndo se apresenta como uma
recordacao do passado nem confia numa “esperan¢a média de vida” que assegure que o
percurso esta apenas a meio, convocando o célebre verso inicial de A Divina Comédia, de
Dante Alighieri: «Nel mezzo del cammin di nostra vita».*

2 MD, Poesia Completa, Lisboa, INCM, 2016, pp. 170-171.
3 Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 26.
4 Dante Alighieri, A Divina Comédia, Trad. Vasco Graca Moura, Lisboa, Quetzal, 2015, pp. 30-31.
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Mario Dionisio recorre a expressdo «escrevivo» na sua Autobiografia® e afirma também
em “Arte poética” que a poesia «esta na vida», «estd em tudo quanto vive, em todo o
movimento»®. Tomando como pretexto uma data que ocorre anualmente, vai elaborar
em “Aniversario” o seu auto-retrato aos «quarenta e quatro anos», numa enumeragao
de caracteristicas que comegcam com verbos no infinitivo: «Ndo encontrar», «Comecar»,
«Sentir-se», «desdenhar», «Considerar», «Desejar», «Querer e ndo querer», «Perguntar»,
«dizer», «Comegary», «deixar», «Gostar», «pensar», «Ter [..] ou fingir ter», «oculta-lo»,
«saber». Os verbos no infinitivo orientam a leitura para o retrato de uma qualquer pessoa
com quarenta e quatro anos, mas a indicagdo do ano inscreve o poema num percurso
biografico autoral e a utilizacdo do pronome «minha» reforca a ideia de que este poema
é sobre a “minha idade”, sobre “mim”. Ou seja, ha um efeito simultdneo de afastamento
e de aproximacdo entre o poema e a biografia do autor, mas Mario Dionisio ndo deixa
de manifestar um gesto intencional de falar sobre o eu autoral, mesmo ndo usando o
pronome. Deste modo, é considerando o movimento da vida que se constroéi “Aniversario”,
sendo que algumas expressodes usadas no poema ddo a impressdo de mudanca em relacao
ao que era antes: «Ja quase desdenhar do que nunca se alcanc¢a», «Comecar a ser ridiculo»,
«ja pensar / que as raparigas todas sdo bonitas». O presente destes quarenta e quatro
anos relaciona-se com o passado, com vivéncias anteriores, ao mesmo tempo que admite
o futuro - nao é imdvel. O poeta propde mesmo uma avaliagdo do passado, quando refere
«Querer e ndo querer viver tudo uma outra vez / Perguntar se valeu a pena o que se fez».

E relevante notar que na Autobiografia’ surge a mesma interrogacio: «Valeu a pena? A
vida me ensinou que muito pouco vale a pena, mesmo se a alma nada tem de pequena».®
Esta pergunta poética, que alude aos versos de Fernando Pessoa como expressao
proverbial, acompanha o autor ao longo da sua produgado, particularmente em relacao a
escrita. Mario Dionisio afirma que a escrita lhe da muito «trabalho», que é perfeccionista
e «doentio», atento a exigéncia do ritmo.’ E termina mesmo a Autobiografia citando uma
pagina do seu diario sobre a escrita:

A defesa, abro o meu irregularissimo Diario num dia de 63, ai calhou, e leio-o como
se a data fosse a de hoje: «Ndo queiras que cada pagina seja um monumento. Ndo
queiras tudo. E o melhor caminho para ndo encontrares nada. Ndo te sintas esmagado
pelos grandes nem condoido com a faléncia dos que detestas ou desprezas ou apenas
lamentas. Escreve. Esquece tudo, tapa os ouvidos, mete-te bem na tua experiéncia,
sé na tua experiéncia. Grande ou pequena, é o que tens. Nio desanimes, ndo desistas,
ndo te perturbes com a indiferenca dos outros, nao te entusiasmes com os aplausos
dos outros. Escreve! Escreve!».!

A relacao com os outros é também uma marca comum importante da Autobiografia e
do poema “Aniversario”. Se, neste dltimo, o poeta afirma que se sente «um pouco a mais

5 MD, Autobiografia, op. cit, p. 50.
6 MD, Poesia Completa, op. cit., pp. 56-57.

7 Refira-se que a Autobiografia (op. cit.) comeca com a frase «Contar a minha vida.» (p. 5), associando o
ano de nascimento, 1916, a «Grande!» guerra mundial (p. 6). Ao longo do texto, o autor reconhece um
percurso de mudancas: «No fundo, as pessoas mudam, eu proprio terei mudado alguma coisa» (p. 42).

8 Ibid., p. 36.
% Ibid., pp. 62-63.
10 1bid., pp. 72-73.
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onde se danca / onde se espera onde se ri sem ter de qué» e que deseja «nervosamente
a solidao», na Autobiografia admite que o seu «estilo de vida [..] ha-de parecer meio
monastico», pois ndo «frequent[ou], jA homem feito, meios de boémia artistica ou faz
de conta que sim».'! Mas Mario Dionisio considera este esfor¢o de «distanciamento» em
relacdo ao que o rodeia «cada vez mais indispensavel»: «mesmo “eu”, quero-me “ele”. Mas
s6 me interessa de verdade o que esta perto».'?

Com efeito, é como «ele» que se apresenta no texto intitulado “Auto-retrato”!?, publicado
no Diario de Lisboa, a 2 de Fevereiro de 1990, quando Mario Dionisio tinha setenta e trés
anos (faria setenta e quatro nesse ano), trés anos antes de morrer em 1993, com setenta
e sete anos. O “Auto-retrato” comeca precisamente com a afirmacao epitética de que é
«um fulano intratavel»!, o que acentua o «distanciamento» pretendido. Ora, a palavra
«fulano» pode ter um sentido informal para designar um «individuo indeterminado» ou
mesmo um sentido pejorativo para indicar um «sujeito qualquer, sem importancia»'®, e
também o adjectivo «intratavel» pode apresentar multiplos significados, desde o que nao
pode ser «tratado», «cuidado» ou «examinado», ao que é «insociavel».'® Esta incerteza
em relacdo ao sujeito evidencia o esfor¢o critico do autor para tratar de «longe» o que
esta «perto» aliado a uma indulgéncia disfemistica em relacgdo a si préprio. Curiosamente,
este «fulano intratavel» vai associar-se a «outro», Bocage, autor de um soneto como auto-
retrato na terceira pessoa do singular, ao dizer:

Medo de altura, como o outro, de cabelo mais escasso do que quem quer gostaria de
ter, prognatismo muito acentuado, talvez pelo uso do cachimbo a toda a hora durante
anos, é afinal um sujeito bem menos austero do que os que o conhecem mal geralmente
supdem. Por baixo daquela exigéncia toda de rigor e de coeréncia (perante tudo e
todos, a comecgar por si préprio), uma crianga espreita.’

Encontramos nesta passagem alguns elementos que se aproximam de tragos que ja
vimos: a «austeridade», a «exigéncia» e o «rigor». O autor refere mesmo «um desejo
de perfeccionismo quase doentio»'® o que tem uma correspondéncia manifesta com as
afirmacgdes da Autobiografia. Ha outros pontos analogos, voltando ao poema “Aniversario”:
se um verso diz «[c]onsiderar sem apetite o que se vé», 0 “Auto-retrato” refor¢ca que «come
porque tem de ser e s6 bebe dgua, detesta demorar-se a mesa»'’; se outro verso declara
que a vida esta «ja no fim ou no meio tanto faz», o “Auto-retrato” afirma que «morrera
em breve ou daqui a muitos anos»?’; se o poema termina com «bem saber / como nunca
saber o que é conveniente / ou apenas prudente ndo dizer», as ultimas palavras do “Auto-
retrato” sdo: «Resta saber se sim. O mais prudente é esperar».!

1 Ibid., p. 64.
12 Ibid., p. 67.

13 MD, Entre Palavras e Cores - Alguns dispersos 1937-1990, Lisboa, Casa da Achada - Centro Mario Dionisio
/ Cotovia, 2009, pp. 350-352.

 Ibid., p. 350.

15 Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, Lisboa, Temas e Debates, 2003, p. 1815.
16 Ibid., pp. 2125 e 3570.

17 MD, Entre Palavras e Cores, op. cit., p. 350.

18 1bid.

19 Ibid., p. 351.

20 1bid.

21 1bid., p. 352.
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Amesmainquietacao sobre se valeu a penaaparece no poema “Aniversario” («Perguntar
se valeu a pena o que se fez / dizer que sim pensar que talvez ndo»), na Autobiografia
(«Valeu a pena? A vida me ensinou que muito pouco vale a pena, mesmo se a alma nada
tem de pequena») e no“Auto-retrato”: «porque, entao, talvez nao tivesse valido a pena»?
Como afirmado antes, esta inquietacdo esta intimamente relacionada com o fazer poético.
Na entrevista que da a Fernando Assis Pacheco, Mario Dionisio declara que, na «luta
que houve durante a minha vida entre a escrita e a pintura, [...] a escrita levou sempre
a melhor» por ser encarada como um «dever» - e questiona-se novamente: «talvez nem
valesse a pena»®.

A propésito da referéncia a pintura, recorde-se um excerto da sec¢do “Um novo amor”
da Autobiografia:

Mas certa vez alguma coisa me puxou para a varanda da saleta, roendo o meu cachimbo
mal queimado [...] e ali fiquei, com os olhos fixos na massa imensa dos telhados de
Lisboa trepando para o Castelo, na rua la em baixo, muito mal iluminada. [...]. Remoia
o meu Antero: «Siléncio, escuriddo e nada mais». Crise de solidao. [...]. E, entio, sai-
me esta, sem desfitar o escuro do horizonte muito acima dos ultimos telhados: «Se eu
pudesse pintar!».2

Este momento descrito na Autobiografia é fundador de uma nova vontade de
expressdo. O desejo de pintar surge aliado a poesia, ao verso de Antero - a poesia
e ao cachimbo. O cachimbo estd bem patente no auto-retrato de 1945, produzido
com a técnica de gribouillage, altura em que Mario Dionisio teria vinte e oito ou
vinte e nove anos. Entre os varios auto-retratos que o artista desenhou ou pintou ao
longo da sua vida, destaco o de 1945 por ter o cachimbo, a escuridao e o olhar fito -
presentes no momento em que alguma coisa «puxou» o poeta para a pintura.

Mario Dionisio comeca assim a pintar, passando de uma fase figurativa para uma
fase abstracta: ele proprio escreve que «gostaria de saber explicar(-[se]) as ocultas
razdes que, a partir de 63, s6 [0] deixam (até quando?) fazer pintura abstracta?»%. E
de 1972, 0 ano em que faz cinquenta e seis anos, uma pintura abstracta com o titulo
Aniversdrio, o mesmo titulo atribuido ao poema de 1960.

Sdo varios os exemplos de obras que, ao longo do tempo, nas artes plasticas,
ligaram a pratica do auto-retrato ao aniversario e a idade, dando conta de uma
tradicdo artistica de comemoracao do aniversario autoral: desde a figuracdo do rosto
acompanhada de inscri¢cdes com o nome e a idade, como no caso de Albrecht Diirer,?®
a multiplicidade auto-retratistica que testemunha a passagem do tempo, como em

22 Ibid., p. 350.

23 MD, Entrevistas (1945-1991), Lisboa, Casa da Achada - Centro Mario Dionisio, 2010, p. 217.
24 MD, Autobiografia, op. cit., p. 44.

25 Ibid., p. 50.

26 Alguns auto-retratos de Diirer incluem, além da assinatura e da data, inscri¢des com a idade, como o
de 1500: a esquerda da figuracdo do rosto, aparece a data - «1500 / AD»; a direita, em latim, o nome,
a origem, a indicacdo de que a «efigie» é dele proprio e a idade, vinte e oito anos - «Albertus Durerus
Noricus / ipsum me propriis sic effin / gebam coloribus aetatis / anno XXVIII». James Hall, The Self-
Portrait: A Cultural History, Londres, Thames & Hudson, 2014, p. 81.
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Courbet?’, passando pela representacdo do momento celebrativo, como acontece na obra
de Chagall.?®

O aniversario é um pretexto biografico para a criacdo de auto-retratos também na
poesia, como sugerem algumas composi¢cdes portugueses das ultimas décadas, além da de
Mario Dionisio. Rui Cinatti publica em 1968 o poema “Aniversario”, dedicado ao afilhado
Anténio de Avillez, no qual descreve um «dia de anos» com «muita chuva» em que o
afilhado «apareceu e teve / [c]onversas graves», levando o autor «[a suster] o ar» e a ouvir
«murmurar / mortos que [0] comoveram / no além da [sua] vida».?® O aniversario é aqui
considerado como uma data propicia a emocao e a criagdo poética, pelos encontros e pelas
memorias evocadas. Também David Mourdo-Ferreira revela com a sua obra uma vivéncia
atentaa passagem do tempo. Os sonetos «Maturaidade» referem num tom violento «o [seu]
retrato», quando o «regato [se esvazia] as maos cheias».>’ O soneto “Equindcio” menciona
a «espera» resignada da «Morte» a partir da incerteza aprofundada pela meia idade («a
gente ndo sabe»), acentuando aansiedade pelarepeticao anaforica da expressao «Chega-se
a este ponto»3!. Também de Mourao-Ferreira é a «Sextina [ ou cang¢ao dos quarenta anos»,
em que o poeta afirma, sobre as incongruéncias do envelhecimento: «Sou mais novo do
que o escandalo em que vivo»*2 Alberto de Lacerda escreveu igualmente alguns poemas
comemorativos da idade. Nos textos “Soneto dos vinte e oito anos” e “Soneto dos trinta e
quatro anos”, canta a vida como uma «viagem inesperada», uma «[a]mbigua maravilha»,
referindo a data («Oito e vinte anos do século vinte. / Vinte dias de Setembro.») e a «ilha»,
«gquase no mar, quase na terra», em que nasceu.*®* No “Soneto dos trinta e cinco anos”,
Lacerda fala «da curva / [n]o seu ponto mais alto e mais sombrio», quando a idade é
«[c]inco vezes sete», mas termina tentando resistir a angustia da passagem do tempo:
«Metade da vida, ndo do meu ser. / Totalidade minha até morrer».3* Ja o “Enigma para os
meus quarenta anos” vem datado de «14 de Set. de 1968», dias antes do aniversario do
autor, e, encarando o «desconhecido», declara: «Agradeco / (Mistério) / Quase tudo».?®

27 Courbet escreve, numa carta a Alfred Bruyas datada de 3 de Maio de 1853, que fez ao longo do tempo
varios retratos de si préprio, a medida que ia mudando, e que com isso «escreveu a sua vida»: «J'ai fait
dans ma vie bien des portraits de moi, au fur et a mesure que je changeais de situation d’esprit ; j'ai écrit
ma vie, en un mot». Gustave Courbet, Lettres de Gustave Courbet a Alfred Bruyas, Genebra, Pierre Cailler,
1951, p. 20.

No quadro conhecido como L'anniversaire, de 1915, ndo ha a indicagio da idade (que seria de vinte e oito
anos), mas sim uma representacio do momento comemorativo do aniversario, em que a figura feminina
segura um ramo de flores na mao. Chagall destaca a importancia da emocio e da memdria na sua criagio
artistica, referindo, em relacdo ao instante biografico em que Bella apareceu com um ramo de flores, o
«choque inicial concreto e espiritual» que o leva a alguma «coisa mais abstracta»: «Pour mon anniversaire
de 1915, Bella est venue avec un bouquet. Cette réalité s’est transformée aussitét en moi, une chimie s’est
opérée; la mémoire, le souvenir font de méme. Monet était fidéle aux arbres qu’il avait devant lui mais
qui sont les arbres dont il avait besoin. De méme, je pars d’un choc initial concret et spirituel, d'une chose
précise et je vais vers quelque chose de plus abstrait.» Marc Chagall, apud Frangois Mathey, Marc Chagall
1909-1918, Paris, Fernand Hazan, 1959, s.p.

29 Ruy Cinatti, Obra Poética, Lisboa, INCM, 1992, p. 206.

30 David Mourdo-Ferreira, Obra Poética 1948-1988, Barcarena, Presenca, 2006, pp. 264-265.

31 Ibid., p. 205.

32 Ibid., pp. 271-272.

33 Alberto de Lacerda, Oferenda I, Lisboa, INCM, 1984, pp. 141, 385.

34 Alberto de Lacerda, Oferenda 11, Lisboa, INCM, 1994, p. 26.

35 Ibid., p. 232.
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Lembrando os titulos de Alberto de Lacerda, Fernando Pinto do Amaral publicou, em 2007,
o0 “Soneto dos 45 anos”*. Neste poema, dirigido a um “tu”, o autor inclui uma epigrafe de
Francisco de Quevedo, que o ultimo terceto recupera, e alude, possivelmente, a versos de
Dante e de Camoes, contando a «vida» de «procura [...] / no meio da floresta mais escura»,
em que a «ferida [do amor] / [..] ainda continua a arder sem cura». Termina anunciando
que, perante a morte, ficara «[a]penas o amor, que sera s6 / memoria de quem és, do p6 ao
po6 / - cinza talvez, mas cinza apaixonada».

Para concluir, volto a Mario Dionisio e a sua obra. Apesar dos textos e dos desenhos ou
pinturas que propdem auto-retratos, ndo ha nenhum poema com esse titulo. Ndo obstante,
considero que “Aniversario” é isso mesmo: um auto-retrato poético aos quarenta e quatro
anos, uma inscri¢cdo autoral no calendario biografico e histérico, ou antes uma inscrigdo
do calendario biografico e historico na obra autoral. Em “Aniversario”, a idade e a data
aparecem no poema publicado, conseguindo o duplo efeito de um facto biografico que
se inscreve no interior do poema e de um poema que se inscreve numa historia de vida
autoral. A biografia pede o poema ao mesmo tempo que o poema pede a biografia e, neste
sentido, aproveito a proposta de Derrida de que «une date opére comme un nom propre»’,
inserindo uma marca de individualidade autoral no poema.

Ora, podemos ndo encontrar uma tematica social ou politica neste poema, como seria
talvez expectavel, mas encontramos uma profunda preocupacdo com a vida e com a
passagem do tempo, encontramos um texto que se associa a outros textos, que apresentam
uma histéria biografica, com leitura (vimos as referéncias a Pessoa, Antero e Bocage),
escrita, pintura, empenhamento politico, relacionamento com os outros, necessidade de
reflexdo e de avaliagdo.

0 titulo do poema de Mario Dionisio, “Aniversario”, aliado aos dois primeiros versos,
«Quarenta e quatro anos Uma vida / ja no fim ou no meio tanto faz», e a indica¢do do
ano, «1960», condensa no auto-retrato do autor a inquietagdo provocada pelo aniversario
na vivéncia do tempo, pela data que regressa no calendario e que é ao mesmo tempo
irrepetivel. Para salientar essa inquietacao, termino com um poema de Terceira Idade:

LXXXVII

Acaso interessa
a data do nascimento
ou a de agora?

A nossa idade é a do mundo
A dele a nossa

Ao longe lenta uma carroga
leva-nos mortos para o fundo
do tempo

E ele ali mesmo recomeca
atodaa hora3®

36 Fernando Pinto do Amaral, A Luz da Madrugada, Lisboa, Dom Quixote, 2007, p. 128.
37 Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, op. cit., p. 33.
38 MD, Poesia Completa, op. cit., pp. 568-569.
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