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Resumo 

 

Esta dissertação debruça-se sobre imagens de William Mumler e William Kühne e 

sobre uma selecção de textos de Alberto Pimenta, Herberto Helder e Fernando Guerreiro. Com 

base nas hipóteses teóricas formuladas por Baudrillard, Fredric Jameson, Jonathan Crary e 

Mark Fisher, pretende-se sustentar a ideia de que, ao entrecruzar análise imagética e análise 

textual, é possível demonstrar o poder da representação para produzir resíduos, reconhecendo 

a sua capacidade de contrariar a tendência niveladora da cultura hiper-realista contemporânea. 

Nesse sentido, pelo cruzamento de estudos de textos e imagens, procuro comprovar 

uma similaridade nos moldes como poema e imagem redefinem a relação entre observador e 

memória, recolocando o problema da representação como modo enigmático de aproximação à 

realidade. Esta proposta investigativa consolida-se a partir de uma teorização do espectral que 

vê no resíduo o mote para a produção de uma narrativa analítica actuante. 
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Abstract 

 

This dissertation offers a comparative analysis of images from William Mumler and 

William Kühne and of texts from Alberto Pimenta, Herberto Helder and Fernando Guerreiro. 

Drawing on the theoretical frameworks proposed by Jean Baudrillard, Fredric Jameson, 

Jonathan Crary e Mark Fisher, I argue that representation is capable of producing vestiges 

which counter the homogenizing tendency of contemporary hyper-realist culture. 

Through an analysis of both textual and imagetic objects, I try to prove the existence of 

a similarity in the ways in which poem and image redefine the relationship between observer 

and memory, by reframing the problem of representation as an enigmatic mode of approaching 

reality. This investigative proposal grows out of a theorization of spectrality that finds in the 

notion of vestige the pretext for the production of a new analytic narrative.  
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Introdução 

 

todo o real é residual, 

e tudo o que é residual está destinado a repetir-se indefinidamente no fantasmal 

(Baudrillard, 1991: 179) 

 

Investigar, mais do que explicar uma tese e defendê-la, significa sobretudo pensar em 

conjunto: desestruturar teias de pensamentos e construir, com elas, outros corpos de sentido 

capazes de se interpenetrar. Para isso, é preciso partir dos materiais que formam as imagens e 

as palavras para entender as várias hipóteses de contacto que as permeiam. Isto significa 

adoptar uma postura concreta: reconfigurar o modo como olhamos para os objectos, 

reconfigurando também o modo como lemos os contextos que os rodeiam; significa reconhecer 

o poder dos objectos representativos face à realidade material.  

As palavras e as imagens não existem alheias à materialidade do mundo. Movem-se 

numa malha de relações que as adstringe e afecta, mas que também as torna efectivas, não 

apenas enquanto objectos representativos, mas enquanto objectos actuantes. 

Para encontrar um método de pensar em conjunto, convoco uma história de José Gomes 

Ferreira, cujo início relembro. É a história de João Sem Medo (Ferreira, 2018: 10), um rapaz, 

natural de uma aldeia cujos habitantes eram tristes e pesarosos, que decide explorar uma 

floresta fantástica, onde passa por tremendas provações e peripécias, enquanto procura uma 

realidade mais viva, mais verdadeira. Ora, no muro que cerca a floresta mágica, está inscrito 

um conjunto de palavras: «É proibida a entrada a quem não andar espantado de existir» 

(ibidem).  

Este espanto por existir, já experimentado por Aristóteles, que na sua Metafísica 

lhe chama thauma (o estado de espírito face ao mundo que permite principiar o questionar 

filosófico), talvez seja a condição necessária a qualquer investigação. É, sobretudo, um eixo 

indispensável para despertar o sentimento de falta de consistência da realidade que marca a 

actualidade.  

Nesse sentido, recupero as palavras de Jonathan Crary, na obra 24/7: capitalismo tardio 

e os fins do sono, que, discorrendo sobre a poder do sonho e do sono para a construção de um 

pensamento original e partilhável, afirma:  
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As atitudes contra-sistémicas em relação ao sono e ao sonho persistiram certamente nas franjas de um 

Ocidente modernizado, ainda que tenha havido uma vasta expropriação e enfraquecimento nos séculos 

XVIII e XIX, quando o sonho foi amputado de quaisquer associações residuais a um enquadramento 

mágico-teológico. [...] A modernização não podia prosseguir num mundo povoado de grande número de 

indivíduos que acreditava no valor ou na potencialidade das suas próprias visões ou vozes internas. 

(2018: 111) 

Sonhar, imaginar (que no fundo é criar imagens), escrever (que no fundo talvez também 

seja criar imagens) e investigar podem ser, muitas vezes, acções geradoras de atrito, capazes 

de resistir a uma tendência redutora e simplificadora face à arte, ao tempo e às relações 

interpessoais. É pôr a nu os resíduos de uma realidade complexa, mais ampla do que aquela 

cujo acesso nos é permitido. 

Assim, no encalço de Jean Baudrillard, Jonathan Crary, Fredric Jameson e Mark Fisher, 

persigo o processo de transformação dos objectos e acontecimentos em imagem, que estes 

autores identificam como elemento basilar do capitalismo tardio. A evidenciação da falta de 

espessura da matéria (ou seja, do esboroamento de uma memória individual e colectiva), a par 

do reconhecimento da potencialidade da poesia e da fotografia para resistir a essa falta de 

espessura, permite recolocar o problema da representação e da figuração enquanto problema 

determinante da interpretação textual e imagética. Posto isto, urge compreender de que forma 

os modelos de representação artística se relacionam com a ideia de realismo capitalista de 

Mark Fisher: 

O realismo capitalista só pode ser ameaçado se o seu carácter inconsistente ou insustentável for revelado; 

ou seja, se o realismo ostensivo do capitalismo se mostrar enquanto falso. Escusado dizer que, aquilo que 

conta como ‘realista’, aquilo que parece possível a qualquer momento no campo social, é definido por 

um conjunto de determinações políticas. Uma posição ideológica não pode nunca ser verdadeiramente 

bem-sucedida antes de ser naturalizada, e uma posição ideológica não pode ser naturalizado enquanto 

ainda for pensada como um valor e não um facto. (2009: 16)1 

O que Mark Fisher pretende demonstrar, com este conceito, é que o estado das coisas 

que define o mundo contemporâneo funciona pela afirmação de um quadro de verosimilhança 

que exclui qualquer alternativa à estrutura económica, social e cultural do capitalismo tardio. 

O termo realismo capitalista produz ainda outro pressuposto: aquilo que entendemos como 

                                                
1 «Capitalist realism can only be threatened if it is shown to be in some way inconsistent or untenable; if, that is 

to say, capitalism’s ostensible ‘realism’ turns out to be nothing of the sort. Needless to say, what counts as 

‘realistic’, what seems possible at any point in the social field, is defined by a series of political determinations. 

An ideological position can never be really successful until it is naturalized, and it cannot be naturalized while it 

is still thought of as a value rather than a fact.» (Fisher, 2009: 16). 
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realista é determinado por um conjunto de determinações políticas, que só podem ser 

ameaçadas a partir do momento em que, através de outras formas de ação e discurso, 

demonstrarmos a inconsistência desse mesmo quadro de verosimilhança. 

A ideia de realismo, na verdade, não se prende somente a uma questão estilística, mas 

a uma mundivisão que determina o que é real e o que não é, e que se espelha também nos 

objectos artísticos. Penso num conceito de realismo próximo do conceito de verosimilhança: 

aquilo que, dentro de determinado contexto específico, pode ser concebível. Quando os 

objectos artísticos, ou mesmo as próprias palavras, obedecem a este quadro de verosimilhança, 

perdem o seu poder sobre o mundo. Este desempoderamento ameniza, afinal, a sua potência 

representativa, assumindo os objectos artísticos como representações inócuas de si mesmos. 

Reconfigurar estes objectos a partir da sua relação com a realidade devolve-lhes a sua potência 

alterante, a sua capacidade de alargar os contornos do verosímil. É evidente que os objectos 

artísticos não bastam para mudar o paradigma ideológico pós-moderno, mas são parte 

integrante de uma política de resistência.  

O resíduo é o conceito central desta pesquisa: entendo como resíduos todos os objectos 

(materiais ou imateriais) que denunciam o carácter fragmentário de uma unidade. «Residual» 

e «espectral» são termos próximos na nossa pesquisa: aquilo que é residual é pensado em 

oposição àquilo que é uno, uma parte da realidade que nem sempre é visível, mas que estrutura 

o funcionamento do mundo. Os resíduos geram resistência a uma tendência aplanadora da 

realidade. Tomo este conceito na sua dimensão metafórica – a presença residual em qualquer 

texto ou imagem, de outras vozes – mas também na sua condição material – resíduos de líquido 

fotográfico, textos interrompidos, optogramas irreconhecíveis.  

Assim sendo, parto da análise de objectos pertencentes a categorias diferentes – imagem 

e palavra, fotografia e literatura – de forma a orientar a investigação, convocando objectos que 

resistam à interpretação, capazes de gerar atrito, e imaginando em conjunto com estes objectos 

linhas de pensamento, ou futuros, possíveis. Todos estes objectos se articulam com a realidade 

de um modo residual, ou seja, mesmo quando os consideramos face a um referente real, a 

relação que produzem com o referente é sempre inconclusa, fragmentária, imperfeita. Este 

percurso organiza-se em 4 capítulos: em que se entrecruza poemas e imagens, num esforço por 

colocar em evidência características comuns relativamente ao modo como ambos se apropriam 

da realidade material.  
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O primeiro capítulo, «Resíduos que são resistência», caracteriza o contexto histórico 

actual a partir do conceito de realismo capitalista, explicando em que moldes a relação residual 

entre as fotografias de William Mumler e William Kühne, bem como os textos de Alberto 

Pimenta, Herberto Helder e Fernando Guerreiro, e os seus «referentes» pode funcionar como 

uma prática de resistência face a esse mesmo contexto histórico.  

O segundo capítulo, «Memória material», debruça-se sobre duas fotografias de William 

Mumler, «Master Herrod e os espíritos da Europa, África e América» e «Master Herrod num 

transe», e um conjunto de poemas do livro Nove Fabulo, o Mea Vox / De Novo Falo, a Meia 

Voz, de Alberto Pimenta. Neste capítulo, procura-se demonstrar em que moldes este poema e 

esta imagem apresentam um conjunto de similaridades no modo como, através do seu carácter 

residual, reconfiguram a relação que o observador/leitor estabelece com o tempo. 

O terceiro capítulo, «Produzir resíduos, produzir matéria», incide sobre um optograma, 

obtido por William Kühn, a partir do olho de um coelho, bem como sobre alguns textos 

presentes em Photomaton & Vox, e Cobra de Herberto Helder. Neste capítulo defende-se a 

existência de um método de investigação poético/imagético que se concretiza através da 

proposta constante de enigmas, que estreitam a relação entre corpo, matéria e objecto artístico, 

valorizando o pensamento mágico como força propulsora da investigação enigmática do 

mundo. 

Por fim, o quarto e último capítulo, «Para uma teoria do fantasma» traça um método de 

investigação e produção artística que parte dos resíduos para analisar o mundo, a partir do livro 

Teoria do Fantasma de Fernando Guerreiro, e da plaquete Teatro Dubrowka que o acompanha. 

Ambos os textos formulam uma resposta actuante face ao momento cultural que vivemos, 

materializando uma metodologia residual de análise e transformação da realidade. 

Escolhi estes casos de estudo, pois foram aqueles que se afiguraram capazes de 

operacionalizar uma relação residual entre objecto representativo e realidade em torno, relação 

tanto mais abrangente ao entrecruzar texto e imagem. Estes objectos, graças também ao 

contexto material que os encerra, permitem uma abrangência no escopo da investigação, sendo 

particularmente férteis para perspectivar o tempo do realismo capitalista, cobrindo-o de novas 

valências. Efectivamente, se as fotografias de Mumler e Kühne pertencem a um período 

histórico que marca as fronteiras entre real e simulação, os poemas de Alberto Pimenta e 

Herberto Helder transportam estas fronteiras para os dias de hoje, ao passo que Fernando 

Guerreiro concretiza a sua teorização. 
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Estes textos e imagens constituem-se como propostas enigmáticas; são todos convites 

à interpretação de um enigma encerrado no próprio poema ou imagem. Por outro lado, são 

também tentativas de decifrar a realidade tomando-a, por sua vez, como um enigma. Esta 

ambivalência entre enigma e resolução é determinante para compreender a posição destes 

objectos face à realidade. Assim, recuperando o conceito de representação nos moldes em que 

Jameson o concebe, compreende-se que há e deve haver lugar para uma relação entre um 

objecto artístico e uma realidade global, mesmo que a representação que qualquer objecto 

artístico consegue dessa realidade seja sempre fragmentária.  
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I – Resíduos que são resistência 

 

Sois agora 

fantasmas sem representação. Feitos 

toda a paisagem. 

Ou feitos da matéria 

da paisagem? 

(Manuel Gusmão, 2013: 95) 

 

os materiais no tempo do realismo capitalista 

Há um conceito que quero mobilizar desde logo, capaz de criar um espaço comum, 

onde os objectos a analisar podem funcionar como agentes operacionais, é o conceito de 

realismo capitalista. Exprime a ilusão colectiva e institucionalizada de que não há nenhum 

sistema político que seja uma alternativa viável ao sistema capitalista: ou seja, que qualquer 

mudança que possa ser produzida no mundo só será possível dentro dos parâmetros definidos 

pela sociedade global capitalista.  

A expressão realismo capitalista identifica também um programa estético da 

contemporaneidade, caracterizado pela reutilização e reapropriação das formas criadas pelas 

várias correntes artísticas modernistas, e, sobretudo, pela apresentação dessas formas como 

novidades, que Fisher ilustra, por exemplo, através da absorção de técnicas surrealistas pelas 

produções publicitárias.  

A interpretação que Mark Fischer faz do momento histórico que vivemos centra-se em 

torno deste conceito, que condiciona também os moldes em que se olha para os objectos 

estudados, nesta dissertação. É com este conceito em mente que leio as seguintes palavras de 

Fredric Jameson, sobre a produção estética actual: 

O que aconteceu foi que a produção estética actual foi integrada na produção geral de comodidades: a 

urgência económica frenética em produzir ondas frescas de cada vez mais bens aparentemente inovadores 

(de roupa a aviões), a cada vez maiores taxas de facturação, atribui agora cada vez mais uma função e 

posição estrutural à experimentação e inovação estética. Estas necessidades económicas vêem-se 
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posteriormente reconhecidas nos mais variados tipos de suporte institucional disponível para a arte mais 

recente, desde fundações e subsídios a museus e outras formas de mecenato. (1991: 5)2 

A urgência em produzir novidades em série e rentabilizá-las caracteriza a produção 

industrial, o desenvolvimento tecnológico, a comunicação social e os padrões estéticos 

institucionais. A lógica de mercado neo-liberal, que hoje parece ser a lógica dominante, não se 

limita a estruturar o mundo do trabalho, da produção e da comercialização, mas visa dominar 

um conjunto bastante mais amplo de práticas sociais, culturais e artísticas. 

A estrutura deste sistema não se alterou radicalmente, ao longo dos tempos: na verdade, 

esta urgência é apenas o aprofundamento de métodos de controlo sempre exercidos pela 

sociedade capitalista. Crary, na sua obra 24/7 - O capitalismo tardio e os fins do sono, explicita 

claramente esta expansão tentacular do capitalismo tardio para lugares que lhe resistiam. O 

autor desvela um conjunto de características basilares deste sistema: aponta a concretude 

material dos métodos repressivos de domínio capitalista e mostra que estes métodos de domínio 

se estendem a outros campos, nomeadamente os tempos livres, a actividade associativa e a 

produção artística. A exposição constante à luz, à informação e às novidades, com que o sistema 

capitalista nos bombardeia, persegue e domina a relação que estabelecemos com o tempo, 

através de um esquema de supressão sensorial, e isolamento dos indivíduos.  

A constante produção de novidades tecnológicas, rapidamente obsoletas e substituídas, que caracteriza 

o comércio global neoliberal que sustenta a sociedade capitalista, serve sobretudo para veicular um 

programa ideológico: os vários produtos (por vezes caracterizados enquanto revolucionários) visam 

todos o mesmo objectivo: produzir um observador permanente, visam «integrar mais inteiramente o 

utilizador nas rotinas 24/7» (ibidem: 91). 

Segundo Crary, esta ofensiva ideológica funciona através do «parcelamento e 

fragmentação de zonas partilhadas de experiência em micromundos fabricados de afectos e 

símbolos». Efectivamente, o universo imagético e informativo que nos rodeia, apesar de 

apresentar conteúdos distintos, denota uma estrutura esquemática que tende para repetir sempre 

os mesmos padrões. A quantidade de hipóteses de filtragem e personalização que são activadas 

assim que acedemos a este universo (através da televisão, dos telemóveis ou de outros 

dispositivos de reprodução imagética à nossa disposição) produz um efeito específico: a 

                                                
2 «What has happened is that aesthetic production today has become integrated into commodity production 

generally: the frantic economic urgency of producing fresh waves of evermore novel-seeming goods (from 

clothing to airplanes), at ever greater rates of turnover, now assigns an increasingly essential structural function 

and position to aesthetic innovation and experimentation. Such economic necessities then find recognition in the 

varied kinds of institutional support available for the newer art, from foundations and grants to museums and other 

forms of patronage». 
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distanciação e o isolamento de indivíduos fisicamente próximos que, através do consumo de 

conteúdos muito personalizados, acabam por habitar «universos incomensuráveis e não-

comunicantes». 

Neste quadro, o universo imagético ao nosso dispor serve os objectivos da ideologia 

dominante (o realismo capitalista) que, apresentando uma oferta ilimitada de símbolos, simula 

a possibilidade de escolha, enquanto impossibilita a escolha efectiva de alternativas ao 

isolamento dos indivíduos em nichos de experiências individuais. É nesse sentido que o 

realismo capitalista se esforça por anular qualquer esperança de comunidade e cooperação: o 

indivíduo é glorificado, exaltando-se o seu poder de escolha (sempre ilusório) enquanto se 

dissolvem os antigos modelos de assistência mútua e partilha. Trata-se da transfiguração de um 

quadro de valores, tendo em vista «eliminar ou financeirizar» as disposições sociais 

cooperativas. Gera-se assim um imaginário comum que exclui todas as «alternativas à 

desoladora insularidade da experiência individual no seio dos mecanismos competitivos da 

sociedade capitalista» (ibidem: 119-120) tornando as possibilidades de vida não-monadista ou 

comunitária impensáveis.  

A redefinição de valores como a liberdade, a partir da lógica neo-liberal que regula o 

mundo capitalista, significa a extrapolação do universo interior dos indivíduos para um 

contexto isolado, impedindo a existência de um mundo partilhado. A nossa sujeição física, 

mental e emocional aos «livres mecanismos dos mercados» parece não interferir com a nossa 

ideia de liberdade: embora condicione significativamente a nossa vida, esta sujeição parece 

inevitavelmente constitutiva do nosso universo.  

Posto isto, é preciso compreender que função os objectos a analisar, reunidos sob o 

termo resíduo, podem ter face à conjuntura produzida pelo sistema capitalista. Perseguindo a 

análise que Jonathan Crary faz relativamente ao mundo estruturado segundo os moldes 24/7 – 

24 horas por 7 dias da semana –, o resíduo evidencia-se como uma defesa da obscuridade e um 

entrave à iluminação constante, compreendendo-se quer obscuridade, quer iluminação nos seus 

sentidos literais, mas também nas suas acepções metafóricas. 

Um mundo 24/7 é desencantado na sua erradicação de sombras e obscuridade e de temporalidades 

alternadas. É um mundo igual a si mesmo, um mundo com o mais superficial dos passados, por isso à 

partida sem espectros. Mas a homogeneidade do presente é consequência do resplendor fraudulento que 

se assume estender-se a toda a parte e esvaziar qualquer mistério ou incognoscibilidade. Um mundo 24/7 

produz uma equivalência aparente entre o que está disponível, acessível ou utilizável no imediato, e o 

que existe. O espectral é, em certa medida, a intrusão ou ruptura do presente por algo fora de tempo e 
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pelos fantasmas do que a modernidade não eliminou, das vítimas que não serão esquecidas, da 

emancipação por cumprir. (ibidem: 27) 

A mundivisão que a narrativa neoliberal preconizada pelo sistema capitalista propõe é 

a de um mundo sem espectros, sem enigmas, que faz coincidir o que existe com o que é 

imediatamente visível e apreensível. Pretende-se contrariar esta mundivisão a partir de objectos 

que produzem enigmas, que obscurecem uma realidade simples, seriada, sem mistérios, que se 

constituem como resíduos e marcas de um cenário mais amplo. Procura-se descobrir que 

possibilidades restam no mundo artístico para encontrar um movimento que escape à tendência 

do sistema capitalista para nos isolar e individualizar. 

Para contrariar a tendência realista-capitalista à formulação de um mundo sem 

espectros, mobilizo o conceito hantologia, termo que Mark Fisher utiliza para trabalhar sobre 

o tempo pós-moderno. O termo hantologia, criado por Derrida, junta duas palavras: «hanter», 

que significa assombrar, e ontologia. O termo significa uma intersecção temporal de memórias 

e projecções, descrevendo os efeitos que espectros metafóricos, pairando sobre o passado ou 

sobre o futuro3, produzem no presente. Este termo foi, sobretudo, utilizado para caracterizar 

um género musical mas, extraindo-o para um plano mais abrangente, como Mark Fisher o 

concebe, pode ser ressignificado como um modo de povoamento do mundo capitalista, pelos 

fantasmas de todos os futuros possíveis, mas não concretizados: 

Será pois a hantologia uma tentativa de ressuscitar o sobrenatural ou será apenas uma figura de retórica? 

A saída desta oposição inútil é pensar a hantologia como a ação do virtual, entendendo-se o espectro não 

como algo natural, mas como aquilo que age sem (fisicamente) existir. (Fisher, 2020: 48) 

O espectral, como o residual, serve de resposta à imagem simples e redutora do mundo 

produzida pelo realismo capitalista. Precisamos de nos imbuir de um espírito hantológico para 

nos dedicarmos ao estudo dos resíduos. Os resíduos, como os espectros, agem sobre a 

realidade: existem fora da narrativa unitária e simplificada do realismo capitalista, capazes de 

perturbar essa mesma narrativa. Por outro lado, se os espectros não existem fisicamente, os 

resíduos podem existir nesses moldes, valendo pelo seu poder concreto (ao mudar 

materialmente um objecto, como os resíduos na placa fotográfica) e pelo seu poder metafórico 

(os resíduos de expectativas goradas de futuro). O poder daquilo que é residual, em oposição 

ao que é uno, talvez seja também recuperar a tendência imperfeita (inacabada) do mundo 

material: o resíduo torna possível resistir à interpretação imediata: «todo o real é residual,e tudo 

                                                
3 Penso, por exemplo, nas narrativas alternativas que imaginamos sobre os acontecimentos históricos ou nas 

perspectivas que criamos para o futuro que nunca se chegam a concretizar. 
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o que é residual está destinado a repetir-se indefinidamente no fantasmal» (Baudrillard, 1991: 

179). Os resíduos são algo que sobeja do real: um conjunto de factores, situações e objectos 

que assombram a realidade, que, excluídos da narrativa dominante sobre o mundo, o afectam 

e condicionam, possibilitando uma alternativa.  

Quando Jean Baudrillard, no livro O Crime Perfeito, diz que «se não houvesse as 

aparências, o mundo seria um crime perfeito (...) um mundo do qual a verdade se teria retirado 

para sempre, e cujo segredo não seria nunca desvendado, por falta de marcas» (1996: 23), 

pressupõe dois níveis de realidade: um visível e evidente (embora não necessariamente 

verdadeiro) que seria o mundo aparente, e outro invisível (pressentido através do primeiro, que 

simultaneamente revela e esconde esse mundo invisível). Desvelar o mundo invisível só é 

possível porque existem marcas, resíduos da realidade, que a representação ilusória do mundo 

denota. 

A ilusão radical é a do crime original, pelo qual o mundo é alterado à partida, nunca idêntico a si mesmo, 

nunca real. O mundo não existe senão por essa ilusão definitiva que é a do jogo das aparências o próprio 

lugar da desaparição incessante de toda a significação e de toda a finalidade. (Baudrillard, 1996: 31) 

Talvez seja, assim, possível compreender a imperfeição do mundo como um vestígio 

da existência material do próprio mundo, gerando-se uma proposta de ação: procurar o que 

causa a imperfeição – o que impede que o mundo esteja perfectum (no seu sentido literal, já 

completamente realizado). Com base na teoria baudrillardiana de erosão do real e sua 

substituição pelo simulacro, esta pesquisa organiza-se considerando aquilo que nestes objectos 

poderia escapar a uma superficialização da realidade. 

Se a época em que vivemos é marcada por uma concepção de real serializada – uma 

repetição constante das mesmas formas, produzida através da multiplicação de esquemas 

comunicacionais, multiplicação essa sustentada por uma cultura massificada e simplificada – 

procuro um conjunto de caminhos que possam reconfigurar esta concepção. As fotografias 

espíritas, as técnicas falhadas (como a optografia) e a poesia, significam uma resistência a essa 

concepção da realidade. Quando Silvina Rodrigues Lopes toma a poesia como possibilidade 

de resistência à consolidação de uma «ordem que seja o lugar comum a todas as coisas», 

valoriza, precisamente, esta concepção do poema como estrutura de resistência: 

Talvez nada exista imune ao preço, à economia como força de apropriação que demarca o círculo do 

comum como círculo retirado à a estranheza do desconhecido. Mas há, como diz Foucault, no prefácio a 

As Palavras e as Coisas, aquilo que mina secretamente a linguagem, as heterotopias que desencadeiam 

uma dispersão infinita do sentido e impedem a consolidação de uma ordem que seja o lugar comum a 
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todas as coisas. Por não ter lugar no lugar comum, mas instaurar o lugar, a poesia participa de um 

movimento semelhante àquele. A sua condição é errância. (Lopes, 2003: 95) 

Os poemas a analisar, assim como as fotografias, pertencem a esta categoria de objectos 

que «minam secretamente a linguagem», é pela sua dispersão do sentido que se descobre um 

sentido que funciona deixando resíduos. 

Quando Baudrillard discorre sobre a dissolução de qualquer forma de referencialidade, 

afirmando o esboroamento da realidade (trocada por um conjunto de simulacros planos, sem 

atrito), opõe este sentimento de hiper-realidade e virtualidade do mundo a um conjunto de 

objectos representativos que mantém um potencial diferenciador: um poder poético-imagético 

de rematerialização da realidade.  

Antes de mais, é necessário clarificar o que se entende por realidade material: Tim 

Ingold, num ensaio chamado «Materials against materiality», crítica um discurso sobre a 

materialidade do mundo que não tome em consideração as características concretas dos 

materiais. Numa passagem particularmente interessante, Ingold reflecte sobre o 

desaparecimento conceptual dos materiais dentro dos objectos humanamente produzidos: 

Neste momento os materiais parecem desvanecer-se, engolidos pelos próprios objectos a que deram 

origem. Por isso é que comumente descrevemos materiais como ‘crus’ mas nunca como ‘cozinhados’ já 

que desde que foram congelados em objectos os materiais desapareceram. Assim sendo, são os próprios 

objectos que capturam a nossa atenção, e não mais os materiais de que eles são feitos. É como se o nosso 

envolvimento material só começasse quando o estuque estivesse já compactado na casa ou a tinta já 

estivesse seca na página. Vemos o edifício, mas não o gesso das suas paredes, as palavras e não a tinta 

com que foram escritas. Na realidade, claro, os materiais ainda estão lá e continuam a reagir e misturar-

se como sempre fizeram, ameaçando sempre com a dissolução ou mesmo «desmaterialização» das coisas 

que compõem. (2007: 9)4 

Os materiais, ao serem condensados em objectos, são percepcionados como coisas 

estanques, imóveis e sólidas. Percepcionamos os objectos, escamoteando o carácter 

transformador, relacional e vibrante dos materiais que os constituem. Ademais, estes objectos, 

que escondem (e até oprimem) os materiais de que são feitos, partilham uma característica: são 

                                                
4 «At this point materials appear to vanish, swallowed up by the very objects to which they have given birth. That 

is why we commonly describe materials as ‘raw’ but never ‘cooked’ for by the time they have congealed into 

objects they have already disappeared. Thenceforth it is the objects themselves that capture our attention, no longer 

the materials of which they are made. It is as though our material involvement begins only when the stucco has 

already hardened on the house front or the ink already dried on the page. We see the building and not the plaster 

of its walls, the words and not the ink with which they were written. In reality, of course, the materials are still 

there and continue to mingle and react as they have always done, forever threatening the things they compromise 

with dissolution or even «dematerialization». 
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acabados (perfeitos, diz Baudrillard), unos, habitualmente funcionais: sem nada de residual, 

excedente.  

Da mesma forma que congelamos em objectos os materiais que os constituem, 

reduzimos ao seu funcionalismo os materiais que nos rodeiam, mas também os textos, as 

imagens, transformando-os segundo uma lógica de domínio. Os resíduos são materiais 

libertados, que escapam a esta lógica de domínio: o resíduo é parte de uma resistência à 

solidificação das coisas nas suas simplificações e funciona rematerializando. Mas, para 

descobrirmos os resíduos, precisamos de transformar o modo como lemos e vemos as imagens, 

deslocá-las dos seus lugares habituais e estabelecer outras relações entre elas.  

Ora, lendo Tim Ingold lado a lado com Literatura Defesa do Atrito, de Silvina 

Rodrigues Lopes, sobrevém um ponto em comum: uma filosofia de resistência à tendência 

simplificadora, redutora e generalizante, que a redução da vida à esfera do económico e social 

produz, pela simplificação das formas artísticas, das relações sociais e dos materiais que 

produzem o mundo. O resíduo revela a matéria, recusando-se ao controlo conceitualizante do 

humano e tornando a matéria evidente; permite também à matéria resistir: complexificando os 

moldes de apropriação do mundo que temos ao nosso dispor, adensando a nossa relação com o 

que nos rodeia. 

Esta densificação das relações produz-se através de um excesso. Excesso não significa 

aqui a produção ilimitada de repetições do mesmo esquema, mas a criação de um processo de 

diferenciação infinita, capaz de acolher o exterior sem o reduzir a um «ser como». Assim, 

expandir-se-iam todas as possibilidades de relação que a abertura ao excesso permite. O 

excesso será um resíduo capaz de causar atrito entre a poesia e os processos de multiplicação 

de equivalências que povoam a modernidade. 

Este acolhimento do exterior produz uma dimensão fantasmagórica da poesia, não 

como substituto do real, nem sua fantasia, mas como outra coisa: que produz lugares outros, 

acontecimentos outros, mas que ocupa um mesmo espaço, que modifica esse espaço, e o 

transgride. Mais do que uma interpretação do mundo, através do resíduo, poemas e fotografias 

configuram-se como métodos de reposição de enigmas, capazes de tornar a realidade mais 

densa, compreendê-la na sua complexidade.  

A lógica da comunicação que tende a dominar a nossa época, concretiza uma muito antiga aspiração 

ontoteológica à transparência. Visando a perfeição absoluta, a aspiração à universalidade visa a 

ultrapassagem de todo o conflito e divisão, de toda a negatividade. Em nome da realidade e do exercício 

de uma racionalidade sem falha elimina-se qualquer resistência ao conhecimento apropriante, através do 
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qual o presente e o futuro, o real e o virtual, o bem e o mal, o eu e o outro, se indiferenciam. (Lopes, 

1996: 10) 

A recusa de uma concepção dos objectos como espelhos congelados de si mesmos 

convoca, de novo, o prefácio de Silvina Rodrigues Lopes ao livro O Crime Perfeito de Jean 

Baudrillard, onde leio as seguintes notas sobre a perfeição, o acabamento e o congelamento da 

matéria em objectos fixos: 

A perfeição elimina o acontecimento é esse o seu crime, o de desencadear a reprodução, a obediência a 

uma necessidade. Como é óbvio, não se trata de um crime assinalável, apenas os seus efeitos o são. 

Baudrillard mostra neste livro como a exigência de cada vez maior fidelidade, ou a vontade do hiper-real 

dá lugar à conversão de objectos e fenómenos em cópias de si mesmos. Mas embora a ideia de que 

estamos numa época dominada pela reprodução seja hoje largamente aceite, raramente se coloca a 

hipótese de a perturbação desse destino corresponder à impossibilidade de perfeição. (Lopes, 1996: 9-

10)  

Assim, a impossibilidade de perfeição pode constituir-se como uma escapatória ao 

domínio da realidade pela reprodução, pela transformação dos objectos e acontecimentos em 

«cópias de si mesmos». Talvez seja possível extrapolar das palavras de Silvina Rodrigues 

Lopes a potencialidade do resíduo como elemento (re)configurador do acontecimento, como 

uma alternativa à perfeição, nos termos de Baudrillard.  

Uma técnica como a fotografia nunca pode escapar à materialização e evidenciação do 

resíduo, mesmo que toda a obra de arte seja pensada como resíduo ou fantasma do real. No 

caso da fotografia, esta condição torna-se inevitável: há sempre um resíduo maior ou menor 

que se instaura e que tem de ser gerido. Talvez, por isso, o fantasma (figura híbrida entre o 

material e o imaterial, o real e o imaginário, o vivo e não vivo) abra caminhos para a 

compreensão daquilo que na fotografia e na poesia significa um desvio. Não se pretende 

encontrar uma metáfora totalizante, antes pelo contrário, descobrir aquilo que, na poesia e na 

fotografia, se desvia da unidade: procurar o que há de residual, aquilo que quebra uma 

concepção una e irredutível da arte que, efectivamente, a alienaria do mundo.  

 

porque pensar não é um acto imaterial  

Em 1988, na conferência Marxism and the interpretation of culture, Fredric Jameson 

serviu-se do termo «cognitive mapping» para propor um novo tipo de relação entre objecto 

figurativo e seu referente. Neste artigo, Fredric Jameson problematiza a questão (muitas vezes 

tomada como ultrapassada) da relação entre objecto artístico e objecto representativo. No 
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pensamento crítico actual, as noções de figuração e representação são muitas vezes associadas 

à vontade de um discurso panfletário ou utilitário; contudo, através destes conceitos torna-se 

possível explorar a relação entre um objecto artístico e a realidade material do mundo. Também 

será pela valorização do potencial figurativo das obras de arte, e do potencial científico da 

análise destas obras, que se pode extrair delas conhecimento sobre um mundo mais amplo do 

que aquele que a ideologia vigente narra. Leia-se Jameson: 

Para mim, «representação» é sinónimo de figuração, independentemente da forma histórica e ideológica 

deste termo. Assumo assim, que todas as formas de produção estética consistem numa luta com e pela 

representação e isto quer sejam de um carácter perspectival, quer sejam ilusões trompe l’oeil, quer sejam 

os modernismo mais reflexivos, diacríticos, iconoclastas ou form-breaking. Assim, pelo menos na minha 

linguagem, o apelo a novos modos de representação não implica o regresso de Balzac ou Brecht, nem se 

destina a qualquer tipo de valorização do conteúdo sobre a forma (outra distinção arcaica que ainda sinto 

ser indispensável (...).5 (1988: 348) 

Não se visa dotar a literatura e a fotografia de um objectivo estritamente funcional, mas 

compreender onde se situam estes objectos no plano de um mundo material. Recuperando as 

palavras de Silvina Rodrigues Lopes, ao defender a poesia enquanto resistência a «uma ordem 

que seja o lugar comum a todas as coisas», fazendo da sua condição a errância, procura-se 

compreender os lugares produzidos por estes objectos, e descobrir que outros lugares podemos 

desvelar ao colocá-los em diálogo. 

Estes excertos clarificam o método de investigação preconizado, esclarecendo de que 

modo o texto de investigação se deve apropriar dos seus objectos de análise: 

É na relação com o outro, no ser-em-comum que se afirma, o não-comum da singularidade, aquilo que 

não depende de nenhum modelo, critério ou valor, mas é a única garantia de não sucumbirmos diante do 

«império da necessidade», isto é, da redução da vida à esfera do económico e social. Trata-se de através 

da construção de formas discursivas ou outras, preservar o potencial de mudança, de diferenciação 

infinita, acolher o exterior sem o reduzir a um «ser como», sem anular nele o excedente, a sua mudez e 

as possibilidades infinitas de relação que nela se abrem. (Lopes, 2003: 12) 

Se Silvina Rodrigues Lopes pensa exclusivamente no plano literário quando discorre 

sobre o potencial de diferenciação absoluta de um objecto, a relação com o outro e o 

                                                
5 «For me «representation» is, rather, the synonym of «figuration» itself, irrespective of the latter's historical and 

ideological form. I assume, therefore, in what follows, that all forms of aesthetic production consist in one way or 

another in the struggle with and for representation and this whether they are perspectival or trompe l'oeil illusions 

or the most reflexive and diacritical, iconoclastic or form-breaking modernisms. So, at least in my language, the 

call for new kinds of representation is not meant to imply the return to Balzac or Brecht; nor is it intended as some 

valorization of content over form-yet another archaic distinction I still feel is indispensable (...).»  
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acolhimento do exterior podem implicar a justaposição de objectos díspares como os poemas 

de Alberto Pimenta e Herberto Helder, o texto de Fernando Guerreiro, a fotografia de William 

Mumler e a optografia de William Khüne. Para estabelecer estas relações, é preciso conceber 

a linguagem, mesmo a linguagem dita científica, a partir da sua construção errática e relacional. 

O problema da corporalização do imaterial, que estes objectos colocam, posiciona-se 

num conjunto de contextos históricos, em que a relação entre a percepção e o corpo é 

radicalmente conturbada, e que não se prende apenas às formas artística, mas a toda uma 

conjuntura técnica, científica e social que produz transformações no sujeito. 

Os anos 1872, 1877, 1979, 2011 e 2016 – são as datas de produção de objectos que, 

inseridos na rede de contextos e sentidos que lhes são adjacentes, produzem um descontínuo 

numa concepção simples e una da História, e abrem espaço para um tipo de pensamento estético 

diferente. Estes objectos, díspares no tempo e no espaço, reúnem-se em torno de um eixo – a 

ideia de resíduo – que permite interrogar a poesia e a fotografia enquanto agentes de 

rematerialização do mundo. 

Regresso a Jameson: 

Quero introduzir outro conceito que é essencial ao meu argumento a que chamo «jogo da figuração». É 

basicamente um conceito alegórico que supõe o óbvio, nomeadamente, que estas novas e enormes 

realidade globais são inacessíveis a qualquer sujeito ou consciência individual – nem Hegel, nem mesmo 

Cecil Rhodes ou a Rainha Vitória – o que quer dizer que essas realidade fundamentais são em última 

instância irrepresentáveis (...) são qualquer coisa como uma causa ausente, algo que nunca emerge à 

presença da percepção. No entanto, esta causa ausente consegue encontrar figuras através das quais se 

exprime através de modos simbólicos e distorcidos. De facto, uma das nossas tarefas mais básicas como 

críticos de literatura é detectar e tornar as realidades e experiências designadas por essas figuras 

conceptualmente disponíveis, as quais a mente leitora inevitavelmente tende a reificar. (1988: 350)6  

Efectivamente, a interpretação textual e imagética não precisa de significar um corte 

abrupto com a representação. Existem, nos objectos artísticos, vestígios de uma realidade mais 

                                                
6 «At this point I want to introduce another concept that is basic to my argument, that I call the «play of figuration.» 

This is an essentially allegorical concept that supposes the obvious, namely, that these new and, enormous global 

realities are inaccessible to any individual subject or consciousness – not even to Hegel, let alone Cecil Rhodes or 

Queen Victoria, which is to say that those fundamental realities are somehow ultimately unrepresentable or, to 

use the Althusserian phrase, are something like an absent cause, one that can never emerge into the presence of 

perception. Yet this absent cause can find figures through which to express itself in distorted and symbolic ways: 

indeed, one of our basic tasks as critics of literature is to track down and make conceptually available the ultimate 

realities and experiences designated by those figures, which the reading mind inevitably tends to reify and to read 

as primary contents in their own right.» 
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abrangente, fragmentária, que embora nunca se exponha na sua totalidade se deixa entrever 

através daquilo a que Jameson chama o jogo da figuração. 

Jonathan Crary, por exemplo, em Técnicas do Observador, enuncia um conjunto de 

técnicas e conjunturas que alteram o regime do observador. Crary descobre também alguns 

encontros entre o período imediatamente anterior à invenção e generalização da fotografia e o 

período que vivemos, marcado pela imagética virtual e computadorizada que caracteriza o 

regime de imagem vigente:  

Assim, para Baudrillard, a modernidade está vinculada à capacidade de as novas classes e grupos sociais 

superarem a «exclusividade dos signos» e iniciarem uma proliferação de «signos a pedido». Imitações, 

cópias, falsificações e as técnicas que as produzem (que incluiram o teatro italiano, a perspectiva linear 

e a camera obscura), todas elas foram desafios ao monopólio e controlo aristocrático dos signos. Aqui o 

problema da mimese não era de estética mas de poder social, um poder fundado na capacidade de 

produzir equivalências. (2017: 35) 

O problema da imitação, da cópia, pode assim ser configurado não como problema 

estético, mas como parte de um complexo paradigma sócio-cultural: onde as relações de poder 

de ambas as épocas ganham um papel dominante na construção do estatuto do observador. 

Crary, ao analisar o estatuto do observador a partir de dispositivos de percepção 

imagética, desenvolvidos no século XIX, permite pensar a imagem a partir do corpo humano, 

mais especificamente do olho, da percepção visual e táctil e de como esta mesma percepção foi 

modificada no século XIX. Crary discute os instrumentos ópticos que analisa «não pelos 

modelos de representação que implicam, mas como lugares de saber e poder que operam 

directamente no corpo do indivíduo» (2017: 30). 

Talvez segundo essa perspectiva a relação entre os resíduos e o modelo de sociedade 

que nos domina, fique mais clara, como diz Crary, ao analisar o sono: 

O sono precisa obviamente de ser entendido numa relação com as distinções entre privado e público, 

entre indivíduo e colectivo, mas reconhecendo sempre a permeabilidade e proximidade delas. Onde 

pretendo chegar na minha argumentação é que, no contexto do nosso próprio presente, o sono pode 

significar a durabilidade do social, e que o sono pode ser análogo a outros limiares nos quais a sociedade 

poderia defender-se ou proteger-se. Enquanto o mais comum e vulnerável dos estados comuns, o sono 

depende fundamentalmente da sociedade para ser preservado. (2018: 32) 

Esses limiares, que furtam a sociedade a uma interpretação binária e redutora, não são 

só o sono, mas todos os elementos que escapam a uma cultura mercantilizada dominada por 

um regime de trocas e equivalências peremptoriamente categorizadas. Os objectos escolhidos 

situam-se nesses limiares: entre poesia, imagem e realidade. 
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como rematerializar 

Para resistir a esta tendência neutralizadora face ao texto e à imagem escolhi analisar 

algumas imagens. A primeira, «Master Harrod com os espíritos da Europa, África e América», 

de William Mumler, é uma fotografia do fim do século XIX, em que vemos quatro figuras 

humanas: Master Harrod, muito nítido, ladeado por três outras figuras, mais esbatidas, a que 

William Mumler na legenda da fotografia chama os espíritos da Europa, África e América; a 

segunda, conseguida por William Kühne, é a última imagem captada pelo olho de um coelho, 

um optograma, uma imagem captada directamente de um olho, sem mediação: vemos um 

gradeamento e focos de luz, enquadrados pela forma redonda do olho do coelho. 

Nas duas imagens, o elemento dissonante, que provoca o atrito entre realidade e ficção, 

é o carácter residual: na fotografia «Master Herrod com os espíritos da Europa, África e 

América», as figuras dos espíritos são produzidas usando um resíduo de uma exposição anterior 

da placa sensível, à qual foi sobreposta a figura de Master Herrod; no caso da imagem obtida 

por William Kuhne, deparamo-nos com um dos poucos vestígios da história da optografia, uma 

técnica descontinuada que pretendia retirar da retina de um morto a última imagem 

percepcionada. 

Para além do fantasma literal visível nas fotografias espíritas, a génese destas imagens 

é inseparável dos resíduos utilizados na revelação da fotografia. Há, por isso, nestas fotografias, 

um redobramento de intensidades fantasmáticas, que as tornam lugar ímpar do regime de 

existência do resíduo, colocando sob um prisma particular a relação entre resíduo, matéria e 

resistência. A fotografia de William Mumler, onde o espírito é causado por um resíduo na placa 

sensível, serve-se de uma ideia da fotografia que a toma como prova, ou testemunho da 

realidade, neste caso falsificada. A fotografia é colocada em relação estreita com uma coisa 

imaterial, com um fantasma, que é fixo nesse suporte material.  

A história da optografia, por outro lado, enquadra-se, como sugere Margarida Medeiros 

em Fotografia e Verdade, não na história das conquistas da fotografia, mas na história dos seus 

resíduos, do que restou e ficou para trás, na ciência das técnicas falhadas. As esperanças de 

obter uma imagem directamente captada do olho humano, sem a mediação da máquina, 

rapidamente se provam impossíveis, apesar de breves experiências feitas em condições 

laboratoriais permitirem captar a última imagem do olho de um coelho. A história da optografia 

rapidamente se transforma na história de uma ficção. Uma história que se prende aos acidentes 

de laboratório, ao misticismo e a uma curiosidade popular permeável à especulação. 
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A optografia procura eliminar a distância entre a imagem e a realidade material, 

transformando o corpo, os olhos, no suporte físico da imagem, retirando qualquer tipo de 

mediação: 

Não se trata de uma confiança nos olhos; estes são, desde o início do século, o lugar do engano e do erro. 

Os estudos sobre percepção salientam a capacidade do ser humano em ser enganado e, de um modo geral, 

as diferentes correntes filosóficas da segunda metade do século XIX configuram o que Michel Foucault 

designou como «filosofias da suspeita». A imagem retida no olho, que é repetida na fotografia do olho, 

não é uma imagem dependente de um sistema de percepção-consciência; ela pode ser verdadeira porque 

é uma imagem pulsional, instintual, proveniente do campo obscuro do ‘interior’ do sujeito, 

essencialmente involuntária e marcada pela dimensão automática. Vem ao encontro de uma ideia de 

verdade confinada ao território da não-evidência, uma verdade obtida pela ultrapassagem das ‘rugas da 

superfície’ e que o dispositivo fotográfico permitiria revelar. (Medeiros, 2012: 109)  

As duas imagens provocam um atrito entre verdadeiro e falso, real e virtual, que se 

manifesta quer pela figuração de espectros e imagens impossíveis, quer pelo resíduo na placa 

sensível, ou pela impossibilidade de reproduzir a última imagem captada por um olho humano. 

Como em todas as fotografias, estas duas imagens constituem-se simultaneamente como a 

prova da ausência de um objecto, e a prova de que esse objecto esteve lá7, mas nestes dois casos 

ora o objecto ora a imagem são prova de uma impossibilidade. 

No plano da fotografia, esta relação com o resíduo torna-se ainda mais evidente, dada 

a situação de presença/ausência do objecto fotografado, da qual a fotografia é simultaneamente 

prova e resíduo. Jean Baudrillard vê no objecto fotografado a materialização de um crime quase 

perfeito, a possibilidade de construir um enigma insolúvel: 

Cada objecto fotografado não passa de um vestígio da desaparição do resto. É um crime quase perfeito, 

uma resolução quase completa do mundo que só permite à ilusão de um objecto brilhar, objecto esse cuja 

imagem se torna então um puzzle irresolúvel. A partir desta excepção radical, ganha-se uma visão sem 

paralelo do mundo. A questão não é a produção. Está tudo na arte de desaparecer. (Baudrillard, 2008: 

147)8 

Talvez por isso seja possível encontrar nestas fotografias outra perspectiva face ao 

modo como nos apropriamos do mundo. Para tal, confronto-as com um conjunto de poemas 

                                                
7 Roland Barthes, em A Câmara Clara, discorre precisamente sobre o valor de verdade do médium fotográfico, 

caracterizando a fotografia como «uma nova forma de alucinação: falsa ao nível da percepção, verdadeira ao nível 

do tempo» (2019: 126).  
8 «Each photographed object is only the trace left by the disappearance of the rest. It is an almost perfect crime, 

an almost complete resolution of the world that only allows the illusion of an object to shine, an object whose 

image then becomes an unsolvable puzzle. From this radical exception, you have an unparalleled view of the 

world. Production is not the question. It is all in the art of disappearing.» 
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que se debatem de um modo particularmente incisivo com o sentimento de falta de espessura 

e consistência do real. Penso, por exemplo, em «Misterioso», de Alberto Pimenta, um poema 

que não se consegue concretizar, sempre interrompido por outras vozes, sempre permeável ao 

resíduo, que o contamina e o invade, e onde a própria construção morfológica se coaduna com 

a contaminação literal que o poema expressa (um ovo contaminado por formigas). Leia-se o 

excerto:  

Pegou, a tua amiga  

no ovo atrasado 

encostou-o ao ouvido 

e pareceu-lhe 

que vinha lá de dentro 

uma espécie de marulhar  

como nos búzios.  

(...)  

 Ela, a tua amiga, não se deve 

ter lembrado, 

Senão tinha ficado a ouvir, 

e a ouvir, e a ouvir, 

mas decidida, começou a tentar abrir o ovo; 

depois de três ou quatro tentativas, 

estalou, e logo fendeu e abriu. 

Parece que deixou cair tudo das mãos, 

aterrada,  

o pinto estava negro  

coberto dum enxamear de formigas. 

 

Caiu  

ou deixou-se ela cair,  

não percebeste bem, de joelhos, 

não virada para o céu 

mas para a terra.  

Parece 
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que ficou algum tempo 

em estado de choque, e foi dali com vontade de vomitar; 

 passou o dia  

sem poder comer.  

 

– Ou é o progresso  

ou é a intervenção do homem,  

que é o mesmo,  

que destrói a esperança  

da perfeição, não é?  

 

Mas qual perfeição?... 

isso é invenção da nossa  

mente,  

que mente, mente, mente… 

 (2016: 17-22) 

No poema, a estrofe destacada a negrito aparece num tipo de letra menor, ligeiramente 

afastado para a esquerda, é outra voz que interrompe a voz principal do poema e produz um 

desvio de sentido – cria uma disrupção, uma linha de fuga. A ideia de perfeição, que esta voz 

enuncia, é desmentida pela primeira voz do poema, sublinhando-se também o seu tom residual, 

causador de atrito. 

E convoco os poemas de Photomaton & Vox e Cobra, de Herberto Helder, em que a verdade é 

pensada enquanto «reposição permanente dos enigmas» face a um «crime perfeito». Ao 

confrontar alguns destes poemas com O Crime Perfeito de Jean Baudrillard possibilita-se uma 

leitura da relação entre a poesia e a verdade, que toma o resíduo como método de resistência 

poético face a uma tendência pós-moderna de desmaterialização do mundo.  

O poder reconfigurador destes objectos torna-se visível, precisamente, quando os 

colocamos em diálogo. Servindo-nos de poemas para interrogar as imagens e de imagens para 

interrogar os poemas, podemos repensar os regimes de real que estes objectos partilham. Estes 

objectos recuperam os restos – aquilo que aponta para uma falta de consistência do real –, 

tornam clara esta perplexidade face a uma falta de espessura da realidade, num esforço por 

densificá-la. 
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Também será essa produção de sentido que caracterizará Teoria do Fantasma, bem 

como a plaquete Teatro Dubrowka de Fernando Guerreiro, em que o autor escreve sobre um 

conjunto concreto de fotografias do teatro Dubrowka, aquando do atentado terrorista. Em 

Teoria do Fantasma, Guerreiro desvela um método novo de teorizar o mundo e a literatura, 

compreendendo-os a partir da noção de fantasma. As imagens que servem de mote a Teatro 

Dubrowka pertencem a um regime de imagens reconstruídas a posteriori, a partir da sua 

reconfiguração discursiva: imagens escondidas, desaparecidas, a cujo original nunca temos 

acesso, no livro, já que a realidade destas imagens é uma realidade virtual, afastada do material 

que captou. A escolha destas fotografias não é inocente, invoca uma implosão: uma destruição 

virada para dentro que significa, simultaneamente, a assunção de um temor face à falta de 

espessura e consistência do real que não deixa de estar, contudo, imanente nestas imagens.   
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II – Memória Material 

 

Escolhe entre os erros 

que tens à tua disposição, 

mas escolhe certo. 

Talvez seja errado 

fazer o que está certo 

no momento errado, 

ou esteja certo 

fazer o que é errado 

no momento certo? 

Um passo ao lado, 

impossível de corrigir. 

O erro certo, 

uma vez desaproveitado, 

não é fácil que volte a surgir. 

(Hans Magnus Enzensberger, 2019: 137) 

 

memória: resíduo do acontecimento 

Demoremo-nos na leitura de Fantasmas da Minha Vida: escritos sobre hantologia, 

depressão e futuros perdidos, de Mark Fisher, em que o autor começa por contar o último 

episódio da série televisiva Saphire and Steel. Neste episódio, os dois protagonistas ficam 

presos num lugar atemporal: o tempo pára num espaço onde marcas anacrónicas de um passado 

recente disputam o presente. O anacronismo da estação de serviço, onde Sapphire e Steel ficam 

prisioneiros, tem um valor metafórico para Fisher: exprime a relação que a cultura do século 

XXI estabelece com o tempo. 

A convicção deste livro é de que a cultura do século XXI é marcada pelo mesmo anacronismo e pela 

mesma inércia que atormentaram Sapphire e Steel na sua derradeira aventura. Porém, essa estase foi 

enterrada, soterrada sob um frenesi superficial de «novidade», de movimento perpétuo. A «baralhação 

do tempo», a montagem de épocas anteriores, deixou de ser digna de comentário; é tão predominante 

hoje em dia que já ninguém repara nela sequer. (2020: 33) 

O modo como nos apropriamos do passado e do futuro, hoje em dia, manifesta 

efectivamente alguns dos parâmetros que determinam o mundo de Saphire e Steel. A repetição 

das fórmulas modernas no espaço artístico, a par da dissolução de uma possibilidade de futuro 
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no imaginário colectivo, funciona como sintoma, confirmação e generalização de um quadro 

ideológico determinado pela cultura realista-capitalista. 

O lento cancelamento do futuro – expressão generalizada por Mark Fisher para explicar 

a anulação da nossa capacidade de imaginar futuros diferentes, no contexto do realismo 

capitalista – é precedido por um processo mais complexo de confusão temporal. A 

homogeneização do presente, pela simplificação do passado, depende da incapacidade de 

rememorar: da incapacidade de lidar com acontecimentos que já decorreram, no quadro de uma 

reformulação da memória individual e colectiva.  

Esta reformulação fez-se, ao longo dos últimos anos, através da substituição da 

memória pelo anacronismo, e do novo pela novidade, através de um longo processo de 

invocação e imitação das formas do passado. Este processo funda-se no esboroamento de um 

sentido coerente do tempo histórico: 

Por um lado, esta é uma cultura que privilegia apenas o presente, apenas o imediato, o desaparecimento 

do a longo prazo estende-se regressiva e progressivamente no tempo (por exemplo, histórias mediáticas 

que monopolizam a atenção por uma semana, aproximadamente e que depois são instantaneamente 

esquecidas); por outro lado, é uma cultura excessivamente nostálgica, entregue à retrospecção, incapaz 

de qualquer novidade autêntica. (2008: 59)9 

A cultura que domina o mundo 24/7 é uma cultura atemporal, onde tudo acontece em 

simultâneo; lembremos as histórias mediáticas reproduzidas televisivamente, no momento 

exacto em que acontecem. Se o passado está constantemente a ser actualizado, dispensando-se 

a última versão que tínhamos dele, a possibilidade de futuro anula-se pela repetição de fórmulas 

existentes, que impede o aparecimento de algo efectivamente novo. 

A constante actualização do passado produz uma sensação de falsidade face ao real, em 

que a coexistência de narrativas contraditórias provoca a inexistência de um tempo passado 

sólido. 

A ideia de que o mundo que experienciamos é uma ilusão solipsista projectada a partir do interior das 

nossas mentes consola-nos, ao invés de nos perturbar, já que se adequa às nossas fantasias infantis de 

omnipotência; mas a ideia de que a nossa auto-proclamada interioridade deve a sua existência a um 

consenso ficcionalizado vai carregar sempre uma carga insólita. Esta estratégia aceitar o incomensurável 

e o absurdo sem o questionar sempre foi uma técnica exemplar de sanidade, mas desempenha um papel 

                                                
9 «On the one hand this is a culture that privileges only the present and the immediate the extirpation of the long 

term extends backwards as well as forwards in time (for example, media stories monopolize attention for a week 

or so and then are instantly forgotten); on the other hand, it is a culture that is excessively nostalgic, given over to 

retrospection, incapable of any authentic novelty.» 
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especial no quadro do capitalismo tardio, aquela «coleção heterogénea de tudo o que alguma vez foi» 

cuja imaginação e descarte de ficções sociais é quase tão rápida como a sua produção e eliminação de 

comodidades. (Fisher, 2008: 56)10 

No mundo 24/7, a própria resistência ao anticapitalismo está englobada no modelo de 

domínio capitalista: é preciso acreditarmos nas vicissitudes deste sistema para continuarmos a 

agir como se nada fosse. O cinismo da disparidade entre crença e ação, hoje, determina também 

o nosso alheamento temporal. 

A crença partilhada de que não há alternativa ao capitalismo determina assim a nossa 

relação com o tempo e a memória: a realidade, no tempo do capitalismo tardio, perdeu o seu 

estatuto factual para se assemelhar a uma teia de hipóteses equivalentes e intermutáveis, onde 

o que é verdadeiro está em constante mutação.  

Fisher defende uma analogia entre a realidade e a «multiplicidade de opções disponíveis 

num documento digital, onde nenhuma decisão é final». A contradição em torno da qual se 

estrutura o discurso, a par da constante mutabilidade do que consideramos enquanto 

verdadeiro, toma contornos esquizofrénicos: a instabilidade perpétua do capitalismo implica 

uma construção sempre mutável das narrativas que fabricamos sobre o mundo e sobre nós 

mesmos. A postura de consentimento face à autoridade, a completa obediência marcada apenas 

por um travo de cinismo, num momento em que a autoridade é frequentemente contraditória, 

provoca um descontínuo entre o presente e o passado, que, em vez de rememorado, passa a ser 

actualizado constantemente, consoante as necessidades sistémicas do capital. A relação que 

estabelecemos com o passado transforma-se a partir da instabilidade de um presente sempre 

actualizado e actualizável. 

 

antigo, novo e eterno 

Também os valores se reorganizam hierarquicamente: a relação entre obra de arte e 

tempo no capitalismo tardio, determina as categorias novo, antigo, eterno como pontos 

estruturantes da cultura pós-moderna. 

                                                
10 «The idea that the world we experience is a solipsistic delusion projected from the interior of our mind consoles 

rather than disturbs us, since it conforms with our infantile fantasies of omnipotence; but the thought that our so-

called interiority owe its existence to a fictionalized consensus will always carry un uncanny charge. (...) This 

strategy of accepting the incommensurable and the senseless without question has always been the exemplary 

technique of sanity as such, but it has a special role to play in late capitalism, that ‘motley painting of everything 

that ever was’, whose dreaming up and junking of social fictions is nearly as rapid as its production and disposal 

of commodities.» 
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Recuperemos o que Alberto Pimenta escreve em O Silêncio dos Poetas. O autor define 

três conceitos históricos que determinam uma escala de valores organizativa das obras artísticas 

consoante a relação que estabelecem com o tempo. Neste quadro, importa, sobretudo, o estatuto 

do que não é eterno, ou seja, do que se encontra fora da escala de valores consagrados:  

O antigo (...) refere e delimita tanto aquilo que já não é integralmente aceite, como aquilo que já se tornou 

inaceitável. Deste modo, além de serem conceitos históricos, ‘antigo’ e ‘moderno’ constituem categorias 

apriorísticas de valoração. Nesta sua função, ambos são considerados espaços periféricos da dimensão 

depositária dos valores consagrados: o ‘eterno’. (Pimenta, 1978: 53)  

Quando pensamos naquilo que está fora dessa escala de valores, (re)perspectivamos, 

por um lado, o que entendemos por moderno (segundo Alberto Pimenta, algo que ainda não é 

completamente aceite, mas que, de certa forma, configura uma ruptura face ao estado da arte 

anterior) e, por outro, aquilo que entendemos por antigo (definido por Alberto Pimenta como 

algo que novas invenções, práticas ou filosofias tornaram obsoleto). De um e outro lado, torna-

se evidente um desvio face ao conceito de eterno, que, segundo Pimenta, configura aquilo cujo 

valor é consagrado, aquilo que é aceite, mesmo quando são esgarçadas as suas relações com o 

seu contexto de produção temporal. Este desvio do eterno, porém, não é só um desvio temporal, 

mas também um desvio na narrativa histórica que define o que é importante e o que não é. Os 

poemas e fotografias escolhidos fogem a uma unidade da história, constituem-se como resíduos 

de uma outra verdade que não é a dominante. 

Nesses moldes, faz sentido colocar lado a lado a fotografia «Master Herrod e os 

espíritos da Europa, África e América» e o poema «Misterioso». A suspeita, partilhada por 

Crary, de uma interpenetrabilidade entre o pensamento mágico do século XIX e o pensamento 

pós-moderno ganha outro sentido se pensarmos também na relação que estes objectos 

produzem entre alta cultura, baixa cultura e cultura de massas. A relação entre produção, capital 

e objecto artístico não pode ser escamoteada nestes objectos, quer por funcionarem enquanto 

produto disruptivo num mercado de massas, quer por produzirem uma reflexão sobre esta 

relação. 

A partir de uma concepção materialista da História – nos moldes em que Jonathan 

Crary, em Técnicas do Observador, recoloca o olhar face aos objectos ditos relevantes – a 

análise destes textos e imagens, em simultâneo, pode levantar algumas questões face à nossa 

relação com a ideia de matéria. Quando Delfim Sardo, no prefácio a Técnicas do Observador, 

discorre sobre o método de pesquisa de Crary ao dar «novos sentidos materiais» a «dispositivos 

obsoletos», abre espaço para se resgatar à história um conjunto de imagens e dispositivos que, 
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parecendo obsoletos ou ultrapassados, foram descurados pela História de Arte dominante, mas 

que podem fazer ecoar, no presente, valências e métodos para reconfigurar a investigação face 

à relação entre a poesia, a fotografia e a realidade material. 

Este regime de imagens, como qualquer outro, tem de ser integrado e pensado no 

contexto de um sistema de produção capitalista para, como Jonathan Crary, podermos 

encontrar os «pontos de intersecção onde discursos estéticos, científicos e filosóficos se 

sobrepõem a técnicas mecânicas, exigências institucionais e forças socioeconómicas»:  

A modernização é um processo por que o capitalismo desenraíza e torna móvel o que está arreigado, 

desobstrui ou oblitera o que impede a circulação e torna intermutável o que é singular. Isto aplica-se tanto 

a corpos, signos, imagens, línguas, relações de parentesco, práticas religiosas e nacionalidades quanto a 

mercadorias, riqueza e força de trabalho. A modernização torna-se uma criação auto-perpétua e 

interminável de novas necessidades, novo consumo e nova produção. O observador, como sujeito 

humano, é-lhe completamente imanente. (Crary, 2017: 35) 

Como Crary desvela, o processo de modernização concretizado pelo sistema capitalista 

visa tornar tudo intermutável: produzir um fluxo contínuo de produção e consumo que se aplica 

a todas as esferas da vida. O desenraizamento e intermutabilidade próprio deste contexto 

produz uma lógica teleológica e auto-suficiente de interpretação da realidade. 

 

fotografar (escrever com luz) 

Fotografar significa escrever com luz, uma forma de escrita produzida por materiais 

como sais de prata, papel sensível, obliterador. A poesia e a fotografia coabitam num 

movimento rememorativo que implica escrevente, observador, texto e imagem. Estabelecem 

uma relação entre memória e percepção imediata que produz uma resistência à tendência 

niveladora da cultura pós-moderna. 

A relação que um poema estabelece com a memória alicerça-se sobretudo num processo 

de rememoração activa, produzindo uma relação diferente com o tempo. A relação entre poema 

e mundo é a da criação de uma recordação; não a recordação de um momento ou acontecimento 

concreto, mas a criação de um vestígio da realidade, de uma aparição, de um fantasma. Como 

escreve Silvina Rodrigues Lopes, 

Que a memória se desencadeia pela recordação, isso só vem reforçar a ideia de uma divisão original: a 

recordação é no poema o vestígio do acontecimento. Mas um vestígio de uma ordem diferente da cinza 

como vestígio do fogo, um vestígio que é potência ritmizante, é o modo da aparição, aquele em que 

consiste a forma. O sentido, infinito e em potência na faculdade da memória, actualiza-se quando se 
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interrompe, quando é posto-em-suspenso pelo sentir, e é nessa qualidade de suspensão que se dá. (2003: 

62) 

Este vestígio aparece como a evocação de uma parte da realidade, sempre incompleta, 

mas actuante. O poema evoca a recordação como um modo de ação. O «vestígio que é potência 

ritmizante», que Silvina Rodrigues Lopes identifica, significa que a memória posta em ação 

pelo poema é uma memória actuante, que se transforma sempre em presente. 

Quando Roland Barthes, em A Câmara Clara, afirma que «aquilo que a fotografia 

reproduz até ao infinito só aconteceu uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais 

poderá repetir-se existencialmente» (Barthes, 2006, 17), estabelece-se uma aproximação entre 

Silvina Rodrigues Lopes e o autor, através da valorização do poder da recordação enquanto um 

vestígio de um acontecimento, enquanto algo em suspensão. 

Uma fotografia, tal como um poema, «não pode ser transformada (dita) 

filosoficamente» (Barthes, 2006, 17), existe num instante presente, carregada da contingência 

que nela se manifesta. Uma fotografia não se distingue imediatamente do seu referente: o seu 

referente está sempre lá, visível, pronto a prestar-se a novos sentidos. 

 

a matéria do tempo fotográfico  

Uma fotografia é também uma reação entre materiais diferentes que, em inter-relação, 

reproduzem num papel a incidência da luz sobre outros materiais, num momento concreto. 

Qualquer fotografia analógica implica uma densa correlação de corpos sensíveis: o corpo 

humano do fotógrafo, a incidência luminosa sobre os corpos em frente à lente, o papel em que 

se revela o negativo. Como escreve Barthes, 

[O] noema «Isto foi» só foi possível a partir do dia em que uma circunstância científica (a descoberta da 

sensibilidade à luz dos sais de prata) permitiu captar e imprimir directamente os raios luminosos emitidos 

por um objecto diferentemente iluminado. A foto é literalmente uma emanação do referente. (...) Uma 

espécie de ligação umbilical liga o corpo da coisa fotografada ao meu olhar, a luz, embora impalpável, é 

aqui um meio carnal, uma pele que eu partilho com aquele ou aquela que foi fotografado. (2017: 91) 

Quando Barthes chama ligação umbilical à interpenetração da coisa fotografada e do 

olhar do observador, confere à fotografia uma dimensão corporalizada, que interage com o 

corpo do observador.  

O momento de maior produção da fotografia espírita desenvolve-se paralelamente a um 

sentimento de desconfiança nos olhos e nos sentidos, e acompanha a solidificação da crença na 
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fotografia enquanto mediador de uma certa realidade: capaz de tornar visível o invisível. O 

estatuto da fotografia como técnica de investigação da realidade é ambíguo, já que o seu valor 

factual é facilmente manipulável. Também é nesse sentido que se desenvolve o interesse 

popular pelo valor factual da imagem fotográfica, que se torna significativo para compreender 

os moldes em que a relação entre fotografia e investigação da realidade se produzem. 

As fotografias espíritas estão envoltas num contexto social alargado, independente das 

elites culturais, e ocupam um espaço de convergência entre arte, informação e produção 

científica que se manifesta nos correios de leitores, nas conjecturas científicas, na produção 

imagética. Este contexto configura também um tipo de observação específico, desvelando uma 

forma particular de aproximação à realidade material – aproximação envolta num enigma, 

sediada numa desconfiança nos sentidos – numa vontade ambivalente de revelação e ocultação. 

Não esqueçamos ainda a opacidade específica da tecnologia fotográfica, que neste período está 

reservada a um número restrito de especialistas, capazes de produzir as fotografias. Não será o 

caso da relação do observador com muitos dos restantes dispositivos ópticos, manuseáveis por 

qualquer pessoa, ou cujo manuseamento é facilmente aprendido.  

Esta opacidade da técnica fotográfica cria um terreno fértil à construção de narrativas 

místicas sobre a fotografia que se alia também a uma alteração e complexificação do sentimento 

religioso, manifesta sobretudo nos Estados Unidos da América, com o aparecimento de 

correntes espiritistas de inspiração cristã. A ideia de fantasma ganha uma valência específica 

que se liga ao funcionamento da visão e da consciência:  

Um ‘fantasma’ denota uma imagem que vacila entre o material e o imaterial e que foi usada pela filosofia 

e ciência pré-moderna para explicar o funcionamento da visão e da consciência, especialmente da 

imaginação (fantasia). Embora seja um conceito descreditado e inoportuno quer na filosofia quer na 

ciência, o fantasma providencia uma ferramenta para pensar sobre os media também o ‘novo’ moderno. 

Acredito que no ambiente dos novos media, baseado na proliferação das imagens virtuais, o conceito de 

fantasma ganha uma nova valência como elemento do imaginário cultural. (Gunning, 2013: 211)11 

A ideia de fantasma apresenta um conjunto de semelhanças ao conceito de resíduo: no 

entanto, é capaz de remeter a sensação de falta de materialidade da realidade (que marca o 

quotidiano pós-moderno) para o imaginário popular. Assim, para compreender o advento da 

                                                
11 «A «phantasm» denotes an image that wavers between the material and immaterial and was used by premodern 
philosophy and science to explain the workings of both sight and consciousness, especially the imagination 

(phantasia). Although a discredited and untimely concept in both philosophy and science, the phantasm provides 

a tool for thinking through modern— including «new»—media. I believe that in the new media environment based 

in the proliferation of virtual images, the concept of the phantasm gains a new valency as an element of the cultural 

imaginary.»  
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fotografia espírita, entendo este conceito no contexto de um conjunto de técnicas, crenças e 

filosofias que alteram o estatuto do observador no século XIX, determinando a relação 

estabelecida entre imagem e observador. Assim, compreende-se a dimensão material da 

fotografia espírita como um conjunto de materiais em contacto, captados e reproduzidos por 

instrumentos técnicos, em estreita relação com o corpo humano (tanto ao fotografá-lo como ao 

serem manipulados por ele). 

As fotografias de William Mumler estão incorporadas numa rede de produção 

altamente complexa, que passa pela sua apresentação nos jornais, pela sua venda no estúdio de 

William Mumler e pela sua mediatização (aquando da sua discussão e desmistificação nos 

meios de comunicação). São objectos de fronteira, difíceis de caracterizar enquanto produto 

cultural: objectos artísticos, objectos de culto, produtos dos media? Vejamos a relação de 

poderes em torno das fotografias de Mumler: o julgamento por fraude toma as dimensões de 

um espectáculo, 

A pressão da opinião pública, que integrava muitos adeptos do movimento espírita menos fáceis de 

convencer quanto à possibilidade de fotografar os espíritos, seguiu o seu caminho e, pouco tempo depois, 

Mumler foi preso por fraude, por ordem do Presidente da Câmara de Nova Iorque. O julgamento foi um 

acontecimento na cidade. (Medeiros, 2010: 159) 

A opinião pública face às fotografias de William Mumler expressa um sentimento de 

revolta que, segundo Margarida Medeiros, não se basta pelas camadas mais cépticas da 

população, englobando também um conjunto de ‘adeptos do movimento espírita’ que não 

reconhecem a Mumler a capacidade de fotografar fantasmas. 

 

corporalizar o observador 

O tom residual da imagem fotográfica deve ser observado também do ponto de vista de 

uma estrutura residual do olhar do observador, que Crary também analisa em Técnicas do 

Observador. A análise da duração, natureza e formato das imagens residuais no olho humano, 

a par da invenção de dispositivos capazes de se apropriarem do espaço visual destas imagens, 

para a produção de novos regimes imagéticos, pode revelar uma caracterização do observador 

do século XIX. Se Crary retira a maioria das suas conclusões do estudo do estereoscópio 

(dispositivo binocular, que provoca a ilusão de uma imagem tridimensional, a partir de duas 

imagens bidimensionais) e do fenacistoscópio (instrumento óptico sob a forma de um disco 

segmentado em 8 ou 16 partes, cada uma contendo uma figura num estágio de uma sequência; 
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colocado em frente a um espelho, simulava o movimento da figura – fundamento a teoria da 

persistência retiniana), procuraremos transpor algumas das suas notas para nos acercarmos das 

fotografias de William Mumler. 

Se o fenacistoscópio era, claro, um modo de entretenimento popular, um produto que podia ser comprado 

por uma classe média urbana em expansão, também era paralelo do formato dos dispositivos científicos 

usados por personalidades como Purkyne e Plateau no estudo empírico da visão subjectiva. Quer isto 

dizer, uma forma com a qual um novo público consumia imagens de uma «realidade» ilusória era 

isomórfica dos aparelhos usados para acumular conhecimento de um observador. Na verdade, a própria 

posição física que o fenacistoscópio exige ao observador evidencia uma confusão de três modos: um 

corpo individual que é ao mesmo tempo espectador, sujeito de investigação e observação empírica e 

elemento de produção mecânica (Crary, 2017: 169). 

Como Crary propõe, ao debruçar-se sobre o fenacistoscópio, as novas invenções 

produtoras de imagem uniam dois aspectos que tendemos a separar – o entretenimento popular 

e o estudo científico da visão. Esta união produz uma confusão identitária que terá paralelos 

com a confusão identitária entre observador, fotografado e fotógrafo, no caso das fotografias 

espíritas.  

Comecemos por analisar o processo de produção destas fotografias: 

O fotógrafo fixa o lugar onde quer que o fantasma apareça. Quando o retrato da paisagem ou do 

apartamento está quase pronto, a pessoa que representa o anjo ou o fantasma coloca-se rapidamente no 

lugar onde é suposto aparecer. O seu retrato fica então, tapando paredes ou árvores, ou outros objectos 

que estejam por trás. Quando a fotografia está pronta, o anjo ou fantasma surgirá transparente, porque a 

parede ou outras partes já estavam impressas na placa, e consequentemente podem ser vistas através do 

corpo da aparição. (Brewster, 1856: 203) 

Brewster, na sua obra sobre o estereoscópio, investiga também os métodos de fabrico 

das fotografias espíritas, desmistificando o seu processo de produção e associando o «anjo ou 

fantasma» à presença de resíduos na placa fotográfica.  

As fotografias de William Mumler, embora o próprio o desminta, são similarmente 

provocadas por um resíduo na placa sensível e localizam-se no plano concreto dos resíduos da 

história da fotografia, por provocar um atrito no regime imagético que marca o século XIX. 
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povoar o mundo de fantasmas 

O observador das fotografias espíritas mantém uma relação corporal com os 

dispositivos ópticos. A fotografia espírita do século XIX situa-se num plano assaz heterogéneo, 

que engloba produção mediática, obra artística e crença religiosa.  

Não é o sentimento de falta de espessura do real que invade estas fotografias. Pelo 

contrário, estas fotografias são feitas por uma vontade de densificar o mundo material, 

povoando-o de outros materiais, invisíveis a olho nu mas desvelados pela máquina fotográfica. 

Este povoamento do mundo por fantasmas não se basta numa mistificação da realidade face 

aos avanços científicos. As imagens produzidas por William Mumler, por exemplo, são 

manipuladas intencionalmente para produzir um efeito fantasmagórico. 

É essencial pensar as características da visão para compreender o invisível e sobretudo 

os resíduos entre visível e invisível. Se o acto de ver produz resíduos (imagens abstractas que 

se fixam no olhar, muitas vezes provocadas pelo foco continuado num mesmo objecto), a 

compreensão da visão como independente dos objectos (concebendo-se o olho humano como 

elemento produtor de imagens) obriga-nos a repensar o estatuto da visão oitocentista.  

Repensar a fotografia, mas também o estereoscópio, como modos de produzir uma 

relação diferente entre observador e objecto, obriga-nos a recusar uma perspectiva da fotografia 

como técnica realista e representativa, tomando-a antes como elemento reformulador do regime 

de visão moderno. 

O estereoscópio dependia claramente de um envolvimento físico com o aparelho que se tornou cada vez 

mais inaceitável, e nunca podia ser ocultada por inteiro a natureza compósita e sintética da imagem 

estereoscópica. Um aparelho que se baseava abertamente num princípio de disparidade, num corpo 

«binocular» e numa ilusão obviamente derivada do referente binário do cartão estereoscópico de imagens 

emparelhadas abriu caminho a uma forma que preservava a ilusão referencial de forma mais total do que 

dantes. (Crary, 2017: 194-195) 

Jonathan Crary compreende a potência criativa do estereoscópio como elemento 

gerador de ilusão (e não simulacro, caso queiramos mobilizar um conceito baudrillardiano), ao 

preservar a disparidade de um corpo binocular. 

Já a fotografia, visando abolir a união entre o observador e a camera obscura, faz da 

câmara um objecto independente do espectador, suplantando o modo de consumo visual 

preconizado pelo estereoscópio. As fotografias, obedeciam estritamente a um conjunto de 

convenções que a restringiam, limitando as técnicas por si usadas, parecendo uma «continuação 

de códigos pictóricos naturalistas» (Crary, 2017: 196). O aparelho fotográfico mascara-se como 
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«intermediário incorpóreo e transparente entre observador e mundo» desbravando um terreno 

imagético novo: 

A pré-história do espectáculo e a «pura percepção» do modernismo alojam-se no território recém-

descoberto de um espectador totalmente corporizado, mas o eventual triunfo de ambas depende da 

negação do corpo, das suas pulsões e dos seus fantasmas, como terreno de visão. (Crary, 2017: 196) 

A assunção de que a fotografia tem um carácter lógico-referencial inerente aproxima-a 

da poesia, no momento em que subverte esse carácter, em que se desvirtua a lógica referencial 

do dispositivo, para obter algo que se desvincula de uma função pragmática. Como Alberto 

Pimenta propõe: face à poesia «não só se admite como se espera e exige uma perda desta 

veracidade convencional dos signos e da sua conexão, sendo portanto esta perda que universal 

e substancialmente a define» (1978: 60). É precisamente pela despragmatização que se retira 

à linguagem a sua «veracidade lógica convencional» e se lhe atribui uma «veracidade quando 

muito analógica». A similitude desta perda de veracidade convencional e sua conversão numa 

veracidade analógica obriga à densificação do poema e da fotografia. O seu valor está numa 

mutação do sentido, pela obrigação à analogia, à metáfora, ao resíduo. 

Ora, a fotografia espírita presta-se ao contrário: ao invés de negar o corpo, suas pulsões 

e fantasmas, assume a imagem como instância reveladora desses mesmos fantasmas. Situando-

se num campo obscuro entre o positivismo pragmático-científico e o pensamento mágico – que 

acompanha o desenvolvimento da investigação científica em torno de fenómenos invisíveis 

(electricidade, magnetismo) –, a fotografia espírita presta-se à construção de uma semiologia 

do duplo.  

Mumler subtrai-se às suas fotografias, finge-se mero mediador entre o fantasma e a 

imagem revelada. Da mesma forma que Alberto Pimenta teoriza a linguagem como algo que 

escapa ao controlo humano (revertendo-se a relação de poder que exercemos sobre a 

linguagem), Mumler finge-se controlado pelo medium fotográfico, que se serve dele para 

produzir os seus fantasmas, para os revelar aos olhos do mundo. Leia-se as seguintes estrofes 

de Alberto Pimenta, retiradas do poema «Cartoon»: 

Como os comentadores,  

os comentadores de tudo 

em todo o lugar 

onde se comenta: 

têm as diferenças dentro, 
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armazenadas num disco mole, 

e elas saltam para as palavras 

como animais amestrados,  

à primeira,  

à segunda 

ou terceira chicotada: 

salta, primeiro argumento,  

segundo argumento, salta,  

vá, terceiro argumento...  

saltas ou não saltas? (2018: 24) 

A imagem suscitada pelo poema «Cartoon» – palavras amestradas, dominadas pelos 

comentadores de tudo, para serem usadas a seu intento – exprime uma relação de poder entre 

quem produz o discurso (os comentadores, mas também o escritor e o fotógrafo) e a linguagem 

utilizada. Alberto Pimenta, com esta imagem, visa contrariar este uso prepotente da linguagem, 

visa demonstrar a aridez desse uso, aridez que se verifica também relativamente à fotografia, 

quando é concebida unicamente como prova (ou comentário) da realidade. Os fantasmas de 

Mumler, como as palavras de Alberto Pimenta, invertem a relação de poder entre dispositivo e 

operador. 

A deturpação e experimentação em torno dos preceitos técnicos da fotografia exclui, 

efectivamente, uma ideia de fotografia que a toma como prova de um facto. Nesse sentido, esta 

técnica passa a ser concebida como um espaço fértil para os fantasmas, pela disrupção dos 

códigos pictóricos «naturalistas», criando-se outro tipo de referencialidade. O fotógrafo espírita 

escusa-se a dominar as imagens que capta, afirma-se como simples mediador entre o suporte 

fotográfico e o mundo oculto: desempenharia apenas o papel de captar a imagem do espectro, 

já que a condição que produz o contacto entre o mundo material e o mundo oculto é a própria 

máquina, que convoca os espíritos (por vezes com a ajuda de um médium). 

Quando Crary descreve a pintura Luz e Cor (Teoria de Goethe): A Manhã após o 

Dilúvio, de William Turner, mostra outros moldes de corporalização da investigação 

relativamente ao visível e ao invisível: 

Numa das grandes pinturas do final da carreira de Turner, Luz e Cor (Teoria de Goethe) A Manhã após 

o Dilúvio (1843), o desmoronamento do modelo antigo de representação é total: a vista do Sol que 

dominara tantas das imagens anteriores de Turner tornava-se agora a fusão de olho e Sol. Por um lado, 



 

34 

afirma-se como imagem impossível de uma luminescência que só pode ofuscar e que nunca fora vista, 

mas assemelha-se igualmente a uma imagem residual dessa iluminação que nos devora. Se a estrutura 

circular desta pintura e de outras do mesmo período imita a forma do Sol, corresponde também à pupila 

ocular e ao campo retinal em que se desdobra a experiência temporal de uma imagem residual. Através 

da imagem residual, o Sol torna-se pertença do corpo, e o corpo assume-se de facto como fonte dos seus 

efeitos. Talvez seja neste sentido que se possa dizer que os sóis de Turner sejam auto-retratos. (2017: 

207-208) 

A importância conferida à materialidade do resíduo imagético permite a Turner captar 

a realidade residual que vê. Esta ligação entre fotógrafo, médium, jornal e atelier que vende as 

fotografias gera o complexo contexto social, económico, religioso e artístico que talvez abra a 

porta para se ler a correlação entre esta fotografia e os poemas de Alberto Pimenta.  

 

médiuns e seus espíritos 

«Master Herrod e os espíritos da Europa, África e América» não é apenas um exemplo 

de uma fotografia contaminada pelo resíduo. Estamos perante um objecto singular. Vemos com 

nitidez uma figura central, Master Herrod, vestida com roupa de época. Master Herrod, como 

aliás a grande maioria dos fotografados por Mumler, está sentado ao centro (as fotografias de 

Mumler são todas bastante similares, enquadram-se num modelo bastante estrito de fotografia 

de estúdio) e vê-se ladeado por três figuras esbatidas, que seriam os fantasmas. 

 

Fig. 1: William H. Mumler, Fotografia de Master Herrod e os espíritos de África, América e Europa, 1869. 
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Os espíritos de África e da América são exageradamente caracterizados na imagem, 

representando, sem fidelidade antropológica, uma concepção estereotipada de um «índio 

africano e americano». Os espíritos, como em todas as fotografias produzidas por Mumler, 

surgem num tom esbranquiçado e menos nítidos que a fotografia do humano vivo – mesmo 

que Herrod, na sua dimensão imagética, também se apresente mais perto do campo dos 

espíritos, como elemento revelador destes últimos.  

Três formas de domínio interagem, provocando uma complexificação das relações de 

poder. A primeira será o poder exercido por Mumler sobre os espíritos, quando o fotógrafo os 

torna visíveis. A segunda será o poder de convocação de Herrod (nos restantes casos o espírito 

aparece livremente, no caso de Herrod ele é convocado, obrigado a aparecer). A última será 

uma relação de domínio de um povo colonizador face a um povo colonizado. 

Já a fotografia «Master Herrod num transe» concebe esta relação de poderes de modo 

diverso, dado que o espírito visível na imagem é apresentado como o duplo de Herrod. 

 

Fig. 2 William H. Mumler (1868) «Master Herrod in a Trance. His Spiritual Body Withdrawn and Appears 

Behind» 

Sobre esta fotografia, Margarida Medeiros recolhe o seguinte testemunho do jornal The 

Religio-Philosophical Journal: 

Este jovem é um médium. Antes de posar para esta fotografia, três espíritos surgiram-lhe, aparecendo 

representados como a Europa, a América e a África. Como podemos ver na fotografia, esta promessa foi 
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cumprida. Foi também tirada uma fotografia durante o transe, mostrando o seu duplo. (Medeiros, 2010: 

159). 

Esta fotografia organiza o espaço imagético de um modo diferente de «Master Herrod 

e os espíritos da Europa, África e América»: vemos o médium, em transe, ladeado por outra 

figura, indiscernível e esbranquiçada. A figura que representa Herrod constitui-se como duplo 

fotográfico do homem, mas a imagem esbranquiçada constitui-se como duplo do médium.  

As duas fotografias de Mumler que gravam Master Herrod têm um aspecto particular: 

a primeira capta espíritos que alheios ao médium, a segunda capta o seu duplo. Há uma certa 

desordem na organização da visibilidade do mundo espiritual, onde convivem espíritos, duplos, 

e pessoas fotografadas. Os duplos ocupam o espaço das fotografias, quer sejam os dois duplos 

de Herrod, na fotografia «Master Herrod in a Trance», quer sejam os espíritos domesticados, 

que se constituem como uma representação (ou duplicação) falsificada da realidade. 

Mantém-se ainda um mistério face às fotografias de Mumler – a discussão em torno das 

imagens não consegue ainda decifrar um ponto, que Margarida Medeiros recolhe: 

Nós próprios somos capazes de produzir fotografias espíritas facilmente, e de muito melhor qualidade, 

mas só o podemos fazer a partir de negativos que estejam na nossa posse; como é que o Sr. Mumler 

consegue fazê-lo de um modo que escapa aos especialistas que assistem a todo o processo de fabrico das 

fotografias é ainda mais intrigante do que o facto de que ele dever conhecer intimamente os seus modelos 

e os familiares já mortos. (Medeiros, 2010: 162). 

A produção das fotografias de Mumler não é totalmente conseguida: as fotografias 

espíritas de William Mumler (que nem era espírita, nem fotógrafo) poderiam facilmente ser 

recriadas. Os defeitos de execução, patentes nestas imagens, demonstram que o seu processo 

de produção não é perfeito, pelo contrário. Embora seja evidente que as fotografias de espíritos 

não são verdadeiras (conhecendo-se vários métodos de criar fotografias semelhantes às de 

Mumler) é interessante ter em conta que Mumler nunca foi desmascarado. O julgamento ilibou-

o. Esse resultado coloca em evidência a dificuldade de definição das fronteiras entre verdadeiro 

e falso, relativamente aos objectos representativos, mas sobretudo delineia as linhas que 

dividem crime e representação. 

 

imagem per-feita 

No caso de Mumler, o enigma é uma premissa metodológica: o fantasma apresenta-se 

como indecifrável e impossível, metodicamente presente em todas as suas fotografias. Já no 
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caso de Alberto Pimenta o resíduo complexifica-se, seja pela voz que interrompe vários poemas 

de Nove Fabulo, o Mea Vox, De Novo Falo, a Meia Voz, seja pela construção de um sentido 

fragmentado, contaminado de forma desigual por várias componentes. 

Lê-se no poema «Espelho… Nosso?», de Alberto Pimenta, os seguintes versos: 

Será 

que me duplicaram a identidade?  

Agora?  

Isso já aconteceu 

mas foi há muito, 

e por muito pouco tempo. (...) 

 Isso acontece a todos.  

Ah sim? 

E que fazem eles?  

(Alberto Pimenta, 2016: 34) 

O poema começa por um desconjuntamento: «olho para o espelho/ e sai de lá a cara 

doutro…»; a isto segue-se uma longa interrupção. A voz doutro evoca uma passagem de Ovídio 

das Metamorfoses, à qual a primeira voz põe termo, iniciando-se a passagem que transcrevemos 

acima. A criação dos duplos cria um lugar de incerteza identitária, comum à voz poética de 

«Espelho… Nosso?» e às fotografias de Mumler.  

No poema de Alberto Pimenta multiplicam-se as interrogações, há uma estrutura 

poética dialógica que configura o carácter dúplice do poema. Duplicar algo significa retirar-lhe 

a sua unicidade, no poema, duplicar a identidade, coloca este mesmo problema: o que significa 

ter identidade, depois de ela ser duplicada? A criação de duplos perfeitos de nós mesmos, 

cópias fiéis da nossa identidade, destrói o carácter único e diferenciador que faz de qualquer 

característica uma característica identitária.  

Estamos perante a criação de uma ilusão que é capaz de se denunciar enquanto ilusão, 

embora isso não signifique que se livre dos enigmas. Pelo contrário, a ilusão, ao denunciar-se 

como tal, consegue manter o enigma da sua produção, do seu acontecimento ilusivo.  
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recomeço e interrupção - matéria do tempo poético 

No poema «Percebo», Alberto Pimenta reconhece o poder da memória para a 

resistência e a existência em relação. Leia-se o excerto: 

É isso que se diz 

revelar ocultando… 

ou é cultivar ocultando,  

como os espargos? 

A memória instaura-se como instância visual, sob a forma do binómio revelar/ocultar. 

A relação entre visão e ilusão estabelece um ponto de contacto entre subjectividade e matéria, 

passado e presente, que permite gerar excessos e ilusões. Como escreve Silvina Rodrigues 

Lopes, 

Por contraposição à perspectiva sacralizante expressa por Heidegger, importa pensar o excesso de 

memória como inapropriável, fora de qualquer vínculo a uma missão ou efeito. Pensar o poema como 

memória que não se extingue, justamente porque é memória enquanto operação, isto é, memória activa, 

forma dinâmica e não mecanismo, implica considerar nele a dimensão da leitura como constitutiva. Quer 

dizer, admitir que os seus limites, finitos, encerram um potencial infinito de memória, e não apenas um 

conjunto de recordações que se transcendem, que abrem corredores para as emoções (...). (2003: 74) 

Em «Percebo», a voz que interrompe (a itálico, e uns centímetros mais avançada 

relativamente à margem da página) expressa: «É isso que se diz/ revelar ocultando.../ ou é 

cultivar ocultando, / como os espargos?». 

Como na fotografia de Mumler, o estatuto de real com que o poema lida é ambíguo, 

bem como o seu posicionamento face aos materiais: quer-se revelar ou ocultar? A fotografia 

«Master Herrod e os espíritos da Europa, África e América», simulando a transparência do 

aparelho fotográfico, torna o espaço fotografado opaco, ao preenchê-lo com figuras que 

falsificam o momento fotografado. Já o poema de Alberto Pimenta problematiza essa 

falsificação, discutindo enigmaticamente um programa de representação que se desdobra em 

possibilidades mutuamente exclusivas: «revelar ocultando» ou «cultivar ocultando». Em 

ambas as propostas a ocultação é sempre método inevitável que ora se revela, ora se cultiva, 

nas múltiplas valências que cada um dos termos pode assumir.  

Os espargos do poema, ao serem ocultados, revertem a ideia de visibilidade como fenómeno 

revelador da matéria, possibilitando a ocultação como forma de transfigurar o ângulo pelo qual 

pensamos a poesia. Tim Ingold, numa passagem do ensaio «Materials against materiality», 
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escreve sobre o modo como perspectivaríamos a realidade se vivêssemos numa sociedade com 

valências parecidas com a nossa, mas que não fosse constituída por homens, mas por toupeiras. 

Leiamos: 

Imagina que eras um animal escavador, como uma toupeira. O teu mundo seria feito de corredores e 

câmaras em vez de artefactos e monumentos. Seria um mundo de compartimentos cujas superfícies 

circundariam o médium em vez de objectos desligados cujas superfícies são circundadas por eles. 

Pergunto-me se caso as toupeiras fossem dotadas de imaginações tão criativas quanto as humanas, seria 

possível terem uma cultura material. Toupeiras treinadas antropologicamente, com uma inclinação 

filosófica, insistiriam, sem dúvida, que a materialidade do mundo não é culturalmente construída mas 

sim culturalmente escavada isto, é claro, não no sentido arqueológico de recuperar antigos objectos 

sólidos, separados desde que foram enterrados na substância da terra, mas no sentido de que a forma das 

coisas é oca a partir de dentro do que impressa a partir de fora. Aos seus olhos, se elas pudessem ver, 

tudo o que é material consistiria para lá das coisas da cultura, no lado distante da suas superfície viradas 

para dentro. Apesar destas coisas só poderem estar fenomenalmente presentes na cultura das toupeiras 

como ausência material não como objectos concretos mas como volumes de espaço vazio externamente 

encerrados. A própria ideia de cultura material será uma contradição de termos. (Ingold, 2007: 6)  

Ocultar ou revelar, num mundo social organizado por espaços vazios circundados por 

superfícies, tornam-se conceitos inoperantes. O conhecimento não se constrói pela 

categorização dos objectos em planos facilmente organizáveis, mas pela observação das 

interacções entre complexas redes enigmáticas de sentido que se impõem resistindo, 

precisamente, à simplificação e ao aplanamento da realidade. O sentido não é qualquer coisa 

que se desvela, mas um enigma irresolúvel que tentamos configurar de formas várias e que 

conjuga tipos diversos de conhecimento. 

O poema «Misterioso», em anexo, exemplifica paradigmaticamente a construção de 

uma proposta enigmática. Propõe-se, efectivamente, um enigma irresolúvel: «Mas as formigas, / 

pensou ela, / não entram na casca do ovo, / já lá têm de estar dentro!»; ou pelo menos o poema não se 

presta a resolvê-lo, integrando-se o problema precisamente como é, pelo seu poder enigmático. 

Este poema começa com um recomeço: Contaste, / que a pessoa que te contou, / creio que foi 

ainda em Abril,/ uma velha amiga de infância/ mais velha do que tu,/ decidiu recomeçar a história. Recomeçar 

a história significa também misturar tempos: entrosar tempos de registo, multiplicar as vozes 

que contam, cruzar o tempo efectivo do acontecimento, o da sua rememoração no poema e o 

da sua leitura (por nós). Permite-se a abertura do poema a uma interpenetrabilidade de sujeitos 

diversos, a criação de uma comunidade que partilha um conjunto de palavras. 



 

40 

Há um conjunto de intromissões de diferentes vozes no poema, e de elementos em 

meios que lhes são estranhos, na verdade instaura-se um duplo da voz narrativa que interpela, 

responde ou mesmo paira sobre o texto como um seu fantasma. Mas esse duplo não é o único 

elemento fantasmático no poema, a duplicidade espectral também se verifica na repetição de 

contadores da história referidos no poema. Talvez este movimento seja inverso ao do espelho: 

em vez de cópias iguais do mesmo objecto, temos um objecto que não pode deixar de ser 

compósito, que se desdobra em diferenças. 

O resíduo está presente no ovo que sobra, «o ovo atrasado» que se exclui, que a galinha 

suspeita como alheio e afasta, expondo-o à intervenção humana. A amiga decide investigar, e 

parte o ovo, onde encontra as formigas. Há uma história que se tenta contar, mas o sujeito 

poético não é a testemunha original desta história. Também nós não a testemunhámos. Mesmo 

a voz deste poema é uma voz sempre interrompida, obrigada a denunciar o roubo de uma 

narrativa antecedente, forçada a mostrar-se criminosa. 

Está patente, neste poema, um processo de rematerialização das palavras através da 

convocação de materiais distintos para dentro do poema, pela assunção de diversas vozes que 

agem no poema, pela recolocação do olhar do observador face ao texto denunciando-o 

enquanto texto, pela produção de uma relação representativa entre palavra e matéria. A 

construção de um sentido narrativo instaura uma percepção do tempo poético em relação com 

o tempo físico, tornando-os interpenetráveis. 

 

repor enigmas 

Tanto o poema «Misterioso» como a fotografia «Master Herrod e os espíritos da 

Europa, África e América» repõem um enigma: a existência de um duplo, denunciado por 

deixar lastro, deixar resíduos. A presença deste duplo mostra que é impossível congelar e 

solidificar tudo em conceitos e que é a imperfeição que gera o acontecimento e o tempo. 

Também demonstra que o discurso não é algo abstracto, nem algo exclusivamente pragmático: 

é qualquer coisa que, nas suas manifestações concretas (barulho, tinta em papel, sais de prata 

em relação com a luz e com um papel sensível), produz um sentido, cria outro tipo de relação 

até aí inexistente, como se lê no poema «Não Chega», em anexo12, veja-se o excerto: 

Ainda falta o resto  

                                                
12 Os poemas citados encontram-se transcritos integralmente, em anexo. 
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como  

nas operações de aritmética. 

 

 Não será 

de ritmética?  

A matéria sobrevém, neste excerto do poema «Não Chega», em que se colocam três 

problemas: por um lado, o ritmo, matéria sonora dos textos, por outro, o resíduo, aquilo que 

sobra como nas operações de aritmética; por fim, o problema da unidade: como compreender 

a unidade a partir do carácter dúplice do poema de Alberto Pimenta. 

A produção de fantasmas tem um poder simbólico forte e constitui-se como um modo 

de resistência ao aplanamento do mundo. Recolocando os objectos que analisámos no discurso 

que produzimos sobre a imagem, os duplos e os fantasmas, podemos servir-nos deles para 

rematerializar o mundo presente, esse mundo 24/7 onde o sono, o espectral e o inútil são dos 

poucos pontos de fuga à lógica de equivalências. Trata-se sobretudo de subverter uma relação 

de domínio que estabelecemos com o mundo, a natureza e as obras, quando lhes retiramos o 

seu enigma, como diz Silvina Rodrigues Lopes, ao caracterizar o pós-modernismo:  

a nossa vontade de domínio segrega o desejo de plenitude e com ele a ideologia que retira às palavras o 

seu enigma: transforma a verdade e o desejo que a habita em vontade de verdade, força reactiva ao serviço 

de uma Ordem, uma asfixia. (2003: 98) 

A dimensão fantasmagórica e residual patente em ambos os casos confere uma potência 

alterante a ambos os objectos, através dos quais podemos reconfigurar o mundo como algo 

denso.  

A permeabilidade da imagem e do poema ao resíduo produz o seu caráter disruptivo e 

confere-lhe a possibilidade de rematerialização: de devolução ao mundo da sua densidade. Esta 

densidade implica que se tome o poema ou a fotografia como um enigma que se lança e que 

não se pretende resolver. Esse enigma deve ser imperfeito, sempre inacabado, sempre passível 

de reconstrução: precisa de ser sempre habitável pelo resíduo. É nesse sentido que os poemas 

de Alberto Pimenta e as Fotografias de Mumler interagem, reconfiguram a relação temporal 

que estabelecemos com a memória, constituindo-se como espaço para uma rememoração 

activa, rememoração que transporta os fantasmas para o tempo presente, sem os desempoderar 

da sua condição fantasmática. 
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Posto isto, cabe-nos perseguir agora como esta relação fantasmática com o tempo se configura 

nos nossos corpos. Para tal convocamos os poemas de Herberto Helder, a par de um optograma 

de William Kühne, para deslindar que linguagem se desdobra na escrita poética e na optografia 

e em que moldes essa linguagem transforma a representação numa metodologia criminosa de 

investigação, que analisa o mundo propondo enigmas. 
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III – Produzir resíduos e produzir matéria 

 

Mas/ eles não costumam usar 

essas fantasias literárias, 

não gostam… 

isto embora o seu próprio saber 

seja também uma metáfora, 

como todo o saber, 

 como o próprio termo «metáfora». 

(Alberto Pimenta, 2016: 59) 

 

descobertas ociosas 

Quando Jonathan Crary, discorrendo sobre o filme Elogio do Amor, de Godard, fala na 

esperança de uma «possibilidade de imagens que não teriam nenhuma utilidade para o 

capitalismo» (2018: 42), distingue dois modos de compreender o espaço visual que nos rodeia: 

por um lado, faz notar que este espaço se insere numa lógica de utilidade e funcionalidade 

imediata, quantificável e mercantizável; por outro, propõe uma possibilidade de imagens 

diferentes – que escapariam à tendência neutralizadora do regime imagético vigente. 

Por entre a amnésia colectiva que a cultura do capitalismo global mantém, as imagens tornaram-se um 

de muitos elementos esgotados e descartáveis que, no seu carácter intrinsecamente arquivável, acabam 

por nunca ser totalmente eliminadas e contribuem para um presente cada vez mais coagulado e 

desprovido de futuro. Por vezes Godard parece oferecer esperança numa possibilidade de imagens que 

não teriam nenhuma utilidade para o capitalismo, mas, tanto quanto outra pessoa qualquer, nunca 

sobrestima a imunidade de uma imagem à recuperação e neutralização. (Crary, 2018: 42) 

Repensar as narrativas que construímos sobre a história visual implica também voltar a 

olhar para um conjunto de objectos, que se considerou, até então, improdutivos: ou seja, inúteis 

à narrativa histórica dominante sobre a cultura visual, que Crary desmonta. 

Um desses objectos, raramente mencionado na história da fotografia dominante, é o 

optograma: uma imagem extraída de um olho morto, através de uma técnica chamada 

optografia. A optografia continua ainda hoje a ocupar um espaço na cultura popular; várias 

narrativas ficcionais continuam a usar a optografia para explorar uma dimensão fantasmagórica 
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das técnicas fotográficas ligada ao crime e ao oculto (mesmo nos finais do século XX, foi 

produzido um episódio de X-Files em que se descobre uma imagem no olho de um morto). 

 

Fig. 2: Wilhelm Kühne, Optograma a partir do olho de um coelho, 1878. 

Ora, a história da optografia enquadra-se, como sugere Margarida Medeiros, não na 

história das conquistas da fotografia, mas na história dos seus resíduos, das técnicas falhadas. 

Apesar de breves experiências em condições laboratoriais permitirem captar a última imagem 

do olho de um coelho, a história da optografia rapidamente se transforma na história de uma 

ficção. Uma história que se prende com acidentes de laboratório, e com uma curiosidade 

popular permeável à especulação. 

A optografia procura eliminar a distância entre a imagem e a realidade material, 

transformando o próprio corpo numa máquina fotográfica, eliminando também qualquer 

necessidade de mediação: 

Não se trata de uma confiança nos olhos; estes são, desde o início do século, o lugar do engano e do erro. 

Os estudos sobre percepção salientam a capacidade do ser humano em ser enganado e, de um modo geral, 

as diferentes correntes filosóficas da segunda metade do século XIX configuram o que Michel Foucault 

designou como «filosofias da suspeita». A imagem retida no olho, que é repetida na fotografia do olho, 

não é uma imagem dependente de um sistema de percepção-consciência; ela pode ser verdadeira porque 

é uma imagem pulsional, instintual, proveniente do campo obscuro do ‘interior’ do sujeito, 

essencialmente involuntária e marcada pela dimensão automática. Vem ao encontro de uma ideia de 
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verdade confinada ao território da não-evidência, uma verdade obtida pela ultrapassagem das ‘rugas da 

superfície’ e que o dispositivo fotográfico permitiria revelar. (Medeiros, 2012: 109) 

A história da optografia remonta a 1877, ano em que Franz Boll descobre um pigmento 

vermelho brilhante na retina dos sapos, a que terá chamado púrpura visual. Entre 1877 e 1878, 

William Kühne estudaria também esse pigmento, procurando confirmar a possibilidade de fixar 

uma imagem a partir de uma retina (desde que fosse a última imagem vista pelo olho). 

A técnica de Kühne busca constituir um laboratório fotográfico completo no olho; o 

seu objectivo seria fazer fotografias com o olho, ao contrário do mito generalizado, que 

imaginava a optografia como uma técnica capaz de revelar, no olho de uma vítima, as provas 

que incriminassem o seu assassino. 

a retina, enquanto mantiver as ligações com este epitélio os bastonetes com a púrpura visual ou rodopsina 

assemelha-se não tanto a uma placa fotográfica como a um laboratório fotográfico completo, no qual o 

operador, ao trazer novos materiais sensíveis, está sempre a renovar as placas, e, ao mesmo tempo, a 

limpar a imagem anterior. (Kühne, 1878: 12) 

Ao associar a técnica da optografia não à placa fotográfica mas ao funcionamento de 

todo um laboratório, Kühne abre espaço para se pensar a optografia enquanto espaço de 

produção e decifração de enigmas. 

Margarida Medeiros, antes de referir William Kühne e suas experiências no olho de um 

coelho, começa por contar a história de Ayres, um cientista que, depois de levar a cabo 

experiências visando recuperar de um olho morto a última imagem percepcionada, desistiu da 

sua pesquisa, dedicando-se a outros estudos:  

É difícil compreender porque é que Ayres não continuou os seus testes usando um negativo menos denso, 

maior intensidade luminosa na transmissão, exposições mais prolongadas e por aí adiante. Talvez que 

esta pequena experiência, não mais que uma ideia romanesca, interferisse com um trabalho de laboratório 

mais sério… qualquer que fosse a razão, Ayres falhou; a sua conclusão foi que, se certas imagens eram 

difíceis de obter mesmo em condições excepcionais de laboratório, acreditar que seria possível registar 

imagens na retina por ocasião de uma morte repentina era ‘completamente ocioso (Medeiros, 2012: 44) 

As conclusões de Ayres coadunam-se com as de Kühn, no momento final da sua 

investigação. Embora fosse possível reproduzir a última imagem registada pela retina, em 

condições laboratoriais, as experiências de ambos os cientistas revelaram ser impossível 

registar a última imagem captada pela retina, no momento de uma morte repentina. A 

ociosidade (ou mesmo a inutilidade que parece acompanhar estas experiências) faz destes 

objectos, ou desta ciência, um eixo de resistência ao sistema capitalista de redução utilitária e 

aplanamento da realidade. 
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O esforço por tornar a optografia um método possível ultrapassa a utilidade do seu uso 

efectivo: nas imagens obtidas a partir de olhos humanos a representação do espaço não é 

fidedigna, para reconhecer nela os elementos que os cientistas colocaram frente ao olho do 

morto é preciso esperá-los à partida (aproxima-se muito do que Fernando Guerreiro escreve 

sobre a morte: «para aí ver alguma coisa é preciso alucinar»). 

 

olho-máquina 

A optografia materializa uma vontade científica de anular a mediação entre sujeito e 

realidade, de tornar a realidade de tal forma transparente que seria possível retirar do olho de 

um morto a última imagem vista. Traduz-se numa vontade de domínio das aparências que visa 

suplantar a percepção humana enquanto experiência subjectiva, transformando-a em algo 

apropriável.  

A relação entre o corpo humano e a reprodução imagética ganha novos contornos: pela 

recusa da mediação do aparelho fotográfico, a optografia propõe transformar o olho num 

acessório maquinal da revelação da imagem. O conhecimento do olho humano, que neste 

período se torna acessível a uma camada mais alargada da população, associa-se à confusão 

entre técnica, máquina e corpo:  

Com a fábula da optografia, o caso inverte-se: o olho funciona agora como a placa sensível de uma 

câmara. Assim parece estar aqui em jogo uma tentativa de transferência recíproca entre os poderes do 

corpo e os poderes configurados na máquina, uma fusão indiferenciadora que denota a fragilização das 

fronteiras entre interior e exterior, morte e vida, animado e inanimado que configuram o homem 

moderno. (Medeiros, 2012: 70) 

Nesse sentido, importa-nos uma percepção da visão como um processo fisiológico que 

não repete a realidade mas que se produz enquanto método de conhecimento, largamente 

condicionado por factores físicos.  

A partir do século XIX, a visão e a percepção das cores não são compreendidas só como 

um processo dos olhos mas como uma manifestação cerebral. As experiências levadas a cabo 

por Goethe (Zur Farbenlehre), ao analisar o dispositivo da câmara obscura, espelham a 

transição de um plano antagonizado de interior/exterior, observador/objecto para passar a 

analisar uma forma de visão sem correlação com o dentro e fora, mas fundindo observador e 

objecto, ao assumir o observador como produtor de imagens. 



 

47 

A cor e a imagem são sempre, segundo Goethe (Zur Farbenlehre) uma mistura de luz 

e sombra, assimilada pelo corpo do observador, corpo que, inevitavelmente, se situa em relação 

a um exterior. Embora se estabeleça sempre uma relação entre visão e objecto, ao afastar o 

estudo da visão de uma análise objectiva do mundo exterior, para passar a considerá-la 

independente da interpretação e representação dos objectos (permitindo a análise das formas 

abstractas sem referente que se geram nas experiências de Goethe), é possível compreender um 

novo estatuto do observador. 

Altera-se, assim, o modo de compreender a relação entre olho e realidade, valorizando-

se a opacidade em oposição à transparência. Esta mutação tem implicações férteis no caso da 

optografia, que, por um lado, é inseparável de um período de confusão identitária entre olho e 

câmara, entre biológico e mecânico, e, por outro, marcado pela incerteza em relação ao outro, 

em relação à ciência. 

A imagem de Kühne é uma imagem bastante simples, se não mesmo pobre: não tem 

qualquer cuidado estético no enquadramento nem importância enquanto objecto estético; o seu 

valor consiste em ser um objecto que molda o estatuto do observador, objecto mundano, que 

implica uma efabulação. 

 

observador e observado 

Um optograma constitui-se a partir dos olhos que o vêem: a imagem vista pelo coelho 

só é um optograma porque outros olhos vêem a última imagem que o coelho viu, e a imagem 

que vemos só é um optograma porque, antes de a vermos, já o coelho a tinha visto, no instante 

anterior à sua morte. Para construir um sentido em torno de um optograma, não basta, como 

noutros objectos poderia bastar, vê-lo fora do seu contexto: é preciso pensá-lo a partir dos 

corpos que o manipulam. A imagem que Kuhne obteve é relevante por ser um optograma, pela 

crença de que é uma reprodução verdadeira da última imagem que alguém viu. Esta crença 

implica ainda a confiança numa narrativa que engloba todo o processo de fabrico da imagem.  

O estatuto de verdade do objecto depende quase exclusivamente das circunstâncias da 

sua produção, da relação entre observador e observado. O interesse da imagem está 

subordinado à narrativa construída em torno da sua produção: à sua verosimilhança. As 

preocupações na construção destas imagens são estritamente funcionais: o objectivo é criar 

uma imagem inteligível que denote uma grande proximidade face ao seu referente – a imagem 

percepcionada pelo morto. A optografia desconsidera, contudo, as particularidades do cérebro 
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animal que fazem da visão algo independente do seu referente: a optografia reduz simplesmente 

a luz e sombra aquilo que é captado pelos olhos. Na verdade não temos a certeza de que a 

imagem que vemos é a mesma que foi vista pelo seu observador original. A necessária incerteza 

face à fidelidade de reprodução da imagem faz com que a interpretação funcione sempre como 

um modo de construção de sentido. 

 

verdade infalsificável 

Impulsionada pela vontade de uma generalização mágica dos processos de observação 

científica, a optografia torna-se uma técnica permeável ao pensamento mágico. A opinião 

pública aproxima os processos científicos (que caracterizam a técnica) a um conjunto de 

práticas místicas. A informação sobre a optografia, na época, é divulgada de modo caótico, 

traduz um desejo de domínio sobre a visão, deixa transparecer a vontade de tornar a realidade 

de tal modo transparente que não seria preciso nenhuma mediação para aceder à sua imagem. 

A magia, seus truques, são no entanto impossíveis de falsificar, uma vez que há sempre uma explicação 

circular para o seu falhanço. O caso da fotografia espírita possui muitos pontos de contacto com as 

práticas da magia «primitiva» e surge assim também como oportunidade para reflectir sobre pensamento 

mágico tal como ele (re) emerge na cultura oitocentista. 

Toda a série de invenções técnicas e descobertas científicas que decorrem do novo regime experimental 

da ciência do século XIX são sempre recebidas simultaneamente como algo científico e mágico; ou seja 

apesar do conhecimento dos mecanismos naturais (e teoricamente explicados) que regem determinados 

fenómenos e invenções vindas à luz neste período, sobressai o seu potencial lúdico recreativo e o seu 

desafio a uma compreensão racional. (Medeiros, 2010: 146) 

A relação que se estabelece entre cada indivíduo e a sociedade transforma-se, criando-

se uma perspectiva nova face ao desconhecido. O universo das grandes cidades permite a 

criação de redes de contacto entre desconhecidos, que se manifestam nos correios de leitores 

dos jornais, onde proliferam mitos como o da optografia. Este contexto permite um 

alargamento do espaço entre cultura lowbrow e mediumbrow: se o estudo aprofundado da 

optografia só é acessível aos cientistas que se dedicam ao estudo da luz e da visão, a optografia 

produz um imaginário que se embrenha nas estruturas judiciais, na imprensa na polícia e na 

cultura popular. Estes objectos são factores constitutivos da obscuridade do mundo: as 

narrativas em torno da optografia a par do potencial mágico-científico que caracteriza a 

recepção das «invenções técnicas e descobertas científicas que decorrem do novo regime 



 

49 

experimental da ciência do século XIX» permitem desvelar um potencial ilusório do mundo, 

que Baudrillard desenvolve: 

Portanto, o mundo é uma ilusão radical. É uma hipótese como qualquer outra. De qualquer modo é 

insuportável. E para a conjurar é preciso realizar o mundo, dar-lhe força de realidade, fazê-lo existir e 

significar a qualquer preço, retirar-lhe todo o carácter secreto, arbitrário, acidental, expulsar-lhe as 

aparências e extrair-lhe o sentido, subtraí-lo a toda a predestinação para o devolver ao seu fim e à sua 

eficácia máxima, arrancá-lo à sua forma para o devolver à sua fórmula. Este gigantesco empreendimento 

da desilusão literalmente: de extermínio da ilusão do mundo em proveito de um mundo absolutamente 

real é isso que é propriamente a simulação. O que se opõe à simulação não é portanto o real, que dela 

não é senão um caso particular, é a ilusão. (1996: 39) 

Crer na ilusão, sabendo-a ilusão, é o modo de devolver ao real a sua espessura; é o 

modo de compreender que a optografia traduz uma forma de realidade que produz sentidos, 

por mais que seja uma técnica falhada. A assunção de que podemos, a qualquer momento, cair 

no engano obriga-nos, contudo, a compactuar com a ilusão, a acreditar que a hipótese que 

temos em mãos é verdadeira.  

 

o enigma contínuo  

O pacto que a optografia estabelece com o engano (e que permite a continuidade do 

sentido enigmático do mundo) coaduna-se com o programa poético herbertiano. Referimo-nos 

a uma metodologia poética que se constrói pela produção de enigmas: pela dissolução de uma 

unidade de sentido única para o estabelecimento de redes de sentido móveis.  

Persigo dois planos de análise: primeiro, uma concepção da antropofagia herbertiana 

enquanto programa de produção e destruição cíclica de sentidos, que Rosa Martelo e Ana Lúcia 

Guerreiro exploram, e, depois, uma dimensão investigativa da poesia herbertiana face ao 

mundo: não um método de produção, mas de recolha, observação e análise – um tipo de olhar 

que a poesia exige a quem escreve, mas também a quem lê. Estas duas linhas de investigação 

problematizam a relação de Herberto com a investigação. Através da interpenetrabilidade entre 

mundo, corpo e técnica, aproximo a optografia, enquanto processo de investigação científica, 

e a poesia herbertiana, como produção de enigmas irresolúveis.  

Para encontrar um método de investigação conciliável com o programa herbertiano de 

proposição de enigmas, coloco lado a lado excertos de Photomaton & Vox de Herberto Helder 

e excertos de O Crime Perfeito de Jean Baudrillard. 
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Há sempre um crime percebem. (…) Imagine-se 

agora que pretendo apresentar-me o meu próprio 

rosto. Estou logo metido num caso policial. 

Colecciono pormenores e suspeitas, sigo uma pista 

que abandono, volto ao começo que já não é o 

mesmo começo, mas o começo de outros começos. 

Uma confusão. Evidentemente: não se chega a 

descobrir coisa alguma. Todos os crimes são crimes 

perfeitos. A verdade é a reposição permanente 

dos enigmas. Porque não há unidade. Mas enquanto 

se fez o esforço das inquirições manteve-se um nó 

central: a energia das hipóteses, a sua força 

propulsora, os mitos da verdade. Ouçam: é bom 

mexer nas palavras, organizá-las num espaço, 

estabelecer-lhes movimentos de rotação e translação 

umas com as outras. Cria uma tensão que evita a 

fuga completa da vida interior. (Helder, 2013, 

130) 

 A identificação do mundo é inútil. Mesmo o nosso 

rosto, não podemos identificá-lo dado que a 

simetria lhe é alterada pelo espelho. Vê-lo tal como 

ele é seria loucura, visto que não teríamos mais 

segredos para nós próprios, e seríamos portanto 

aniquilados pela transparência. Não terá o homem 

evoluído para uma forma tal que o seu rosto é 

invisível e que ele se torna definitivamente não 

identificável, não apenas no segredo do seu rosto 

mas em qualquer dos seus desejos. Mas isso 

acontece com qualquer objecto, que só chega até nós 

definitivamente alterado, inclusive no ecrã da 

ciência, inclusive no espelho da informação, 

inclusive no ecrã do nosso cérebro. Todas as coisas 

se oferecem assim sem esperança de serem outra 

coisa senão a ilusão de si próprias. E está bem 

assim. (Baudrillard, 1996: 29)

 

Que crime é este, que Herberto Helder persegue? O crime, na óptica herbertiana, 

constitui-se como a força propulsora da poesia, aquilo que o processo poético visa desvendar. 

O autor descreve este processo como um caso policial – coleccionar pormenores e suspeitas, 

seguir pistas, recomeçar a investigação no encalço de novos indícios e, no final, não descobrir 

coisa alguma – contudo, a verdade está no recomeço constante da investigação – a reposição 

permanente dos enigmas. 

Esta acepção de crime problematiza o conceito de crime perfeito, delineado por 

Baudrillard. Efectivamente as aparências impedem que o crime contra a realidade – a sua 

destruição e troca pela ilusão – seja perfeito (sem criminoso, sem vítima e sem móbil). Qualquer 

obra de arte, deixando vestígios a decifrar – o artista é alguém que «resiste com todas as suas 

forças à pulsão fundamental de não deixar marcas» (Baudrillard, 1996: 23) – é um crime 

irresolúvel – talvez por isso Herberto Helder afirme que «todos os crimes são perfeito» –, mas 

que deixa vestígios, para que se possa, a partir dele, manter viva a energia das hipóteses. 

Estes vestígios são aquilo que torna impossível apresentarmos o próprio rosto. Ambos 

os autores demonstram que a duplicidade perfeita (entre o nosso rosto e o seu reflexo no 

espelho, entre a realidade e a sua apresentação ilusória) é impossível. A transparência é algo 
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aniquilador: o nosso modo de percepção dos objectos implica a sua alteração, conceptualização 

e perspectivização, assente num olhar subjectivo, que, a partir das marcas da realidade patentes 

na ilusão, precisa de se esforçar para descobrir a realidade. É precisamente por causa da 

tendência anuladora da transparência que os resíduos se constituem como factores constitutivos 

de opacidade, capazes de devolver ao mundo a sua espessura enigmática. 

Destaquei, em ambos os textos, alguns conceitos – crime, transparência, enigma, vida 

interior, ilusão, hipóteses, invisibilidade, espelho e alteridade. Estas palavras produzem um 

encontro entre a realidade material e os resíduos que a tornam apreensível, são pontos de 

convergência entre Herberto Helder e Jean Baudrillard a partir dos quais o poder da escrita 

como método de rematerialização do mundo se desvela. 

Quer em Herberto Helder, quer em Baudrillard, se verifica uma tomada de posição: por 

um lado é bom reorganizar as palavras, colocá-las em relação, por outro é bom que as coisas 

se apresentem enquanto ilusões de si mesmas para que a força propulsora das hipóteses 

mantenha um movimento que permita a continuidade de uma vida interior. 

A capacidade de atribuir uma identidade a algo, de identificar um objecto, é uma 

capacidade linguística: conceptualizamos o mundo para o tornar apreensível. Contudo, a 

linguagem não se basta nesta função: a sua ambiguidade, a sua capacidade de criar significados 

múltiplos cria um espaço de resistência à tendência da língua em direcção à transparência dos 

signos, à dissolução da opacidade.  

Os dois autores valorizam a alteridade, em oposição a um processo de simplificação, 

que concebe o outro como se fosse o mesmo. A defesa da ilusão é uma defesa da alteridade 

entre as coisas e a sua representação: mexer nos signos, entendendo-os sempre enquanto signos 

imperfeitos, permite alargar a vida interior, multiplicar hipóteses de real. 

 

desvio e crime 

Um crime, no seu sentido herbertiano, é um enigma a decifrar: um resíduo, uma dobra 

da realidade que mostra a inconsistência do mundo material. Compreendo a poesia de Herberto 

através de um programa criminoso; deixar marcas e perder unidade é o que faz do mundo um 

lugar possível e imperfeito: é este programa que abre espaço à poesia para configurar outros 

mundos. 
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A relação entre a optografia e estes textos também passa pela noção de crime: sobretudo 

no que diz respeito à relação entre produtor do texto ou imagem, observador/leitor e objecto 

(texto ou imagem) em si. A assunção de que a escrita tem algo de criminoso confere-lhe uma 

potência destruidora, as palavras ganham uma capacidade de produzir e destruir o mundo: 

«Apesar de tudo há ainda as palavras que nos metem medo. Delas irrompe a cega proliferação 

de imagens. Porque se ao princípio era o nome, foi dos nomes que nasceram as coisas» (Helder, 

2006: 55). 

A «cega proliferação de imagens», que Herberto Helder diz irromper das palavras, 

confere-lhes uma independência face ao autor, atribui às palavras um poder sobre nós, que nos 

mete medo. As palavras têm uma dimensão enganadora, que produz ambiguidades; os textos 

de Herberto navegam numa duplicidade entre escrita e rasura; poeta e leitor partilham a 

duplicidade constante de dois estatutos: o do criminoso e o do detective. A recusa da autoridade 

de uma língua consensual propõe uma poética da dúvida, do desconcerto: o mundo existe, é 

certo, porque quem o escreve configura-o pelo erro. 

O amor e a palavra são crimes sem perdão. E quem pode amar o crime senão o criminoso e, por vezes, 

devido a um ainda mais apurado talento, ou a uma espécie de acerto no extravio, a sua vítima? O 

autobiógrafo é a vítima do seu crime. Mas a única graça concedida ao criminoso é o seu próprio crime. 

(Helder, 2006: 32) 

Acertar no extravio é escolher o erro como metodologia para estudar a realidade, 

escolher a ilusão como método de interpretação. A palavra está contaminada pela sua origem 

criminosa: o seu primeiro impulso é nomear erroneamente o mundo, transmutá-lo, roubar a sua 

essência.  

Passa-se que 

o caçador vai à procura de cabeças. Que é como quem diz. Traz cabeças faz um monte. 

Um monte de cabeças intempestivas, vociferantes, cabeças rebarbativas. 

Arruma tudo, limpa o ar só para elas, um monte grande luzindo, sibilando assim, o vídeo 

turbilhona. 

(...) 

 É como que se faz aos textos: toda a destruição. Pensamos que interessa varrer tudo muito bem: não é 

nada com a atmosfera, não é nada que não seja com destruir por conta da paisagem escrita que começa 

sempre à volta de um orifício 

a fruta toda os buracos os ovos as víboras os astros as pedras 

tudo 
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faiscando.  

(Helder 1977: 65-66) 

O canibalismo de Herberto Helder é este: cortar as cabeças alheias, para as englobar no 

próprio corpo até as regurgitar e colocar noutros corpos. Qualquer texto será (re)organizável 

noutros conjuntos, com outras cabeças, outros pés, outros órgãos. A paisagem escrita é 

material; começa em torno de um orifício: um espaço vazio rodeado de matéria. As palavras, 

como os materiais, existem em relação e têm poder, existem segundo os mesmos parâmetros 

que as víboras, os astros e as pedras. A ambiguidade entre culpa e inocência prende-se, quiçá, 

a um esforço emancipatório quer do poema/texto, quer do escritor, quer do leitor. Transgredir 

é afirmar uma emancipação, uma liberdade que implica responsabilidade sobre esse crime, que 

implica assumir o assassínio ou o suicídio. A espécie de crime que é escrever produz uma 

confusão identitária na própria noção do crime: escrever é um crime, mas quem é o criminoso? 

E quem é a vítima? A frase/pessoa/crime/escrita situa-se num mesmo plano diegético, 

constitui-se como identidade fragmentada e actuante. Não esqueçamos também que, 

materialmente, os livros de Herberto Helder foram sujeitos a uma prática autofágica de 

destruição, desaparecimento e aglutinação, textos anteriores de livros anteriores são excluídos, 

rescritos, aglutinados em novos conjuntos de textos.  

 

morte e excesso 

Rosa Maria Martelo, no ensaio «Uma espécie de cinema das palavras (relações de 

intermedialidade em Cobra, de Herberto Helder)», presente no livro Falso Movimento, desvela 

uma correlação entre morte e escrita: segundo a autora, a poesia de Herberto Helder concretiza-

se como um fantasma do acto da escrita: 

O poema herbertiano pretende-se de facto antropofágico, isto é, alimenta-se de imagens emendadas, faz-

se das imagens que constituíam o homem que supostamente morreria no acto de escrever para renascer 

como escrita, como forma. A isto chamou Herberto Helder antropofagia. (Martelo, 2016: 219) 

O poema tem de existir com um grau mais ou menos profundo de independência face 

ao escritor, mas também face ao leitor: sobrevive organicamente, com uma vida própria, em 

interacção (fatal) com o escritor e com o leitor, que assume o papel ambivalente de cúmplice e 

vítima. Esta sobrevivência orgânica do poema implica que ele se insira numa rede de objectos 

que afecta e modifica o mundo em torno, interpenetrando-se em moldes rizomáticos de 

domínio, aglutinação, aglomeração. 
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A matéria da poesia tem sempre uma parte cadavérica que denuncia o homicídio de 

outra língua. Este homicídio é feito pela reescrita errónea da linguagem, através de equívocos, 

através da «prática agressiva do erro, que acontece a nível semântico e a nível sintáctico» 

(Guerreiro, 2009: 16) na poesia herbertiana.

O fim estava encontrado talvez até desde o começo. 

Felizmente. Agora ocupamo-nos nos apocalipses, e 

principia a perversa alegria de escrever mal, o gosto 

de coçar. Estamos a pôr não precisamente o 

problema do suicídio, a nível de linguagem, mas a 

ver o suicídio de vários lados. Inventariamos o 

suicídio, a sua área total. (Herberto Helder, 2006: 

127) 

O que podemos acrescentar pela destruição 

artificial está já inscrito na revolução incessante do 

mundo, na trajectória irónica das suas partículas e 

nas turbulências caóticas dos sistemas naturais. E o 

acidente final não depende mais de nós do que o 

acidente inicial. Também quanto a isso não devemos 

sonhar. (Baudrillard, 1996: 33)

O mais interessante, ao cruzar estas passagens, é que se estabelece um movimento de 

abertura ao mundo, ao acaso, que se manifesta pela nossa relação inevitável com a realidade, 

pela nossa condição de elementos em relação com outros elementos. Não procuro fazer confluir 

as duas noções de apocalipse: Herberto Helder e Baudrillard imaginam apocalipses diferentes, 

com graus, também eles, diferentes de agência humana. O fim, o acidente final, se não estava 

determinado desde sempre, é tão complexo e múltiplo quanto o acidente inicial. Escrever mal 

exprime uma pulsão demoníaca, apocalíptica mas inconcretizável. 

É nesse plano que faz sentido a palavra excesso. O excesso é produzido pela criação de 

resíduos: a acumulação de objectos que constrói a poesia, mas que também constrói o 

pensamento mágico (ou louco) e a alteridade. Acumular excessos e recombiná-los implica 

duvidar da unidade e confiar numa ciência dos excessos como método de conhecimento. 

Procuremos definir este excesso. Confrontando agora textos ensaísticos (um excerto de 

Literatura: defesa do atrito, de Silvina Rodrigues Lopes, e outro de O Crime Perfeito, de Jean 

Baudrillard), torna-se possível definir excesso como aquilo que produz uma diferenciação, que 

impede o controlo humano sobre o mundo, dificultando uma narrativização simples e nivelada 

deste último.
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É na relação com o outro, no ser-em-comum que se 

afirma, o não-comum da singularidade, aquilo que 

não depende de nenhum modelo, critério ou valor, 

(...) Trata-se de, através da construção de formas 

discursivas ou outras, preservar o potencial de 

mudança, de diferenciação infinita, acolher o 

exterior sem o reduzir a um «ser como», sem anular 

nele o excedente, a sua mudez e as possibilidades 

infinitas de relação que nele se abrem. (Silvina 

Rodrigues Lopes, 2003: 12)

 

O Excesso é o do mundo, não é o nosso. É o mundo 

que é excessivo, é o mundo que é soberano. (...) A 

nossa vontade é como uma gravidez nervosa, ou 

uma prótese inervada artificialmente. Como o 

sofrimento «virtual» do membro fantasma, que se 

segue à amputação do membro real (toda a realidade 

virtual resulta assim de uma operação cirúrgica do 

mundo real). (Baudrillard, 1996: 34)

O excesso do mundo é aquilo a que só temos acesso pela construção de formas capazes 

de preservarem a alteridade dos discursos, que reconhecem o outro «sem o reduzir a um ‘ser 

como’». O excesso ultrapassa o controlo humano sobre o mundo: ao tornar o mundo excessivo, 

torna-o também soberano, impossível de dominar completamente, impossível de domesticar. 

 

 

ver o próprio rosto 

Lembremos a passagem de Photomaton & Vox, transcrita no subcapítulo «o enigma 

contínuo». Apresentar o próprio rosto começa por ser criar um duplo do rosto que temos, um 

enigma. O problema é que todas as pistas nos (re)conduzirão ao início de outros enigmas a 

resolver: cada pergunta nunca pode ser desvelada, pode-se apenas reorganizar os problemas: 

acrescentá-los, reconhecê-los no seu estatuto desintegrado, não unitário. Este duplo nunca 

poderá ser especular. Os mitos da verdade são isso mesmo: o esforço constante por manter as 

inquirições em movimento. 

A poética de Herberto Helder talvez seja uma proposta para o leitor, leitor que 

Photomaton & Vox parece recusar. O «sincretismo entre poesia e poética», que Pedro Eiras 

desvela em «Scherzo com helicópteros», rasga no horizonte da leitura (ou da investigação) uma 

nova possibilidade, olhar helicopterianamente os poetas, confirmando uma nova rivalidade 

entre texto, mundo, leitor e poesia. Esta implicação do leitor no poema-crime é ambígua. 

Herberto refere-se poucas vezes ao duplo que se materializa no leitor. Em Photomaton & Vox 

lê-se que «nenhum poema se destina ao leitor», mas este leitor é simultaneamente tido como 

cúmplice no crime poema, e como rival, representante da realidade: 

O leitor é tido então como um cúmplice superlativamente adequado ao texto da solidão. Imagino que tal 

adequação suposta – advinda de que perícia, de que faculdade subtil para induzir experiências, de que 
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estranho talento de receptividade? – implica logo a sabedoria inocente de aceitar como absoluto o 

universo da solidão, a inconvertível razão do autor. Da indiscutibilidade dessa razão partiria o talento de 

fruir para o «amor inteligente». Mas desde que se obste à total legitimidade da razão de autor, fere-se o 

verídico, a sua força e origem, a liberdade que se executa num largo mapa de pequenas liberdades 

contínuas. (Helder, 2006: 145) 

É o tom criminoso da poesia que cria esta tensão: deixar marcas, resíduos, perder 

unidade, faz do mundo um lugar possível. Há um sistema de duplos e dobras da realidade, que 

a escrita produz, ao tornar escritor e leitor, criminoso e vítima entidades intermutáveis e 

interpenetráveis. Este sistema entrosa todas estas categorias, aglomerando perguntas, 

perguntadores e respostas. Sempre que se rompe um destes enleios, outros o substituem. 

Quando Baudrillard justifica a existência do mundo pela impossibilidade da perfeição 

de um crime original (sempre denunciado pelas marcas da continuidade do nada), produz-se 

uma concomitância entre o poema, na óptica de Herberto, e uma ontologia mais alargada do 

real.

Posso exprimir-me deste modo: escrevi cem poemas 

para desorientação policial. O meu prestígio estava 

inscrito nas zonas criminais, mas: é fácil rebentar 

cabeças a tiro ou estrangular gente com gravatas 

fulgurantes, segundo a lição hitchcockiana. Embora 

seja menos provavelmente abusivo cometer dois ou 

três homicídios do que cometer cem poemas. 

Helder, 2006: 36) 

Também o artista está sempre próximo do crime 

perfeito, que é o de não dizer nada. Mas separa-se 

dele, e a sua obra é a marca desta imperfeição 

criminosa. O artista é, segundo Michaux, aquele que 

resiste com todas as suas forças à pulsão 

fundamental de não deixar marcas. (Baudrillard 

1996: 23)

Escrever é a concretização pulsional de uma resistência à transparência, implica 

obscurecer e densificar a realidade, deixando marcas, impedindo a unicidade das aparências. 

Cometer um poema é deixar a marca de uma imperfeição criminosa, denunciar a 

indecifrabilidade do mundo, a impossibilidade de o captar. O pensamento louco e o pensamento 

mágico também são pensamento. A loucura enquanto fragmentação do sujeito, seu alheamento 

a si mesmo, devém da criação de um duplo, um sujeito e um outro. que confunde as várias 

vozes que intercedem nos poemas. 

 

o erro está no coração do acerto 

A poesia de Herberto Helder manifesta um impulso em direcção ao erro: «dor e estilo, 

quando são canhotos, / Não os há mais vivos» (Helder 2014: 587), cuja pulsão maligna e impura 

Rosa Maria Martelo destrinça, ressalvando no termo canhotos «uma certa dose de impureza, 
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de imperfeição, que, de resto, Herberto Helder sempre integrou e valorizou, e à qual atribuía 

um poder luciferino, demoníaco» (Martelo, 2016: 218). 

A errância devém uma poética sempre imprecisa: «Não tenciono ser demasiado claro a 

respeito de coisa alguma» (Helder, 1968: 43). O autor constrói uma língua «libertária», capaz 

de captar o potencial errático da literatura e do mundo, escrevendo contra a língua portuguesa.  

A língua portuguesa, «acerba e funda», não sabe (não pode?) caminhar no «erro», que é o seu uso libertário, lírico, 

seu único e rigoroso acerto. O erro, o potencial de erro que a língua contém mas rejeita, é já, então, o campo de uma 

outra língua criada «dentro da própria língua» (…) Houve sempre em Herberto Helder um nexo profundo entre 

poesia e «erro». «[O] erro está no coração do acerto» (Martelo, 2009: 158) 

Os termos canhoto, desarticulado, luciferiano denunciam um tom impuro, imperfeito, 

da poesia herbertiana, que o autor valoriza, como nota Rosa Maria Martelo, ao mobilizar a ideia 

de irrealidade objectiva: «palavra objectiva inventada, significando um espécie de phasma ou 

aparição».  

Esta espectralidade da poesia verifica-se enquanto molde de aproximação entre o 

poema ou o texto e o cinema: 

Qualquer poema é um filme, o único elemento que importa é o tempo, o espaço é a metáfora do tempo, 

e o que se narra é a ressurreição do instante exactamente anterior à morte, a fulgurante agonia de um 

nervo que irrompe do poema e faz saltar a vida dentro da massa irreal do mundo. (Helder, 2006: 140) 

Não deixa de ser estranho pensar um filme enquanto ressurreição de um instante: 

associamos normalmente a rapidez temporal, o instantâneo, à fotografia, não ao cinema (aliás 

a rapidez foi uma busca constante da fotografia, desde os seus primórdios). O poema, que 

Herberto define tantas vezes como cinema, na nossa óptica será mais como um still: uma 

imagem parada e momentânea que faz o filme desenrolar-se, posteriormente, por trás dos 

nossos olhos. A montagem do poema é, para Herberto, «uma cuidada maneira de receber a 

memória, assistir à ressurreição do que foi morrendo, e morre, e vai morrer» (Helder, 1977: 

11). 

Compreendemos uma ideia da poesia que se sustenta, não na construção temporal de 

uma narrativa – isto acontece depois, quando nós (os projectores) a projectamos –, mas na 

organização no espaço de objectos, de materiais, todos inevitavelmente presentes.  

Pense-se ainda que os substantivos não são palavras mas objectos distribuídos; 

e os adjectivos, por exemplo: as qualidade e circunstâncias da colocação dos objectos no espaço. E são 

até por vezes poderosos substantivos eles mesmos objectos rompendo pela sua pressão as membranas 
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morfológicas: são substantivos inventados por circulações imprevistas, por pesos novos. (Helder, 1977: 

13)  

A relação que o poema estabelece com o cinema talvez se possa estender à que 

estabelece com determinado tipo de olhar, que, como Crary analisa, caracteriza o estatuto do 

observador. A relação que podemos estabelecer entre os poemas e a optografia alicerça-se na 

noção de um tipo particular de visão ou, até mesmo, uma forma específica de observar o 

mundo. 

Os conceitos memória e montagem expressam a organização de uma memória 

presentificada que nos convida a penetrar um universo alheio, que cria a possibilidade de 

«mostrar o tempo» (Rosa Martelo). Não é só uma perspectiva diferente, mas uma perspectiva 

que coordena momentos diferentes, sob lógicas diferentes. 

Tudo se expõe através do ritmo: o poeta escreve-se hermeticamente no poema não porque invente uma 

nova linguagem a decifrar, mas porque constrói uma forma, um «idioma demoníaco» em que se sela, 

dispersando-se, ou por outras palavras, em que responde à injunção do verso de Píndaro «torna-te aquilo 

que és» sendo aquilo em que se torna. O que importa aqui é que a escrita do poema não é um processo 

pelo qual aquele que escreve caminha para o desvelamento de uma verdade anterior, mas também não é 

a anulação de uma existência para dar lugar à suposta força criadora de uma linguagem pura. Ela é 

assinatura, afirmação da existência como devir, ou seja da capacidade de tocar/ser-tocado pelo 

pensamento, pelas coisas. (Lopes, 1998: 10) 

O idioma demoníaco de Herberto, como nota Silvina Rodrigues Lopes, não é apenas 

uma proposta à investigação ou um convite a decifrar, é uma forma que cria algo contíguo, 

impuro, afectado e passível de afectar. É a injunção em que se balança entre a confiança e a 

descrença. 

 

nomear é fazer enigmas

Atribuir um nome a um objecto (que, por sua vez, não passa de um conjunto de 

materiais em relação) significa criar um enigma, já que a correspondência entre nome e coisa 

é sempre imperfeita. O jogo da (re)significação, levado a cabo por Herberto Helder, passa por 

subtrair a esses objectos os seus conceitos, trocar os invólucros que obscurecem a matéria, 

criando novos caminhos entre as palavras, atribuindo-lhes um potencial inventivo.  

O que se pede à cena é apenas o delírio de uma coisa exacta  

através das armadilhas – 

 porque a vertigem é um acesso às últimas possibilidades de equilíbrio  
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entre a verdade que é outra e a outra verdade que é 

uma verdade de uma nova verdade continuamente – 

(Helder, 1977: 61)  

São as regras do espectáculo que explicam a ilusão capaz de gerar possibilidades novas, 

de responder à vontade humana de ilusão que Baudrillard trata em O Crime Perfeito. Errar 

torna-se um programa metodológico em que o pensamento e a escrita se transformam numa 

substituição rápida de palavras que gera um movimento de incerteza. 

A teorização poética do mundo, encetada por Herberto Helder, funciona pela subversão 

de uma lógica racional e causal. Os textos não se submetem a um sentido hegemónico, 

produzem sentidos que não obedecem a essa lógica racional, mas a uma lógica residual (mágica 

ou louca) que estabelece as suas próprias regras, fora da natureza, da sociedade e da linguagem, 

subvertendo-as e manipulando-as fora da sua lógica totalizante.  

Por isso, talvez escrever poesia seja um acto marginal, entre uma negação ontológica 

das coisas e sua afirmação. Será nesse campo que se produz a potência criminosa da poesia de 

Herberto:  

É com este sistema de imagens fundamentais, onde se vão enxertando novas constelações de outros 

lucros da experiência, que se enfrentam as hipóteses do mundo. O imaginário, sempre aberto e crescente, 

apodera-se de todas essas hipóteses reais e converte-as na muito astuta e operante realidade do 

imaginário. O mundo acaba por ser uma matéria residual inactiva, aquilo que não pôde ser integrado na 

coerência energética do espírito. É quando o mundo já não consegue propor hipóteses que inquietem, 

suscitem, movam, comovam. (Helder, 2006: 22-23) 

Herberto não idealiza imagens isoladas ou estanques. São imagens desarticuladas, 

incoerentes até, mas capazes de se combinar, capazes de, interligando-se em organizações 

várias, propor hipóteses de enigma, que inquietam face ao mundo, ao real, à matéria. Quanto 

ao mundo, se o pensarmos segundo os termos «matéria residual inactiva», compreendemo-lo 

segundo uma lógica afuncional, enigmática, que faz a sua divisibilidade e multiplicidade, num 

conjunto de fragmentos que se interligam, que propõem hipóteses. O resíduo é um elemento 

configurador do mundo, mas também configurador da poesia. Como a optografia, os poemas 

de Herberto estabelecem uma relação excessiva com o corpo, extraindo do corpo coisas que 

não lhe pertencem, acrescentando-lhe outras: os órgãos em questão são sempre transmutáveis, 

recombináveis em moldes diferentes. 

Optograma e poema interpenetram-se, ao construir um campo opaco de sentido: ambos 

convocam resíduos da realidade, vestígios para a resolução de um crime. Escrita e optografia 
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confluem na construção de uma linguagem excessiva que tem um valor científico, que produz 

uma forma de apreensão da realidade material, na sua condição imperfeita e residual. 

Prosseguindo este percurso em torno da materialização do mundo, debruçar-nos-emos, 

de seguida, sobre o conjunto Teoria do Fantasma, de Fernando Guerreiro, obra que vacila entre 

três categorias – poesia, ensaio e imagem. Terminada a análise sobre a relação que os objectos 

representativos estabelecem com o corpo e o tempo do observador, trabalharemos na 

construção de uma metodologia de investigação do mundo e da literatura, visando uma teoria 

residual de interpretação.  
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IV – Notas para uma teoria residual 

 

A minha visão confiante é a alucinação. 

(Herberto Helder, 2006: 22) 

 

ser permeável 

Até agora, ensaiei uma relação residual entre representação poético-imagética e 

realidade. A sobreposição de imagens, a interrupção de uma voz poética, a criminalização de 

um texto ou a crença no impossível fundamentaram esta proposta. Estes factores levam-me a 

crer que o resíduo, ao desconcertar o sentimento de impotência colectivo que caracteriza o 

realismo capitalista, se constitui como uma forma de empoderamento dos objectos 

representativos. 

Quando entramos em contacto com um texto ou uma imagem, somos confrontados com 

a permutabilidade entre a nossa capacidade de afectar e a nossa propensão a sermos afectados 

– afectamos pelo modo como transformamos texto e imagem, quando nos apropriamos deles, 

e somos afectados pelo modo como texto e imagem nos modificam. O carácter residual dos 

casos de estudo desta dissertação aprofunda o poder desta ambivalência entre afectar e ser 

afectado. 

Persigo uma perspectiva anti-heideggeriana de análise do mundo, que, em vez de 

hierarquizar a relação que cada entidade estabelece com a realidade, o pensa como uma rede 

de agentes que afectam e interagem. Nesse plano, reconhecermos a nossa potência actuante, a 

par da nossa suscetibilidade a sermos afectados, permite-nos ver um mundo onde proliferam 

os resíduos, os excessos: onde estes nos afectem tanto quanto a nossa capacidade de espanto 

nos permita.  

Regresso ao paradigma aristotélico inicial – o espanto (thauma). Este espanto é a 

predisposição necessária para responder à falta de espessura da realidade. É uma questão de 

permeabilidade: somos capazes de nos espantar pois somos permeáveis ao exterior, deixamo-

nos contaminar pelos objectos, acontecimentos e indivíduos que nos rodeiam. Ora, a 

permeabilidade entre texto e imagem, poema e teoria, que marca a obra Teoria do Fantasma, 

produz um programa activo de transformação do mundo, a partir da criação de resíduos (a que 
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Fernando Guerreiro chama fantasmas). A obra perfaz uma nova metodologia poético-imagética 

de rematerialização, fundada na capacidade de nos deixarmos tocar pelos fantasmas. 

Teoria do Fantasma organiza-se em quatro momentos. O primeiro, «Literatura 

Fantástica», é um conjunto de breves parágrafos numerados, sobre a possibilidade de uma 

teorização da poesia e do mundo, a partir da ideia de fantasma. O segundo, «Teoria do 

Fantasma», é um conjunto de dois longos textos em verso intitulados «Poesia» e «Prosa». O 

terceiro, «O que fazer das Vanguardas» debruça-se sobre a relação entre a arte contemporânea 

e o mundo material; e o quarto, «Políticas do Terror», engloba um texto em torno das 

fotografias do teatro Dubrowka, aquando do atentado terrorista. Estes momentos estão 

materialmente separados em dois objectos-livros: os dois primeiros encontram-se no corpo do 

livro propriamente dito Teoria do Fantasma, já o terceiro e o quarto encontram-se na plaquete 

Teatro Dubrowka, uma separata associada ao livro. 

 

literatura fantástica 

«Literatura fantástica», o texto que abre o volume Teoria do Fantasma, organiza-se em 

70 breves conjuntos, constituídos por um ou dois parágrafos, separados e numerados; 

corresponde à defesa de uma ideia da poesia como forma de teorização do espectral: 

Na sua abstracção essencializante – que a estranheza, faz caminhar no sentido do estranho, da 

proximidade estranhante que resulta da descoberta desse totalmente outro em nós, alienígena –, a poesia 

é, podemo-lo dizer, Fantástica. Apresenta o «fantástico» como o domínio por excelência da Literatura. 

Uma «ausentação» que produz real - esse real totalmente outro, discordante e mutante que constitui a 

matéria prima dos sonhos (Poe) e da sua teoria, como literatura. (Guerreiro, 2011: 8) 

O fantástico é o domínio da literatura, nas palavras de Fernando Guerreiro, porque a 

escrita é um processo de abstração: ao converter a matéria em palavras (porque as palavras 

nunca espelham a totalidade da matéria que referenciam) substitui essa totalidade por aspectos 

que lhe eram alheios, abstraindo-a de alguma das suas valências concretas para as trocar por 

uma significação múltipla. A poesia é fantástica porque provoca uma «ausentação que produz 

real», porque nos obriga a descobrir no mundo, mas também em nós, um outro. É uma forma 

de produzir algo que, sendo estranho, onírico ou fantasmático, contém em si uma verdade 

particular sobre o mundo e sobre aquilo que no mundo se estrutura sobre a sua condição 

enigmática, estranha, difícil de apreender.  
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Duplos e fantasmas 

O Fantasma, figura estruturante da teoria poética de Fernando Guerreiro, é uma 

metáfora profícua deste efeito da literatura sobre o mundo. O terreno do sonho, do inconsciente, 

da literatura é o lugar onde se manifesta um tipo de real que tendencialmente desconsideramos. 

Esta relação entre literatura e realidade é uma relação entre duplos, em que este real residual 

(dos sonhos, da ilusão) se manifesta. Efectivamente, o fantasma altera sempre o seu referente 

original, é sempre excessivo: um resíduo irredutível do seu referente. 

O carácter enigmático dos poemas de Herberto Helder e Alberto Pimenta e das imagens 

de Kühne e Mumler encontra a sua configuração teórica no texto de Fernando Guerreiro: o 

autor reconhece à literatura a capacidade de corporizar a dimensão fantasmática da realidade. 

O poema tem um funcionamento próprio, é algo que está em ação, que produz fantasmas. 

O poema, como operação (aparelho, máquina) produz o seu outro, o autor, seja ele um seu duplo ou um 

fantasma. A Literatura apresenta-se assim como uma máquina de produzir fantasmas. Daí o poder dizer-

se que, no que tem de mais essencial, a literatura (o seu corpo sideral, espectral) é sempre fantástica. 

(ibidem: 7) 

O poema/operação é uma máquina de produção de resíduos. Estes resíduos não são 

inócuos, afectando quem quer que passe pelo texto, produzindo um fantasma «alterado» de 

quem lê, mas também de quem escreve. Este fantasma – «nervura de um palimpsesto 

memorável, aí inscrita para depois ser (re)evocada pela leitura» (ibidem: 7) – será sempre um 

nosso duplo alterado: o modo que o texto encontra para modificar o mundo em torno. O corpo 

sideral da literatura tem duas valências: a primeira é ser múltipla, existe na interação entre 

milhões de textos, a segunda é ser alienígena, constituir-se a partir daquilo que é alheio a nós. 

Quando o autor escreve que «qualquer encontro com o texto é assim, também, com o 

seu fantasma» (2011: 7), esta duplicidade entre texto e fantasma torna-se ambivalente: se o 

texto se constitui como fantasma do autor, o texto produz um fantasma do leitor. 

3. O próprio autor surge como fantasma do seu texto, sua projeção espectral ou fantasmática. Por um 

lado, o duplo resultante da sua construção – diz-se o fantasma do texto como o da casa –, por outro, a 

reevocação imaginária na leitura de um outro – é-se sempre o fantasma de um outro ou o outro do 

fantasma (...). O leitor surge no texto como a antecipação do encontro, no futuro, com o nosso fantasma. 

(ibidem: 7)  

Autor e texto mantêm uma relação fantasmática, constituindo-se como resíduo um do 

outro. Ambos os fantasmas desenvolvem uma rede de interacções que move outros textos, 

leitores e autores. É preciso que o autor morra (mesmo que figurativamente) para se tornar 
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fantasma, e que o poema morra para se tornar resíduo de linguagem, projectado posteriormente 

pelo leitor.  

 

materiais fantasmáticos 

O carácter fantasmático da literatura está também nos materiais de que se serve para 

pôr em funcionamento os seus poemas-operação. A matéria sobre a qual a literatura se debruça 

é a do imaginário, do ilusório e do sonho, que a literatura corporiza em texto.  

A Literatura é Fantástica porque trabalha directamente sobre a espessura corpórea (e escultórica) do 

Imaginário, a que ela comunica realidade (materialidade) objectivando e corporizando o Fantasma, 

tornando-o (à e pela letra) visível. A realidade do Fantasma do que lemos como literatura restitui-nos 

nesse espaço outro, interior ou lateral, de detrás da morte, do inconsciente ou da cabeça, que 

profundamente nos (re)desenha e estrutura. O efeito de estranheza (de unheimliche) da Literatura vem 

assim de, através dela do seu universo real de simulação –, nos reconhecermos em nós próprios os 

visitantes de uma casa que nos é desconhecida (revelação do Horla de Guy de Maupassant). (ibidem: 9) 

O imaginário tem uma valência material, que lhe é concedida a partir do momento em 

que a literatura reorganiza a sua espessura corpórea. A literatura, segundo Fernando Guerreiro, 

é um modo de corporizar o fantasma – o imaginário – sem o alhear da sua condição imaginária, 

do seu potencial de estranhamento. A literatura devolve-nos a nossa condição de visitantes 

furtivos, que decifram o enigma de uma casa que não lhes pertence. 

O imaginário ganha poder ao ser materializado, torna-se perceptível quando o 

corporizamos. O sentimento de estranheza traduz uma opacidade do nosso próprio mundo 

interior, faz-nos reconhecermo-nos como outros, faz-nos compreender a alteridade de um 

mundo do qual não nos conseguimos desvincular.  

Mais adiante, Fernando Guerreiro reitera «poesia: escavações do Fantasma» (ibidem: 

9). A poesia não é apenas o lugar em que o fantasma se manifesta, mas um trabalho de 

construção, apreensão e produção deste fantasma: é o lugar em que se apresenta um imaginário 

anterior, mas também onde esse imaginário se transforma. A escavação do fantasma parte de 

dois pressupostos – primeiro, implica produzir uma terra permeável, um lugar onde fantasma 

e humano se possam interpenetrar; segundo, significa que procurar o fantasma é uma tarefa de 

investigação, a procura de uma realidade a desvelar. 
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morte e poesia 

Por outro lado, a experiência imaginária, convocada pela poesia através da sua 

capacidade produtora de imagens, estabelece uma relação ambígua com a morte. A escrita faz-

se a partir de palavras cujos inventores já morreram, cada texto produz-se sobre a morte de 

todos os textos anteriores. Por outro lado, numa perspectiva hantológica, o imaginário carrega 

todo o conjunto de futuros perdidos, de futuros sonhados que ficaram por cumprir. 

Não se escreve sempre de um campo lavrado pela morte? Um cemitério de sonhos, a literatura?!  

10. A morte é um espelho opaco, cheio de lama e terra, matéria a decompor-se. Para aí conseguir ver 

qualquer coisa para que um rosto apareça é preciso alucinar. Como na poesia. (ibidem: 9) 

Ao associar a literatura a «um cemitério de sonhos», Fernando Guerreiro permite uma 

interpretação hantológica de Teoria do Fantasma, em que a literatura materializa quer o 

pensamento passado, desactualizado, quer as expectativas futuras goradas. A alucinação, nos 

termos de Guerreiro, constitui-se como uma forma de repovoar o mundo, de tornar visíveis os 

seus fantasmas. 

Aquilo que Teoria do Fantasma propõe não é só uma arte poética mas uma cosmogonia: 

um programa para que o mundo continue, para que o mundo não se dissolva num seu simulacro. 

12. Se através do seu trabalho de representação (simbolização), o estatuto do objecto na linguagem é o 

do «morto» (o de um significante disponível), não é de estranhar que do «real» (do «mundo»), a 

linguagem não produza (evoque) mais do que fantasmas (Poe). (...) Duplo trabalho, portanto, da 

Literatura: o de coveiro (cavar túmulos, lavrar ruínas) e o de médium (que evoca e permite a circulação 

dos espíritos). Deste modo, se a linguagem é um exercício de luto (cobrir palavras com significados), 

não constitui a poesia nisso se aproximando do trabalho do sonho uma alucinação das palavras dos outros, 

uma comunicação do além-túmulo? Em vida, na maior ignorância (nescience: desconhecimento) 

substituiríamos uma teoria de fantasmas à fossilização (tumulização) do mundo. (ibidem: 9-10) 

Até a interrupção constante pelos parênteses, que propõem alternativas de leitura, bem 

como a enunciação de nomes de outros autores, no corpo do texto, se constituem como 

elementos fantasmáticos, resíduos de outros textos (reais ou imaginários), que assaltam o 

parágrafo, que o interrompem. A polifonia que marca este texto produz constantemente outras 

hipóteses narrativas que se sobrepõem às enunciadas em primeiro lugar, outros autores que, 

como as citações segundo Benjamin, funcionam como salteadores na margem da estrada. 

O terror que Fernando Guerreiro lê na literatura, ao associá-la à morte inevitável que 

gera os fantasmas, consiste na dupla condição de duplos e originais de nós mesmos, paradigma 

que Baudrillard também explica em O Crime Perfeito, quando, comparando a abstração do 
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espectáculo (que Debord explora em Sociedade do Espectáculo) à virtualidade imagética do 

mundo contemporâneo, diz que já não não somos espectadores mas actores de uma 

performance.  

Enquanto podíamos defrontar a irrealidade do mundo como espectáculo, estamos sem defesa diante da 

extrema realidade deste mundo, diante desta perfeição virtual. De facto, estamos para lá de toda a 

desalienação. É a nova forma do terror, em comparação com a qual as aflições da alienação não eram 

nada. (Baudrillard, 1996: 51) 

A condição pós-moderna já não se prende aos estados de alienação ou despossessão, 

identificados por Debord: estamos, agora, «na posse de toda a informação»; ainda assim, a 

realização incondicional dos simulacros de realidade está fora do nosso controlo. O terror que 

Baudrillard identifica é a nossa subjugação completa à perfeição virtual do mundo. 

Esta mudança de paradigma é uma resposta autofágica, o pensamento crítico vira-se 

sobre si mesmo, sobrevivendo pela criação constante de um simulacro, um solipsismo de falsa 

autocrítica: «as rodas dentadas do pensamento estão em desemprego técnico» (ibidem: 52). 

Baudrillard chega a enunciar um exemplo mais evidente desta hiper-realidade:  

E se é possível a partir de agora fabricar um clone de certo actor célebre, que será posto a representar em 

seu lugar, é porque ele já se tinha tornado desde há muito tempo, sem o saber, na sua própria réplica, no 

seu próprio clone antes de ter sido clonado. (ibidem: 52) 

Esta clonagem materializou-se no século XXI, quando, no filme Star Wars: The Rise 

of SkyWalker (2019), a voz e imagem da atriz Carrie Fisher foram clonadas, depois da sua 

morte (2016). O comportamento simulado já é a tal ponto pré-determinado pelas 

circunstâncias, pela informação mediática tentacular que se torna impossível não existir como 

réplicas de nós mesmos, tão perfeitamente alteradas, que a alteração se torna imperceptível: 

O crime perfeito é o de uma realização incondicional do mundo pela actualização de todos os dados, pela 

transformação de todos os nossos actos, de todos os acontecimentos em informação pura em resumo: a 

solução final, a resolução antecipada do mundo, por clonagem da realidade e extermínio do real pelo seu 

duplo. (ibidem: 49) 

O perigo que Baudrillard prevê para a sociedade – a eliminação do excedente, das 

falhas, da discrepância – é a anulação da diferença entre acontecimento e informação, entre 

pensamento e interface (ou inteligência artificial). Quando Baudrillard diz que o pensamento, 

longe de ser uma gama de reflexos operacionais, é «uma retórica das formas, da ilusão movente 

e das aparências, uma anamorfose do mundo, e não uma análise», mostra que há algo na teoria 
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que pode escapar a esta aglutinação e produzir pensamento não virtual, e que para isso tem de 

ser necessariamente imperfeito, excedente. 

O autor reconhece um conjunto de substituições analógicas, em que os simulacros se 

sobrepõem a uma representação enigmática do mundo, desmantelada nesta sobreposição, do 

mesmo modo que «a ilusão da imagem desaparece na sua realidade virtual (...) a inteligência 

(sobre)natural do mundo como jogo, como ludíbrio, como maquinação, como crime» 

(Baudrillard, 1996: 57) é substituída pela inteligência artificial da tele-realidade. A nossa 

tentativa de domínio face ao real é o que destrói a realidade, é o que transforma tudo no seu 

duplo virtual, inoperante, pré-determinado.  

25. Se caímos dessa «falha» do tempo, o nosso estatuto é o do dejecto, do real que se produz da própria 

impossibilidade de se poder vir a realizar (mesmo Imaginariamente) como plenitude. É essa a nossa 

(ir)realidade, sermos o dejecto (resto) do fantasma da mesma forma que ele constitui o corpo glorioso do 

nosso delírio (sonho?) de infinitude. (Guerreiro, 2011: 15) 

A impossibilidade de realização é paralela entre ser e poema; o humano também é um 

resíduo, vestígio do corpo fantasmal que constitui o mundo. A referência ao sonho talvez siga 

a linha de uma poética do exagero, do que excede os limites colocados.  

A queda é um dos traços inauguradores deste espanto, é aquilo que estabelece a relação 

intertextual da poesia; não se trata de auto-reflexividade, mas de uma relação de multiplicação 

de perigo, de alteração radical das condições: «cada poema é exemplo de uma retórica própria, 

mas não há, fora dele, a retórica própria de que ele é exemplo, e por isso, como exemplo de 

retórica própria» (Silvina Rodrigues Lopes).  

 

crer no fantasma 

Que significa fazer sentido, num mundo em que os critérios de verosimilhança são 

ditados pelo realismo capitalista? Os dois longos poemas que estruturam a segunda parte de 

Teoria do Fantasma recusam estes critérios. Os fantasmas, como a literatura, são fantásticos, 

ou seja, são incríveis, não obedecem a uma noção de verosimilhança: «À medida que escrevia, 

e que/ na sequência de palavras/ parecia esgotar-se o pitoresco do assunto, / compreendeu que 

não conseguiria/ dar credibilidade ao fantasma» (Guerreiro, 2011: 35). 

Os fantasmas não têm a vivacidade do pitoresco. A sua representação raramente é 

credível. Dar credibilidade ao fantasma significa sobretudo estabelecer um pacto entre escritor, 

texto, fantasma e leitor que transforma o inverosímil numa possibilidade credível, dentro da 
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sua potência analógica e metafórica. O fantasma é tão real quanto o mais pitoresco dos cenários, 

salvaguardando a sua característica mais importante – não é realista (ou realista-capitalista). 

Mais adiante lemos: «O que é mais difícil de fazer entender:/ a realidade do 

fantasma». A partir destes versos descobrimos a nossa proposta de investigação inicial: de que 

materiais são feitos os fantasmas, que tipo de materialidade se revela pelos resíduos? Estes 

materiais são palavras, cor e luz, mas também fala, pensamento: são as configurações de uma 

ação movida pelo desejo de descobrir, pelo desejo de compreender a realidade. Esse desejo é 

habitado por todos os fantasmas (todas as possiblidades de compreensão do presente e de 

imaginação do futuro) que nos assolam e que ora recusamos ora defendemos: «São mortos/em 

nós deixados pela presença/ dos outros (ou de nós como outras/ possibilidades) sob o estado/ 

de palavras, larvas. Mas presentes,/lá. Possuem a realidade, em nós, de uma coisa outra». 

A realidade do fantasma é ser uma coisa outra, é ser capaz de manter uma presença 

larvar que afecta o modo como agimos e pensamos. A aproximação das palavras a larvas 

significa essa potencialidade dos fantasmas. São algo sempre prestes a eclodir. 

A presentificação quer do passado, quer dos futuros perdidos, que Fernando Guerreiro 

configura no fantasma, recupera o que Mark Fisher desenvolveu a partir do conceito de 

hantologia. O texto estimula uma prática hantológica de recuperação de nós mesmos, a partir 

da capacidade de reimaginarmos possibilidades. Os fantasmas, mas os textos também, 

constituem-se como larvas, futuros em potência que se efectivam pelo contágio: «Daí também/ 

que a sensação de que se é/verdadeiramente de que/ o real aconteceu coincida/ com o regresso 

do fantasma/ que o assola e estrutura» (ibidem: ). 

Segundo Fernando Guerreiro, o fantasma é o que dá contornos ao real, é o que o torna 

apreensível. É a revitalização de uma memória, que não se presentifica de modo nostálgico, 

imitando as formas do passado, mas de modo hantológico, assombrando o tempo presente: uma 

forma de convocar todas as outras possibilidades de futuro e passado que escaparam a uma 

simplificação narrativa do mundo. A poesia servirá, deste modo, para renovar as incertezas, 

repor o enigma que possibilita a produção de um novo estado das coisas:  

Ao seu lado 

alguém referia-se à poesia como uma fonte 

capaz de renovar as incertezas que lhe vinham 

do fundo(...)  
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Aquele de quem falas já morreu  

e é enquanto morto que a sua palavra 

participa da energia onde permanece 

como fantasma mesmo depois de 

ter desaparecido o ritmo da poesia 

que nele dava corpo a uma celebração 

embrutecida do mundo  

(ibidem: 38) 

É preciso compreender esta dimensão fantasmática da poesia para analisar a capacidade 

virológica da linguagem, a sua capacidade para introduzir no corpo algo que lhe é alheio e nisso 

transformá-lo. É a potencialidade da poesia para produzir resíduos que lhe confere poder sobre 

a realidade, não só como modo de apreensão do mundo material mas também para permitir 

formas outras de agência, de reunião entre pessoas e mundo. Trata-se de produzir em nós o 

estado necessário para nos deixarmos afectar pelas palavras e, através das palavras, por tudo. 

É nesta ambivalência, em que afectamos os outros e nos deixamos afectar, que a poesia 

e a imagem funcionam, e que podemos restruturar o nosso modo de investigação do real: 

assumindo a literatura não como algo inócuo, exterior ao mundo, mas como comunicação 

passível de ser levada a sério, capaz de conter informação que nos diz algo de verdadeiro. 

 

O que foi feito da vanguarda 

Dentro da plaquete Teatro Dubrowka, deparamo-nos com outro texto, «O que é feito 

da vanguarda? Se já sabe porque ainda pergunta?». Este texto encontra-se dividido em 

conjuntos de um ou dois parágrafos numerados, intercalados por apartes entre parênteses. 

Trata-se de um texto polifónico, em que uma voz diferente interrompe, frequentemente, o texto. 

Se, até agora, a prática das formas punha em conflito antigos e modernos, hoje vemos 

uma multiplicação das frentes artística: já não há uma só direcção, nem inimigo claro, mas uma 

conflitualidade constante, disseminada e (des)direccionada, que ocupa todos os lugares (deixa 

de haver espaços neutros), por causa da trivialização e banalização das artes:  

A convicção de termos sido roubados, violados na nossa liberdade, oprimidos na vontade de tudo fazer 

(nomeadamente o impossível) com as formas e os signos, leva-nos a usar a violência não só como uma 

retórica ou poética mas como a matéria primeira (...) dos nossos actos e discursos. (Guerreiro, 2011: 10) 
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Este uso da violência, quer nas artes quer no real, implica duas condições: a falta de 

confiança nas formas existentes, e a crença na restauração da pureza dos signos, no retorno a 

um recomeço absoluto, que pauta uma perspectiva formalista da arte contemporânea. 

O terror está nas imagens e nos signos: se um signo é uma unidade de representação e 

significação que impõe um sentido (não esqueçamos: só um) ao significante, segue uma lógica 

de domínio e supressão. O problema da representação, da relação entre signo e realidade 

material, está longe de estar resolvido, apesar de a cultura pós-moderna se esquivar a este 

problema, e o discurso formalista o desvalorizar. A relação entre a arte e o real, a importância 

da figuração, são questões que determinam a nossa relação com o mundo material. 

Para Bataille (que Krauss também convoca no seu estudo sobre A. Giacometti), o impasse dos 

formalismos seus contemporâneos residia no facto de eles terem perdido a ligação com o real um real 

entendido precisamente como um factor de obstrução, de emperro (Américo Lindeza Diogo) e de 

problematização (crítica) das linguagens e estruturas. (...) Mas o real, no sistema de valores de Bataille, 

é ao mesmo tempo o baixo, o termo que resiste a todas as tentativas de sublimação, ou de salvação, 

tradicionais ou modernas, pela «arte». (ibidem: 12) 

O real, segundo Fernando Guerreiro, não é sublimável: constitui-se sempre como algo 

que deixa marcas, resíduos, é «factor de obstrução, de emperro». Estabelecer uma relação com 

o real, faz com que a literatura seja capaz de transpor estas marcas. Cabe à arte prosseguir a 

problematização da representação, desmistificar «o logro da unidade de criação e da forma». 

Fernando Guerreiro, ao citar Uri Eisenzweig, vê uma relação entre o terror e os moldes 

em que a literatura o exprime: 

De um lado, ter-se-ia uma crise de representação, a desconfiança (num tempo moral e positivista em 

relação aos poderes da linguagem nomeadamente os seus poderes de representação (mimética, política) 

e de simbolização -, do outro, a descrença nas modalidades de legitimação pelo consenso, o contrato e a 

delegação da sociedade e do Estado, que surgem cada vez mais como «convenções» (ficções) assentes 

apenas na violência do poder. (ibidem: 13) 

Em resposta temos um processo de contestação em que «fazer (propaganda pelo acto) 

é dizer (melhor: designar, significar)» (Fernando Guerreiro); mas este processo transforma 

também o acto de dizer em fazer; produz uma contaminação do discurso pelo terror do acto, da 

acção sobre o mundo / o outro / tudo. 

Por um lado, o dispositivo TV (...), substituindo-se ao meio mais activo do vídeo, parece instalar 

socialmente (e socializar) o Fantasma: em particular, os medos de agressão e de impotência dos 

indivíduos e da sociedade face a um real monstruoso porque globalizado (...). Por outro lado, efeito de 

desertificação último com passagem do ecrã virtual, saturado de potencialidade das imagens, ao ground 
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zero da imagem -, a ilusão do directo, ao anular o corpo como agente de transformações (...) parece 

restringir-se à revelação do seu nada (vazio) estruturante (...). (ibidem: 17) 

O lugar impotente do sujeito no mundo do capitalismo tardio – um mundo imagético, 

imaterial, onde o corpo parece ser anulado como agente de transformações – coloca o 

observador perante um vazio, uma ausência a partir do qual se fabricam os fantasmas. A 

simulação que Baudrillard e Fernando Guerreiro encontram no mundo provoca uma efectiva 

perda do real que o esconde por trás de um conjunto de simulações imagéticas.  

 

Teatro Dubrowka – implosões 

O texto «Teatro Dubrowka» (inserido na plaquette com o mesmo nome) abarca um 

conjunto de curtos parágrafos, onde Fernando Guerreiro reconstitui textualmente duas 

fotografias do atentado terrorista ao Teatro Dubrowka. As imagens surgem unicamente em 

forma de texto:  

Há imagens que passam e repassam e que já não sei onde as vi pela primeira vez: se na televisão, no 

replay do vídeo, ou em pesadelos, sonhos, como fantasmas.  

Refiro-me às imagens dos corpos dos terroristas tchetchenos no teatro Dubrowka, em Moscovo: ali 

recostados nas cadeiras ou sobre elas debruçados, com as bocas abertas, alguns com óculos escuros 

(porquê?, quem lhos pôs?), como se se tivessem esquecido de acordar uma vez o espectáculo acabado. 

(Guerreiro, 2011: 3) 

O autor refere-se a um conjunto de imagens reais e concretas, transmitidas 

televisivamente (e disponíveis online). Nesta investigação, omito a versão original das 

fotografias, de modo a relevar as suas restantes dimensões, porque a origem das «imagens que 

passam e repassam», no texto de Fernando Guerreiro, é mais obscura do que a primeira 

fotografia revelada: são imagens que vêm da televisão, ou do replay do vídeo, ou de 

sonhos/pesadelos. Esta dúvida confere às imagens uma presença fantasmagórica: faz com que 

cada origem imagética seja um resíduo de outra, como sonhar uma imagem que vimos no 

replay do vídeo, ou rever no replay do vídeo uma imagem que vimos na televisão. 

A existência textual destas imagens (que se efectiva no parágrafo que transcrevemos) 

produz um conjunto alargado de duplos: a imagem descrita pelo autor, a imagem real dos 

terroristas tchetchenos, e as várias imagens televisivas, sonhadas, revisitadas que se interpõem 

entre a imagem descrita e a fotografia dos terroristas. Todas estas imagens têm uma existência 

material: a partir do momento em que são concebidas produzem efeitos no mundo, já que são 

tão poderosas quanto as primeiras imagens captadas pelas câmaras no teatro. 
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Estas imagens marcam o momento de uma implosão, do desabamento da separação 

entre níveis distintos da realidade, da dissolução das fronteiras entre o familiar e o estranho. 

Digo implosão porque, na reconstituição de Fernando Guerreiro, as imagens não denotam o 

terror do atentado; pelo contrário, estão esvaziadas desse terror, contendo-o sob a aparência de 

uma normalidade. 

Um Horror que explode para dentro, por implosão e que produz o efeito de uma bomba de neutrões que, 

destruindo a vida física, o organismo o interior das casas ou dos corpos -, deixa visíveis no exterior todos 

os sinais de um corpo limpo, mecânico e desligado, pronto para recomeçar o seu ofício de todos os dias. 

(ibidem: 3) 

A implosão do real nestes objectos mostra o que existe neles de inorgânico, mesmo que 

estas fotografias se tornem cada vez mais um objecto familiar. Os corpos do teatro Dubrowka, 

depois de serem limpos, despojados dos seus resíduos, integram uma máquina sempre pronta 

a recomeçar: a inorganicidade destes corpos integra-se na construção de um simulacro hiper-

real, que lida com a violência como algo reversível e intermutável. O horror – materializado 

no «estranho», na morte, no sangue – passa a fazer parte do quotidiano. A partir do momento 

em que se cria uma ambivalência entre o terrorista e o espectador (Fernando Guerreiro) o 

espaço comum passa a integrar «todas as virtualidades de um terror sem qualidades». 

Este processo de limpeza e aplanação transforma estas imagens num tipo de terror 

específico: aséptico e virtual – como Fernando Guerreiro reconhece ao referir-se a um terror 

«sem qualidades, ordinário, trivial» que transforma a realidade das fotografias de Dubrowka 

numa realidade virtual. A violência espelhada nas fotografias de Dubrowka é asséptica, não 

vemos sangue nem morte, apenas uma mudança de estatuto (do vivo para o morto) que se 

efectiva a um nível superficial na imagem. 

Esvaziados, os corpos do teatro Dubrowka, cumprida a sua missão, revelam a falta de espessura e de 

consistência do real, expondo o vazio da sua essência (o humano?) ou estrutura (o social?, o político?). 

Não só porque o seu efeito parece indissociável do dispositivo saturador da sua constante repetição 

televisiva, até à anestesia, à habituação e viciação no seu gosto insípido apenas salpicado por uma ténue 

amargura -, mas também porque aquilo que elas realizam é a hipótese do horror e da violência do real: o 

fantasma que nele já se encontra como possibilidade, factor que estrutura o nosso quotidiano e 

comportamento a vir, futuro. (ibidem: 3) 

O vazio desvelado por estas imagens não pode ser separado da sua repetição; é esta 

saturação do terror que eclipsa a realidade. São mais uma estrutura de cancelamento do futuro: 

uma premonição do fim do mundo, de que não há mais futuro a imaginar. 
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tempo-real 

Os moldes em que poema e imagem reconfiguram a memória, num tempo onde o 

passado é constantemente actualizado, tornam-se claros a partir das palavras de Fernando 

Guerreiro sobre as imagens de Dubrowka, que se coadunam com a definição baudrillardiana 

do tempo-real. 

As imagens do Teatro Dubrowka por um lado encontram-se fora do tempo, são constantemente 

actualizadas e repetidas, por outro encontram-se sempre presentes, de um modo interiorizado: 

nos sonhos ou pesadelos. Esta multi-presença das imagens provoca o seu caráter fantasmático, 

sem tempo, nem espaço, e por isso sempre presente. Estas imagens são aterrorizantes por serem 

reais (os terroristas tchetchenos existiram e morreram), por serem imagens sonhadas, por serem 

repetidas em simultâneo até à exaustão, e por se constituírem a partir dum tipo específico de 

familiaridade, como espectadores que se esquecem de acordar no fim do espetáculo. 

O Tempo Real: proximidade instantânea do acontecimento e do seu duplo, na informação. (...) Cada 

parcela do tempo concentra a informação total relativa ao acontecimento, como se o dominássemos em 

miniatura por todos os lados ao mesmo tempo. Ora a réplica instantânea de um acontecimento, de um 

acto ou de um discurso, a sua transcrição imediata, tem qualquer coisa de obsceno, porque o atraso, a 

retransmissão, a suspensão, são essenciais à ideia e à fala. Todas estas trocas imediatamente 

contabilizadas repertoriadas, armazenadas, tal como a escrita no tratamento de texto, tudo isso 

testemunha uma compulsão interactiva que não respeita nem o tempo nem o ritmo da troca (não falando 

já do prazer), e conjuga na mesma operação a inseminação artificial e a ejaculação precoce. (Baudrillard, 

1996: 56)  

O Tempo Real, que Baudrillard caracteriza enquanto algo que anula a discussão e a 

partilha, é o tempo em que estes objectos se manifestam: pura informação instantânea, capaz 

de se infiltrar nos vários domínios da observação / percepção. Fernando Guerreiro desvela 

nestas imagens, sejam reais ou o reflexo de uma emissão, da reprodução síncrona e mediát ica 

da informação sobre o atentado no teatro Dubrowka, um novo tipo de horror. Estas imagens 

são reproduzidas em directo: mas, no momento da sua enunciação, a distinção entre elas, a sua 

evocação e a sua reprodução, esbate-se. São imagens refabricadas, que, por não se saber de 

onde vêm, existem paralelas ao acontecimento em si, sem distância temporal. 
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ser prega do acontecimento 

No momento em que a fotografia já não funciona representando, mas tornando 

presentes os acontecimentos, constitui-se enquanto duplo perfeito que substitui o original. As 

imagens traduzem a falta de espessura deste real e da sua violência. A explosão ou implosão 

do real depende da presença de um vazio e sobretudo da ausência de uma relação activa entre 

observador e imagem. O olhar face a estes objectos deve ser implicado, engajado, para que se 

torne possível agir face a este vazio. 

Ao contrário dos que defendem uma ocultação ou maior «pudor» na exposição dos testemunhos da 

violência, consideramos que não só não há que recuar face aos horrores da guerra (na medida do possível, 

aplicar-lhes o olhar mecânico amoral mas implicado que esses acontecimentos reclamam), como 

devemos deixar-nos trabalhar por eles de modo a nos constituirmos como a sua prega, desdobramento-

réplica sensível e visível. (Guerreiro, 2011: 6) 

A condição de prega do acontecimento é necessária ao observar estas imagens, sob o 

olhar preconizado por Fernando Guerreiro; implica uma contaminação entre observador, 

imagem e acontecimento. As fronteiras físicas destas fotografias já estão esbatidas: são 

imagens digitais, físicas, mentais, e estão dentro do corpo do observador; implicam uma forma 

de agência. 

Quando Fernando Guerreiro fala sobre a exposição internacional dos terroristas 

tchetchenos e da projecção mediática da resposta do poder de Estado russo, demonstra a 

contaminação entre acontecimento, imagem e espectador que se produz. A transformação dos 

acontecimentos em imagem pura, a par da constante produção de conteúdos informativos que 

determinam os factos concretos, geram uma brecha na realidade onde discursos fictícios 

igualmente verossímeis competem por estatutos de realidade equivalentes. 

A narrativa final em torno dos acontecimentos de Dubrowka é organizada a partir da 

reconstituição imaginária do que se passou. A percepção global dos acontecimentos constitui-

se como um espectro que paira em cima do próprio acontecimento, e que se constitui enquanto 

seu fim. 

A situação de polifuncionalidade dos objectos e signos, no entanto, devido a uma lógica de esbatimento 

das singularidades e do descontínuo dos acontecimentos uma nivelação do real que não se processa 

apenas no sentido da sua des-materialização e des-semantização mas também no da interiorização do 

desregramento da violência obedece a uma dinâmica de inversão e reversibilidade indicadora de que tudo 

se tende sobretudo a passar a um primeiro nível de articulação por contiguidade (na extensão: horizontal) 

das superfícies. O segundo nível, mais discreto na vertical, no plano da clareza dos valores e dos 
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significados, tende a esbater-se e a disseminar-se, de acordo com uma lógica de propagação viral, 

perdendo a clareza de uma configuração (rosto) ética ou política. (ibidem: 7) 

O desdobramento da situação da polifuncionalidade dos signos em dois níveis de 

articulação com a realidade – um contíguo e superficial, outro sistémico e profundo – 

possibilita dois planos de análise: por um lado, explica a reversibilidade dos valores morte e 

vida, terrorista e espectador, passado e presente, longínquo e contíguo, por outro explica um 

cenário onde as singularidades se esbatem, numa lógica de contágio. Por fim, sugere a 

possibilidade de resistência de re-significação dos signos, pela re-materialização das palavras 

e das imagens. 

Se a violência e o terror se interiorizam e disseminam em consonância com o mimetismo hipertélico das 

superfícies, isso quer também dizer que um princípio de fingimento, de ficção e mimetismo, passa a estar 

inscrito no próprio real, reabrindo uma nova época de suspeita em relação à fiabilidade dos signos.  

A porosidade entre mistificação e verdade, virtual e real, não torna sí as imagens (ontologicamente) 

falsas, torna-as a todas mesmo as que elaboram o seu «real» no plano da mistificação (vd, Redacted de 

Brian de Palma) lugares de uma certa verdade e de uma modalidade e formas de real com que passamos 

a ter de lidar. (ibidem: 7) 

O nivelamento dos acontecimentos, que produz a sua des-materialização e des-

semantização, transforma cada coisa numa possível falsidade, tornando o valor da 

transmutabilidade o único valor irreversível. A transformação das fronteiras entre verdadeiro e 

falso, entre realidade material e mistificação provoca um estado das coisas em que todas as 

imagens constituem um tipo de verdade de valor equivalente. Quando os signos, pela sua 

polifuncionalidade, deixam de ter ligação com o real, produz-se a interiorização e o 

desregramento da violência.  

Em Fernando Guerreiro, o terror aproxima-se de uma violência intrinsecamente ligada 

à capacidade de intervir no mundo: de transformar o estado das coisas. Por isso lemos que «a 

Lei e o real são terror»; porque impõem violentamente uma conjuntura particular. Quando o 

autor afirma que «a política produz horror», é porque a sua intervenção é sempre redefinidora, 

produzindo-se à margem do consentimento do indivíduo. Este modo de estruturação social será 

sempre definido por Fernando Guerreiro enquanto uma forma terrorista. 

A hipótese do Terror está já inscrita, entretecida com o real, na sociedade, sob a forma da decisão 

(violenta) que nos coloca, enquanto sujeitos, no lugar do detido – de alguém sempre sob vigilância e cuja 

liberdade é sempre provisória e condicionada. É esso o estatuto radiografado pela objectividade policial 

e criminal da fotografia (ibidem: 4) 
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Os moldes desta vigilância são aqueles que Crary já antes desvelara, ao descrever os 

modos de controlo aplicados no mundo capitalista. A conjugação do controlo policial e da 

informação publicitária para a formalização do poder efectivo sobre a população é um aspecto 

optimizado na pós-modernidade. Como explica Jean Baudrillard, «aquilo que noutros tempos, 

teríamos vivido como controlo policial, hoje vivemo-lo como promoção publicitária» (1996: 

50). 

Nesse sentido, cada um de nós desempenha hoje um papel dúplice na sociedade, 

simultaneamente prisioneiro e criminoso: 

Cada um de nós é e vem nesse duplo lugar institucional: o do prisioneiro e o do criminoso. As duas faces, 

intercambiáveis, do sujeito em sociedade.  

No quadro do que talvez se possa designar por fatalidade à compulsão do acto terrorista, oscilamos ([não-

]somos) entre essas duas posições possíveis. 

Da mesmo forma, perpetrado o acto (...) o terrorista, através da dissimulação e da camuflagem, reintegra 

o registo comum do real enquanto terror adormecido.  

A questão que se nos coloca é a de saber como acordar. Como, na estreita faixa de alucinação (e de 

horror) do que tomamos por vida, passar do pesadelo (adormecido) ao sonho (acordado). (Guerreiro, 

2011: 5) 

A oscilação entre estes dois estatutos, prisioneiro e criminoso, a par da camuflagem (ou 

transparência) do terrorista, alicerça-se sobre um real que escamoteia o seu carácter violento. 

O terreno comum que habitamos contém toda a potencialidade de um terror adormecido, um 

horror escondido, que pressentimos a todo o momento.  

Quando Fernando Guerreiro procura «saber como acordar», mostra-nos como ler estas 

imagens, na sua dimensão total – sonhadas, reais, representativas – e como responder. 

Confrontamo-nos assim com uma imagem não só sintoma da «falha» do real (e da sua crise) mas, 

sobretudo, icónica do real e das suas próprias condições de produção. Uma imagem alucinada metabólica 

e criacionista que visa menos cobrir uma lacuna do que indiciá-la, objectivá-la no movimento em devir 

da sua presentificação. Algo que provisóriamente caracterizamos do ponto de vista dos tropos (punções 

de configuração de uma matéria-forma-significação), como uma hipotipose catacrética, uma forma-

imagem parte integrante do trabalho do real que também ela continua a guerra e a política pelos meios 

que vai buscar à partogénese (a acontecer) da própria História. (ibidem: 8)  

A sensação de irrealidade e desconfiança que marca a actualidade relaciona-se com o 

estatuto do observador inaugurado pela transformação do mundo pelos mercados capitalistas, 

pela reestruturação de forças de poder, mudando apenas os moldes ou contornos em que essas 

forças se efectivam. Com a assunção de que somos estrangeiros na nossa própria língua, 
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Fernando Guerreiro mostra o resto sob outra luz: o fracasso de um possível objectivo poético 

faz aparecer uma linguagem outra, contaminando e destruindo: uma língua-crime. Como diria 

Nemésio, «uma casa do ser que lá não mora», desabando o preceito heideggeriano da 

linguagem como «casa do ser».  

Figura de fronteira, e portanto do Terror, a combatente tchetchena é simultaneamente um agente da Lei 

(da religião) e aquele(a) que a transgride.  

Claro que a lei e o real são terror, assim como viver, procurar intervir e alterar o estado das coisas exige 

sempre violência uma violência vital, como forma de resistir ou sobreviver, muitas vezes sem qualquer 

justificação ou atenuante. (Guerreiro, 2011: 4) 

As fotografias do Teatro Dubrowka têm algo em comum com as fotografias espíritas e 

ainda mais com as optografias: se por um lado estamos em presença de uma imagem, por outro 

estas fotografias tornam visível a sua realidade enquanto matéria. 

A vontade que temos de uma fotografia sem ilusão, uma literatura sem ilusão, cria o 

perigo de acreditarmos que seja possível uma fotografia sem ilusão, de acreditarmos que os 

objectos apresentam directamente a realidade, ou pior ainda: de acreditarmos que existe real 

sem ilusão, para a humanidade. 

Assim a questão hoje talvez seja a de mudar por completo o campo de trabalho a partir da constatação 

da diversidade dos meios, das técnicas e das práticas das formas (...) produzir a nova realidade de 

híbridos de palavras-imagens com bocados de coisas (real) incorporados e movendo-se no quadro de 

instalações-ambiente em devir que interferem e se intersectam com o próprio plano do quotidiano, o 

estado material e político do mundo.  

Dito de outro modo: pela realidade psicótica da imagem, não só representar mas transformar o mundo. 

(ibidem: 8) 

O caminho a seguir é este: «não só representar mas transformar o mundo». Trata-se de 

ver a realidade na sua inconsistência imperfeita – ver os híbridos, as palavras-imagem, os 

pedaços de coisas, sem tentar simplificá-los e enquadrá-los num esquema narrativo que nos 

convenha. Os meios ao nosso alcance são imperfeitos e mutáveis, mas isso não deve torná-los 

inactivos, basta servirmo-nos deles na sua componente analógica, como um híbrido entre o real 

em si e a sua representação. 
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Conclusão 

  

Apontar caminhos, quando todas as hipóteses de movimento parecem inverosímeis, 

aprender a ler, quando poema e imagem surgem como objectos solipsistas, implica 

(re)conceber o modo como investigamos.  

Ao longo desta dissertação, esforcei-me por ler imagens e poemas tomando-os como o 

lugar onde se manifesta certo modo de verdade, concebendo-os como figuração de uma 

realidade concreta e material. Recapitulo, agora, em jeito de epílogo, os enigmas propostos ao 

longo deste percurso. 

Os resíduos – objectos que impedem a manutenção de uma unidade (categoria em que 

colocamos as fotografias de William Mumler, o optograma de William Khüne e os textos de 

Alberto Pimenta, Herberto Helder e Fernando Guerreiro) – revelaram-se capazes de 

rematerializar a realidade. A sua condição residual verificou-se como um factor de 

empoderamento dos objectos artísticos, face ao universo redutor que os critérios de 

verosimilhança realistas capitalistas impõem. Defendi que os resíduos, valorizando a 

obscuridade, significam uma resistência à transparência dos signos, mostrando a dimensão 

espectral e enigmática do mundo.  

A relação residual que as fotografias de Mumler e os poemas de Pimenta estabelecem 

com a realidade é prova disso, ao criar fantasmas que invadem os objectos representativos. 

Poemas e imagens repuseram um enigma: a duplicidade da realidade, duplicidade essa visível 

pelos seus resíduos, pelos seus fantasmas. Ambos se constituem como espaços de rememoração 

activa, capazes de presentificar os fantasmas, sem enfraquecer a sua condição fantasmática. 

Na esteira de Margarida Medeiros reconhecemos assim a capacidade da imagem 

fotográfica para estruturar a relação pós-moderna entre ser humano e realidade. 

Se o discurso sobre o «outro mundo» e as suas almas visa o contacto com o mundo do incorporal e 

pressupõe a desmaterialização/descorporalização do sujeito, a fotografia surge, por outro lado, com uma 

função muito clara: tornar o incorporal corporalizado, tornar visível o invisível. Sendo uma das suas 

vocações testemunhar a «realidade», constituir-se como «prova», como documento, a fotografia manteve 

desde o início uma relação muito forte com o invisível, já que ela fornecia sempre ao olhar um sem-

número de detalhes que escapavam – e escapam – à observação normal e directa. (Medeiros, 2010: 147) 

O reconhecimento de uma capacidade destes objectos para a formulação de um 

pensamento místico dota-os de uma capacidade representativa, que se aproxima da poesia, na 
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sua capacidade de produzir elementos de resistência a uma narrativização homogénea e 

nivelada do real. A correlação entre poema e imagem, a sua potência alterante, estruturou a 

nossa pesquisa. É através da inscrição do leitor no texto que se produz uma possibilidade de 

contacto: de tocar/ ser-tocado. 

A potencialidade do pensamento mágico para evidenciar esta duplicidade da realidade 

manifesta-se também no contexto social em torno da optografia. Esta técnica manifesta uma 

vontade de tornar o pensamento mágico científico, de ao eliminar a necessidade de qualquer 

tipo de mediação entre sujeito e realidade, tornar o mundo transparente.  

O programa herbertiano de produção de enigmas concretiza a potência investigativa do 

pensamento mágico, pela dissolução da unicidade do sentido, estabelecendo, como a optografia 

uma relação com o impossível, com o engano.  

Quando, a propósito da poesia de Herberto Helder, Silvina Rodrigues Lopes diz que 

«escrever com o sangue» conduz à «acentuação da materialidade de certos usos da linguagem, 

os quais, carregando-a de afectos, se tornam maximamente opacos» (2003: 11), sustenta que a 

linguagem tem um poder rematerializante, precisamente a partir da sua opacidade, quando cria 

uma possibilidade de interacção, de vulnerabilização de quem escreve e de quem lê. 

O último capítulo «Para uma teoria do fantasma» consolidou a nossa proposta de 

investigação, Teoria do Fantasma propõe uma nova forma de construção teórica a partir de 

texto e imagem, partindo da nossa capacidade de nos constituirmos enquanto prega do 

acontecimento, ou seja, propõe um método poético-imagético de análise e interpretação do 

mundo. 

Se num primeiro momento estes objectos nos pareceram evidenciar o papel do resíduo 

para o processo de rematerialização do mundo, hoje, cremos que o conjunto de objectos que 

partilham este programa será muito mais vasto. Estes textos e fotografias, providenciais para 

responder à questão «Que relação texto e imagem estabelecem com a realidade material?», não 

deixam de evidenciar uma insuficiência, que merece ser colmatada num estudo mais 

abrangente, que transporte a análise de objectos específicos para um contexto geral do mundo 

artístico.  

Este processo não se esgota aqui; pelo contrário, são os primeiros passos de uma 

pesquisa, a ser aprofundada, que visa explicar como o resíduo pode abrir chaves de 

interpretação capazes de rematerializar e (re)empoderar os objectos artísticos. Caber-nos-ia, 

agora, aprofundar de que forma o pensamento metafórico se coaduna com o pensamento 
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mágico, adensando a pesquisa em torno da obra de Fernando Guerreiro, particularmente fértil 

para a elaboração de uma teoria residual de interpretação do mundo. 

No capítulo «Resíduos que são resistência», convoquei o ensaio «Cognitive Mapping», 

de Fredric Jameson, agora urge retomá-lo noutra perspectiva. Este ensaio, além de demonstrar 

a importância da figuração para manter o pensamento em movimento, desvela a ausência de 

uma correlação lógica entre as narrativas redutoras do realismo capitalista e a realidade 

concreta que experienciamos. Esta incongruência provoca a proliferação de sistemas místicos 

de compreensão do mundo, mas estimula também uma teoria investigativa que a contrarie, que 

torne evidente a discrepância entre estas narrativas e a realidade, que produza resíduos. 

Quase diria, que as teorias da conspiração são o modo de mapeamento cognitivo acessível às camadas 

mais vulneráveis da população; trata-se de uma figura degradada da lógica total do capital tardio, uma 

tentativa desesperada de representação do seu sistema, cujo falhanço é marcado pelo seu resvalamento 

no tema e conteúdo puro. Conseguir generalizar o mapeamento cognitivo será uma questão de forma, e, 

espero eu, ter demonstrado como esta será uma parte integral de uma política socialista, embora a sua 

possibilidade possa estar dependente de uma abertura política anterior, cuja tarefa seria então um 

alargamento cultural. Ainda assim, mesmo que não consigamos imaginar os produtos de essa estética, 

pode haver, contudo, como acontece com a própria ideia de Utopia, algo positivo no esforço por manter 

viva a possibilidade de imaginar algo assim. (Jameson, 1988: 356)13  

A expressão «mapeamento cognitivo», nos termos de Jameson, apresenta similaridades 

relativamente à proposta que desenvolvi a partir de Teoria do Fantasma, de Fernando 

Guerreiro, que consiste na produção e desenvolvimento de uma teoria residual de interpretação 

do mundo.  

Cruzar objectos de tempos diferentes, entendendo-os na sua especificidade temporal, 

também é o modo de produzir uma teoria hantológica, onde, ao invés de presentificar objectos 

do passado, retirando-lhes a sua aura espectral, conseguimos pensar as possibilidades que os 

imaginários do passado criaram para o futuro e ver de que modo eles interagem com os 

fantasmas que hoje podemos produzir, para recriar as possibilidades de futuro no nosso 

                                                
13 «Conspiracy, one is tempted to say, is the poor person’s cognitive mapping in the postmodern age; it is a 

degraded figure of the total logic of late capital, a desperate attempt to represent the latter's system, whose failure 

is marked by its slippage into sheer theme and content.  

Achieved cognitive mapping will be a matter of form, and I hope I have shown how it will be an integral part of 

a socialist politics, although its own possibility may well be dependent on some prior political opening, which its 

task would then be to enlarge culturally. Still, even if we cannot imagine the productions of such an aesthetic, 

there may, nonetheless, as with the very idea of Utopia itself, be something positive in the attempt to keep alive 

the possibility of imagining such a thing.» 
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presente. Estes fantasmas de futuros imaginados obscurecem o mundo, tornam-no mais denso, 

impedindo que a realidade seja transparente. Para isso é preciso que a hiper-realidade do mundo 

seja apreendida na sua versão aterradora, é preciso que os objectos artísticos no-la devolvam, 

não numa representação fidedigna, mas fazendo pressentir o seu terror. 

Fazer sentir o terror implica tornar vulnerável. Materializar é uma espécie de crime 

contra a realidade: é destruir a sua narrativa simplificada para fazer emergir as vertentes 

enigmáticas que concretizam o mundo. Também é uma espécie de crime contra o leitor ou o 

observador, já que o torna um desenvolvimento desta realidade, fá-lo parte integrante dos 

acontecimentos que se desdobram nos objectos representativos: obriga-o a deixar-se afectar. 

Esta permutabilidade entre observador, objecto e produtor obriga a que o objecto artístico seja 

sempre imperfeito: nunca pode estar acabado, já que o seu fim só se materializa a partir do 

momento em que se gera este contacto entre cada interveniente na obra. Isso faz com que o 

objecto representativo, para além de inacabado, só funcione pelo contágio pela transmissão a 

outros. 

A extrema categorização valorativa dos objectos no mundo capitalista através do seu 

preço de mercado esbate as fronteiras entre objecto artístico e objecto de consumo e produz 

uma escala valorativa (entre alta cultura e cultura de consumo) com enorme rigidez. Faz 

sentido, agora, convocar outros autores, que talvez possam ajudar a repensar esta escala 

valorativa, e que alargariam esta pesquisa a outros campos. Penso, por exemplo, em Donna 

Haraway, no livro Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, que recolocaria a 

questão de uma relação anti-heideggeriana face ao mundo, espelhada em Teoria do Fantasma. 

As espécies companheiras estão engajadas na velha arte de formar-terra; são as intervenientes na 

equação SF a equação que descreve Terrapolis. Terminada, de uma vez por todas, a cosmopolítica de 

globalização Kantiana, bem como o excepcionalismo humano mal-humorado preconizado pela 

mundivisão Heideggeriana, Terrapolis é um mundo mestiço comporta a partir da micorriza de raízes 

gregas e latinas e seus simbiontes. Nunca pobre em mundo, Terrapolis existe na rede de conexão sempre-

excessiva das FS, onde responsabilidade (response-ability) tem de ser sempre interligada, não a partir da 

distância só, existencialista e sem vínculos, teorizada por Heidegger e seus seguidores. Terrapolis é rica 

em mundo, inoculada contra o pós-humanismo, mas rica em composto, inoculada em excepcionalismo 

humano, mas rico em húmus: maduro para narrativas multiespécies. (Haraway, 2016: 11)14 

                                                
14 «Companion species are engaged in the old art of terraforming; they are the players in the SF# equation that 
describes Terrapolis. Finished once and for all with Kantian globalization cosmopolitics and grumpy human-

exceptionalist Heideggerian worlding, Terrapolis is a mongrel word composted with a mycorrhiza of Greek and 

Latin rootlets and their symbionts. Never poor in world, Terrapolis exists in the SF web of always-too-much 

connection, where response-ability must be cobbled together, not in the existentialist and bond-less, lonely, Man-

making gap theorized by Heidegger and his followers. Terrapolis is rich in world, inoculated against 
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Perseguir o problema (Staying with the trouble, o título do livro de Donna Haraway) 

corresponde, afinal, à nossa proposta metodológica: produzir narrativas que façam convergir a 

resistência a uma vontade aglutinadora do capital, a partir dos objectos representativos: pensar 

o modo como olhamos as imagens a partir da relação que estabelecemos com o corpo e o 

dispositivo óptico e atribuir ao poema uma função criminal de obscurecer o mundo.  

Um caminho possível seria, por exemplo, pensar que relação o resíduo estabelece com 

o pensamento mágico, que a cultura neo-liberal, garantida pelo realismo capitalista, procura 

eliminar. O pensamento mágico está hoje mercantilizado e tipificado, balizado pelos 

parâmetros do realismo capitalista: o terreno do sonho e da imaginação integra a lógica de 

consumo que rege o sistema capitalista. Ora, urge reintegrar o pensamento mágico e ilusório 

na sua condição original – o poder de espanto e invenção – mas, sobretudo, como meio de 

produção de novos sentidos.  

O método de investigação deve passar pela experimentação destas metáforas: pôr em 

prática o pensamento mágico, conduzindo-o sobre os objectos que pretendemos analisar. O 

poder metafórico do resíduo para explicar a necessidade de uma investigação permeável está, 

sobretudo, na sua capacidade para mobilizar objectos provenientes de técnicas e campos 

diferentes, bem como na sua eficácia para demonstrar que o conhecimento não é uno, mas um 

conjunto de fragmentos que nunca podem ser completamente resolvidos. Trata-se de subverter 

uma lógica racional e unificada, valorizando o poder do pensamento metafórico. 

 

  

                                                
posthumanism but rich in com-post, inoculated against human exceptionalism but rich in humus, ripe for 

multispecies storytelling.» 
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Anexos 

 

1.  

Misterioso 

Contaste,  

que a pessoa que te contou,  

creio que foi ainda em Abril, 

uma velha amiga de infância 

mais velha do que tu, 

decidiu recomeçar a história, 

Não esmagando crânios  

e rebentando queixos 

como em Turkana, 

e atenção, isto não disse a tua amiga, 

digo eu, 

mas,  

pelo contrário,  

preparando um ninho tosco 

de palhas  

onde colocou em cima de uns ovos férteis 

uma galinha 

com gerações de aviário, 

mas que pelos jeitos 

parecia estar mesmo 

com algum desejo de maternidade 

que nelas se dá 

não dentro 

mas com o calor de dentro. 

 

Deixou-lhe estar um pouco as mãos 

em cima das penas do dorso, 

porque até as galinhas 

destinadas à cabidela ou sabedoras disso, 

gostam de carinho, e a carne 

fica melhor. 

 

Todos os dias 

lhe levava água com uns pingos 

de aguardente,  
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por causa das epidemias, 

e punha-a fora do ninho 

a espanejar um pouco.  

 

Dali a três semanas,  

com breves intervalos,  

os rolos de penugem 

quebraram a casca e começaram logo 

a fazer o gesto de esgravatar. 

 

Todos menos um, contaste  

que ela disse, e  

que estava atrasado. 

 

A galinha não pensou assim:  

inquieta  

com a presença do tal atrasado,  

repuxou-o com o bico  

e tirou-o do ninho,  

como faz o cuco  

nos seus assaltos,  

e abrigou  

os outros  

ao seu fofo calor.  

Pegou, a tua amiga, 

no ovo atrasado 

encostou-o ao ouvido 

e pareceu-lhe 

que vinha lá de dentro  

uma espécie de marulhar,  

como nos búzios. 

 

«Ó concha marinha, 

filha da pedra e do mar espumoso, 

tu és o encanto da mente das crianças.» 

Alceu, único 

sim, único aliado poético de Safo, 

a quem chamou «Décima Musa»: 

«Coroada de violetas, doce, 

ridente, divina Safo»… 
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a mim, agora, 

só me lembra isso. 

 

Ela, a tua amiga, não se deve  

ter lembrado,  

Senão tinha ficado a ouvir,  

e a ouvir, e a ouvir,  

mas decidida, começou a tentar abrir o ovo;  

depois de três ou quatro tentativas,  

estalou, e logo fendeu e abriu.  

 

Parece  

que deixou cair tudo das mãos,  

aterrada,  

o pinto estava negro  

coberto dum enxamear de formigas.  

 

Caiu  

ou deixou-se ela cair,  

não percebeste bem, 

de joelhos,  

não virada para o céu  

mas para a terra.  

 

Parece  

que ficou algum tempo  

em estado de choque,  

e foi dali com vontade de vomitar;  

passou o dia 

sem poder comer. 

 

     – Ou é o progresso  

ou é a intervenção do homem,  

que é o mesmo,  

que destrói a esperança  

da perfeição, não é? 

Mas qual perfeição?... 

isso é invenção da nossa  

mente,  

que mente, mente, mente… 

e eu, ouve,  
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e agora conto eu,  

passou-me também o apetite 

quando te ouvi contar isto; 

eu ia fazer uma omelette, 

em vez disso 

fui buscar um vinho velho, 

era bom, muito bom. 

 

À janela,  

vejo as as ciladas luminosas da cidade, 

e vou bebendo;  

vieram-me à ideia 

ovos duros, 

ovos moles, 

e pensei nos do alto da casa de Dali 

e Dali na minha estante 

está ao lado do Bataille, e 

isto tudo provocou-me  

uma levíssima e gostosa erecção 

como há muito não sentia. 

 

Levantei-me 

 para ir buscar Dali e Bataille,  

vi que o vinho estava no fim, 

outra garrafa… 

«aquelas glândulas, da grossura 

e da forma dum ovo», 

ia exactamente aqui… 

 quando tropecei não sei como  

e acabei  

desconchavado em cima do tapete. 

 

Fiquei lá muito, minutos e minutos,  

atordoado, tonto, a apalpar em volta,  

sem conseguir levantar-me.  

 

Passado algum tempo  

vi uma formiga no chão  

avançar em direcção a mim: 

 grande merda, pensei e 
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com a ajuda da perna da mesa,  

que é de pau, 

e das minhas,  

que o não são,  

lá encontrei maneira  

de me ajoelhar  

e levantar. 

 

Mas as formigas, 

pensou ela,  

não entram na casca do ovo,  

já lá têm de estar dentro! 

 

 Sim, isto contaste tu  

que ela contou,  

e eu agora também conto,  

este delírio da natureza, mas a quem? 

 

Vou-me deitar. 

 

 (Alberto Pimenta, 2016: 17 a 22) 
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2.  

Não Chega 

Nuvens espessas,  

parecem pesadas como chumbo. 

O vento empurra-as 

para cá. 

 

 Haverá 

quem ainda saiba 

e possa desviá-las? 

E queira? 

 

– Mas tu próprio queres? 

 

O querer 

foi a primeira coisa 

a esmorecer em mim. 

 

– Então 

por que escreves!?! 

 

 Não adianta. 

 

– Não adianta quê? 

 

Não adianta 

tentar perceber. 

 

– Ainda falta o resto  

como  

nas operações de aritmética. 

 

 Não será 

de ritmética?  

 

– Não, 

é de aritmética: 

um mais um mais 

um mais um mais 

um…  
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Mas aí 

há rythmo! 

 

– Não,  

são arithmos. 

Mais um… 

 

Não achas que chega? 

 

– Não, não chega. 

Já pensaste 

por que é que um 

faz a unidade? 

 

 Não, 

nem me seduz.  

 

– É raro 

mas pode ser feita por dois, 

a unidade. Dizem alguns poetas! 

 

 Não sei 

 como a matemática  

resolve isso… e 

 pôr assim 

essa questão… 

só tem uma resposta: 

dois nadas é nada.  

 

(Alberto Pimenta, 2016: 79-81)  
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