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RESUMO

O EPICO E O TRAGICO NA FICCAO DE ALMEIDA FARIA

MARIA JOANA BARROCA CODER BARBOSA

PALAVRAS-CHAVE: Epico, tragico, romance, teatro, alegoria

Neste trabalho, foi nosso propdésito estudar a ficcdo de Almeida Faria nas suas
dimens0es épica e tragica. Para melhor enquadrarmos esta analise, optdmos por iniciar o
nosso estudo com uma breve reflexdo sobre o lugar do épico e do tragico na literatura
portuguesa contemporanea. Em segundo lugar, dedicdmos um capitulo ao escritor,
salientando tracos relevantes de uma escrita contida que contribui para a tensao épica e
tragica presente na sua obra. Por fim, nos trés ultimos capitulos, procedemos a uma
cuidadosa anéalise da presenca do épico e do trdgico nos romances que constituem a
Tetralogia Lusitana, assim como no romance O Conquistador e nas duas experiéncias
teatrais de Almeida Faria: Vozes da Paixdo e A Reviravolta.

Né&o sendo nosso propdsito classificar de épica ou tragica a ficcdo de Almeida Faria,
o trabalho realizado permitiu-nos, no entanto, confirmar a importancia dessas dimensdes
na concretizacdo de uma escrita de manifesta qualidade estética e ética.



ABSTRACT

THE EPIC AND TRAGIC IN THE FICTION OF ALMEIDA FARIA

MARIA JOANA BARROCA CODER BARBOSA

KEYWORDS: epic, tragic, contemporary, allegory

Our purpose in this work was to study Almeida Faria’s Fiction in his epic and
tragic dimensions. For a better frame of this analysis, we have decided to start our study
with a brief reflection upon the place of epic and tragic in the contemporary Portuguese
literature. Secondly we have dedicated a chapter to the writer by pointing out relevant
features contained in a writing which is a contribute to the epic and tragic tension that
exists in his work. Finally in the last three chapters we have given place to a very
thorough analysis of presence of the epic and tragic in the novels that constitute the
Tetralogia Lusitana (Portuguese Tetralogy), such as in the novel O Conquistador and in
his two theatrical experiences, Vozes da Paixao and A Reviravolta.

Although it hasn’t been our purpose to classify Almeida Faria’s fiction as epic or
tragic, our study allowed us to ascertain the importance of these dimensions in the
materialization of an obvious ethic and aesthetic writing.
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Introducéo

Escolher uma obra como objecto de estudo implica sempre uma enorme
responsabilidade porque, ao deixarmos de ser meros leitores, somos como visitas que
chegam sem convite e, nessa intromissao, arrastam consigo outros intrusos. Fazemo-lo,
em todo o caso, por admiracdo, por inquietacdo, imbuidos do desejo de saber mais, ou
porque, no decorrer das nossas leituras, descobrimos veios até entdo pouco explorados
que sentimos poderem concorrer para a abertura da obra ao mundo, para a subtrair ao

siléncio a que frequentemente é remetida passados 0s anos de maior furor.

Nos estudos literarios, o tempo tem muita importancia, desde logo porque ninguém
Ié sozinho. Todos os estudos transportam, desse modo, consigo marcas de uma época,
de uma determinada cultura, uma escola, uma ideologia, uma convic¢do, circunstancias
que inevitavelmente impelem a reescrita. Falamos da relacdo entre permanéncia e
variacdo, matéria sensivel que tem preocupado muitos estudiosos, nomeadamente
Manuel Gusméo, que, em particular nos seus ensaios sobre o canone, tem debatido estes

problemas.

E nosso propodsito estudar alguns aspectos menos trabalhados da ficcdo de Almeida
Faria, que entendemos relevantes quando pensados no conjunto da sua obra,
privilegiando a emergéncia do épico e do tragico no romance e no teatro, a partir de

uma reflexdo teorica actualizada e na diversidade das suas concretizagdes.

Fazemo-lo cientes de que estamos a dialogar com um escritor cuja obra merece 0
NOsso respeito, para quem a escrita ndo se reduz a um “fazer bem”. Com efeito, percebe-
se na sua escrita depurada e elegante uma elevada exigéncia estética, a que ndo sdo
alheias preocupacdes éticas: notamo-las em cada frase, em cada metafora, em cada
analogia, que invariavelmente nos fazem sentir a beira do abismo, vislumbrando
mundos diferentes. Ao colocar-nos, crua e poeticamente perante a dendncia de uma
sociedade arcaica e muito hierarquizada a tentar sobreviver a ruina de si mesma,
Almeida Faria da corpo a uma estética onde reconhecemos o espirito hegeliano. Hegel,
lembremo-lo, escreveu na sua filosofia estética, que a obra de arte resultava da alianga

entre a técnica e o dom, onde a primeira servia para transformar o dom em genio. A



nosso ver, a obra de Almeida Faria é disso um bom exemplo, podendo dizer-se que a

sua ficcdo resulta da conjugacao desses dois factores.

Nos seus textos, o real é convocado em tensdo, surge transmutado, sublimado,
colocando-nos perante uma escrita onde as metamorfoses interpelam outra margem. E
talvez a coexisténcia da “epopeia enquanto desejo” e da “tragédia enquanto
acontecimento” que melhor define o tom agdénico da viagem alegorica pelo Portugal de
antes, durante e depois de Abril, simbolizado na Pascoa da familia alentejana em que se

polariza a leitura de um mundo ocultado pelas aparéncias.

Este estudo divide-se em cinco capitulos: no primeiro, tecemos uma breve reflexdo
sobre a presenca do tragico no romance portugués contemporaneo, que pretende situar
favorecer a compreensdo de uma obra como a de Almeida Faria, nas suas circunstancias
préprias; no segundo, quisemos privilegiar a contencdo de um autor e de uma escrita
que da conta de um percurso literario; no terceiro, inicidmos o estudo da obra,
analisando a manifestacdo do épico e do trdgico nos romances A Paixdo e Cortes; no
quarto, a andlise incide sobre os romances Lusitania, Cavaleiro Andante e o
Conquistador, textos marcadamente epistolares; no quinto, é a transposicdo teatral
concretizada em Vozes da Paix@o e A Reviravolta que nos ocupa, ap6s uma breve
reflexdo tedrica sobre a relagdo entre dramaticidade e teatralidade. N&o deixdmos ainda
de reconhecer a vocacdo cinematografica de muitas das imagens que atravessam 0s seus
romances, nao sendo todavia esse o0 objecto deste trabalho, da mesma forma que néo

ignoramos textos como Os Passeios do Sonhador Solitério.

Em termos teorico criticos, privilegidmos o didlogo com Eduardo Lourenco, Silvina
Rodrigues Lopes, Manuel Gusmao, Kate Humburger, Nietzsche e Hegel, autores de
referéncia no contexto, sem deixarmos de convocar muitos outros indispensaveis a

argumentacdo do tema escolhido e dos nossos pontos de vista.



I: O lugar do épico e do tragico no romance portugués

contemporaneo

1. Excesso de realidade

Quando, no presente contexto, falamos de “excesso de realidade”, temos em mente
0 Neo-Realismo, dominante em Portugal num periodo que, segundo a tese defendida
por Alexandre Pinheiro Torres, em O Neo-Realismo Literario Portugués, iria dos anos
30 a finais dos anos 50 Contudo, entendemos que esse movimento cultural e literario se

prolongou para além dessa data, presumivelmente até finais dos anos 60.

E relevante para a nossa analise a consideracio do ambiente social e politico vivido
em Portugal a partir dos anos 30 do século passado. A vida portuguesa decorria
espartilhada por uma ditadura que, comecando por ser militar em 1926, fora
posteriormente tutelada por Salazar e Marcelo Caetano e chegara ao fim em Abril de
1974. Entretanto, 14 fora assistia-se a Guerra Civil de Espanha e aos fascismos em
crescendo na Alemanha e na Italia, enquanto a Unido Soviética de Estaline radicalizava

as suas politicas, falando porém em nome dos assalariados e camponeses.

O regime interferia em todas as actividades do pais. A censura ou 0 “lapis azul”,
como era conhecida, controlava a comunicacdo social e o0 mundo das artes, onde
circulavam em ndmero significativo, alguns dos seus opositores. Ndo podemos ainda
esquecer que o regime tinha como arauto o culto e mundano Anténio Ferro, que tentava
conciliar uma imagem de modernidade com a manutencdo do fechamento politico e
cultural do pais. A literatura constituia alias, desde o inicio, um alvo preferencial da
censura do Estado Novo, pelo que ndo é de estranhar a sua ac¢do sobre o trabalho do
Neo-Realismo que, para além do seu lado estético, foi um movimento literario de
dendncia social. A propdsito, escreve Eduardo Lourenco no ensaio “A cultura

portuguesa hoje”, inserido na colectanea A Nau de icaro:



Na realidade, a tonalidade da cultura portuguesa entre os anos 40 e os fins de 60 era
subdeterminada pelo dialogo nunca explicitado entre um discurso de enraizamento tradicional,
quer dizer catolico, e um discurso marxista, que pouco a pouco reordenava segundo o seu cédigo
ou as suas leituras todas as manifestacfes mais vivas da cultura portuguesa. Foi a idade de ouro
do que se chamou o neo-realismo (...) (Lourenco, 2004: 14).

Eduardo Lourenco sintetiza, deste modo, perfeitamente um percurso marcado pela
tensdo entre um discurso tradicionalista (0 dos presencistas) e de algum modo
indiferente ao pais real, ¢ um outro, ideologicamente identificado com o “realismo
social” oriundo do Congresso dos Escritores Soviéticos (1934), presidido pelo
romancista Gorki, que serviu de inspiracdo a toda uma geracao de escritores. Por ca,
tinhamos que cuidar das palavras e que criar outras formas de dizer; assim, a esse
“realismo” de inspiragdo marxista tratimos n6s de chamar Neo-Realismo: um realismo
novo, gque agia por contraposicdo aos movimentos e sensibilidades estéticas congéneres
que o procederam. Pense-se, por exemplo, em Mario Dionisio e em Fernando Namora,
que iniciaram a sua actividade literaria na Presenca, revista de homens cultos que

defendiam a ideia da “arte pela arte”.

Passados que foram os anos do chamado Primeiro Modernismo, marcados pela
efémera revista Orpheu, onde pontificaram Pessoa e Mario de Sa Carneiro, chegavam
de Coimbra os ecos de um Segundo Modernismo difundido pela Presenca. Existiram
muitas outras publicacbes igualmente relevantes; contudo, estas duas revistas foram

emblematicas na afirmacédo e divulgacdo do Modernismo portugués.

Pela Presenca, passaram escritores e teorizadores de diferentes opcdes estéticas,
sendo as cisdes no seio desse eclectismo o0 que levou ao seu encerramento. José Régio
foi uma das figuras mais representativas desta geracdo e um dos fundadores da
Presenca, a que pretendia imprimir um pensamento de cariz espiritual e individual,
onde a arte respondesse ao desejo de Absoluto do homem e a literatura fosse
compreendida e assumida como movimento estético. Uma tal visdo da arte literaria
comecava, entretanto, a encontrar forte oposi¢cdo em presencistas como Miguel Torga,
ndo propriamente por divergéncias estéticas, mas devido ao seu forte individualismo,
que veio a traduzir-se numa escrita telurica, muito ligada a natureza. O Neo-Realismo
conquistou o0 seu espaco no seio dessa familia desavinda. Assim o compreendeu
Eduardo Lourengco no controverso ensaio “Presenga ou a Contra-Revolugdo no

Modernismo Portugués?”, inserido em Tempo e Poesia; “O drama de Presenca € 0 de
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homens que entre as ruinas de uma terra novamente quieta procuram com fervor a
imagem de um deus mais intacto para adorar”. (Lourenco, 1987: 168). Tratou-se,
reiterando Eduardo Lourenco, da ruidosa queda de um movimento que nasceu e morreu
na busca de uma outra realidade, imbuida de um humanismo tradicional, de uma

ontologia que o tempo que entédo se vivia, ndo tinha condic¢des de prolongar.

Se o arranque da Presenca representava uma vontade universalista, sem
preocupacdes de conteido social e politico (que ndo prevaleceu), a revista Gleba, os
jornais O Diabo e Sol Nascente estabeleciam entretanto os valores de referéncia e os
codigos de uma nova maneira de escrever e interpretar o mundo, para a qual, mais do
que criar imaginando, importava hiperbolizar as paupérrimas condi¢fes de vida das
populacOes rurais e operarias. No Neo-Realismo, brilhava ainda, de alguma forma, o
espirito romantico do século anterior, na sua vontade pragmatica de reactivacdo e
fixacdo das tradicdes nacionais. Nesse contexto salientamos O Romanceiro de Almeida
Garrett e a Historia da Poesia Popular Portuguesa de Tedfilo Braga, entre outros textos
fundamentais da pesquisa etnogréfica de oitocentos; ou, num outro plano, em autores
como Cesario Verde, que em alguns dos seus poemas, nomeadamente no poema
Cristalizaces, nos pde em contacto com as debilidades e os contrastes da cidade,
espaco onde habitam burgueses e operarios, vivendo os ultimos em condicdes

paupérrimas.

Vincadamente marxista, o Neo-Realismo tinha como principal ide6logo Jofre
Amaral Nogueira, que em muitos artigos se opunha a Anténio Sérgio, conhecido como
o filésofo do movimento presencista. Sendo o desejo de proximidade das populacdes
um dos tracos salientes da sua pratica, 0s neo-realistas efectuavam sessdes publicas de
leitura e promoviam exposi¢oes em sociedades recreativas. Note-se que muitos destes
autores eram oriundos de familias pobres ou da baixa burguesia e que era esse era o
ambiente em que viviam. Quando falamos de escritores neo-realistas, e na
impossibilidade de nomear todos, devemos acrescentar aos ja referidos autores como

Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes, Carlos de Oliveira.

Destacando-se pela sua capacidade de interpelar uma realidade rural de que nunca se
demarcou, Carlos de Oliveira acrescenta-lhe uma dimensdo existencialista e onirica ja
anunciada no romance Uma Abelha na Chuva e claramente afirmada nos romances

seguintes, nomeadamente em Finisterra, romance de multiplos sentidos ou de multiplos



olhares sobre uma realidade em decomposicdo. Desfazer a teia que nos sustenta € a
grande originalidade de Carlos de Oliveira que, mantendo-se dentro do seu grupo de
pertenca, mais do que dedicar-se a descrever vidas, encetard o caminho da reescrita
tanto do real como dos universos ficcionados. A proposito de Finisterra, escreve
Manuel Gusmao: “A reescrita ¢ de tal maneira intensa e singularizante da sua obra, que
vira a constituir, em Carlos de Oliveira, a sua maneira de escrever (...) ” (Gusmao,
2009: 62).

E esse o desfazer da teia que envolvia, e, de certo modo condicionava a evolugio
literdria que torna a evocacdo de Carlos de Oliveira fundamental para 0 nosso
argumento, ja que a literatura se faz do jogo da linguagem, e esse gesto exigente e
criador de reescrita ndo se pode confinar a traducdo mais ou menos literal da realidade.

N&o estdo em causa 0s contetdos em si, mas a forma de os interpretar esteticamente.

Ao falarmos em “excesso de realidade”, ndo temos, por conseguinte, em mente uma
apreciacdo negativa dessa geracdo que rompeu com o paradigma de uma cultura focada
na burguesia; estamos, pelo contrario, a prestar homenagem a um conjunto de autores e
criadores que foram verdadeiros opositores ao nosso fascismo. E se outros méritos eles
ndo tivessem tido, esse ja seria um grande feito. Identificamos “excesso de realidade”
com a prevaléncia do ético sobre o estético, no quadro de uma literatura conotada com
uma visdo marxista da sociedade que, sem ser negativa, se tornava redutora. Contudo,
0S neo-realistas foram os protagonistas de um “novo humanismo” ao identificarem a
tragédia de um pais rural, tirando-o do anonimato e da dimensdo folcl6rica a que o
Estado Novo o remetera. Podemos dizer que a miséria adquiriu visibilidade nas suas
maultiplas formas e nos seus contextos rural e urbano. Depois do Neo-Realismo nada
ficou igual. Nem os seus antagonistas mais ousados — o0s surrealistas — ignoraram, aliés,

o factor social e politico.

O Surrealismo chegou a Portugal apdés a Segunda Guerra Mundial, duas décadas
depois de ter sido um acontecimento no resto da Europa (a excepcdo fora Almada
Negreiros, que, nos anos 20, escrevera alguns contos, nomeadamente Saltimbancos e A
Engomadeira, que, formalmente remetiam para esse contexto). A grande fonte de
inspiracdo deste novo movimento artistico, vinha de Franca, e tinha em André Breton o
seu grande mentor. Oriundo das artes plasticas e homem do teatro experimental,

Anténio Pedro é entre nds o grande impulsionador desta nova estética, nome a que



importa juntar o dos poeta Alexandre O’ Neill e Mario Cezariny, este Gltimo tambeém

pintor.

O Surrealismo teve em Portugal uma existéncia conturbada, devido sobretudo a
irreveréncia intelectual dos seus mentores, ideoldgica e culturalmente afastados quer
dos presencistas quer dos neo-realistas. Os seus projectos, tanto na pintura como na
escrita, distinguiam-se pela mordacidade que atingia tudo e todos. Os surrealistas
recorreram a imagens fortemente oniricas, a desconstrucdo das figuras reais, a ironia e
ao espirito niilista, a troga, a introducdo do erotismo (praticamente anulado no discurso
neo-realista), e, muito importante para o futuro do romance, a valorizagao e crescente
participacdo do sujeito individual no discurso narrativo. O movimento surrealista foi
notorio, mas rapidamente se esgotou devido as divisdes que o afectaram desde o inicio:
foi do primeiro Grupo Surrealista de Lisboa, formado por alunos da Escola Antonio
Arroio, que saiu Cesariny para formar o Grupo Dissidente e depois deste, outros grupos
se iriam construir e desfazer. De qualquer modo, no plano estético, o Surrealismo
deixou marcas indeléveis nas geracdes futuras; também no que interessa ao nosso
argumento, Imbuidos de uma forte vontade de liberdade, os surrealistas semearam,
ainda que sob a égide da ironia, o desejo épico, reagindo ao “excesso de realidade” dos
neo-realistas, também como gesto provocatorio face ao crescente endurecimento

politico, cultural e social do pais.

Os neo-realistas, por seu turno, defendiam a “ac¢do pela arte”, afastando-se
definitivamente dos presencistas. O homem era visto como um ser colectivo, a sua
individualidade fundia-se num drama mais profundo, o drama da existéncia, plasmado
numa literatura de contetdo socioldgico, onde o mundo se dividia entre ricos e pobres,
entre senhores e servos. O Neo-Realismo fez-nos participar de uma nova forma de
tragédia — sem heroi, sem conquistas, sem deuses — a tragédia intima de um povo.
Lembremos por exemplo, Gaibéus de Alves Redol, considerado por muitos criticos o
primeiro romance neo-realista, em que se narra a deslocacéo sazonal dos camponeses da

Beira para a ceifa do arroz nas terras alagadas do Tejo.

Trata-se, em qualquer circunstancia, de uma estética indissociavel do compromisso
social e politico e de um movimento cultural dos mais abrangentes que até hoje existem
em Portugal. Isto porque os neo-realistas penetraram em sectores da sociedade que nédo

tinham tido, até entdo, qualquer contacto com a literatura e muito menos com outras



formas de arte, como a pintura ou a escultura. Além disso, ndo podemos ignorar a
qualidade literaria de muitas dessas obras, tanto na poesia como no romance. Carlos de
Oliveira espelha bem as nossas palavras, dado que foi um dos mais significativos
escritores do Neo-Realismo (prova dessa pertenca esta na recente entrega do seu espolio
ao Museu do Neo-Realismo): Uma Abelha na Chuva, por exemplo, é um romance

datado, mas ndo deixa de ser uma pequena obra-prima da literatura portuguesa.

Em boa consciéncia, em vez de pensarmos em “excesso de realidade”, deviamos
considerar reaccdo cultural a uma sociedade sufocada e sufocante, minguada, onde a
pobreza rural se escondida atras do folclore e a miséria urbana se acomodava em bairros
populares. “Deus, Patria e Autoridade” eram as amarras de um povo isolado do mundo.
Apesar de muitas incoeréncias e das limitacBes ideoldgicas manifestas, 0 mérito dos
neo-realistas (que os distanciou tanto dos presencistas como dos surrealistas) foi o de
perceberem que qualquer mudanga, por infima que fosse, tinha que ser feita a partir das

bases e que isSo ndo se conseguia sem 0 acesso ao saber e ao conhecimento.

2. A Intromissao de Nietzsche

Italo Calvino (1994:264) entende a “oposi¢ao entre filosofia e literatura como uma
condicdo necessaria de renovac¢do da linguagem” (apud Lopes, 1994:264). NOs
preferimos falar de transgressdao como tensdo criadora. Sendo a filosofia pensamento
conceptual, ndo se faz sem o recurso a linguagem. Assim, mesmo que por vezes estejam
em oposicdo, filosofia e literatura complementam-se, facultando a renovacdo da
linguagem e, por acréscimo, o enriquecimento do pensamento filosé6fico. O romancista,
ao aludir implicita ou explicitamente a um filésofo, esta a fazer escolhas culturais e tem

em mente, intencdes estéticas, éticas, ou de ambos os tipos.

Damos assim 0 nosso acordo a Jodo Barrento que, em “Nietzsche e a literatura do
século XX”, ensaio inserido na colectanea A Palavra Transversal (1996: 17), define
muito bem esta mutua interferéncia, escrevendo que “a relagdo entre Nietzsche e a
literatura é uma relagdo natural”. E €-0 no caso vertente, porque Nietzsche empreende
uma cerrada critica a tradi¢do filoséfica ocidental, pondo no lugar de uma ontologia

essencialista 0 homem e a vida, ambos matéria ideal e natural da literatura. Assiste-se



desse modo ao renascimento do espirito tragico, porque os valores de uma verdadeira
humanidade estavam nesse passado herdico morto com o socratismo, com intromissdes

bem visiveis na literatura.

Muitas leituras se fazem da obra de Nietzsche. Por vezes, salienta-se-lhe o espirito
desencantado, a ironia, a melancolia (tudo gestos de ascendéncia romantica, mas
carregados de outro significado); outras vezes, assiste-se a usurpacdo da alma do
filésofo-poeta e ainda a adulteracdo do que ele escreveu. Nietzsche tem sido
manipulado desde que o mundo o conheceu e 0 adoptou como mago de um projecto
novo. Certo € o facto de ser Nietzsche o grande e proficuo rio onde tém bebido varias
geracOes. Seria, em todo o caso, redutor confinarmos a nossa reflexdo a essa
disseminacédo, até porque Nietzsche influenciou directamente a escrita de autores de
todo o mundo: lembremo-nos de Joyce, Camus, Thomas Mann, Musil, entre tantos

outros.

Noés, os portugueses, recebemos o filésofo também por via desses autores, ndo
podendo negar-se a importancia de Nietzsche no pensamento e na literatura portuguesa
contemporaneos, presenca gue se mantém. Recebemos o filésofo nos primeiros anos do
século passado por portas travessas (talvez exceptuando Pessoa nas suas diversas
“personagens”), chegou-nos traduzido, adaptado ao “espirito da época” (viviamos entdo

o rescaldo do Romantismo), interpretado por terceiros.

Os estudos sobre o pensamento de Nietzsche chegavam sobretudo de Franca, onde
entdo se traduziam os pensadores alemaes. Entretanto, a sua obra, sobretudo depois da
Segunda Guerra Mundial, tem vindo a ser objecto de revisdes que a tém deslocado da
interpretagdo literal, no sentido de, por um lado, se ultrapassar o discurso conotativo
associado ao nazismo que dominou a visdo europeia do filésofo até meados do século
passado e, por outro, se favorecer a compreensdo do discurso niilista que tem servido de
profissdo de fé a muitos romancistas. Nietzsche, ao por em causa a “Verdade” (a ideia
de Deus), relativizou todo o sistema de valores, alargando com esse gesto mais literario
do que cultural o espaco da subjectivizagdo, ou seja, a partir desse momento de ruptura,
de “morte”, os acontecimentos, tanto passados como coetaneos, bem como a vida em
geral, deixaram de ser aceites como verdades absolutas. Irrompia assim o primado da

interpretacdo, situacdo em que ainda hoje nos encontramos. E esse foi um dos



contributos do filésofo para a literatura, sobretudo no que isso afectou o conceito de

tragédia, que ganhou um novo rosto e uma contemporaneidade bem visivel.

Em Portugal no principio do século XX, apds a implantacdo da Republica, muitos
intelectuais, entre eles Teixeira de Pascoaes, apelavam & emancipacdo da cultura
portuguesa da influéncia francesa, em textos inflamados que, no caso de Pascoaes,
teciam largos elogios ao espirito alemdo. A revista A Aguia foi entdo a grande
divulgadora do filésofo e os nossos intelectuais recebiam esses ventos ndrdicos sem
distinguirem muito bem o Nietzsche que viria a ser apropriado por Hitler do Nietzsche
decadentista que por ca se traduzia, movidos por uma vontade de regresso ao passado (a
saudade mitica de Pascoaes) entendido como salvacdo do espirito, da cultura e da
autonomia do pais, uma espécie de panaceia universal para todas as incertezas de uma
humanidade a deriva desde a Primeira Guerra Mundial. Preocupados com um pais em
permanente convulsdo, 0s nossos intelectuais ndo criticaram a ascensdo do regime
ditatorial, chegando mesmo a admirar o ditador luso, imbuidos de um certo ideal
aristocratico, contando-se entre os mais emblemaéticos Pessoa e o irreverente Almada
Negreiros. Estes viam, no fildlogo e filésofo alemdo, a forca e o desejo de ordem.
Contudo, este “espirito alemao” durou pouco tempo, em parte devido a Guerra Civil
Espanhola, renovando-se o interesse pela cultura francesa (na verdade nunca
completamente abandonado). Ficou o Nietzsche artista, aquele que opunha a verdade a
arte, “correspondendo a verdade a um impulso de conservacao e a arte a um impulso de
mudanga”, como escreve Silvina Rodrigues Lopes, na esteira de Heidegger, em A
Legitimacdo da Literatura (1944:201).

Em Franca, o esforco hermenéutico levado a cabo por autores como Derrida,
Deleuze e Foucault que, na senda do filésofo germanico Heidegger, tentaram
compreender o pensamento de Nietzsche, fez prevalecer o lado estético, atribuindo-se a
arte e as suas muitas metamorfoses ou “mascaras” a capacidade de o mundo se renovar
e transformar. Foi este outro espirito que as novas geragdes portuguesas adoptaram,
cujos indicios estdo ja no presencista José Régio que, no romance O Jogo da Cabra
Cega, empreende uma narrativa virada para a problematica da dualidade entre 0 homem

e a superacéo de si mesmo.

Nem o0s neo-realistas escaparam, alias, a esse brilho francés do filésofo prussiano,

posteriormente cimentado no “romance-ensaio” género ou forma literaria resultante da
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alianca entre literatura e filosofia, escrita de interrogacdo metafisica, a que nos € licito
associar Vergilio Ferreira, Fernanda Botelho ou Almeida Faria. Estes sdo apenas alguns
dos autores que, ndo ignorando a situagdo politica do pais, entdo sentiram a necessidade
de libertar as palavras das suas amarras ideoldgicas na persecucéo de projectos onde a
alianca entre 0 Eu e o mundo se construia em torno da metafora e da alegoria,

esculpindo figuras densas, a beira do desespero.

Nietzsche desfez muitos dos nés que limitavam a linguagem, gracas a uma forte
imagistica, contribuindo decisivamente para a renovacdo da tragédia ao recriar 0 mito
épico do “eterno retorno”, ciclo que em nada se assemelha ao ciclo cristdo, que cré na
ressurreicdo. Trata-se, pelo contrario, de uma circularidade que desfaz as sucessivas
mascaras ou as substitui por outras, em funcdo de um ideal puramente artistico,
concretizado em personagens como Zaratustra, Apolo ou Dionisio. Nietzsche agiu sobre
a tragedia enquanto género, compondo obras de grande folego: Assim falava Zaratustra,
O Crepusculo dos Idolos sdo algumas das mais significativas. Eduardo Lourenco
sintetiza esse ideal artistico ao concluir que “a tragédia enquanto obra de arte ndo é
outra coisa que o modo de aboligao do tragico” (Lourengo, 1993: 31). A literatura bebeu
na fonte do filésofo o pensamento tragico manifesto em conceitos como “niilismo”,
“ressentimento”, “a morte de Deus”, entre muitos outros resultantes do seu prodigioso

pensamento.

A literatura portuguesa contemporanea teceu e ainda tece 0s seus textos a sombra
desses conceitos, recorrendo a proposta estética de Nietzsche. Alguns escritores
portugueses “adoptaram” do filésofo sobretudo o niilismo. Mesmo autores ligados ao
Neo-Realismo, como Vergilio Ferreira (que posteriormente se afasta desse movimento),
ou Carlos de Oliveira, entre outros, projectaram nas suas obras uma visdo tragica e

niilista da vida.

A sensacdo de vazio que se intensificou com o final da Segunda Guerra (la fora os
paises reconstruiam-se mas 0 mundo estava bipolarizado, a guerra ndo tinha conseguido
fazer da democracia um valor universal, e por cd o regime consolidava-se) foi
certamente uma das causas que levou a literatura a absorver o pensamento do filésofo.
A influéncia do pensador alemdo jamais deixou de se fazer sentir e, ja nos anos 60, 0
ainda muito jovem Almeida Faria em Rumor Branco nos da conta desse desfazer da

vida. E nesse contexto de “desassossego” existencial, 0 épico e o tragico associados ao
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romance tendem a afirmar-se, sem todavia abolirem a dimenséo lirica enquanto arte de
ler o mundo. Enfim, novos modos de olhar a nossa pequena existéncia, sendo que e eles
(os autores), como qualquer mortal, s&o seres em devir que habitam um mundo em

permanente mutacao.

3. Somos seres em Devir

A todo o momento, o0 homem tende a justificar a sua pertenca ao mundo, uma
necessidade de pertenca indissociavel da certeza da sua finitude e marcada por um
profundo desejo de imortalidade. Fa-lo de muitas maneiras e a literatura nao é de todo
procedimento menor ou excepcdo no contexto. Como escreve Harold Bloom em O
Canone Ocidental, “Um poema, um romance ou uma pe¢a adquirem todas as desordens
da humanidade, inclusive o0 medo da mortalidade, o qual se trasmuda, na arte literaria,

na demanda de ser candnico (...) ” (Bloom, 2000: 32).

O sentido tragico dessa demanda é duplice para o autor, ja que nela se inclui busca
pessoal de reconhecimento em vida, e 0 desejo de permanéncia para |4 da morte fisica.
Em época alguma os artistas sdo imunes as “desordens da humanidade”, aos receios,
transformacdes e fracassos de uma sociedade em mutacdo, quer estes se devam a
alteracdes socioeconomicas quer culturais, onde a evolucdo e a decadéncia sdo duas
faces da mesma moeda. O ocidente tem conhecido uma evolugdo exponencial desde os
finais do século XIX, contudo essa transformacdo nem sempre tem sido conduzida no
sentido da vida, sofrendo o homem desde entdo de uma abundancia do “ter” em

detrimento do “ser”, a que autores e obras dificilmente poderiam eximir-se.

Somos aqui forcosamente impelidos a falar da figura do autor, e, ao invés de Roland
Barthes, nos ndo decretamos “a morte do autor”, ainda que compreendamos 0 seu
significado no contexto do estruturalismo. Sem a figura autoral, restava a obra e nela se
encerraria um pequeno universo. A obra seria a esséncia, 0 acontecimento quase
transcendental a ser considerado. Como escreve Manuel Gusmdo, em Uma Razéo
Dialdgica, “o afastamento do autor visa a abertura a pluralidade do sentido. Separado
do seu autor, por um corte, 0 escrito ja ndo é obra mas texto”, concluindo entdo o
ensaista que “o texto, separado e autotélico, pratica o recuo infinito do significado”

(Gusméo, 2011: 87). O autor “morre”, nesse sentido, entenda-se, ao dar a obra ao
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mundo porque a partir desse momento de susto e gloria o texto deixa de lhe pertencer e
sO no afastamento, até biografico, ele se abre aos multiplos sentidos emergentes do acto
de leitura.

O autor € Autor quando transcende ou transgride o real que lhe serve de referente;
ndo é o “imitador”, mas pode e deve ser o “fabulador”’. Segundo Silvina Rodrigues
Lopes, “O conhecimento da fabula ¢ essencial, ndo s6 como condi¢do de acesso a
literatura mas, de uma maneira geral, para toda a decifracdo de uma cultura dominada
pela alegoria, construida a partir de figuras codificadas que conferem a fabula um
caracter a-historico” (Lopes,1994:121). A fabula faz-nos pertenca de algo que nos
transcende, arvore genealdgica cosmogonica que nos liga aos primérdios da nossa
propria humanidade numa linguagem codificada porque alegodrica. E € por esse motivo
que convocamos a figura do autor, aqui entendido como aquele que participa com a sua
“assinatura” (Derrida) no devir do mundo. Enquanto criador, ele dissolve, subverte,
transforma esteticamente as realidades existentes, percorrendo um caminho que vai da

fabula primordial a fabulacdo de mundos possiveis.

Neste contexto, quando falamos de autor temos em mente o escritor (ndo o
“escrevente” de Barthes). Ele é a raz8o de ser do nosso estudo, o0 homem da palavra
escrita, aquele que joga infinitamente com algo tdo finito e curto como é o alfabeto,
alguém que cria, alguém para quem a linguagem ndo se reduz ao registo historico ou
social. O autor, mesmo inconscientemente, efabula, cria a partir da meméria, uma
memoria associativa e imaginativa que ndo tem forgosamente que ser memaria de Si

mesmo.

Pense-se, por exemplo, em Pessoa e no seu Livro do Desassossego; nas errancias
entre 0 passado e presente de Maria Gabriela Llansol; ou, recuando no tempo e
passando a outra geografia literaria, em Marcel Proust e no seu A La Recherce du Temps
Perdu. Falamos de memoria enquanto tecido de ficgOes, projeccdes de um tempo e de
um espaco em interaccdo com outros tempos/espacos por accdo de sujeitos
historicamente inscritos, passando pelo espaco intimo do autor e do leitor, sem os quais

ndo haveria literatura’. A cada romance, em cada obra, tenta-se arrojadamente reter e

1 ~ . . A T .
N&o foi decerto por acaso que Freud deu tanta importancia a literatura. Ler e escrever seriam, a seu
ver, modos de sublimar as vivéncias e os medos.
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reescrever o tempo e o resultado de tal operacdo € um reenvio ao ja dito e ao por vir,

que impele, que empurra para um novo texto.

Manuel Gusméo, aludindo a De Man, sugere “que a literatura enquanto escrita e
leitura € um modo, rigoroso e incerto (ou incerto, justamente porque rigoroso), do
humano se figurar e se transformar enquanto tal”, acrescentando “que a literatura é uma
das maneiras pelas quais pode advir uma auto-transformacdo ou auto-poiesis do
humano ou das suas formas de auto-representacdo” (Gusmao, 2011: 157). Entra-se
assim no ambito de uma “antropologia do literario”, onde a escrita, contribui para a
transformacdo do mundo. Enquanto arte da linguagem, cabe a literatura (neste caso, a
literatura nacional) traduzir formas particulares de observacdo do mundo, indissociaveis
da vocacdo cosmopolita do literario e intimamente relacionadas com 0 seu “ser

linguagem”.

Partilhamos com Deleuze a ideia de que a literatura “é um agenciamento colectivo
de enunciagdo” (1980: 95-140), portanto um fenémeno linguistico (e ndo s6) que, de
algum modo interfere com e no mundo. Ela existe enquanto suprimento de uma falta,
ocupa um espaco, um texto preenche-se de auséncias. No quadro da nossa reflexdo, esse
texto € a ficcdo. Silvina Rodrigues Lopes em A Anomalia Poética, define a ficcdo como
“construgdo de possiveis” (Lopes, 2005: 15); porém, é no derramamento qualitativo
desses “possiveis”; que a ficgdo se torna obra e nessa medida conquista o seu lugar no

gue conhecemos por literatura.

Ja Platdo e Aristoteles advertiam para a importancia da representacdo ou dos modos
de imitacdo. Platdo expds as suas teorias nos dialogos que constituem a RepuUblica
afirmando, no capitulo 111 (394c), que “h& apenas uma espécie de poesia e de prosa que
é toda de imitacdo (...) que ¢ a tragédia e a comédia” (Platdo, 2005: 87). Aristoteles, por
sua vez, fa-lo na Poética, capitulo (IX, 1451b), ao escrever que “ndo ¢ o oficio do poeta
narrar 0 que aconteceu; é sim, o de representar o que poderia acontecer” (Aristoteles,
2010: 115). Aos dois filosofos deve a cultura ocidental a primeira tentativa de conceber
a literatura como actividade de indole estética. Em ambos, o termo “imitacdo” desagua

naquilo que hoje entendemos por ficcdo. A Aristdteles voltaremos la mais a frente.

Operando ou subvertendo os fios do tempo, atando e desatando, tecendo enredos,
inventando vidas, a ficcdo entra na histdria e na literatura como filha prédiga, desde

logo porque a sua tarefa de construtora de imaginarios desloca constantemente as
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convicgdes epistemologicas desses saberes. A ficcdo lida com a indizibilidade, com a

“ndo certeza”.

Silvina Rodrigues Lopes, ainda em A anomalia poética e dialogando com Calvino,
equaciona a possibilidade de “a literatura responder acima de tudo a uma consciéncia
aguda de limites, consciéncia de mortalidade, ou melhor, de morrer em cada instante
como Unico vestigio da experiéncia — marca de memoria, ha memdria, que permanece
expectante e imperceptivel na linguagem que em nos se deteve para passar” (Lopes,
2005: 140). Reconhecem-se limites do lado do autor, do leitor e do proprio texto: no
primeiro caso, a finitude que nos mantém em suspenso; no segundo, o leitor nunca o é
de uma totalidade porque s6 acede a partes de mundos; por fim, nem todas as obras se
inscrevem no canone literario. Os limites sdo pois co - extensivos ao universo da criagdo

literaria e, sem paradoxo, condi¢do da sua ilimitacéo.

Esta podia perfeitamente ser a sintese do nosso ponto de vista enquanto seres em
permanente devir. Pela escrita, tentamos perenizar a nossa presenca no mundo. Ja que o
homem é o Unico ser marcado pela consciéncia da sua morte, o que o faz morrer
diariamente. A arte tem assim uma dupla funcdo: por um lado, como instancia criadora
de supra - realidades; existe como fuga, por outro, legitima e caracteriza a esperanca e o
desejo de permanecermos para la das fronteiras da nossa condicdo de seres destinados a
morte. A existéncia dominada por uma tal clarividéncia é a partida tragica; o épico e o

tragico, na narrativa, sdo a seu modo, expressdes dessa angustia maior.

A finalizar, fazemos por isso nossas as palavras de Eduardo Lourenco: “O tragico da
literatura é aquilo que ela ndo pode encobrir e sempre esta encobrindo a medida que
existe” (Lourenco, 1994: 37). Algo que nos lembra Pascal, para quem a arte era a
ambiguidade que melhor apreendia a natureza humana, desvelando-a e encobrindo-a na

sua natural contradicdo.

4. Um novo paradigma estético?

N&o existem géneros estangues, nem modos literarios puros. A linguagem € matéria
privilegiada da escrita que, todavia, a ela ndo se reduz. Citemos a proposito Kate
Hamburguer, em Logique Des Genres Littéraires: “De todos os materiais da arte,

apenas a lingua é capaz de produzir a aparéncia da vida, quer dizer de personagens que
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»2_E por esse motivo que a lingua tornada arte

vivem, sentem, pensam, falam e se calam
transgride e recria 0 mundo a que se reporta, ou seja, persegue a expressdo do indizivel,
do que ndo pode ser nomeado a luz da realidade, porque tal gesto pertenceria ao campo
da razdo. Sublimar o mundo e a vida ndo é ocultar, é aceder a possibilidade do encontro
sem culpa e sem magoa, num gesto que congrega a tragédia do Eu e a tragédia
colectiva. Cada nagdo tem, nesse sentido, o seu drama proprio a resolver. Nés, o0s

portugueses, ndo somos naturalmente excepcao.

A partir dos anos 80 do século XX, o épico e o tragico reencontram o0 seu espago na
literatura portuguesa contemporanea, ndo como 0s conhecemos no passado, mas
reinventados. Na realidade, o0s autores portugueses tém, consciente ou
inconscientemente, vindo a compor narrativas onde, ndo raras vezes, se conjugam 0
épico e o tragico. Assistimos, também ndés, a um regresso a Historia, e
compreensivelmente (entre outros horizontes) a sua associagdo rememorativa a guerra
colonial e a descolonizagdo, como eventos potenciadores de memorias e fracturas, quase

sempre acompanhadas de sentimentos de perda.

As colonias foram, sobretudo a partir dos anos 60, um lugar misto de frustracéo,
opressao e medo, porque houve uma guerra que implicou a interrupcdo e a perda de
muitas vidas, que partiam de Lisboa e jamais regressavam iguais. No entanto, para
aqueles que la viveram e nasceram os sentimentos sdo diferentes: esses sentem que

perderam a patria, ndo faltando quem se sinta ou tenha sentido injusticado, abandonado.

A literatura acolhe e transforma essas realidades, até porque muitos dos escritores
que entre nds escreveram e escrevem sobre Africa e sobre a guerra colonial estiveram 14
como militares, ou sdo descendentes daqueles que, durante muitos anos, foram
identificados como “retornados”. Das duas experiéncias, ambas traumaticas, tém saido
narrativas onde esse passado é ridicularizado, sublimado, ou substituido por uma
felicidade imaginaria. Em todas, provavelmente, se faz o luto e a catarse de sonhos
quebrados. Por fim (ndo interessa iludir a histdria) Portugal regressou as suas fronteiras
naturais e a um espaco europeu. Quando perdemos a india, o regime proibiu qualquer
manifestacdo sobre essa perda — ferida que nunca chegou a sarar — e, a partir desse dia,

o Império iria estar sempre em perda.

2 Traducdo nossa, da versdo francesa de Pierre Cadiot: “De tous les materiaux de I'art, seule la langue
est capable de produire I'apparence de la vie, c’est- a- dire de personnages qui vivent, sentent, pensent,
parlent et se taisent” (Hamburguer, 1986: 72).
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Entre os muitos romances que tratam a questdo, podemos referir As Naus de Lobo
Antunes, onde o desenrolar da narrativa nos faz deambular entre o tempo das
descobertas e o fim do colonialismo e onde as personagens séo cicatrizes dos antigos
marinheiros, usam 0s mesmos nomes, mas sdo tudo menos herdis. Também aqui vemos
a parodia como modo de ocultar as lagrimas, entre tonalidades apologéticas ou de
alguma forma exacerbadas. Outro tanto se podera dizer de Lidia Jorge em Costa dos
Murmurios, ou de Jodo de Melo, que continua a sua saga africana com o romance Gente
Feliz com Lagrimas, e sem duvida de Almeida Faria, em romance que analisaremos
mais a frente, cujo protagonista parte para o Brasil em busca de uma vida nova e,

posteriormente, para Africa para morrer nos bracos da mulher amada.

Estaremos perante um novo paradigma estético? Certo é que o épico e o tragico
conheceram novos caminhos na literatura portuguesa contemporanea, com algumas
excepc¢des, onde sobressaem, em nosso entender, escritoras como Augustina Bessa Luis
ou Maria Gabriela Llansol: enquanto a primeira permanece fechada num registo
simultaneamente simbdlico e barroco, indiferente a correntes e a modas, a segunda
procura aceder ao inominavel, & mutabilidade dos momentos, recorrendo a uma prosa
profundamente poética.Com efeito, ndo assistimos a “morte” desses dois géneros, ou,
melhor dizendo, desses dois modos literarios, mas a uma recriacdo que os desloca do
mundo exterior para o interior no espaco da ficcdo romanesca, ou seja, a Histdria pode
ser convocada e marcar presenca, no entanto é o interior do homem que domina a cena:
as suas tragédias intimas, as suas fraquezas, as suas ilusdes, 0s seus desejos, o ridiculo,
o tédio, a melancolia, o desespero e a imensa soliddo do homem contemporaneo. O que
nos leva igualmente a pensar na possibilidade de estarmos a assistir, ndo a um novo

existencialismo, mas a novas formas de existir com repercussao literaria.

O épico e o tragico, mais do que ferramentas estéticas ou recursos para contar uma
historia, traduzem, no caso vertente, a ontologia de uma nacao que se tem perdido em
viagens quiméricas. Sao dois polos da mesma diaspora, diaspora de homens que néo

cabem no seu grao de areia.

Vird talvez a propdsito lembrar o texto de Hannah Arendt, A Condi¢cdo Humana,
onde a filésofa reflecte sobre o tema logo no primeiro capitulo, comentando a euforia do
povo americano quando o homem conseguiu, pela primeira vez, manter um sofisticado

satélite a girar em redor da Terra. Escreve a autora: “A reaccdo imediata, expressa
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espontaneamente, foi de alivio ante o primeiro “passo para libertar 0 homem da sua
prisdo na terra” (Arendt, 1958: 11-12). N&o vamos aqui debater a tese de Arendt, que
entdo entendia “A Terra” como “a propria quinta esséncia da condigdo humana” (id.).
Convocamo-la sim, porque ela nos ajuda a compreender que a necessidade de
extravasar fronteiras ndo é um drama exclusivamente portugués, é um drama da
humanidade. Porém, a nossa literatura, ao invés de outras por esse mundo fora, sofre,
em nosso entender, de uma dependéncia que diriamos paralisante daquilo que jamais
voltaremos a ser. Exemplo de um espirito completamente diferente do nosso, oriundo
também de um pequeno pais, € o Ulisses de James Joyce, que nos leva numa viagem

épica e desdramatizada.

Entendemos que o épico e o tragico, a milhares de anos da teorizacdo de Aristoteles
na Poética, interagem na ficcdo romanesca contemporanea com outros modos literarios,
em romances tanto de caracter historico como dramatico ou até biografico. Kate
Hamburger, ao reflectir sobre as diferencas entre a epopeia antiga e a literatura
contemporanea, evidencia o caracter simbélico da ficcdo moderna, ao invés do que
acontecia outrora na epopeia, onde as personagens eram elas mesmas agentes dos
acontecimentos (1986: 157).

N&o podemos entretanto deixar de notar a afirmacdo do trdgico em detrimento do
épico na civilizacdo contemporanea, talvez por termos consciéncia de que o
acontecimento mais marcante das nossas vidas € a morte, uma morte pautada pela
auséncia de Deus, ja que o homem esta cada vez mais entregue a si mesmo e ao seu
destino, sem deuses. E essa € uma tragédia a que ndo nos podemos furtar. Segundo
Madelénat (1986:126), na epopeia classica assistiamos ao confronto dos herdis com o
mundo, enquanto na tragédia essa confrontacdo acontecia entre “eu e o mundo, € no
interior do eu”, o que tinha repercussdes na caracterizacao do heroi, questao que ocupou
0S gregos e que ainda hoje permanece controversa. Porém, entendemos que essa duvida
podera ser, se ndo superada, explicada pela dualidade inerente ao ser humano, em que
coexistem a necessidade de se compreender a si mesmo e a de se projectar no mundo,
participando nele. Nessa tenséo vive 0 homem moderno, para quem o mundo constitui
simultaneamente casa e obstaculo a manifestacdo do seu ser mais profundo, na sua
condigdo de actor que permanentemente representa o seu papel numa sociedade de

espelhos.
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II: Almeida Faria

1. O escritor contido e a contencgéo da escrita

L’explicitation continue vers I'ouverture risque de s’enfoncer dans I'autisme de
la cléture (...)
Derrida

Rumor Branco, o primeiro romance de Almeida Faria, publicado em 1962, mereceu
da Sociedade Portuguesa de Escritores o prémio Revelacdo desse ano. Tinha o autor
entdo 19 anos e um contacto relativamente recente com a literatura ja que, como disse
em entrevista a Marcello Sacco®, lera pela primeira vez um romance quando tinha 16
anos e frequentava entdo o Liceu de Evora, sendo aluno de Vergilio Ferreira, figura
marcante na formacdo da sua personalidade literaria. Almeida Faria, nome por que é
conhecido José Mira de Almeida Faria, nasceu numa familia da média burguesia rural,

filho de um pai com ideais democréaticos, como se Ié ainda na entrevista.

Livro inicial que muitos quiseram filiar no Nouveau Roman (talvez assim seja, quer
no que se refere a construcdo narrativa deliberadamente caotica, quer no que toca a
irreveréncia da linguagem aliada a uma pontuacdo singular), Rumor Branco esboca isso
sim, e quanto a nds positivamente, a problematica de um Eu no mundo mais préxima do
existencialismo que entre nos tinha entdo como figura principal o romancista Vergilio
Ferreira, mas notoriamente atenta a vida quotidiana, as desigualdades, ao despertar para
outras realidades. Do nosso ponto de vista, estamos perante uma historia (ou histérias)
ainda com rasgos neo-realistas — embora o autor tenha considerado Rumor Branco “o
primeiro romance anti neo-realista” em entrevista a Michel Host, publicada no jornal
Letras & Letras em Julho de 1992 — um romance abundante em aliteracdes e anastrofes,
que a pontuacdo transgressiva reforca, imprimindo-lhe um ritmo quase poético. Trata-

se, em ultima instancia, de um romance a tentar os caminhos da metafisica e da

* Entrevista datada de 2007 e inserida, em apéndice, A dissertacdo de Mestrado do entrevistador:
A Familia e o Erotismo — Figuras da “Trindade” na Obra Narrativa e Teatral de Almeida Faria.
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problematica existencial. Dito de outra forma: um romance imperfeito, ousado, e ao

mesmo tempo cheio de frescura, na sua abertura a plurissignificag&o.

Convocamos esse livro inicial, porque o lemos como abertura ao que se seguiria, a
comegar pelo titulo, Rumor Branco, que, por um lado, nos remete para a musica que téo
importante vird a ser em obras posteriores e, por outro lado, plasma a situacéo politica
do Portugal de entdo, onde tudo era sussurrado, onde era proibido dizer, onde por vezes
o0 siléncio feria mais o regime do que a palavra, ao coloca-lo perante a evidéncia dos
seus proprios limites. No prefacio ao livro, escreve Vergilio Ferreira: “Diria eu que ¢é
sobretudo uma voz; e que mais do que uma voz ele ¢ claramente o seu tom”, uma voz
“tentando emergir até a claridade do sol” (cf. Faria,1992:10). H4 também a referir
convocacdo do texto biblico logo no Fragmento I, fazendo a ponte entre 0 mito da
criacdo, segundo a tradicdo judaico-cristd, e 0 homem perdido nesse mundo ja criado,

em busca, ndo de um sentido, mas de sentidos para os maltiplos labirintos da vida.

Poucos séo os escritores que conseguem a simbiose entre o real ficcionado e o texto
biblico, elevando desse modo as suas obras a um patamar superior, ndo por remeterem
para o primeiro texto da cristandade (pois tal acontece em muitos outros autores) mas
porque assim nos colocam perante 0 homem por inteiro, com os seus demonios, medos
e desejos. Existe como que um grito contido que se vai libertando ao longo dos
romances que compdem a Tetralogia Lusitana, culminando nas duas pecas de teatro que
a convocam, libertando enfim e de pleno direito as “vozes”. E a musica estad la em
poténcia, como uma deusa pagd a espera do seu momento, nas vozes que um dia
contracenardo de viva voz, vozes pressentidas nos monologos e nos soliléquios, por

exemplo, no romance A Paix&o.

Falamos de contengdo, de um “escritor contido”, porque desde logo, e entre outros
aspectos, Almeida Faria ndo gosta da pressdo subjacente a publicacdo, como lemos na

entrevista em referéncia:

Se escrever é para mim vital, publicar ndo é muito divertido, a ponto de ter passado treze
anos sem publicar romances, e de sete anos se terem passado entre a publicacdo de Cavaleiro
Andante e do romance a seguir. Estas datas tém, também elas, alguma coisa de pitagérico. Amo
muito o siléncio, e se admiro Pessoa, é ndo apenas pelo seu génio, mas pela sua recusa de fazer
uma carreira literaria (1992: 14).

20



Cinguenta anos depois do seu primeiro livro, Almeida Faria é ainda quase
desconhecido, até para algumas pessoas ligadas a vida literaria. Tal facto tem
certamente mais do que uma causa, sendo que uma delas serd provavelmente a sua
independéncia em relacdo ao meio editorial. Além disso, Faria propde-nos viagens que
interferem e se chocam com os caminhos mais imediatos de Abril, conferindo dimensao
tragica em pauta épica aos breves contentamentos chegados com a Revolugdo. Ao
desconstruir esses acontecimentos, o escritor fixa-nos a triste realidade: ndo sé a nacéo é
a personagem sofredora nos seus textos, como também nds la cabemos como deuses
derrubados. Almeida Faria tem também formacéo filoséfica, o que, de certo modo, nele
impde grande disciplina a linguagem, “por dar demasiada importancia ao conceito”,

como refere ainda na entrevista a Marcello Sacco.

O escritor trabalha em profundidade os seus textos, lapidando-o0s em cada reedicdo.
Por exemplo, Rumor Branco tinha inicialmente 170 paginas, enquanto a quarta edicéo,
datada de 1992, tem cerca de 114. Para o autor, ndo existem assim versdes definitivas, o

texto esta sempre em aberto como ferida que néo sara.

A qualidade de um autor ndo se determina alias pela extensdo da obra dada a
publico, pelo critério da quantidade ou da regularidade da publicacdo. Se existem
excelentes escritores prolificos em todos 0s aspectos, muitos outros declinam essa
necessidade, recusando-se a trabalhar sob constrangimento editorial, como é o caso de
Almeida Faria. Ha ainda eventualmente a considerar a sua necessidade de siléncio, que,
no contexto, é o solo de onde brota a palavra. O siléncio, ao invés de vazio, pode ser

uma forma de pensamento.

A escrita de Almeida Faria surge marcada por uma contencéo que, segundo 0 n0sso
ponto de vista, é sinal de manifesta qualidade estética. As suas narrativas parecem
construidas palavra a palavra como se a cada uma delas correspondesse uma ideia, um
conceito convergente para a contencdo harmonica do todo. O autor tenta depurar cada
frase até ao seu registo essencial, ao seu significado mais profundo, lemo-las como se
fossem as derradeiras hipOteses de nomear, ou de dizer as coisas e 0 mundo. As
personagens estdo la, mas ndo tém rosto (André, Moisés, Jodo Carlos, ou qualquer outra
personagem), sao visiveis também, embora ndo s6, como rostos de Portugal. Isto €, cada
uma delas representa muitas outras, significa para alem de si mesma, porque as

narrativas de Almeida Faria ndo pretendem identificar um “este” ou um “aquele”, ndo
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sio um “como se’t.

Elas correspondem a um designio que ndo se confina a
determinados lugares, nem a um tempo especifico, e sdo reforcadas pela

intertextualidade com os nomes biblicos.

O sentido dos romances que compdem a Tetralogia Lusitana é indissociavel dos
ciclos mitico-temporais que mapeiam a propria existéncia, como sinalizam a morte do
cordeiro ou o fogo no romance A Paixao, em perfeita sintonia com a alegoria biblica; ha
depois a clara ruptura concretizada na fuga de Jodo Carlos da casa paterna,
recorrentemente aludida em Cortes, assim como a morte do Pai em Lusiténia. O ciclo
conhecera o seu fecho com a errancia e morte do primogénito, André, na mitica e para

sempre perdida Africa no romance Cavaleiro Andante, o Gltimo da Tetralogia Lusitana.

Do nosso ponto de vista, o recurso ao monélogo tanto em A Paixdo como em Cortes
e, posteriormente, o registo epistolar presente nos romances Lusitania e Cavaleiro
Andante contribuiram decisivamente para a depuracdo da economia narrativa ou,
melhor dizendo, para a contencdo do texto, na medida em que ambos os procedimentos
permitiram que se prescindisse da presenca do narrador na apresentacdo das
personagens e na regulacdo explicita do processo narrativo. Na Tetralogia condensa-se
um periodo da nossa historia, bem como a experiéncia da viagem, dentro e fora de
Portugal, em didlogo com o periodo aureo dos Descobrimentos. Assistimos ainda, e isso

é talvez o mais importante, a viagem pelo interior do ser.

Se pensarmos na imensidao de paginas que outros dedicaram a materializa¢do das
suas sagas, percebemos até que ponto o universo diegético de Almeida Faria é um
paradigma de contencdo, sem que tal se tenha alguma vez traduzido em
empobrecimento de sentido. E isso s6 acontece quando as qualidades do escritor se

4 . ~ . o A .
Este “como se” surge aqui em relagdo directa com o pensamento de Vaihinger no ambito da sua

“Filosofia do como se”, porque esta se enquadra na interpreta¢do que fazemos da ficcdo de Almeida
Faria. Ou seja, mais do que ficcionar ou imaginar uma realidade (sem deixar de o fazer), o escritor
confronta-nos com um projecto ético, uma “fenomenologia da consciéncia”; um quadro onde a fic¢do
acontece como factor de ruptura com os dogmas, com o instituido.

Estamos conscientes de que o pensamento filoséfico de Vaihinger foi objecto de muitas criticas,
sobretudo devido ao uso do termo “ficcdo” enquanto representagdo de “ideia” e abertura a uma
“fenomenologia da consciéncia”. Pensar, conceptualizar, sdéo modos de desocultar realidades existentes,
de desvendar mundos, potenciando consequentemente outros pontos de vista. Algo que ndo
aconteceria se ndo houvesse pensamento, e este ndo existiria sem a capacidade ficcional do homem.
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combinam com um solido conhecimento das coisas do mundo, dos homens que o

compdem e das crencas que lhes séo proprias.

A retdrica sobria, mas poderosa do ndo dito, a “linguagem muda” de que nos fala
Manuel de Gusmao na introdugdo a Cortes (Faria,1986: 12), permite-nos fazer multiplas
leituras, desde logo do titulo. Nesse sentido, enquanto os dois primeiros romances da
Tetralogia espelnam bem a impossibilidade politica de dizer, os seguintes colocam-nos
ante a incomensuravel soliddo e o sentimento de vazio das personagens bem patente em

casos como os de Piedade, Marina (mé&e) ou Moises, por exemplo.

Os curtos romances de Almeida Faria ndo se esgotam numa leitura de Portugal a luz
de Abril. Por eles passam magoas e grandezas, viagens exteriores e interiores que em
muito extrapolam essa primeira leitura, aquela que tem sido mais comum. Prevalece
neles a diversidade de sentidos (que distingue as grandes obras das obras vulgares),
numa densidade simbolica pautada pelo uso de uma linguagem erudita, por vezes quase
barroca (sobretudo no romance A Paixdo), que oscila entre o aleg6rico e o onirico,
libertando o texto de leituras datadas. Os textos de Faria estdo para la do acontecimento
historico, como se cada pagina fosse um livro a inquietar 0s nossos sentidos e 0S N0SS0S
valores. Sendo assim, cumpre ndo incorrer em excessos interpretativos ou aberturas
infinitas. Neste contexto, damos voz a Derrida que escreveu em Marges de la
Philosophie, retomando a citacdo em epigrafe “A explicagdo continua no sentido da

abertura corre o risco de se afundar no autismo da clausura” (tradugdo nossa).

A contencdo é em Almeida Faria um modo de fazer literatura, uma literatura avessa
a padrdes fixos. Na Tetralogia Lusitana detectamos trés narrativas que se desenvolvem
paralelamente umas as outras: a da ancestralidade do homem, a da familia que habita
Monteminimo e a desta nacao, Portugal. Se colocassemos a hipétese de reconhecimento
de uma sintese estética, ela centrar-se-ia nas duas pecas teatrais Vozes da Paixdo e A
Reviravolta, porque sdo elas que, a nosso ver, ddo voz ao siléncio e a soliddo

concretizada nos monologos interiores e exteriores que compdem 0S romances.

Mas o aliciante e o perigo de qualquer analise critica consiste precisamente na
delimitagdo dos meios que balizam a qualidade das leituras feitas. Se o deslocamento do
sentido € necessario, pois sem ele ndo haveria outras leituras, € também esse 0 risco que

cabe a cada intérprete assumir. O risco por nds assumido passa pela convicgdo de que a
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contencdo patente nos romances de Almeida Faria abre os seus textos a multiplas

leituras, em que se destaca a coexisténcia do épico e o trégico.

2. Uma escrita poética

A contencdo de Almeida Faria traduz-se numa prosa elaborada e profundamente
poética. Lembremos Ricoeur que tratou o tema em diversos escritos, de entre 0s quais
destacamos Du texte a [l’action (Do Texto & Ac¢do), onde defende a ideia de que a
linguagem poética é mais enriquecedora do que a descritiva, devido a sua capacidade
metaforica e transgressora (Ricoeur, 1989: 24). Como ele préprio assinala ainda, em
Teoria da Interpretacdo, “um simbolo refere sempre o seu elemento linguistico a

alguma coisa mais” (Ricoeur,1976: 65).

Quando, por exemplo, lemos no primeiro fragmento de Rumor Branco: “ha trevas a
tua volta e tu ndo és, seras um dia” ou “0 futuro continuard ao rés das aguas que nao sao
vogando” (AP: 21), a densidade simbdlica dos enunciados é evidente. Da mesma forma
guando no romance A Paixao, na entrada referente a Piedade se alude ao texto biblico —
“assim o percorreu envolta em trevas, por semanas santas que duraram séculos” (PA:13)
— € indeclinavel o enriquecimento préprio das ressonancias alegoricas. Se em Rumor
Branco tinhamos ja uma prosa poética, no romance A Paixdo ela adquire outra

consisténcia.

N&o podemos ignorar aqui a importancia do Romantismo e sobretudo, de Holderlin
— poeta romantico estudado e admirado pelo nosso autor — poeta para quem a linguagem
era “o mais perigoso dos bens” (Lopes, 1994: 192). A obra de Almeida Faria, mais do
que o “perigo”, reflecte o valor, a importancia da linguagem, como artefacto que
projecta e pbe o homem em contacto com o mundo, pela exposicdo das suas

contradicOes e expectativas.

A tarefa do intérprete é desbravar os multiplos sentidos potenciados pela metafora
poeética. A prosa poética de Almeida Faria desafia-nos a aceder ao “significado ultimo”,
quase ontoldgico, das existéncias enquanto partes de um texto - mundo. No discurso
narrativo do autor, as personagens ganham autonomia como se fugissem ao controlo do

seu criador. Estdo la como personagens narradoras e quase sempre em situacao-limite.
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Sdo presencas plasmadas em rostos indefinidos, em gestos ambiguos, cujos corpos
manifestam modos de ser. Vidas fragmentadas, as personagens de Almeida Faria estdo
sempre em débito com a vida, todas elas estdo comprometidas com um destino que
comecou la atras, num tempo onde a felicidade ja ndo tinha lugar, a ndo ser sob o céu

lavado da memoria que romantiza um “ter sido outrora” naquele ou noutro lugar.

Sem o recurso a metafora poética, os romances de Almeida Faria dificilmente
poderiam transmitir uma tal intensidade em tdo poucas palavras. A narrativa breve e
contida ndo significa incapacidade criativa ou contingéncia, é, pelo contrério, o
resultado de muito trabalho, de uma exigéncia estética muito pronunciada, e de uma
prosa claramente depurada, que nao desmente a formacao filosofica do autor. Depois de
Rumor Branco, os romances de Almeida Faria aproximam-se do romance- ensaio, ndo
nos moldes do seu mestre Vergilio Ferreira, cujos romances se inscrevem num universo
de pessimismo enquanto Almeida Faria tende, a nosso ver, para a luz, para a esperanca.
E sobretudo o caso de A Paixdo e Cortes, onde cada capitulo funciona como um
pequeno ensaio, a partir do qual as personagens se expdem ou sdo expostas, num registo
muito proximo do existencialismo. Mesmo na escrita epistolar predominante em

Lusitania e em Cavaleiro Andante, se sente essa preocupacao existencial.

Ainda a propésito do legado romantico (sobretudo do alemdo) na obra de Almeida
Faria, sdo pertinentes as palavras de Silvina Rodrigues Lopes sobre o pensamento de

Walter Benjamin:

Segundo Benjamin, toda a filosofia romantica da poesia confina na importancia conferida a
prosa, o que leva a afirmar, numa formula-sintese: “A ideia da poesia ¢ a prosa”. A compreensio
desta formula passa pela relacdo que através dela Benjamin estabelece entre os romanticos e
Holderlin, encontrando neste poeta um principio equivalente, o da “sobriedade da arte”.
Entendendo o prosaico como meté&fora do sébrio, 0 que ressalta é a importancia conferida a
lucidez e a recusa do éxtase, do entusiasmo, do conceito tradicional de beleza, do juizo fundado
no sentimento (Lopes, 1994: 190).

Almeida Faria estd entre esses autores e esse horizonte estético revela-se tanto na
estrutura dos romances como no tratamento dos temas. Ao nosso autor poderiamos
muito bem apor a frase- sintese de Benjamin: “A ideia da poesia é a prosa”, como a

escrita dos seus romances confirma abundantemente. Outra heranca significativa
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oriunda do romantismo, prende-se com o caracter fragmentario da sua escrita. Enquanto
nos romances A Paixdo e Cortes temos 0 mondélogo (as personagens dizem-se sem mais
predmbulos), fragmento tdo ao gosto dos roméanticos Schlegel e Novalis, em Lusitania e
Cavaleiro Andante temos a estrutura epistolar, em voga desde a segunda metade do
século XVIII. As cartas sdo, a seu modo, fragmentos de vida também, deixando sempre

um resto de ser, sdo abertura e expectativa.

Por outro lado, h4, sobretudo na Paix&o, a salientar a intertextualidade com o texto
biblico, com os ciclos da vida, com os ciclos do dia (manhd, tarde, noite), igualmente
um tempo secular onde enraizamos 0 nosso ser. De que a saga, 0 mito e 0 heroi sdo
simbolos. Assistimos a um trajecto em que a epopeia e a tragédia repercutem as
angustias da sociedade do nosso tempo. E Almeida Faria ndo deixou de ser sensivel a
uma estética que privilegiava a alianca entre 0 pensamento e a sua expressao,
recorrendo a poetizacdo da linguagem como forma de maximizar a tensdo o meio de

atingir a maxima tensdo imagistica.

A carga poética dos romances em analise atenua, a desolacdo existencial que
perpassa cada frase, cada mondlogo, manifestando-se onde pareceria mais improvavel,
como acontece no romance A Paixdo, no capitulo em que Piedade faz desfilar as suas
magoas e deveres, descrevendo a galinha morta “dentro do alguidar a cabeca entre as
asas como um sono” (PA:13), sdo analogias e imagens como esta (“como um sono”

gue marcam a diferenca, que fazem da obra de Faria uma obra de excepcao.
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I1l. A obra em aberto

1. Contencdo epico tragica em A Paixdo

(...) penso que agora se tornou evidente o que antes ndo fui capaz de te demonstrar, a
saber, que ha apenas uma espécie de poesia e de prosa que ¢ toda de imitacdo, como dizes,
que é a tragédia e a comédia; uma outra, que consiste na narracdo pelo proprio poeta —
gue a encontraras sobretudo nos ditirambos; e outra ainda, formada de uma mistura de
ambas, que se usa na composicdo da epopeia e de muitos outros géneros, se bem me faco
compreender.

Platdo, Republica Il - 394 c.

Apesar de todas as reservas dirigidas a arte em geral, a que Platdo se referia como
ilusdo, este excerto da Republica ndo deixa de conformar um certo pensamento sobre o
que € a escrita. E dele podemos extrair dois dados capitais: a percepc¢do da escrita como
imitacdo e a sua classificacdo em géneros. Ndo podemos nem devemos ignorar o
enguadramento histérico-cultural do texto, o facto de se tratar de um dos momentos
fundadores daquele que vai ser o longo caminho dos estudos literarios, potencialmente
infinito na medida em que a literatura é acontecimento em si “imperfeito” num mundo
em aberto. O tema serd posteriormente tratado por Aristételes na Poética, onde se

enaltecia o valor educativo da escrita.

Muitos séculos depois, escreveria Hegel na Estética (1993: 598) que “a poesia
épica’ cede definitivamente o seu lugar ao romance”, confirmando assim a mutabilidade
dos registos literarios e a sua deriva para outras modalidades de escrita historicamente
inscritas. Posteriormente, Lukacs retomaria essa ideia, escrevendo: “O romance é a
epopeia de um tempo onde a totalidade extensiva da vida deixa de ser dada de maneira

imediata, de um tempo para o qual a imanéncia do sentido da vida se tornou problema,

5 . ;. . . . . . .
“(...) a poesia épica, renunciando aos grandes acontecimentos nacionais, refugiou-se na esfera mais

estreita e limitada dos acontecimentos domésticos, no campo e nas pequenas cidades, para nela
encontrar temas proprios para uma exposicdo épica” (ibid: 606).
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contudo ndo deixou de visar a totalidade” (traducdo nossa)®. Segundo Lukacs, o
romance contemporaneo ja ndo se esgota no entretenimento, tenta responder a uma
sociedade fragilizada. Ndo é a epopeia enquanto geénero conforme a codificaram
Homero ou Vergilio, destinada a relatar a grande aventura do heroi que se desloca em
busca de outros mundos, enfrentando deuses e toda a espécie de adversidades. O
romance contemporaneo reflecte o desencanto de uma sociedade cada vez mais
complexa que deixa 0 homem entregue a si mesmo, e nesse sentido continua a “visar a

totalidade”. E nessa reflexdo que se comeca a insinuar 0 romance tragico.

O advento do romance burgués no século XIX implicou assim, para muitos a morte
da epopeia, desde logo porque aquele visava um publico burgués em ascensao, enquanto
a poesia épica tinha os seus receptores nas classes mais cultas. Contudo, do nosso ponto
de vista, 0 romance redimensionou e deu um novo folego a esse imperativo épico, tendo
para isso contribuido um outro olhar sobre a Historia, um certo nacionalismo que foi
crescendo a medida que alastrava o espirito da Revolucdo Francesa por toda a Europa.
Os romanticos, em particular os romanticos alemdes, evocaram 0s gregos, ndo para
imitarem os seus her6is ou por acreditarem nos seus mitos, (pois sabiam que esse era
um tempo sem regresso), mas porgque 0S gregos representavam para esses idealistas, a

forca vital que a Europa entretanto tinha perdido.

Nesse sentido, a epopeia ndo foi uma viagem perdida para a contemporaneidade.
Segundo Hegel, “a epopeia quando narra qualquer coisa tem por objecto uma accéo que,
por todas as circunstancias que a acompanham e as condicGes nas quais se realiza,
apresenta inumeraveis ramificacfes pelas quais contacta com o mundo total de uma
nagdo ou de uma época” (1993: 573). A actualidade de Hegel estd na ligagdo que
estabelece entre a matriz mitico-religiosa de uma nacao e o seu devir quotidiano, onde o
passado permite compreender o presente. Da epopeia sobrevive o épico, como forca
motriz de uma literatura que se desloca do seu eixo original, onde os herois combatiam
o0s deuses e as forgas que se opunham aos seus designios de conquistadores, para, ainda

que respeitando essa origem, participarem de um outro tempo-espago.

A Paixdo inscreve-se nesse registo herdado do passado, mas sem a ele se limitar. Fa-

lo numa narrativa onde todos os elementos sdo chamados a colacéo, os objectos dizem

6 . . N eyt . . , N

“ Le roman est |’ épopée d’un temps ou la totalité extensive de la vie n’est plus donnée de maniere
immediate, d’'un temps pour lequel 'immanence du sens a la vie est devenue probléme mais qui,
néanmoins, n’a pas cessé de viser a la totalité “ (Lukacs, 1963: 49).
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seres e 0s seres (personagens) precisam dos objectos para se dizerem, interseccdes que
em muito contribuem para a tensdo poética. Oscar Lopes no prefacio ao romance captou
muito bem essa heranca telUrica e ancestral, aliada a uma prosa poética, manifestamente

devedora do Nouveau Roman:

Almeida Faria escreveu um poema épico, deveras, porque todas as suas descri¢des, todas as
suas enumeragdes, todas as suas variagdes imaginarias e baseadas na hipotese da situacdo e
subjectividade humana atribuidas a Piedade, a Arminda, a Jodo Carlos, a Jo, etc., tecem um
didlogo entre os objectos como objectos e 0s objectos como sinais; porque o cruzamento entre as
diversas vivéncias ciclicas do tempo concreto, ou vivido, recorda no leitor a ansia interrogativa
sobre o de agora e o de sempre sobre 0 que se repete e o0 que é realmente novo (...) ” (PA: 11).

A epopeia enquanto género ou forma literaria pode ter visto o seu ocaso com o
advento do romance burgués, contudo a matéria-prima permanece: o homem. Enquanto
existirmos, o épico fara parte do nosso imaginério e da nossa vontade de sobreviver ao
desconhecido, projectando-nos no mundo, e mesmo agora feita de temporalidades
maultiplas. Quando evocamos, simulamos ou imitamos vidas, estamos a criar raizes e a

fixar o chdo que baliza a nossa realidade e a nossa insatisfagéo.

O romance A Paixdo remete para a tradicdo judaico-cristd e reporta-se ao texto
biblico de diferentes formas e a varios niveis. O titulo reenvia desde logo, a Paixao de
Cristo; a accdo, por seu turno, decorre num Unico dia (Sexta-feira Santa) e a maioria das
personagens tem nomes de inspiracdo biblica, por fim, a narracdo retoma varios
episddios relativos a esse texto primevo do cristianismo (a morte do cordeiro, o fogo),
assim como outros directamente ligados aos rituais da igreja catélica (a procissdo). Ha
ainda um conjunto de elementos, associados a simbologias como a da arvore por
exemplo, que nos autorizam a defender a tese de que estamos perante um texto

tendencialmente épico.

Trata-se de uma saga familiar marcada pelo confronto entre geraces, num pais
fragilizado tanto politica como socialmente, sacrificado e desgastado por uma guerra
onde os jovens séo também, a seu modo, cordeiros imolados em casa e em destinos

longinquos que nada Ihes dizem, num drama que isola o pais do resto do mundo.
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Em suma, o segundo romance de Almeida Faria tem tanto de alegorico como de
simbdlico, contribuindo para tal uma linguagem densa e metafdrica escandida em
monologos que dizem a incomunicabilidade reinante e o siléncio magoado das
personagens. Dessa contencdo épica se faz o romance, sendo o seu nucleo crucial o
sacrificio do cordeiro porque esse gesto, que representa o passado, a ancestralidade, as
raizes de um cld, é também gesto de salvacdo (a imolacdo do cordeiro simboliza a
aniquilacdo do pecado do homem).E e ainda um hino & Primavera e oferenda em prol

das colheitas. A beleza do texto &, alias, outro dos seus atractivos:

(...) hoje é o dia; na vila havera vozes, altas e lamentosas, dos animais que morrem;
imolarei também; ele é, 0 nosso cordeiro, como as palavras mandam; sem mancha, macho, dum
ano; agora vou mata-lo, dentro da madrugada; num golpe brusco, grave, lIhe abrirei a garganta,
com a faca que gargantas abriu ja antes desta, que a sois outros brilhou iguais ao de hoje, que
outrora se cobriu do mesmo sangue; depois caminharei para 0s canaviais que se assustam ao
vento e cujas folhas cantam o seu desassossego e com a faca tinta do sangue do carneiro eu
cortarei um tubo na prépria cana verde e nele aplicarei os labios e sentindo o aroma fresco e leve
insuflarei a pele do carneiro e ela se encherd como de dor e o esfolarei e em seguida o tomarei
pela cauda e pelos dois cornos tenros e das arvores o hei-de pendurar pelos dedos e ele dara as
folhas o ultimo arrepio e lhe descerrarei 0 ventre desde a base do queixo até ao escroto e
amoravelmente meterei as maos no interior das visceras e um calor antigo me subira dos bragos
para a boca e a boca sabera o cheiro do sangue e depois as tripas rolardo para a terra em que 0
sangue comeca a empapar e esfolado o borrego a sua cabe¢a € uma mancha roxa de mandibulas
longas e feito este trabalho cortarei um pedago de carne doce ao lado e sobre as brasas prepararei
a carne e com pées azimos e alfaces festejaremos a preparacdo da Pascoa e depois que tivermos
comido lavaremos as mdos nas aguas da ribeira e juntos, mdos nas maos, sés partiremos pela
planicie; sera na primavera; no principio de tudo; e o sol cairé sobre as nossas cabecas quando
enfim alcangarmos as portas da cidade; séo coisas de direito divino, coisas santas, 0S muros e as
portas da cidade (PA: 14-15).

O protagonista deste episddio, que ocupa quase todo o segundo capitulo do romance,
é o jovem Jodo Carlos, estudante de Direito. Este belissimo trecho, quase todo extraido
do livro do Exodo®, confere ao romance a sua alma: por outras palavras, ao convocar
para a contemporaneidade um texto biblico, o autor prepara o leitor para a tragédia ao
mesmo tempo que lhe confere a dimensdo épica de executante dos ritos perdidos no

tempo. “A revivificagdo do mito” (PA: 13), como muito bem Ihe chamou Oscar Lopes,

" Entre a primeira edigdo consultada neste trabalho e as posteriores, encontramos divergéncias, que, no
nosso entender, advém mais da maturidade literdria do autor do que resultantes da liberdade de Abril
de 1974.

® Livro pertencente ao Antigo Testamento (12,1-12). Quando o povo de Israel esta no Egipto Deus fala a
Moisés e a Aardo, dizendo-lhes que esse sera o dia da libertagdo e também o primeiro més do ano. Dia
que corresponde a Pascoa.
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evoca 0s acontecimentos que ao longo da histéria da humanidade foram descritos como
gestos épicos e que sdo tragicos ao serem trazidos ao presente. E Jodo Carlos quem faz a
ponte entre 0 mito e o presente. A brusquiddo implicita no gesto de matar o animal ndo
deixa de ser compensada pela forca teldrica que ela representa. E a renovacéo da vida, é
a primavera anunciada que torna os gestos de Jodo Carlos ao mesmo tempo firmes e
ternos. A agressividade do golpe espelhada em palavras como: “agora vou mata-10”,
“num gesto brusco, grave”, “ e lhe descerrarei o ventre” (PA:14) é contrabalancada com
o0 equilibrio estético dos restantes gestos. N&o é a morte pela morte, é a apropriacdo do
acto simbdlico, (“imolarei também”): também este tempo deve ser sacrificado, para que

um novo tempo advenha. E, pois, um gesto de inscrigdo do sagrado no profano.

E manifesta a analogia entre este rito pascal (biblicamente relacionado com a Paix&o
de Cristo) e o ciclo da vida (nascimento e morte). O texto de Almeida Faria € metafora
de um tempo esgotado, de uma familia e de uma casa decadentes. Temos a Primavera
anunciada, mas Jodo Carlos sabe que esta nasce magoada. O ritual que insiste em
cumprir perde a sua forca redentora ao ser edificado sobre o crepusculo de uma
sociedade moribunda, mas o gesto de J.C. (iniciais de Jesus Cristo) €, ainda assim,
reactivacdo de um ancestral gesto de esperanca: “sera na primavera; no principio de
tudo” (id:15). Jodo Carlos confere ao acto sacrificial contornos de oracdo, ele que é
dotado de uma perspicécia pouco habitual num jovem da sua idade, o que Ihe confere
papel de arauto do futuro — “s@o coisas de direito divino” (id.) que ele, enquanto
estudante de Direito, simboliza a possibilidade de conjugacdo entre direito natural e

direito divino.

(...) contudo sabemos que 0 nosso tempo ndo chegou ainda, hd uma voz distante, uma
reminiscéncia, ou saudade sem fim, saudade que devora o velho esquecimento, mas vivendo
como deuses e contudo permanecendo homens, havemos de ser estranhos até a nossa sombra; e
pensou ainda, de dentro da camada poética do ser; 0 nosso reino pobre e a nossa casa triste, 0s
nossos coracdes estdo ha muito cerrados, o tempo ndo consente que sejamos felizes e a morte

vela o sono como um mal enforcado; entretanto o cordeiro da pascoa estava morto (...) (PA: 55).

Jo&o Carlos ndo é o filho primogénito, nem o irmdo mais novo, o que de certo modo
contraria a tradi¢do, onde o papel de heroi caberia ao filho mais velho, ou seja, a André.
No caso vertente, a escolha de J.C. pode ser entendida como um preladio dos

acontecimentos seguintes (“o nosso tempo ndo chegou ainda”) e também significa que o
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romance encerra uma historia para 1a4 da tradicdo (“vivendo como deuses e contudo
permanecendo homens”). Nela existem planos de significacdo diversos, de que a
primeira ndo é sendo metafora de um tempo especifico. Esse dia (o da sexta-feira da
Paix@o) convoca uma heranca cultural que tem mais de dois mil anos e que continua a
pautar a sociedade contemporanea — o Cristianismo. N&o foi por acaso que Jolles se
referiu a “lenda cristd” como “uma totalidade bem delimitada”, que constituiria uma
“primeira forma” (Jolles, 1972: 27). O dia da morte do cordeiro corresponde entretanto
a Parasceve da tradicdo judaico-cristd, dia em que se prepara o sdbado de Aleluia, que

parece tardar: “o tempo ndo consente que sejamos felizes” (PA: 55).

Aparentemente contrario ao universo épico é o facto de o romance decorrer num
periodo diegético muito curto, apenas um dia, e ndo um dia qualquer (manhd, tarde,
noite de Sexta-feira Santa), um dia em que se condensam acontecimentos determinantes
para a emergéncia do tragico — “e a morte vela 0 Sono como um mal enforcado” — sinal,
signo, de um dia marcado pelo fogo, pela fuga de J.C., pelo apagdo durante a procissdo

(“Trevas”).

Nesse sentido, o ritual da morte do cordeiro praticado na manhd de Sexta-feira
Santa é um grito de esperanca e o desejo de algo que ainda ndo aconteceu, mas que se
pressente ja na tristeza do lar. Jodo Carlos, o0 executante, é o arauto autorizado de um
Tempo Novo. Tem a seu lado Moisés, servo da casa e detentor dos segredos da vida e
da morte; é ele e ndo Francisco (pai), quem auxilia o jovem a cumprir o ritual. Moisés,
que conhece o passado, aceita o presente com a certeza de que o futuro a que o jovem
aspira chegara um dia, e nesse dia ele, Moisés, j& ndo existira, ou entdo, ndo o quereria
existir, porque estaria cada vez mais longe de um passado onde algures fora feliz. Este
homem velho, como o profeta, consagra o her6i, enquanto personagem simbolica
estreitamente associada a figura biblica homoénima. Mas Jodo Carlos afirma-se como
herdi por ser o protagonista da mudanca, por ser aquele que age, 0 que ousa cortar o

cordao umbilical ao decidir abandonar a casa, depois de enfrentar a autoridade paterna.

A morte do cordeiro é o acontecimento-chave, viagem alegdrica a Paixao de Cristo
como acto simbolico de redencdo do presente. Nesse contexto, o romance A Paix&do
significa a paixdo maior de um pais oprimido, de uma casa que é microcosmo da patria,
casa habitada por seres solitarios cujas vozes vivem no siléncio do pensamento. As

criadas, Piedade e Estela, sdo como seres invisiveis; assim também a mée (Marina), para
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quem o mundo mudou no sentido inverso dos seus sonhos, agora mulher-ruina numa
casa apodrecida pelo tempo, ndo contando sequer com a solidariedade das outras
mulheres (criadas) ou da filha Arminda. E Francisco, simultaneamente vitima e
carrasco, engana o seu desencanto e o seu desamor com amores por conta. André, o
primogeénito, vive derrotado por uma guerra a que nao quer ir e por uma saude fragil,
pressentindo um longo sono que é metafora da morte. Os mais jovens, Tiago e JO,
vivem no e do sonho. Por fim, Jodo Carlos sera o irmdo sacrificado ao gesto da

mudanca.

Ao falarmos de contencdo épica, estamos a entrar nos dominios do tragico. A
epopeia caracteriza-se pela sua extensdo temporal, “ndo tem limite de tempo” (disse-0
Aristételes), enquanto a tragédia decorre num tempo curto, mais condensado, pretende
“caber dentro de um periodo de sol” (Aristoteles, 2010: 1449b). E nesse ciclo solar (um
dia intenso) que Almeida Faria, ndo por acaso, inscreve a tragédia familiar, com
protagonistas que sdo teias dispersas, nos seus casulos, espelho de um povo que fora
daquelas paredes sonha mudar a histdria e o rumo da péatria. Cada personagem traz a
historia intima de um passado que de algum modo a condenou aquele lugar e a
transformou num ser silencioso, com medo do futuro. Apenas J.C. reflecte, no entanto,

sobre esse exterior:

(...) oh, saber o que se passa bem l& do outro lado na rua, na Europa! do céu escorre o0 sono
e uma sede sem tréguas nem remeédio, sede da noite, do amor ou do sonho (primeiro Osiris, 0 sol
é derrotado pela noite, Set, porém a esposa-vaca-lua, Isis, vem procurar, palida e triste, o seu
cadaver frio e enfim o filho, Hérus, o sol nascente, vinga-se e vence, nasce, vive, esplende e
uma vez mais o astro grande aquece), como se em cada voz da vila imovel ndo houvesse sendo
angustia e medo, velhice, morte ou sofrimento, como se em cada folha das &rvores da quinta
ardesse um fogo oculto, feito de calamidade e incleméncia, cheio de pavor do tempo, (...)
(PA:79).

O épico faz-se de evocagdo e convocacdo dessa memoria primordial que perdura
como raiz de ser em ressonancias multidimensionais, sinal de pertenca a uma

comunidade e a uma determinada cultura. Ao convocar o mito®, Jodo Carlos afirma o

° O mito tem sido desde sempre inseparavel de um certo saber sobre a origem. Lévi-Strauss fez uma
leitura estruturalista do mito que sem ser perfeita elucida a sua complexidade, e o seu papel nas
sociedades: “1- Se 0s mitos tém um sentido, este ndo pode depender dos elementos que entram na sua
composicdo, mas da maneira como eles se combinam. 2- O mito pertence a ordem da linguagem, faz
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seu desejo de emancipacdo do meio familiar onde se sente asfixiado; mais do que isso,
procura um sentido para a sociedade a que pertence, para o lamurio silencioso daquela
“imensa planicie”, ao mesmo tempo, afirmacdo de um drama individual e do sentir

tragico de uma comunidade.

2. Actos tragicos: o fogo

O pensamento de Jodo Carlos assemelha-se ao do adivinho, ele pressente o0s
acontecimentos seguintes. Também intui que, para haver mudanca, tem que haver
ruptura. O tragico dessa voz interior, precocemente sensata, remete o leitor para o que
estd iminente. No entanto, ndo podemos ignorar Moisés, nem 0 seu amigo Simé&o
(sacristdo) guardides do passado, vozes épicas que projectam o seu conhecimento, de
modo a fazer-nos compreender a extensdo da tragédia que o presente deixa transparecer.
De ambos emana a sabedoria das coisas inominaveis, sao como dois profetas a quem a
vida j& ndo traz surpresas e que, por isso, léem ou soletram sem espanto a palavra

5,10

“sempre” (PA: 83), gravada na parede da ermida:

(...) sempre; a palavra estende-se e demora, alarga, alonga-se e dilata, imensa como a
propria planicie, estepe que ndo finda; fala do Alentejo, do seu grande siléncio (...) por isso, ao
soletra-la, a voz sai arrastada, lenta, seca e contudo cantante, como que situada no &mago da
terra, voz inominével e sem face do que ainda ndo é mas olha longe; assim é a ermida, assim o
seu solitario habitante; chama-se Simdo ou Simedo, aquele que ouve, (...) o que as tardes se
senta sobre 0os montes e escuta a voz da terra e ouve, e ouve, falam ele e Moisés de coisas
misteriosas (PA: 83-84).

Com efeito, Moisés e Simdo escutam ou pressentem o fogo que ao longe se
anuncia, “escutam a voz da terra” (“voz inominavel e sem face do que ainda ndo é mas
olha longe”), porque eles sentem a terra pulsar e em breve ouvirdo o sino a anunciar a

tragédia.

parte integrante dela; 3- O mito pertence a ordem da linguagem, (...); a linguagem tal como ¢ utilizada no
mito, manifesta propriedades especificas. 3- Essas propriedades apenas podem ser procuradas acima do
nivel habitual da expressdo linguistica; (...) ” (1958: 232).

% Em edicGes posteriores, esta palavra esta escrita em letras maiutsculas “SEMPRE”, o que nos parece
significativo enquanto metafora da existéncia.
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Mas a tragédia a que aqui aludimos ndo significa mimese na esteira da tradigédo
classica, nem tem o efeito catartico que os antigos preconizavam. No romance ela
sinaliza a abertura ao tragico, tal como a histéria do romance o absorveu e foi
concretizando, enquanto expressao de ruina. “ Um tragico de tal natureza que a tragédia
classica como lugar da sua manifestacdo € impossivel. O tragico reflui da exterioridade
onde desde sempre parece ter tido o centro, para 0 seu nucleo primordial: a
Linguagem”, na sabia constatacdo de Lourenco (1994: 28). O critico sublinha a
diferenca e o diferendo em torno da relacdo opositiva entre os dois termos de uma
equacdo linguistica — o tragico e a tragédia —, equacdo em que O primeiro termo
privilegia a esséncia em detrimento da existéncia e o segundo, de algum modo, tenta a
apreensdo fenoménica da propria existéncia. Por outras palavras, na linguagem, e
sobretudo na narrativa romanesca, tenta alguma da literatura exprimir as condicdes
vincadamente adversas da sociedade contemporanea. Enquanto o tragico permanece
como um simbolo cultural, longinquo e integrador, a tragédia é a sublimacdao estética do

sentido da existéncia, e nessa medida, 0 romance € a sua voz contemporanea.

O fogo na herdade dos Cantares marca a segunda parte do romance. O fogo é morte,
destruicdo, desfaz o mundo natural e o esforco de perpetuacdo do homem na terra. O
homem faz e o fogo desfaz, reduz a cinzas o himus essencial, ou seja, a vida. E mais
um simbolo com dupla significacdo: por um lado metafora da decadéncia familiar, do

ponto de vista moral, e também econdmico-social; por outro, sinal de mudanga.

Nos tempos primordiais do éxodo dos hebreus do Egipto, o fogo serviu como ponto
de orientacdo nos extensos desertos™ e posteriormente serviu a Elias como prova da
palavra de Deus, quando, diante dos falsos profetas, ateou o fogo divino para queimar o

touro no altar sacrificial'?

. Assim se 1€ no romance que “um touro chorou dentro do
mito” (PA: 91). Sendo que no texto biblico, o fogo simboliza tanto a orientagdo, a luz,

como 0 castigo ou a purificacao.

Da aproximagdo ao pensamento de Benjamin, filésofo que se debrugou sobre a
alegoria num ensaio intitulado Ursprung des deutschen Trauerspiels (Origem do Drama
Tragico Alemao) (1928), retemos uma pertinente anélise da relagdo entre a alegoria e a

exegese biblica. Trata-se de uma relacdo dialéctica cuja importancia ndo pode ser

" livro do Exodo,13, 17-21.
2 Livro dos Reis, 18, 38-40.
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negada, “sobretudo para quem tenha presente a exegese alegorica da Escritura, ja que
aqueles suportes de significacdo, por aludirem a qualquer coisa de outro, ganham um
poder que os faz aparecer incomensuraveis com as coisas profanas e os eleva a um nivel
Superior, ou mesmo os sacraliza” (Benjamin, 2004: 189). Parece-nos licito deduzir que a
a contaminacéo entre o profano e o sagrado permanece como forma de ler e de escrever
as sociedades, de aplacar e instaurar forgcas que as dinamizam. O acontecimento tragico
precisa dessa tensdo para colmatar as rupturas e os vazios por ele perpetrados. A
existéncia ndo se faz sem dor. Ainda em torno da alegoria e de Benjamin, escreve
Silvina Rodrigues Lopes, cujas palavras subscrevemos: “O facto de ndo existir uma
relacdo directa entre a obra de arte e a realidade social ndo exclui a existéncia de uma
relacdo indirecta. A alegoria € 0 modo dessa relagdo se dar, pois cada significado é
susceptivel de funcionar como signo para o qual se encontra um novo significado”
(1994: 230).

O livro de Almeida Faria ndo deixa de reflectir esta leitura alegdrica dos
acontecimentos profanos, feito a luz de algo que pertence a nossa memoria mitica de
seres definitivamente abandonados num mundo pouco adequado a nossa aspiracéo de
plenitude. E essa é a tragédia da modernidade que tenta concretizar na escrita a sua
metamorfose, num registo inovador quanto a forma, sem divida, devedor do Nouveau
Roman, expresso em quadros psicoldgicos densos onde o leitor atento detecta a

influéncia de Nietzsche no devir niilista que atinge quase todas as personagens.

A tragédia da condicdo humana passa pela cisdo entre o Uno e o Multiplo. O
homem contemporaneo, abandonado a si mesmo e confrontado com a faléncia de
valores éticos, vive em desespero: desespero de si, um conflito bem identificado ja por
Kierkegaard no Tratado de Desespero®, onde o filésofo defendia ser este um sintoma
de “doenga mortal”. Paradoxalmente, 0 tragico, enquanto conceptualizacdo da vida, nao
existiria sem um elevado nivel civilizacional, ja que a cultura é forma de expressdo do
desassossego que atinge aqueles que a ela tiveram acesso, cabendo-lhe o mérito de nos
desinstalar do nosso alheamento do mundo™. Dai que aqueles que sobrevivem ao seu

quotidiano sem grandeza, e por vezes em estado de grande penuria, tendam a nédo saber

B Tratado escrito, em 1849, sob o seu 92 pseuddnimo, J. Anticlimacus.

" Este tema tem sido objecto de imensos estudos, havendo a referir Hanna Arendt que, em The Human
Condition ( A Condi¢cdo Humana), leva a cabo uma reflexdo muito interessante cuja actualidade se
mantém.
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0 que € o tragico. Vivem a tragédia, ndo a que pressupde 0s herois, mas uma outra, que

encontra na literatura uma manifestacdo possivel. Assim é no romance A Paix&o.

No romance que aqui analisamos, o vigésimo quinto capitulo que abre a segunda
parte, referente ao fogo, expde essa tragédia em estreito didlogo com a alegoria biblica.
Parte-se de elementos reais para os articular com a atmosfera densa dos textos do
Antigo Testamento, que ndo sdo dados linearmente, mas surgem como apontamentos
envoltos na angustia e no mistério. O fogo posto por mdo desconhecida abre um
processo que o homem dificilmente domina: talvez castigo divino langado sobre
Francisco, incapaz enquanto proprietario e como chefe de familia. Metaforicamente é
ele (o pai) o grande castigado pelas chamas, a herdade dos Cantares ardia enquanto

Francisco estava em casa da jovem camponesa que tomara como amante:

A mata de eucaliptos é um siléncio de mar ao meio dia; meio-dia, hora branca, (...) o deus
do caos ndo tem aqui lugar, no seio dos eucaliptos acenando do alto uma luz de presenca e de
rumor do sol; perto cresce o viveiro dos eucaliptos finos, (...) plantados no ano anterior, e dos
pinheiros que os homens semearam e com forga cresceram desde o ano anterior ao anterior; qual
um golpe de machado certeiro e muito seco, estala um distirbio ao longe de entre os ramos, um
vibrar de asas para o vento e qualquer coisa de larvar com pelos germinando; é o fogo; vem
sobre os seixos respirando redondo um ritmo compassado e muito fundo num rugir de animais de
dentro da floresta; nas aguas houve circulos de peixes, um touro chorou dentro do mito, (...); o
fogo cobria a terra e 0 ar as aguas, copulas dos elementos eram longas lentas (...) (PA: 91).

A chama que perturba os homens de muitas maneiras simboliza o bem e o mal. Por
outras palavras, desde o inicio dos tempos que o homem teme e deseja o fogo, ele foi
proteccdo contra os outros animais, foi principio de sedentarizacdo e também dadiva aos
deuses em actos de imolacgdo que funcionavam como graca e como pedido de proteccao.
Na fogueira se pagavam as promessas e sempre a volta dela se faziam os ritos de
passagem, de um tempo a outro tempo, de uma idade a outra. No trecho acima
transcrito, a evocagdo do mito e a alusdo aos animais e a agua leva-nos as origens, a
génese da vida, a um tempo mitico de inocéncia e medo — porque o fogo ndo é de hoje
ou de ontem, é de sempre —, simbolicamente marcado pela copula dos elementos
assinalados no final do texto, que a aliteracao intensifica: “cdpulas dos elementos eram

longas lentas”. O fogo institui um “mundo as avessas”.
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No romance ele institui-se como simbolo, portanto o seu significado néo esta isento
de duplicidade nem de ambiguidade. Para uns (0s senhores da terra), o fogo representa a
derrota, para os outros (aqueles que trabalham a terra) significa justica. Porém, em
ambos se sente 0 medo, porque o fogo alastra, avanca, tem autonomia, anda como o

vento sem peias, nao tem dono:

(...) depois do fogo ndo mais nasceram sémenes de flores e as serpentes fugiram para as
aguas, os seus olhos ndo mais arrebataram aves, e 0s gatos sds como criancas deixadas nos
portais das ruas sem ninguém, miaram para ninguém; as aguas infiltradas queimaram as raizes;
porém foram plantadas muitas cruzes e elas frutificaram amplamente, dum fogo assim nasceu o
Alentejo, e nele uma tragédia despida de horizontes; horizontes de fogo; mar de fogo; o fogo;
fogo no Alentejo (...) (PA: 92).°

O tom € de parabola e as cruzes nascidas das cinzas ndo s6 remetem para a paixao e
crucificacdo de Cristo como anunciam o fim de um tempo, talvez o fim da genesiaca
inocéncia, e o reconhecimento de que o mundo se edifica ou pode edificar-se sobre solo
apodrecido. Esse é o destino do homem que traindo se traiu, aquele que sogobra ao
sentimento de culpa que tem determinado a cultura ocidental. O fragmento acima
transcrito sera certamente metafora de uma outra realidade, parabola de uma sociedade
fortemente escalonada, e por isso mesmo, pouco justa. As arvores renascidas como
cruzes simbolizam a mais funda tragédia da humanidade, a morte, finitude a que nédo
podemos fugir e, porventura pior do que isso, a constatacdo de que raramente a vida é
isenta de dor. Porém, o homem semeia muito do seu sofrimento, e naquele Alentejo

plantaram-se muitas magoas ao longo dos tempos.

Porém, dentro do fogo morre um homem, acontecimento que contribui para destruir
a contencdo e os frageis lagos existentes entre o proprietario rural e a restante

comunidade. Abre-se um precedente que culminara na cisdo social.

Jo, o penultimo filho do casal, jovem sensivel “via tudo e todos duma zona distante,
a zona do seu mundo ainda tdo mitico” (id: 99), estava ainda na idade da inocéncia,
naquela idade em que sonho e realidade, medo e desejo de aventura se confundem. No
seu siléncio, o jovem pressentiu a catastrofe para alem do fogo. De facto, morrera um

homem durante o incéndio e ele compreendeu que havia desgracas maiores do que 0

> Nas edicGes posteriores a palavra Alentejo é substituida por mundo.
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fogo. Isto como se 0 soubesse ha muito tempo, ¢ entre “esse grito de morte, grito que
tanto dizia morreu como mataram, ante o siléncio do pai, a confusdo total e a revolta
nascente no espirito de Jo, até talvez inteiramente o acabar de transformar (...)” (id:
144). J6 abandonava a idade da inocéncia ao ser confrontado com essa dupla tragédia,
registando-se assim a sua entrada no mundo da dor e, consequentemente, a sua saida de

um tempo ontologicamente puro.

O incéndio que deflagrou ao meio-dia daquela Sexta-feira Santa afectou toda a
familia, expondo os ténues lacos que os ligavam entre si. Precipitou a saida de Jodo
Carlos de casa, ficando “entregue ao seu destino, a sua liberdade” (id: 157), como
qualquer herdi que parte para o mundo disposto a “correr o perigo, aceitar o risco € a

tragédia” (id: 159).

3. A arvore da vida

Esta é a arvore que acompanha a ascensdo e a queda da familia e se ergue no jardim
como uma grande mae envolvendo a casa nos seus bracos. E igualmente a &rvore-
sintese da alegoria da criacdo do mundo: a da vida colocada no centro do jardim e a do
conhecimento do bem e do mal. Enquanto a primeira dessas arvores era fonte de bem-
aventuranca e promessa de prosperidade, a segunda guardava o fruto proibido e, ao
comé-lo, 0 homem perdeu a inocéncia'®. Do nosso ponto de vista, nessa hora nasceu o
livre-arbitrio e a sabedoria e, como forma de “castigo”, a consciéncia da mortalidade e a

dor que implica a luta pela sobrevivéncia.

No romance, a arvore simboliza os ciclos da vida, e as raizes a ancestralidade
daquela familia, onde os ramos sdo como pessoas cuja forca vai diminuindo ao longo
das geracOes até a queda final. Tomemos quase por inteiro o Ultimo capitulo, que é, em

nosso entender, um belo poema sobre a finitude da vida:

A éarvore ainda, para terminar; ergue-se no quintal da casa, como um templo, como um
prédio de cimento armado; cresce; os ramos desenvolvem-se para cima, para os lados; depois de
grandes, 0 peso tomba-os um pouco lentamente, para baixo; floresce; nascem as folhas brilhantes
e sedosas, frageis, puras informes (...); criam nervuras que endurecem, tornam-se rudes e

1¢ Génesis 2,4b-17

39



pesadas; ddo frutos, sementes, sumos, cores, sabores, cheiros, saciedade, as flores sonham,
adormecem, ficam velhas e instaveis; tombam; e movem-se e morrem; caem as folhas; fica a
arvore; permanece; anos e anos e estacfes e séculos; da mais folhas flores e frutos, sementes,
fecundidade; repete-se; e no tronco aparecem fundas rugas, em que se ocultam os deuses,
feiticeiros, visionarios, profetas e a eternidade; tira-se a seiva; resina; tira-se 0 casco, a saudade;
fica a arvore; (...); colhem-se os frutos e, enfim apodrece a velha arvore; o tronco fende; as
folhas caem; ficam os ramos no ar; cortam-se os ramos despidos, 0 vento arranca as raizes e é
entdo que tomba a arvore (PA: 178).

Esta € a arvore-casa, erigida “no quintal da casa como um templo, como um prédio

de cimento armado”’

, @ casa-arvore cujas raizes se confundem com as da familia. A
degeneracdo da arvore acompanha a dissolugdo da casa, do patrimonio da familia e de
tudo o que ela representa, enquanto passado, presente e futuro. O patriménio da familia
fora conquistado pelo avé de Francisco que comprara a herdade dos Cantares a um
nobre arruinado, trata-se, pois, de uma casa erguida sobre ruinas, o patriménio que
Francisco ndo soube conservar por ao nascer, ter encontrado tudo feito (vigésimo
capitulo). Por sua vez, o presente estd contaminado por esse passado, onde as unides,
mais do que o amor, privilegiavam as aliangas sociais, sendo Marina o elemento mais
fraco desse elo, ela para quem o quarto representa o principio do fim dos seus sonhos de
rapariga e a casa € espaco de dor, de partos, abortos e traicdes; espaco simbdlico
povoado de mortos e memorias: “esta ¢ a casa onde desperto; esta a hora; a casa esta em
ruina, as paredes desfazem-se” (PA: 20) O desfazer da casa pronuncia o desfazer da
familia: Marina sabe mas ndo diz, as circunstancias assim o impfem, que aquele
presente estd condenado. Condenado estd também o futuro da casa e da familia, porque
nada é imutavel e os proprios filhos se recusam a ser extensdo da casa: “vem vindo
longe a tempestade, vem vindo longe, sim, tdo longe que parece ja perto e inadiavel”

(id:176). Em suma: todo um conjunto de sugestdes e pressagios proprios do tragico.

A intertextualidade com o texto biblico, bem como a procissdo, sdo elementos que
concorrem para a abertura do texto a uma multiplicidade despertam de leituras, sendo
que as dimensdes historica e politica tém sido as mais estudadas pelos analistas da obra
de Almeida Faria, havendo a destacar o excelente trabalho de Maria de Lourdes Netto
Simdes. Contudo a nossa perspectiva, sem querer negar aquelas, tende para uma leitura
mais intimista, isto é, mais atenta a contradicdo e a fragilidade do ser humano ou, se
quisermos, ao tragico decorrer da existéncia de homens assustados, como Francisco, e

de mulheres anuladas, como Piedade, Estela e Marina.

17 .~ ~ . . T s .
Nas restantes edi¢des, a expressdo “cimento armado” foi substituida por “palacio”.
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No romance A Paixao, ndo € a Pascoa que nos interpela, mas sim o caminhar sobre
as cinzas que a apropriagéo desse olhar atemporal e intemporal propde. No contexto em
andlise, a Pascoa, o ressuscitar do mito, ndo protagonizam a redencdo nem a utopia de
uma vida para além da morte, real ou simbdlica. De facto, o mundo é lugar de dor,
qualquer mudanca implica sacrificio, sem que tal obste ao intentar novas experiéncias
no sentido de se alterarem as condic¢des que parecem fazer do homem um ser escravo do

seu préprio nascimento.

Almeida Faria, pela voz do narrador, insiste no drama existencial, mas nem por isso
deixa de ter um olhar de esperanca, o que faz com que a morte da arvore nao seja em si
mesmo definitiva, que outras arvores ndo possam nascer algures em fungdo da vontade

do homem.

4. A Assuncdo da Tragédia: a morte do Pai em Cortes

O romance Cortes, datado de 1978, radicaliza o olhar sobre um tempo que o autor
sabe de antemé&o findo. No entanto, a saga prossegue ocultando-o mas sem ignorar o0 25
de Abril de 1974, pois no livro se diz abertamente 0 que antes era até perigoso pensar-se
sobre aquele que era o tema presente para o0s jovens de entdo: a guerra. “André é contra
a guerra como quase toda a gente nesta terra” (CO: 57), diz Sonia, personagem
abertamente contra o regime. Neste romance as palavras acentuam o diferendo entre um
passado em vias de extin¢do (na verdade, ja extinto em termos de regime): e um futuro
que se adivinha possivel, mas nao sem “cortes”, sempre dolorosos. De certo modo, a

“paixdo” enquanto pathos (sofrimento) tem aqui a sua continuagéo.

Universo de rupturas sociais e politicas que védo surgindo em catadupa, Cortes da
continuidade ao processo iniciado na noite em que Jodo Carlos abandona o lar em A
Paixdo. No dia seguinte, Francisco percebe qudo fragil é o seu poder, como pai e
enquanto dono da “verdade”. Francisco foi “sacrificado” ao filho que emerge como voz
autonoma, opondo-se a sua autoridade. Que esse filho “voltasse costas ao pai a meio de
uma conversa, s6 porque tem certezas” (id: 27) era coisa inadmissivel, sentida como
traicdo, ruptura que configura o inicio da queda de Francisco. Mas um outro corte mais
incisivo teve em A Paixdo o seu primeiro momento — a morte do tendeiro dentro do

fogo.
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Francisco é assassinado pelos trabalhadores rurais em circunstancias pouco claras.
Acreditavam eles que o patrdo mandara matar o tendeiro, encurralando-o no meio do
fogo. Se era verdade ou ndo tanto Ihes fazia, sempre vingavam méagoas antigas que iam
crescendo de boca em boca. Agravando os indicios, esse homem por tras do balcdo da
tasca falava de mais, ateando rastilhos de varia ordem em almas ja cansadas de tanto se
resignarem. Foi o “senhor” sacrificado em sdbado de Aleluia, véspera da ressurreicdo de
Cristo. Enquanto, segundo a alegoria biblica, Cristo foi crucificado para salvar os
homens, a morte de Francisco representa a morte do opressor. Como observa Oscar
Lopes, em Letras e Letras, “ na Paixao de Cristo, ¢ o Pai que sacrifica o Filho, enquanto
Cortes apela para algo que é, civilizacionalmente, mais antigo do que a Paixdo de
Cristo. O que acontece em civilizagdes antigas € a morte ritual do Pai, a morte ritual do
Rei, a quem sucede o Filho” (pag. 11).

Naquele pequeno universo, a personagem de Francisco significa tirania, fora e
dentro de casa, como patrdo e como chefe de familia. Ora, “O que fascina sempre na
queda do tirano é a contradicdo em que convivem, na consciéncia da época, a
impoténcia e a abjeccdo da sua pessoa e a convic¢do da forgca sacrossanta da sua
fungdo” (Benjamin, 2004: 66).*® Apenas o feitor e Moisés aceitavam esse poder, se ndo

por conviccao, por acomodacdo, por habito.

Confrontado com a morte do pai, Tiago, assustado e “aliviado a0 mesmo tempo”,
interroga-se: “acabou-se o lobisomem?” (CO: 158). Se os sentimentos do filho mais
novo pelo pai se revestiam de ambiguidade (amor-6dio) porque o pai era edipianamente
0 seu rival junto da mae, para os restantes membros do cld tal relacionamento néo
deixava de estar carregado também dessa ambivaléncia, desta feita ndo por amor, mas
porque todos dependiam dele. Consequentemente, assistimos ao estiolar da familia que,
apesar de tudo, se sentia protegida por aquela crosta de passado que até entdo constituira

0 Seu presente.

A morte inesperada é sempre um destino tragico. Da do tendeiro pouco se diz, mas
foi ela a causa da morte de Francisco. Se a morte do primeiro o converteu numa espécie

de herdi popular (morto ao enfrentar as chamas), a do segundo ndo teve qualquer

¥ Ainda que o contexto em que Benjamin insere esta impressdo seja o do drama tragico, parece-nos
pertinente convoca-la aqui: Isto porque, se os tiranos contemporaneos sdo outros, ndo deixam de ser
portadores dos mesmos defeitos e de possuir as mesmas caracteristicas dos referidos nas tragédias
Gregas, ou nos dramas dos séculos seguintes. Na sua esséncia a humanidade pode dizer-se que
permanece imutavel.
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grandeza, antes pelo contrario, foi humilhante. Destas mortes se pode dizer que tém o
peso daquilo que ndo é um acontecimento natural; natural seria morrer de velhice,
algures num tempo mais a frente, ou de uma doenca previamente anunciada. O fim de

um homem é também o fim de um ciclo por ele protagonizado.

No entanto, a morte é passivel de outras leituras, entre elas o seu entendimento
como possibilidade de libertacdo. A morte de Francisco é o fim de um empreendimento
em queda desde o principio, porque tal empreendimento ndo nasceu de um projecto seu,
ele confinou-se a um papel que Ihe foi atribuido & nascenca. A lacuna da sua existéncia
resulta de ter sido colocada uma mascara no lugar do ser: “Francisco cumpriu o
comando do cddigo, ndo perguntando a razdo dele, (...) ” (CO: 29). Viver assim, entre
costumes impostos, vestidos como um habito colado ao corpo e a alma, deforma o
ponto de vista do homem sobre si mesmo. Francisco tem “vontade de chorar, assim
sozinho diante do espelho com pena de si mesmo, ndo chora, claro, ja ndo sabe chorar,
gostava de ser capaz mas em vez disso pensa apenas no passado com repulsa ” (id: 104)
e isso é uma espécie de certiddo de dbito prematura. Num mondlogo interior, é ele quem
diz de si mesmo: “represento um papel, recito sem entusiasmo, actor-amador” (id: 134).
Com Francisco morre o patrdo, o patriarca, a autoridade, o dono do territorio e o senhor

da casa.

Francisco ndo suscitou a compaixao dos demais, a ndo ser por medo, um homem
mal-amado ou sem o amor dos outros que no romance se afirma pela negativa. Vejam-
se o feitor e Moisés, habituados a ter dono, ou os filhos menores, Tiago e JO, que entre
si procuram causas para o sucedido e para a sua perplexidade. E ha Marina, a quem essa
auséncia, a partir de entdo perenizada deixava livre para “ser”, embora o facto de ter
vivido encurralada naquele quarto de século de vida em comum, que cessou sem ela
saber, a impossibilitam de saber o que fazer com tal independéncia. Depois temos as
criadas: Piedade, que finalmente decide partir (mais um “corte”), e Estela que fica com
Marina por compaixdo. Trata-se do quadro amargo de uma morte sentida como

auséncia, mas ndo como falta.

Sem consisténcia de anti her6i Francisco é o “herdi moribundo” que tem que dar o
lugar ao novo representante de um ciclo que chega ao fim, quando um novo tempo se

anuncia. Quando falamos de herois, convird lembrar que cada época tem, de alguma
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forma, o seu heréi -tipo™® que a literatura e o imaginario popular véo diferenciadamente

reconfigurando.

Nessa medida, e tendo em mente a entrevista de Almeida Faria, a Marcello Sacco
em 2007%, podera talvez formular-se a hipétese de Francisco representar Salazar,
hipdtese verosimil, se se pensar que o romance consubstancia uma reflexdo ironica
sobre um pais pouco desenvolto e fragil, minado na sua propria estrutura pela guerra de
Africa (presente na personagem André) e isolado do mundo. Por outro lado, a génese do
romance coincide com o periodo correspondente & morte do ditador portugués. O pais

despertava de um longo e profundo adormecimento.

Certo é que depois da morte de Francisco tudo € posto em causa: subjectivizam-se
0s acontecimentos e aqueles que permaneciam calados ousam pensar. Francisco, ao
contrario do herdi classico, ndo estava a ser punido pelos deuses, € uma figura patética,

afundada no seu prdprio desencanto, no seu caso a margem de convicgdes proprias.

Segundo Hegel, a acgdo tragica ndo existia sem “o amor carnal, o amor paternal ¢
maternal, o amor filial, o amor fraternal e consequentemente o direito natural; depois 0s
interesses da vida civil ” (1993: 647). Signos do tragico, que coexistem, e sd0-no porque
em tensdo, pois a vida ndo é um percurso linear; se quisermos ser hegelianos, serd um

processo dialéctico. Do nosso ponto de vista, essa € a atmosfera de Cortes.

Enquanto figura literaria, Francisco ndo representa o her6i tragico. O tragico esta
inscrito nas vidas que afectou. Tréagicas sdo as consequéncias dos seus actos, que
deixam atras de si um campo minado de infelicidade, sobretudo uma casa fechada sobre

si mesma e em ruina, habitada por “gente cortada”.

5.“Tempo de gente cortada”

“Tempo de gente cortada™: a expressdo sinaliza uma dindmica de ruptura marcada
pela soliddo e pelo isolamento que caracteriza cada personagem e através delas uma

casa, um lugar (“MONTEMINIMO”), nome que extrapola o lugar de que se diz

* No romance O Homem sem qualidades, Musil, por exemplo, reflecte um pouco sobre a volatilidade do
ser humano que num dia faz de um homem um pequeno deus e no outro o da como demonio.
%% Entrevista ja referida no 12 ponto do Capitulo Il deste trabalho.
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inscri¢do, simbolo do fechamento da familia, da pequenez e do isolamento dum pais que
ndo sabe como, mas sente que os tempos estdo a mudar. Qualquer mudanca transporta
consigo a euforia e o0 susto, sentimentos ambiguos e a flor da pele, irrupcbes da vontade
a sombra de uma lei que ndo conhecem mas pressentem — a liberdade. Respirar, viver

por si de cabeca erguida e de olhos levantados do chéo.

No romance isto ndo é dito assim, e ndo esta dito pelo povo an6nimo, aquele que
Moisés tantas vezes viu na “vila aos domingos cheia de homens vindos dos arredores
rogar ao presidente da Cambra por trabalho, mais das vezes passavam meses em
desemprego desde a apanha da azeitona até as primeiras sementeiras, viu 05 mesmos

mortos de fome ” (CO: 65), sente-se naquilo que se nao diz.

Moisés, o velho transporta consigo o conhecimento da experiéncia feita do passado,
€ uma das personagens centrais da histéria, ele é o diapaséo entre o ontem e o presente
minado. Por isso, Moisés conhece as razdes do “corte”, elas vém-se tecendo ha muito
tempo, tempo de passividade, de miséria, de humilhacdo para uns e de abundancia,
ostentacdo, para outros. E também ele sente medo do abandono, da derrocada de tudo
aquilo que conheceu e preencheu a sua vida de homem s6. Ele ndo critica, ndo acusa 0s
jornaleiros, do mesmo modo que ndo recrimina abertamente os patrées. Cisma nos dias

que h&o-de vir e nos quais intui ndo ter lugar.

Moisés da-nos o percurso do sofrimento dos seus pares, sem fazer dos
acontecimentos bandeira politica, apenas constatagdo dos factos: “fomos educados a
aceitar como somos ditados, decretos anteriores ao nascimento, cabeca baixa e basta,
campesino ndo ganha em refilar, rumina feito boi”, visto como inimigo na taberna onde
“as vozes baixas dos do campo falam de 6dio até contra mim, lacaio do patrdo” (92).
Eles,” os do campo”, que chegam “magotados a vila madrasta para regressarem as
hortas, aos foros, as quintas em volta, de méos a abanar, prontos a comecar a temporada

de enforcamentos em correnteza” (93). Todos tém vidas “cortadas”, mas, ao inves dos

senhores, proprietarios rurais, eles séo feridos na sua sobrevivéncia.

Almeida Faria distancia-se do olhar neo-realista ao privilegiar uma ficgdo onde
prevalece o individual, 0 “eu” que converte cada personagem em entidade Unica e
aparentemente isolada das restantes. O tom é dado pela insisténcia no monélogo
interior, em que cada personagem se refugia para se dizer, voz possivel de existéncias

silenciosas confinadas ao seu discurso mental, ao seu discorrer, comum nos romances
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de cariz psicoldgico. Concretiza-se assim uma escrita que se podera dizer humanista,
culta, erudita — uma escrita preocupada com a existéncia e nao distanciada da terra nem
da casa, como lugares a que se pertence por condi¢cdo natural, mas que também sao
limite e prisdo, alargados a espacos mais distantes: como a cidade de Lisboa para Jodo
Carlos ou Africa para André e Sonia. O tempo historico é alias uma presenca transversal
a toda a tetralogia, insinuado desde A Paixdo e que vird a ser continuado nas obras
sequentes.

Jodo Carlos (J. C.), cuja auséncia é presenca surge constantemente evocado pela
familia. Saiu de casa para fugir a imposicdo de razdes que ndo eram as suas, partiu em
busca do seu “centro”. Chega a Lisboa, indo ao encontro da sua amada, Marta,

personagem livre de peias e pronta a aventurar-se por outros caminhos, até o das drogas.

“Ontem” é o advérbio temporal que assinala a ruptura representada na atitude de
Jodo Carlos, porque foi “ontem” que ele abandonou o lar e, por conseguinte, a familia.
Esse “ontem” tem, porém, uma carga semantica ambigua, que extravasa os limites do
nucleo familiar. As personagens ignoram, ainda que possam percepcionar a mudanca, 0
que se aplica tanto aos senhores como aos trabalhadores rurais. Enquanto nos primeiros
ela é pautada por uma inequivoca nogdo da decadéncia, nos jornaleiros ela faz-se notar
pela coragem e pela violéncia patentes no acto que julgam vingador, da morte de
Francisco. Dai ser “ontem” referéncia a uma clara mutacdo no plano social e politico
que se desloca do microcosmo fechado que é o nucleo familiar (Monteminimo) para um
plano mais alargado do pais. Porém, somente o narrador detém esse conhecimento.

“Ontem” é também outra maneira de dizer “corte”.

Regressemos a J.C., que inicia a sua epopeia, pressentida e anunciada desde A
Paixdo. Ele é o her6i contemporaneo, ndo o guerreiro de outrora, o jovem culto que se
move por convicgdes sociais e politicas, que na sua aspiracdo a uma nova sociedade.
Obviamente, Jodo Carlos ja ndo é também o herd6i romantico mas o protagonista
contemporaneo de uma busca dotada de sentido tragico de quem se sabe parte de uma

sociedade em faléncia.

E o romance foi sendo, como se sabe, o lugar privilegiado dessa metamorfose.

Como sublinha Robert Mulinacci, em “O problema do tragico”:
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Alheio a gestos heroicos, residuos de um tempo e de uma cena para sempre perdidos, 0
universo romanesco reflecte, de facto, a imagem de uma modernidade dilacerada e oca que o
desencanto do seu olhar sabe porém resgatar, abrangendo-a na plenitude de uma nova totalidade,
onde o fantasma de Hamlet — a figura tragica Par excellence — paira sem conseguir espelhar-se
(Mulinacci, 2009: 117).

N&o andaremos porventura longe de personagens como Jodo Carlos, que ja nédo
encara a vida como missdo, mas como um imperativo de “ser”. Na verdade, J.C.
protagoniza uma nova ética. E ele quem, pelos seus proprios meios, problematiza a vida
e os valores. Jovem culto que na véspera desatara os lagos familiares, pois “chegara a
vez de voltar costas a sério” (CO: 69), Jodo Carlos via a familia como um “Cla que
fervente se foi destruindo na urgéncia de depressa acabar com uma heranca complicada
demais para ele, minimafia consanguinea até ao quinto grau, gente goyesca” (CO: 61).
O retracto € pois, 0 de uma instituicdo deprimente, que vive e sobrevive numa falsa
harmonia extensiva a parentela mais afastada; gente que se juntava em dias de festa para
fazer da vida um lamento que, ainda assim, queria manter inalterado, em perversa

agonia.

E porque a regra do jogo é sistémica, J.C. na viagem de comboio para Lisboa, vai
tecendo um olhar critico sobre a pétria, representada por um meio rural incipiente e
retrogrado, por uma indastria dominada pelo “sr. Alfredo da Silva, déspota absoluto na
forma como tratava tripulantes dos seus navios” (70). E Portugal, “liliputo pais, de cujo

destino o heroi quer safar-se” (id.).

E ele, 0 heroi, deseja Marta (também ela personagem fracturante, porque tem uma
visdo desassombrada da vida), em herdi-comica recriagdo que convoca Camdes (0 poeta
do Amor) e os Lusiadas:

O vos, ovas marinhas, pois criado tendes nele um novo engenho ardente, dai-lhe em breve
gozo alto e sublimado em actos grandilongos e potentes, ja que haveis consentido que ele seja
neonato sob lustral signo do liquido, sémen suor sangue saliva. Reencontrado vivo sobre as
aguas, 0 v0s, tagides ninfas, dai-lhe uma firia larga e sonorosa e ndo de leve avena ou frauta
frouxa, antes de tuba canora belicosa que peitos de Marta acende e a cor do rosto mude. (CO:
70).

Neste pequeno trecho, Almeida Faria desconstrGi e reescreve o texto camoniano,

num gesto deliberadamente parddico, imprimindo-lhe um sentido erdtico
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agressivamente anti-épico que é desejo de fractura com um sistema literario até entéo
pautado pelo interdito sexual, que Eduardo Lourenco contraple a imediata e
impremeditada desenvoltura erética da Nova Literatura (cf. Lourengo,1994: 265).

Romance sem duvida datado em muitos aspectos, Cortes ficciona uma geragdo
nascida antes de Abril, chegada a adolescéncia (Tiago e J0) ou a maioridade (Andre,
Arminda e Jodo Carlos) no estertor do regime. J.C. (ou o autor por ele) sabia que Abril
ja fora como se 1€ a certa altura: ““ Esqueco os idos de Margo, os vindos de Abril, a
tenebrosa familia-mae de monstros e abortos, que a pouco nos chupam, nos sugam, nos
acabam” (id:143-144).

“Tempo de gente cortada”. Gente como as criadas: Piedade “dormindo no quarto
comum com Estela, sotdo forno de verdo, frigorifico, diz Estela, de inverno” (CO: 11),
ambas alojadas em mas condicdes, vivendo cada qual em grande soliddo. Piedade diz-se
ndo talhada para essa vida, sentindo-se injusticada, mais a mais morrendo de amores
pelo primogénito que “dela se serve a dobrar, como serva e fémea” (12); ela que tenta
“servir sem ser servil” (47) e que “quer ser dona de si, senhora do seu destino (...)
sonhar com o dia em que essas palavras antigas, senhora dona patroa, ja tenham sido
esquecidas” (78). Cansada dessa “ndo vida”, de tanto servir, decide despedir-se. Estela
empregada submissa, deixou a sua casa e a sua terra para servir nessa outra, criando

filhos que ndo os seus, enquanto comunica epistolarmente com o marido.

Almeida Faria sera dos primeiros escritores portugueses a dar protagonismo e voz as
empregadas domésticas, entdo referidas como criadas. E fa-lo de modo desabrido, sem
0s veios melosos e delicados que perpassam outras narrativas onde essas figuras de
passagem sao mencionadas, por cuidarem desveladamente das familias a que o destino
as fez pertencer. A inovacdo reside em pbé-las a falar, sem mediacdes, do que sentem e
do que desejam, dando-lhes um passado e uma vida que ndo se confunde com a
daqueles para quem trabalham. Piedade, em particular, tem a nitida nogdo do “justo” e
do “injusto”, dos seus direitos enquanto mulher, mostrando o qudo longe esta de ser

feliz. Estela também o sabe, mas, por habito ou por pena, mantém os lacos.

Por sua vez, Marina (a mée) tem na casa o duplo papel de dominada e dominadora.
N&o tem voz activa e nesse pormenor ¢ inferior as criadas: elas, ao menos, tém alguma
liberdade de pensamento, pois esse gesto intimo ndo implica o desmoronar dos seus

mundos. Para a dona da casa, pelo contrario so agudiza a consciéncia da sua nulidade.
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Olha em volta, decaido bem-estar, a cal, tombando em muitos sitios, forma placas
petrificadas de velhice, como se s6 pé amassado sustentasse as traves empenadas, empenas
comida do bicho, fim do casardo que sera grande demais quando todos crescerem, partirem,
filhos que foram barreira entre o que quis que a vida fosse o que foi. (CO: 21).

N&o deixa de ser importante reafirmar o papel da casa no espaco diegético das
narrativas. Ela € o lugar central da accdo, é nela que as geracdes se cruzam e se fica a
saber da morte do pai, acontecimento que determina a fragmentacdo como processo sem
retorno. “Casa grande demais”, como pensa também Piedade (77) e como diz ainda
Sénia a amiga de Arminda que estd apaixonada por André: “casa onde vocés, portugas,
vivem fechados, sonhando acordados, julgando-se ainda grandes mas pensando em
ponto pequeno” (CO: 147).2! Casa onde Tiago e J6 sonhavam e brincavam ao faz de
conta criando outras vidas e onde, pela primeira vez, perceberam que 0 mundo era outra
coisa que ndo so as figuras de lama (Tiago) e as aventuras imaginarias que oniricamente
os preenchiam. Na casa, se resguardava ainda André da doenca anunciada por um
constante mal-estar e ai pensava na Guerra Colonial, guerra que ndo queria fazer, que
Ihe ndo dizia respeito, a mesma casa onde consuma o desejo de Sénia. A casa €, pois,
centro de poder e espaco de emancipagdo daqueles que véo tendo a coragem de partir,
lugar onde desaguam as aguas dos acontecimentos tragicos que irdo precipitar rupturas

ha muito anunciadas.

Espago privilegiado em romances tdo importantes como, Casa das Dunas ou
Finisterra, ambos de Carlos de Oliveira, em que espaco interior e espago exterior
encontram representacfes paradigmaticas, a casa é em Almeida Faria lugar habitado por
“gente cortada” entre o ser ¢ o dever, entre 0 medo e o desejo, espaco de decadéncia de
que a “arvore” é simbolo e sintoma. Mas é também, e por isso mesmo de espaco onde o
futuro se vai insinuando, pela intromissdo de personagens como Samuel, Marta e Sonia,

que contribuem para o desfazer da teia ancestral.

2t Aqui recorremos a 32 edicdo revista datada de 1986, por entendermos que as alteragGes feitas no
capitulo 372 vdo ao encontro do nosso ponto de vista.
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IV: Estranhar a voz

1. O género epistolar em Lusitania e em Cavaleiro Andante

Os herois de Cavaleiro Andante — em particular aquele que é o seu her6i ep6nimo,
André — sao herois perdidos em busca de um Graal mais perdido ainda.

Eduardo Lourengo

Ao subscrevermos as palavras de Eduardo Lourenco que servem de prefacio a
Cavaleiro Andante, um texto sugestivamente intitulado “Travessia de textos e busca de
sinais no labirinto da morte” (Lourenc¢o,1987: 239), acompanhamos também o destino
de um pais em fase de regressdo as fronteiras europeias, cuja trama se vai entrelacar
com a da familia que vive em Monteminimo, enquanto sinédoque da pequenez
endémica do todo nacional. André “o herdi epéonimo”, é-0 também na medida em que o
seu “ser herdico” se assemelha em tudo a uma fuga ao destino, o irdnico destino de
guem ndo nasceu para ser herdi, nem para ser arauto de um tempo novo (esse era 0
papel de Jodo Carlos), cuja concretizacdo se antevé sacrificial ao substituir o pai na
ordem social e familiar. Com efeito, André é ironicamente aquele que ficou no limbo
entre um passado onde (apesar da circunstancia de uma guerra em que ndo queria
participar) a tradicdo e a hierarquia do nucleo familiar Ihe eram confortaveis mais por
inércia do que por convicgdo, e um presente que o obriga a trocar a passividade pela
accdo. André é o “andante cavaleiro” do Ultimo romance da Tetralogia. De André falam
muitas das cartas centrais no romance, que, oscilam entre a esperanca e 0 desespero,

cartas onde ele igualmente se diz, sobretudo a Sonia.

Se, em Lusitania, as trés primeiras cartas parecem propor o relato de uma aventura
sem consequéncias maiores (a carta de Jodo Carlos aos pais € a Arminda, as cartas de
Marta a mae), as restantes prosseguem a tragedia iniciada nos romances anteriores,

sobretudo com a morte do pai em Cortes.
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Contudo, as cartas ndo sdo simples missivas ou mero recurso estético. Entendemo-
las como gesto de ruptura com o espirito épico que se vinha esbocando desde A Paixao
(protagonizado por Jodo Carlos, condutor dos ritos profanos em que se reapropriava o
sagrado), continuado depois em Cortes. Como sublinha Kate Hamburger, “O romance
por cartas €, (...), entre 0S romances na primeira pessoa O que apresenta menos
analogias com a forma épica” %. Isto porque as cartas dizem um “eu” que se projecta no
outro e, por analogia, num mundo de que ndo sdo expressao objectiva. O progressivo
abandono do discurso indirecto é entretanto compensado por consideraces de ordem
existencial predominantes na carta, onde a presenca da realidade vai substituindo o
gesto mitico. Ao escrever, o heroi apresenta-se (e aqui o her6i ja ndo € J.C) e nesse
gesto de apresentacdo, dissipa-se o brilho mitico da longa e misteriosa auséncia
emblematicamente representada em Ulisses. No gesto epistolar, tanto em Lusitania
como em Cavaleiro Andante, o herdi partilha o seu “espacgo cénico” com outras figuras
até entdo mantidas a distancia como por exemplo, as cartas a Jodo Carlos, a mae ou a

irma Arminda.

No caso que nos interessa, as cartas sdo tentativas de estabelecer um didlogo que, de
outro modo, ndo existiria. Sabemos ja que os romances anteriores, A Paixao e Cortes,
eram assumidamente monoldgicos, dando desse modo testemunho do isolamento
interior em que cada uma das personagens vivia. O autor poderia té-lo feito impondo a
sua presenca como narrador heterodiegético; no entanto, optou por um caminho mais
dificil, o daquele que voluntariamente se ausenta. Como refere Eduardo Lourengo em
Tempo e Poesia, a propdsito da escrita epistolar em Almeida Faria, “o narrador ausente
e omnipresente busca a sua imagem nos estilhacos dos seus personagens
incomunicantes” (1987: 8), em tentativas artificiais que denunciam a existéncia de um
universo de absoluta soliddo. Apesar das suas condicionantes, estas cartas ndo se
esgotam na troca de mensagens amorosas entre os pares Marta / Jodo Carlos ou Sénia /
André. As missivas vao para além da comunicacdo amorosa, nelas perpassa 0 ensaio,
como acontece nas cartas trocadas entre Jodo Carlos e Marta, ou entre Marta e a mée,
que debatem temas estéticos, filosoficos e politicos. As cartas fazem igualmente a ponte

entre o desenrolar dos acontecimentos do pais real e a tragédia familiar, adensada pela

22 . s N . . ;
“Le roman par lettres est, (...) parmi les romans a la premiére personne, celui qui présente le
moins d’analogies avec la forme épique” (Hamburger, 1977:280, tradugdo nossa).
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incerteza e inseguranca que decorre dos primeiros, pelo menos aos olhos daqueles para

guem o passado era aceitavel prisao.

A epistolografia autonomiza o papel do locutor, na medida em que permite dizer o
que de outro modo seria de problematica transmissao e reforca a aparéncia de verdade
daquilo que é enunciado em funcéo da liberdade emocional da carta. Forma de dialogo a
distancia, na pressuposi¢do de resposta do interlocutor, a carta pode dizer o que de outro
modo sofreria as intrusdes proprias do didlogo presencial, com a sua circunstancialidade
propria. Modalidade escrita, a carta permite a escolha e a revisdo, ndo sendo imediata e
nessa medida, € um gesto mais livre. Almeida Faria em entrevista concedida a Host ja
anteriormente referida considera o género epistolar um “mondlogo exterior” e,
implicitamente, uma forma de exteriorizagdo das vozes “silenciosas” dos monoélogos
interiores dos romances A Paixdo e Cortes. Assim, é-nos possivel inferir que tanto o
monologo interior enquanto discurso em gque um eu toma a palavra e se diz, como o
monologo exterior, em que varias vozes interagem por cartas plenas de tensdo
dramética, propiciam a transposicdo do texto romanesco para texto de teatro, tema que
aprofundaremos mais a frente neste trabalho.

A carta surge no romance como uma construcdo dentro de outra. Cada carta é um
nacleo autbnomo, com o seu qué de narrativa fechada e aparentemente acabada.
Fragmentos de vida, as cartas funcionam originariamente como discursos privados, sdo
enderecadas a alguém especificamente. As cartas tém tido ao longo da histéria grande
protagonismo servindo como intermediarias entre Estados, e na literatura a sua
importancia ndo € menor, recordemos A Carta Perdida de Poe, ou a carta que D.
Quixote escreveu a Dulcineia que nunca a recebeu, ou as cartas de amor que Fernando

Pessoa escreveu a Ofélia.

No fundo, o que temos nos romances em analise € a participacdo de varias vozes que
se vao expondo ao abrigo da privacidade aparente da carta. Por elas, pelas cartas, nos
movemos no labirinto dos acontecimentos tragicos que vado abalando a precaria
estabilidade familiar. Em Lusitania, por exemplo, Jodo Carlos sabe da morte do pai pela

carta que recebe da mae:
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Monteminimo, 17 de abril
Meu querido filho,

a tua de 14 trouxe-me ao mesmo tempo alivio e sofrimento. Alivio por te saber de salde,
sofrimento por estares tdo longe no momento em que devo anunciar-te a mais dificil noticia: a
morte do Pai no dia a seguir a tua partida (LU:274).

A mensagem, dramatica, ira desestabilizar a felicidade de Jodo Carlos, chegado
rocambolescamente a Veneza na companhia de Marta, sua amada. Se 0 seu primeiro
impulso € ficar e seguir em frente, a pressao familiar interrompe o seu desejo. As cartas
da mée e dos irmdos vdo nesse sentido. O heroi €, mais uma vez, sacrificado a outros

designios que ndo os seus.

Poderosos instrumentos de pressdo psicoldgica as cartas que Jodo Carlos recebe da
familia, em Lusiténia, obrigam-no a regressar. Elas funcionam como avisos, como
sinais indeléveis, sdo missivas que vincam a dissolucdo do heroi. Falamos de dissolucédo
porque J.C. desiste da aventura, for¢cando a sua propria natureza ao regressar a casa sem
gléria, cumprindo os desejos da familia em detrimento dos seus e condicionando desse
modo a sua liberdade, marca por exceléncia do herdico.

Ao lermos cartas, “ouvimos” pensamentos e, nesse pressuposto, elas transportam
consigo uma certa oralidade, ainda que se trate de actos de linguagem diferidos no

espaco e no tempo, que a escrita, de alguma forma pereniza.

Todorov em Literatura e Significacdo, reportando-se ao romance As Ligacdes
Perigosas, faz uma analise da carta que vai ao encontro do nosso ponto de vista: “O
texto escrito pode conservar-se (opde-se por conseguinte a instantaneidade da fala). Pela
mesma razdo, pode ser repetido sem que se altere sensivelmente o seu sentido”
(Todorov,1973: 21). E se, como escreve ainda Todorov um pouco mais a frente “cada
carta representa o enunciado pessoal de um dos personagens” (40), ndo € menos verdade
que, nos romances em analise, cada carta € também espaco de partilha da experiéncia
vivida, da dor fundamentalmente, e nesse sentido colmata a soliddo de uma familia

pouco habituada a dizer-se. Jodo Carlos ndo hesita em responder a carta da mae:
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Veneza, 24-4-74

Querida Mae,

(...) Custa-me escrever isto nesta altura. Faco-o s6 para explicar a Mae o0 que noutras
circunstancias talvez ndo fosse viavel: ndo irei ja para ai, primeiro por nao ter dinheiro, segundo
porque o regresso me seria um sacrificio destituido de sentido, terceiro por querer ver até que
ponto, até quando consigo cortar com esse vosso mundo. Arrisco-me a ofender a Mé&e com estas
palavras, ndo porém se 0s preconceitos a deixarem meditar nas razfes acima citadas, de que a
Mae talvez suspeitasse, que de certeza sentia sem ser capaz de aceitar ou sequer definir. (...) Nao
creia que o confessar isto assim seja sinénimo de 6dio, ou de amorddio, mais a moda. Trata-se de
pura incapacidade de contacto, de estranheza, de distanciamento (LU: 291-292).

O mesmo sucede com as cartas trocadas com os irmdos, André e Arminda, e
posteriormente com Marta, ou ainda com as cartas trocadas entre Arminda e Sonia e
entre Sonia e André. Sdo essas mesmas missivas que vao dando noticias de um pais em
alvorogo, marcado por uma Revolugdo pacifica, que foi noticia no mundo inteiro pelo
facto de o vermelho ser o dos cravos e ndo o do sangue. Elas consubstanciam uma
pluralidade de perspectivas sobre acontecimentos histéricos e sociais em curso,
extrapolando desse modo largamente os conteGdos da comunicacdo privada entre
pessoas ligadas por lacos afectivos proximos. Nelas se afirma uma pluralidade de vozes,

cada qual com a sua versao, suas ideias, expectativas e necessidades.

Em Almeida Faria, a escrita epistolar, ou a “estratégia epistolar” (designacao de
Eduardo Lourenco) foi igualmente o meio privilegiado que o autor encontrou para
estabelecer o didlogo entre cada personagem e o espaco politico e cultural instaurado no
25 de Abril. Se os romances A Paixdo e Cortes as vozes privilegiavam o mon6logo
interior, em Lusitania e Cavaleiro Andante as cartas apresentam-se nas palavras do
proprio autor como “monologos exteriores”, que dao voz a liberdade de expressdo
instaurada com a Revolucdo, aprofundando a estrutura polifénica do romance em

Almeida Faria.

Isto as torna também espacos privilegiados de alteridade, enquanto interpolacdes
“pessoais”, actos de testemunho, supostamente ndo manipulado pelo autor (a tal
construcdo dentro de outra construcdo de que faldmos atras). Sobretudo em Lusitania,

como observou Cristina Robalo Cordeiro em artigo publicado na revista Coléquio/
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Letras, de Setembro de 1982, as cartas ddo-nos, por essa via, uma perspectiva épica e a
passagem do espaco fechado que é Monteminimo a um outro em que Se convoca O
Portugal de outrora, brevemente glorioso, em confronto afectivo com uma Revolucdo

em curso e de incertos designios. A propdsito, escreve a ensaista:

A passagem da memoria de um grupo a memodria colectiva de um povo efectua-se ndo sé ao
nivel do didlogo intertextual presente numa erudicéo épica facilmente referencial, como também
a nivel tematico através da permanéncia de imagens que remetem para um simbolismo aquatico,
vivido individualmente nos dois primeiros romances, agora lembranga de um destino nacional,
de um passado épico presente na imagem da nau — simbolo de viagem modulado no elemento
formal carta — que abre a narrativa e constantemente a percorre (Cordeiro,1982; 34).

Reactiva-se assim a memoria do tempo que ja foi, por referéncia aquele que se
deseja, espaco-tempo composito em que cabem o sonho e a nostalgia como facetas da
existéncia. Sdo sobretudo as cartas trocadas entre Jodo Carlos e Marta que no seu
vaivém se reapropriam parodicamente desse passado para dizer o presente em

tonalidade anti - épica:

Lisboa, 27-09-74

Minha querida Marta

(...). A nau do Estado, com bispos, generais, bacharéis, amanuenses, pianos, pulgas, mangas
de alpaca e mais pertences, ei-la ai a pique enquanto estes papalvos-malandragem ainda
pensam em termos imperiais. Tapar buracos no casco da tdo dura nave nao seria nada mau,
tentar salvar um povo exausto que alguns acham deu o que tinha a dar (LU: 373).

Nelas se evocam os descobrimentos com a Revolugdo. Evoca-se a “nau” de um pais
a deriva desde sempre, que foi naufragando no passado de epopeia em epopeia, tentando
consolidar uma patria sempre ineficaz, perdida, mais pela ganancia do que pelas
tormentas do mar, de que restam ainda as coldnias mantidas a forca por uma guerra a
que poucos queriam pertencer. E € na correspondéncia entre Sonia e André que a
questdo se coloca com particular acuidade. Sendo Sonia natural de Angola, tem com

esse espaco uma forte ligagdo afectiva que a faz regressar, deixando para tras André.
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Atlantico Sul, 27-4-74

Caro André,

(...). O meu lugar agora é onde os frutos estdo maduros para outros foguetes, onde ainda vai
correr muito sangue antes que mudem as rédeas do poder. (...) Nasci ¢ cresci ao lado de colonos
pobres, mesmo assim favorecidos pelo sistema que os defendia do perigo que perseguia os
colonizados por todo o lado, indefesos perante leis alheias, sem lei, e quantas vezes em méos dos
fora-da-lei (LU: 299-230).

André, doente de corpo e alma, sera entretanto o actor principal do romance
Cavaleiro Andante, que se segue a Lusitania, embora, como tivemos ja ocasido de
assinalar, ndo seja essa a sua vocacdo natural no quadro de uma mitologia em
dissolugdo. Atormentado pela doenca até entdo referida em surdina, André tenta iludir a
sua debilidade partindo a descoberta de outros mundos e forcando a sua prépria
condicdo ao tentar ser e agir como 0 heroi que na verdade nunca foi. Errante por forca
das circunstancias, André vai redescobrir o Brasil e depois Africa (onde estad Sonia)
como outrora fizemos. Contudo, a jornada africana revela uma peregrinacdo ingloria,
que tem o seu qué de irdnica e tragica metafora desse tempo definitivamente desfeito.
Ele, o “cavaleiro andante”, imagem do her6i por acidente, ndo tera historias para contar,
regressa a patria morto e sem gléria. Vejamos um excerto da carta em que André

comunica a Sénia a sua partida para o Brasil:

Lisboa, 18-6-75

A tua carta de 6 s6 agora chegou, tdo péssimos andam os correios (...) Ainda bem que eles
escaparam afinal desse barril de pdlvora de que temo saias chamuscada.(...) Aos teus pesadelos
respondo com 0s meus, diferentes e idénticos (...) Parto na madrugada de 24, estd decidido.
Tudo preparado para a travessia que um Cabral levou a cabo pela primeira vez de barco, e outro
Cabral conseguiu em trés hidros consecutivos, um dos quais, o “Lusitania”, se afundou perto de
Fernando Noronha. Descobertas as Indias de oriente e ocidente, que nos resta? Navegar
navegadmos. Gracas as navegac@es nasceste a milhas de mim, milhas que ndo sdo s6 geografia, e
tenho de procurar-te nos descaminhos do mar. Em sonhos continuo a nadar, 0 mar nunca mais
acaba, a noite custa a dissipar. Quando julgo estar a chegar, percebo que me enganei, que te perdi
na neblina, que nenhum rédio ou radar, nenhum raio de cobalto me podera salvar (CA: 69).

Repleto de alusdes aos Descobrimentos, o excerto expde um André definitivamente
perdido por se ver longe da mulher amada e por saber que o seu mal ndo tem cura:

“nenhum raio de cobalto me podera salvar”. Nela se retomam as aventuras deste pais de

56



navegacOes, muitas vezes de consequéncias tragicas, em que se cruza a tragédia do
colectivo (“Navegar navegdmos™) e com a tragédia do protagonista na reconstrucéo do

presente desse passado.

O mesmo André em carta & irma Arminda confessa:

Rio, 6-11-75

Ao aterrissar ha bocado no Aeroporto Santos Dumont, chegado de S. Paulo, e lendo no
jornal que hoje é dia do Condestavel, invoquei, evoquei 0s nossos modelos escolares com
saudade, quando tu tanto gostavas de batalhar beato e eu queria ser heroico a teus olhos. Tentei
sé-lo, apesar de me saber ndo nascido para tal (CA: 137).

Todas as cartas que constituem Cavaleiro Andante, o Gltimo romance da Tetralogia
Lusitana, referem André delineando-o como aquele que néo foi feliz nesses lugares de
errancia, aquele que ndo sobrevive a deslocacdo do seu lugar de origem, indo morrer
nos bracos de uma outra figura materna (Sonia), mulher amada e eroticamente desejada
capaz de o consolar como, por forga das circunstancias, nunca o0 conseguira a sua mae
natural. Na sua condicdo de herdi por acidente, André apela recorrentemente a memoria
como forma de diminuir a distancia que o separa de casa, seu lugar afectivo por

exceléncia.

As cartas sdo0” vasos comunicantes” que ddo a familia uma ilusdo de comunhéo e de
dialogo que nunca existiu, ao mesmo tempo que se abrem ao exterior na medida em que
transportam consigo o mundo, outras vidas, outros ritos. No caso de André, as cartas
ajudam a familia a aceitar a sua morte ha muito anunciada. S8o, nesse sentido, epistolas
gue mantém a distancia que aparentemente dissolvem, preservando o pudor a que quase

todos se sentem impelidos, habituados que estdo a nunca se exporem.

Se, em A Paixdo e em Cortes, a figura do heroi se afirmava como possibilidade, a
sua dissolucdo aconteceria nos romances seguintes, Lusitania e Cavaleiro Andante.
Convocando mais uma vez Hegel, podemos dizer que, em Almeida Faria o épico se foi
afastando progressivamente da solenidade associada a elementos simbélicos como, 0s
ritos pascais, entre outras alusbes ao texto biblico, bem como, a imagens como a do
fogo e da arvore, em prol de uma pluridimensionalidade em que “her0is” séo todas as

personagens que isoladamente vivem as suas pequenas-grandes tragédias.

57



Isolamento, bem visivel, por exemplo na correspondéncia trocada entre Marta e
Jodo Carlos, tendo Veneza por pano de fundo. E essa a paisagem-mundo que serve de
contraponto a nossa condicdo de pais mesquinho, isolado do exterior, a viver escudado
na memoria dos Descobrimentos, como se esse tempo fosse uma vespera recente e para

sempre consentida, numa alienagdo que Marta ndo poupa sua Ultima carta Jodo Carlos:

Veneza, 30 de novembro

(...) Ai as revolugdes sdo feitas e desfeitas a maneira dos festivais da cangdo da Eurovisdo
para gaudio de desgovernados e desgovernantes desses cacos de um império a cair aos bocados
como os prédios de Lisboa e os seus cadticos cais onde atracavam navios de “retornados”
fugidos ao que julgaram fosse porto seu até lhes virem dizer que se ponham ao fresco, que a
comedia, a tragicomédia, acabara (CA: 313-314).

2.VViagem e alegoria

Entretanto, os jovens Tiago e J6 viajam oniricamente, conhecemos-lhes os sonhos
desde o primeiro romance da Tetralogia Lusitana: “ambos sonham talvez, ou sonharam,
ou hdo-de sonhar um dia, ainda que o ndo saibam, ndo creiam, ndo recordem do fundo
das suas trevas sem memoria” (PA: 27). Posteriormente, tanto em Lusitania como em
Cavaleiro Andante, ambos se refugiam nos sonhos, respondendo, por um lado, ao medo
que a morte do pai inaugurou nas suas vidas e as mudancas que Abril trouxe a vila, até
entdo para eles lugar de amenas aventuras e, por outro, ao desejo da viagem acalentado

pela partida dos irméaos.

Confinados ao espago-casa, 0s mais novos ndo tém direito a dizer, nem a dizer-se,
resta-lhes serem viajantes noutras naus. Em casa, falta-lhes agora a seguranca a que
estavam habituados. Quanto maior é o medo, maior é a aventura e mais perigosa a
viagem: as naus sdo entdo oniricamente substituidas por avides ou naves, em que ambos
procuram uma saida para a angustia que habita a casa onde a mae deambula, desta vez
entregue a um outro sacrificio, o de viver para criar os filhos menores. J6 sonha com a
figura de um pai para “aprender com ele a viver”, esse pai que “se afasta como se fosse

vivo” (CA: 48). Por sua vez, Tiago vé em sonhos um lobo a entrar no seu quarto:
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(...) e o lobo entrou, vinha calado e caminhou devagar, seguro e calmo com 0 Seu cigarro; o
cigarro ardia-me nos olhos muito abertos e enevoava-os; ele trazia, vestido e justo pelo cinto de
corddo ao corpo alto, o grande robe de meu pai e, nos pés, 0s sapatos de quarto; apalpou a mae
no peito; depois largou o cigarro e, sem sequer olhar para mim, beijou-a muito na boca e em
seguida a levou (...) (PA: 29).

Este lobo mais ndo parece ser do que a sublimacdo da figura paterna, uma das
metamorfoses do conflito edipiano, em que o rapaz sente o pai como rival porque este
Ihe subtrai a atencdo da mée, como reiteradamente assinalou Bettelheim em Psicanalise
dos contos de fadas: Sabemos o quanto os contos de fadas contribuem para a
harmonizagdo entre os desejos recalcados®® e os muitos receios que ensombram
naturalmente a infancia. A crianca tem medo do que desconhece e sente-se s6 e infima,
mantendo uma relacdo ambigua com os adultos. Tiago, depois da morte do pai, continua

a ter sonhos estranhos, o “lobisomem” torna-se 0 tormento das suas noites:

(...) Agora que o lobisomem se foi embora é o pivete que me ndo larga, me assalta, vidros
partem-se, janelas escancaram-se mesmo sem vento nem pedradas. Preciso enfrentar o sem nome
ali escondido no sitio donde saiu, h4 uma semana exacta, no domingo passado, o funeral do
papa. Entreabri devagar a porta (...). Na escuriddo ndo distingui sendo um vulto vago, além da
pestiléncia desse bafo cuja origem ndo deixava margem para duvidar. (...) Olhei de novo o
escuro. Uns olhos vermelhos, de cdo, juntos brilhavam lume em brasa. Fechar a porta depressa
era 0 meu desejo, impossivel, preso sem saber porqué, por quem. Tacteando pela parede, dei
com o interruptor, acendi o candeeiro. Instalado no sofa que nem o paxa, horrendo, rindo,
fedendo, tendo a cara dum individuo conhecido que ndo cheguei a localizar, ele ai estava.
Faltava-me o passe para poder identifici-lo, uma raiva aumentava & medida que o sorriso do
diabo me gelava, uma violéncia me assustava, explodia, libertava-me. Consegui avangar, (...)
pegar-lhe em plena cabeca segurando-o pelos cabelos, desatar a bater com ela contra o soalho. A
tola estalou feita casca de ovo, ele ficou teso, oco, opaco, pesado, uma tdbua. Disse: 14 lixaste o
gajo. Pouco depois: estas lixado (LU: 284-285).

O parégrafo transcrito abre a participacdo do jovem em Lusiténia, o terceiro
romance da tetralogia. Os medos de Tiago extravasam grandemente o que seria normal

numa crian¢a da sua idade. O “lobisomem” é metamorfose do pai que ele desejou morto

e, ao persistir nos seus sonhos, o lobisomem remete para o sentimento de culpa que o

2 José Jiménez no seu livro A vida como acaso, lembra Freud: “As culturas humanas utilizam as figuras
animais, e as outras formas sensiveis, como pautas de equivaléncia e transformacgdo simbdlicas; que nos
permite “fixar e transmitir os sentidos da vida e da morte” (1997:199). Tal observagdo, entre outras,
permite compreender a extensdo e as implicacBes da fantasia e do sonho na vida humana, na sua
associacao a ideia de inconsciente, termo técnico usado por Freud para as representacdes oniricas, que nas
civilizagdes modernas esta ao mesmo nivel dos mitos em que acreditavam 0s nossos antepassados.
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assola por ter tido sonhos ou fantasias que culminavam na realizacdo dessa vontade,
ainda que inconsciente. Estamos perante a descri¢do intensa, que nos pée em contacto
com as dores da infancia, especialmente a perda e a culpa. Com efeito, € 0 medo que

destabiliza o jovem Tiago e Ihe assombra as noites e os dias.

A dimenséo onirica aqui aflorada, expressa-se em imagens como a do “lobo” ¢ do
“lobisomem”, s3o imagens prOXimas da imagética surrealista que o autor ira
desenvolver em Os Passeios do Sonhador Solitario, conto onde a figura principal,
anunciado como um dos filhos de Rousseau é “semelhante a um c8o excepto no porte de
homem de chapéu alto e casaca” (OP: 12) e gritava a lua “Nao sou nenhum lobisomem”
(OP:28). Trata-se alias de um texto singular, ilustrado por desenhos surrealistas de

Mario Botas.

Mas voltemos as criancas da familia, aparentemente postas a parte, como se nao
compreendessem o drama nem a ele pertencessem, Tiago e JO sdo, de facto, parte
imprescindivel da historia, por eles transitam o onirico e o metafdrico que acentuam o
lirismo do texto. Raramente na literatura contemporanea, se excluirmos Manha
Submersa de Vergilio Ferreira, e um ou outro conto de Augustina Bessa Luis, as
criangas figuram com peso existencial significativo (ndo considerando naturalmente, a
literatura dita infanto-juvenil). Nos romances de Almeida Faria, as criangas surgem
entretanto, na sua verdadeira dimens&o sensivel, isto é, vivendo num mundo de fantasia
que se projecta para além das brincadeiras de rua. Na tetralogia, acedemos a imaginacédo
e aos voos fantasticos tanto de Tiago como de JO, aos seus sonhos, as suas pequenas-

enormes dores e a soliddo, a imensa soliddo que os afecta.

JO6, que como irmdo mais velho devia ser o protector, vive fechado nos seus
sentimentos, também ele tem medo, também ele sonha com o pai desaparecido. Ainda
qgue ndo socobre a culpa, sente uma espécie de raiva pela sua partida e em sonhos
projecta esse sentimento, vé o pai como alguém que o abandonou num sonho em que 0
velho Moisés esta presente (talvez prenuncio da morte dessa figura protectora). Nesse
sonho, 0 pai tem um papel ambivalente: por um lado, protege-o; por outro, abandona-o

ao seu destino. Tudo se passa num asilo:
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(...) ai iam indo eles e eu perdido no meio deles, ndo me ligavam, (...) no fundo invejavam-me
por ter pernas para sair dali. Corri, mas fui parar a cantina onde todos estavam, falando,
mastigando sem dentes. Tive de self servir-me, ndo tinha o dinheiro deles, dessas moedas que
tiravam da boca. O pai porém salvou-me, veio pagar ao Caronha da caixa, levou-me para a mesa,
guardara o meu lugar a sua direita, sorveu a sopa com ruido, ndo levantando a cabeca que eu
queria ver e estava agora tapada com um lenco branco. (...) Pedi licen¢a para me levantar. O pai
calado. Toquei-lhe com o cotovelo esquerdo, ele caiu desamparado, a cara coberta pelo lengo
afocinhou no prato cheio de escamas de peixe (LU: 283).

J6 culpa o pai da sua orfandade, de o abandonar®* & sua sorte num mundo velho e no
quadro de um outro que pretende renovar-se, situagdo que se agrava com o suicidio de
Moisés: “Mas agora que Moisés se meteu dentro da morte, que vai ser de mim sem ele,
que nos espera a todos n6s?” (LU: 349). Como se I& em titulo do capitulo 31: “ ONDE
JO SE SENTE ORFAO DUPLAMENTE E PENSA NUM IRMAO DE FICCAO” (id.)
Nem a mae lhe serve de consolo, de tdo entregue que esté as suas dores.

A presenca da adolescéncia na narrativa, sobretudo a luz das suas viagens
imaginérias, acentua a dimenséo tragica do romance. As criancgas sdo aquelas que, sem
disso terem consciéncia, mais sentem 0 que se passa a sua volta, servindo igualmente de
pretexto para os desenvolvimentos posteriores a Cortes. Dito de outra maneira: é
alegadamente por causa delas que o desejo de aventura de Jodo Carlos é amputado, é
por elas que o mesmo Jodo Carlos regressa de Veneza, é por elas que a mée sobrevive, é
por elas que André parte para o Brasil em busca de maior desafogo econémico e é,
ainda, por elas que Estela (que sente aqueles meninos mais filhos do que os seus
proprios filhos, que ndo viu crescer) se mantém naquela casa triste, nau de
desamparados. Por isso, as criangas, como causa provavel ou apenas como desculpa,
entram na narrativa como seres perdidos, que s6 encontram escape nha imaginagdo
naturalmente prodiga nessas idades, surgindo desse modo a juventude valorizada como

fio condutor da saga na sua dimensao tragica.

As prodigiosas viagens imaginarias acontecem sobretudo a J6 que, cheio das suas
leituras, se sente personagem principal das suas fantasias, mas, ao invés do que sucede
nos livros de aventuras, ele salva-se a si mesmo e ndo aos outros. Nas suas aventuras,

ele inventa uma “Aldeia Aérea, espécie de satélite artificial de forma esférica”, onde

24 : . ~ , . .
Como sublinha Bettelheim: “Nao ha ameaga maior do que a de virmos a ser abandonados, ficando

completamente sds. A psicanalise chamou a isto 0 maior receio do homem, a angUstia da separagdo e
guanto mais novos formos mais torturante € a nossa angustia quando nos sentimos abandonados, pois a
crianca pequena perece quando ndo é protegida adequadamente” (2008: 186).
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“atraca a nave” (CA: 34). Nesse lugar imaginario, misturam-se bonecos da televiséo
com os “cavaleiros da Tavola Redonda” e “Morgana”, irma do “rei Artur”, salva-o das
Imensas quedas que lhe ameagam a vida: “Talvez Morgana me apanhe no ar, se eu nio
voar. Ela tomou banho comigo e me ensinou suas artes” (CA: 64).25 Estamos perante
sonhos onde se encontram o0 medo e o desejo sexual, onde Morgana é, a0 mesmo tempo,
mée e amada; sonhos em que imagens sublimadas do pai estdo sempre presentes, como
é 0 caso daquele “desenho de Icaro e do pai entre céu dourado, o pai de asas atadas por
cordas aos bracos, de méos agarradas as pegas das asas” (CA:64-65), um pai que se
derrete sob intenso calor do sol, pai para sempre inacessivel, como no mito. As
lendarias aventuras do rei Artur e da sua corte de homens valentes em demanda do
Graal, assim como as lendas noérdicas, e os grandes mitos classicos invadem e

conformam, pois, o imaginario do adolescente como escape ao sofrimento.

As imagens oniricas presentes na tetralogia, nomeadamente pelo movimento que
sugerem, sdo entretanto, fortemente cinematogréaficas, como, entre outros, assinala
Anabela Oliveira no seu livro Entre Vozes e Imagens, que, logo na introdugédo, chama a
atencdo do leitor para essa “polifonia” entre artes (Oliveira, 2007: 13).E particularmente
interessante a forma como a autora analisa a dimensdo “cinematografica” dos sonhos de
J6 e Tiago em Cavaleiro Andante, enquadrando-os perfeitamente no universo filmico a
partir de citacdes que podiam ser as nossas. Outro aspecto para que a ensaista chama a
atencdo, e nos interessa particularmente, é a demarcacdo entre aquilo que no teatro seria
a didascélia da cena a ser representada e no cinema constitui 0 argumento da cena a
filmar (id. 80-83).

Roger Caillois dedica, por sua vez, um importante capitulo aos sonhos em Images,
Images, onde defende a sua importancia como modo de libertar a tensdo causada pela
realidade sob a forma de aventuras de que apenas o sonhador é protagonista, atribuindo-
Ihes um valor alegorico imprescindivel a sanidade mental do ser humano, (cf.Caillois,
1966: 61-123). Desde os tempos mais remotos 0 homem tem, alias, tentado desvendar

o0s sonhos, de forma mais sistematizada com a psicanalise, como é sabido.

2 A edicdo da INCM que usamos neste trabalho, ndo inclui o cap. 12 (salta do cap. 11 para o cap. 13)
pelo que, na impossibilidade de consultar a 12 edi¢do, recorremos a uma da Ed. Planta Agostini, de
2000.
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Nos sonhos de Tiago confundem-se herdis mais ou menos ficcionais ou miticos,
com aquilo que ouve da famosa revolucdo que, no seu imaginario, vai significando a

destruicdo de tudo o que era importante para ele:

O grande BANG ndo tardard, a nossa mde morrera, Arminda e 0s manos maiores, 0 André
que anda doente e 0 J.C que a gente nunca Vvé, a Estela e 0 marido dela, os rapazes da escola, a
Sénia em Angola, a Marta que ndo conhego, Samuel e os amigos dele, o professor Lidebrock, o
Thor islandés (...) (CA: 142).

No inconsciente de Tiago, a realidade €, pois, indissociavel da fantasia, 0 mundo
esta a desmoronar-se a sua volta e 0s seus sonhos como que antecipam acontecimentos
nucleares do universo ficcional da tetralogia, como a morte de André, a definitiva perda
de Cantares (lugar de férias) ou até a perda da casa, seu “CENTRO DA TERRA” (CA:
37).

A presenca do onirico, sobretudo protagonizado por duas criancgas, representa um
enriquecimento estético significativo nos romances que constituem a tetralogia. Os
monologos correspondentes aos sonhos das personagens mais jovens Sdo, a Nosso Ver,
riquissimos do ponto de vista literério, até pela forma como reenviam a uma erudicao
classica pouco comum na literatura contemporanea que, impregnada do chamado Novo
Romance, se vinha por vezes distanciando de algumas referéncias simbolicas e

genoldgicas manifestamente enriquecedoras do literario.

Rocambolescos em muitos dos seus pressupostos e acidentes as viagens imaginarias
gue aqui Nos ocupam trazem, alias, @ memoria o chamado “romance barroco”, tal como
o caracteriza Oliveira e Silva: “O romance barroco aparenta-se estritamente com o
romance medieval e caracteriza-se geralmente pela imaginacdo exuberante, pela
abundancia de situacBGes e aventuras excepcionais e inverosimeis: naufragios, duelos,
raptos, confusdes de personagens, aparicdes de monstros e de gigantes, etc.” (Silva,
2009: 676). De tudo isso parece haver, nas viagens imaginarias de J6 e Tiago que, em
larga medida, se fazem desse caudal lendario da busca do Graal que, para eles, néo é a

taca mitico-ontoldgica, mas sim a infancia perdida.

J6 e Tiago convivem e contracenam com 0s cavaleiros da Tavola Redonda, estdo
sob a sua proteccdo, em passagens de grande lirismo, construtoras de imagens que nos
confrontam com a tragédia que debilita a familia. Ndo podemos ignorar, por exemplo, 0
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capitulo em que “JO REGRESSA A ALDEIA AEREA” para tentar salvar André que

entretanto morrera em Angola:

Era de noite quando ela entrou 14 em baixo, na fria casa (...) subiu a escada devagar, so
caveira e 0ssos e gadanha enorme, no escuro percebi que vinha para ficar. Ndo me assustei
apesar de me sentir indefeso, ndo lhe falei para ndo pactuar com a boca gelada, ndo era eu quem
ela queria, sem bem saber porqué isso eu sabia: quem vens buscar? (...) Entdo vi o André,
perdido em Angola, ndo posso demorar, qualquer demora serd a sua morte, parto ao encontro
dele antes que o humilhem como ao Heitor fez o cruel Aquiles, (...) vou a Aldeia Aérea pedir
auxilio (...). Levam-me a uma llha Afortunada sem barcos de longo curso, apenas chatas e
barcacas ancoradas na baia diante da paisagem tranquila de praias vazias. Onde outrora fora um
cais, ergue-se agora o estaleiro de metal enverdecido pelo mar. (...). Um fulano veio ter comigo
(...). Narrei-lhe 0 meu projecto de peregrinacao até Luanda e ele prometeu levar-me de foguete a
Aldeia Aérea solicitar a ajuda dos cavaleiros com a condicdo de eu ndo pretender o Vaso, mero
fetiche que ele ndo respeitava, nem acreditava em milagres, somente cria na forga das armas, na
espada de Palamedes matador da Besta Ladradora e na perlustrada Excalibur vencedora de todos
0s combates (CA: 221-223).

Neste trecho se sublima o desgosto do adolescente JO que inconscientemente quer
resgatar o irmdo das garras da morte, cujo impacto é maior por essa morte ter

acontecido 14 longe, num lugar que Ihe é inacessivel.

Né&o deixa de ser notavel o valor alegérico destes monélogos, em que se convoca 0
passado longinquo como forma de resgatar o presente. André é a seu modo, mais um
“Sebastido” refiguracdo desse Portugal deixado orfdo em 1580: “Coitado do André
abandonado em terra de ninguém e que sé no Julgamento Derradeiro hei-de voltar a ver.
Estava eu a pensar nisso quando apareceu Sonia montada no cavalo voador de Kundry,
trazendo uma mensagem de André para mim, porém mal a abro reparo que as letras
foram apagadas.” (ibid). No fim, ndo havia missiva, apenas o vazio aberto pela morte do

irmdo mais velho.

O segredo de Cavaleiro Andante inscreve-se no dialogo entre aquele passado,
sibilado de geracdo em geracdo, que se pensou redimido ou reconquistado na Revolugéo
de Abril e a recriacdo da vida que essas mudangas impunham. Todavia, desta feita, ndo
havia cais mal cheirosos a fervilhar de gente, nem especiarias como moeda de troca e
sinal de riqueza. A obra de que falamos talvez seja tentativa estética de redencéo e o
horizonte mitico que Ihe subjaz, tentativa de aceder a algo que transcenda o signo e

atenue o sentido tragico da vida.
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3. O desejado

(...) Vindas do mar, lufadas de névoa avangavam em direc¢do a Serra, como um exército
desordenado recuando em debandada. Este espectaculo criou nos presentes, e ignoro se em meu
pai, a conviccdo de que ndo seria casual a coincidéncia de el-rei D. Sebastido e eu termos vindo
ao mundo no dia do santo do mesmo nome.

Almeida Faria

Por entre brumas se tém feito as historias da Historia, algumas miticamente inscritas
sempre no imaginario portugués como eixo dinamizador de novas historias. Assim é em
Almeida Faria que, no romance O Conquistador, a que pertence a epigrafe, narra o
destino épico de “Sebastido”, por contraposicdo ao do mesmo nome, tragicamente

desaparecido em Alcécer-Quibir.

As semelhancas entre Sebasti&o Correia de Castro e o rei vencido no norte de Africa
sdo muitas: para além de ambos terem nascido no dia de S. Sebastido, tém em comum o
nome dos avos maternos (Catarina e Jodo), assim como o nome dos pais (Joana e Joao).
A tais coincidéncias somam-se parecencas fisicas mais ou menos prodigiosas: ambos
tém “seis dedos no pé direito” e sdo louros, entroncado e de olhos claros” (OC: 16). H3,
no entanto, também diferencas substanciais entre os dois: se D. Sebastido se arvorou em
conquistador de territorios, o seu homdnimo afirma-se como conquistador no plano

amoroso.

Almeida Faria ndo resiste, pois, a parodiar aquele que é talvez um dos mais
renitentes mitos portugueses. E fa-lo privilegiando aquele que é o lado mais fragil da
historia por detrds do mito: ndo tanto o desaparecimento do el-rei no campo de batalha,
mas o facto de ter partido para a guerra sem deixar descendéncia. Parodiando o tragico,
0 homem reconcilia-se de alguma forma, com o seu passado, assim dessacralizado. O
romance O Conquistador constitui um bom exemplo dessa recriagdo parddica do

sebastianismo.

Outros o fizeram também em tempos ndo muito distantes, merecendo especial
referéncia o romance Torre de Barbela, de Ruben A, que, em atmosfera tragicomica,
nos faz regressar a um Portugal que j& ndo €, mas quer permanecer. Por isso, 0S Seus

mortos saem ironica e tragicamente das catacumbas quando a noite cai, para festejarem
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e recordarem longas e herodicas jornadas. Na verdade, sdo 0s passos do nosso passado
que ai contemplamos com tristeza e ternura, porque tém tanto de candido como de
ridiculo. A histdria narrada por Ruben A. esta, na sua ficcionalidade, eventualmente
bem mais perto da intimidade lusa do que muitas das paginas de ciéncia histérica onde
insistimos em viver a custa de um passado demasiadas vezes romanceado, infantilizado,

quase doentio.

Se Ruben A. na sua Torre de Barbela, faz desfilar um ridiculo cortejo de homens e
mulheres quase inaptos, que olham a péatria como coutada, Almeida Faria retoma a
figura daquele que ficou na memoria colectiva sobretudo por néo ter chegado a ser. Fa-
lo tocando no ponto fulcral e mais intimo dessa personalidade mitificada pelo tempo — a
sua sexualidade. Com efeito, Sebastido de Castro cedo desperta para os encantos do
sexo oposto, enquanto, reza a lenda, D. Sebastido o evitava. Aparentemente comezinho
e sem grandeza, o tema corporiza-se no romance, fragmentando o herdi e o mito que o

sustenta.

Subverte-se assim o0 sebastianismo, mas 0 mito permanece na literatura portuguesa,
parodiado num duplo registo: se muitas vezes a parddia é isso mesmo (chiste, gracejo,
brincadeira), outras vezes aproxima-se de uma outra forma de dizer o inominavel, o
lado tragico de um povo de glérias evanescentes. A parddia desfaz o que o tempo
sacralizou, ndo por o presentificar, mas por lhe dar voz, discurso directo, na figura de

Sebastido, nascido mudo:

(...) Julgo que a libertagdo da lingua coincidiu com um periodo em que tive tréguas dos
pesadelos que me assombraram muitos sonos. Segundo meus pais, muitas vezes eu acordava a
berrar, como se assaltado pelos diabos. Mas ndo eram diabos, eram homens que me queriam
estrangular, trespassar a espada, a lanca ou a facada. Quando agora fecho os olhos, no deserto
deste ascético fevereiro, regressam com violenta nitidez as lutas de dois gangs rivais que
mutuamente tentam liquidar-se. Num dos bandos abunda gente de turbante, que pelos vistos me
considera seu inimigo (...). Por palpite distingo quem é quem, sob o sol e a poeira que ndo me
deixam ver e me fazem vacilar de tontura e vdmitos (OC: 35).

Sebastido nascido de um ovo num dia de nevoeiro e numa praia lusitana veio ao
mundo para resgatar o seu homénimo, el-rei D. Sebastido, ndo do deserto marroquino
onde é certo ter morrido, mas para o libertar do cativeiro a que 0 mito o remetera.

Estamos perante um gesto ficcional que, fantastico (como é comum em Almeida Faria)
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e profundamente irénico, abre caminho ao registo parddico que perpassa por todo o

romance.

Os sonhos de contornos verdadeiramente surrealistas de Sebastido de Castro,
influenciados pelas narrativas da avo Catarina, sdo, entre outros aspectos, metaforas
provaveis do terror associado ao destino do seu homénimo. Durante o sono aparece-lhe,
por exemplo, “um tipo de cara repugnante, coberto por pastulas e ulceras que lhe ddo o
aspecto de um lobo com febre” (OC: 35), entre outras imagens estranhas de “stcubos e
incubos que saltam de subterraneos sinistros e de criptas, de timulos e prisdes de “flores
putridas, infestadas por fungos” que lhe crescem na boca ¢ o sufocam” (cf.36). Que

diria Freud dos rasgos oniricos desta crianca de singular progenitura?

Segundo a avO Catarina, ele, Sebastido de Castro, nascera para redimir o
desaparecido no Norte de Africa; por sua vez, o “cavaleiro Alcides”, seu padrinho,
estava convicto de que o seu afilhado era a reencarnacgdo do “Outro”, pelo que Sebastido
se devia dedicar “em exclusivo aquilo em que o Outro estrondosamente falhara ao
manifestar pelo belo sexo uma aversdo extraordinaria” (74). No imaginario colectivo,
pior do que a morte do rei ha a inexisténcia de um outro que assegurasse a Sucessao.
Durante 60 anos esteve o povo impedido de gritar: “viva o rei”, gorada essa expectativa

nos desertos de Alcécer-Quibir.

Almeida Faria joga com o “pensamento tragico” (Blanchot, 1969:137) que Eduardo
Lourenco sinaliza no prefacio a Origens do Sebastianismo, de Costa Lobo, quando
afirma que quem desapareceu em Alcécer-Quibir foi “um Rei fragil de um reino fragil
que a sua morte punha a beira da inexisténcia” (cf. Lobo, 1982: 9). Serd, porventura,
esse sentir a patria como entidade fragilizada que o tempo e as circunstancias em
Portugal ndo conseguem atenuar que permite a sobrevivéncia do mito. Porém, ha hoje
(como terd havido noutras ocasides) quem o afecte de uma certa ironia que o faz
transitar do seu lugar cativo nas historias da Historia para a contemporaneidade, onde a

parddia desanuvia “respeitosamente” tao tragico destino.

No romance O Conquistador, é a parodia enquanto acto de reescrita que dissolve
(sublima) o acontecimento tragico, ao atribuir ao personagem Sebastido as qualidades
de conquistador amoroso que el-rei ndo possuia. Podemos considerar fundamentalmente
épico o percurso do herdi como sedutor e, nesse sentido, a parddia podera ser lida como

transmutac&o do sentir tragico, pela conversio no seu oposto. A literatura, e & arte em
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geral, sdo permitidos esses gestos e nesse sentido, consideramos, com Linda Hutcheon,
que “a parddia se assemelha a metafora” (Hutcheon,1989: 50). Mas metéfora antitética,

digamos assim, no seu desfazer do sentido tragico das narrativas que lhe subjazem.

Contudo, as irreveréncias deste romance sdao bem mais abrangentes: Sebastido,
duplo de el-rei, atribui-se o perfil de D. Juan ao mostrar-se disposto a terminar disposto
a terminar as suas muitas conquistas quando conhece Clara (“estive tentado a encerrar o
leporéllico catélogo e as multiplas conquistas™) (OC: 74); depois, quando, na companhia
de Clara, visita nos Jerénimos o timulo que supostamente guarda os restos mortais do
seu homonimo, sente “uma vertigem” (77). Vertigem ou apelo do Convidado de Pedra,
0 que ndo pode ignorar-se é a alusdo ao Don Juan do dramaturgo Tirso de Molina e o
braco que metaforicamente arrebata Sebastido de Castro é vertiginosa possibilidade de
confirmagéo do Predestinado, de um Sebastido de Castro nascido para redimir a “falta”

do seu homénimo.

Confundem-se, assim, 0os mitos sebastianico e de Don Juan, da vasta e diversa
memoria na literatura e na musica o segundo. Dele herda o nosso herdi a conotacao
tradgica de amoroso permanentemente insatisfeito ou, no nosso caso perdido no meio de
tantos compromissos amorosos. Aquando da estadia em Paris a exercer, a convite de
Helena, fungdes na “SUCH”, (“Société por ['Usage Convenable des Hommes!”)
(Sociedade para o Conveniente Uso dos Homens!) (OC: 118), gostava de ter tempo
livre para deambular pelas ruas de Paris (alusdo ao texto de Baudelaire, Le Peintre de la
Vie Moderne (O Pintor da Vida Moderna) sem outros compromissos “ia matar saudades
dos tempos de juventude irresponsavel, andava pelas ruas, pelo metro, pelos cais, fazia
olhinhos a meninas (...). Flanando ao acaso (...) ” (119). Ele, Sebastido de Castro, 0
flaneur dos nossos dias, ndo seria um dandy e o “Sr. G.” pinta-lo-ia como um
amoralista, um devasso, um Don Juan. Contudo, parece-nos que Sebastido de Castro
amava “verdadeiramente” as mulheres, a ponto de se perder de si mesmo e com algum
sentido lirico: ele “gostaria de ser o derradeiro cavaleiro do amor, aquele cujo 6rgdo
erotico principal eram os olhos, segundo Clara” (130). Talvez cavaleiro do amor como

D. Quixote, sendo Clara a sua distante e para sempre perdida Dulcineia.

Sebastido de Castro regressa a Portugal cansado de tantas conquistas e isola-se na
ermida da Peninha: “Sé quero repensar, até ao ameagador més de agosto, 0 que fiz e ndo

fiz de mim” (23). Agosto fora 0 més fatidico para o seu homonimo, morto aos 24 anos,
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e a lembranca desse dia impressionava-o porque iria atingir a mesma idade. Porém a

essa supersticiosa impressao juntava-se o facto de, o viajante do amor sentir & sua vida:

Por muito que me agrade a travessia dos anos passados, sou obrigado a reconhecer que néo
me trouxeram sendo ao ponto de onde parti. E ndo me refiro s6 a geografia; o percurso por
dentro ainda avangou menos. Continuo ignorando quem sou eu. Se fui quem hoje julgo ser, se
sou quem dizem que fui, se nunca serei mais que nao saber quem SOuU Oou quem serei, mesmo
assim valeu a pena. E alguma coisa aprendi: quem ndo quero ser (OC:130).

Este pequeno trecho anuncia a necessidade de autoconhecimento que a vida ainda
ndo lhe proporcionou. Se no decurso das conquistas amorosas muito aprendeu,
sobretudo acerca das mulheres, de si mesmo pouco ou nada conseguiu saber.
Significava isto que um ciclo de aprendizagem esta prestes a terminar, abrindo-se-lhe
um outro, de resposta a necessidade de, “saber de si”, ndo como amante mas como
homem na sua dimensdo interior, condi¢cdo que transcende o simples facto de existir.

Todavia hd uma impressdo, uma presenca fantasmatica, que se liberta dos seus sonhos:

(...) Ultimamente aparece-me de noite uma figura nua que podia ser meu duplo e que vem
em siléncio, calgcando luvas compridas, usando na cabeca a mitra dos dignatarios e principes.
Para diante de mim e apoia na rocha a grossa espada, de punho escamoso terminado em boca de
drago. Esté rodeado por quatro monstruosos animais, como os simbolos dos Evangelistas cercam
o Filho do Homem nalguns icones, e representam o sal do desejo, o pez da nostalgia, 0 mercurio
do movimento, o enxofre da melancolia. Como se fosse um sol, sete estrelas giram & minha
volta. S8o as pléiades, da constelacdo do Touro, e de repente tranquiliza-me a evidéncia de que

aquele Sete-Estrelo me ha-de guiar pela vida fora e me ha-de defender de morrer cedo
(OC:134).

Manifestamente ironica no contexto, a ideia do duplo ndo é de todo alheia a
necessidade humana de transcendéncia, mesmo que essa vontade releve de um universo
fantastico, na sua invocagdo do “Outro”, como acontecia também no conto Os Passeios
do Sonhador Solitario, onde o duplo representava “um instante de verdade” (OP: 40).
Em Sebastido de Castro, talvez que, atingida a idade adulta, fantasia e realidade
comecem a destringar-se, como ironicamente prometem os astros, “aquele Sete-Estrelo”
que lhe anuncia longevidade, em manifesta reversao do destino tragico do “Outro, sem

falsas moralidades.
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Terminemos, pois, com Cervantes, citado em epigrafe ao VII e ultimo capitulo de O

Conquistador:

Su libro tiene algo de buena invencién, propone algo, y no concluye nada: es menester
esperar la segunda parte que promete: quizd com la enmienda alcanzara del todo la
misericordia que ahora se le niega... (OC: 123)
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V: Do livro ao palco

1. Dramaticidade e teatralidade

E encenando e representando um autor que o ficamos mesmo a conhecer, ¢ quando 0
queremos dar a conhecer aos outros. E corremos nessa altura o risco de ndo sermos amados por
quem desde ha muito tempo amamos.

Luis Miguel Cintra

As palavras de Cintra escritas a proposito da encenagdo da peca de Jean Genet
Splendid’s, levada a cena pelo Teatro da Cornucépia em Novembro de 1995, sdo uma
inspiracdo para o que aqui nos propomos, na medida em que convocam o dialogo entre
dramaticidade e teatralidade, dando conta das dificuldades da transposicdo para a cena

do texto escrito.

Em rigor, o problema que devemos equacionar é exactamente aquele que as
palavras de Luis Miguel Cintra colocam. Com efeito, ndo estamos perante uma equagao
de duas incognitas mas de (pelo menos) trés: o autor, o encenador e a representacdo
(espectaculo). Um encenador escolhe certamente um autor e um texto que admira, mas a
preparacdo desse texto para ser representado passa por uma leitura pessoal que tem a
sua forma final quando sobe ao palco. E neste ler, reescrever e dar a ver que se
estabelece a relacdo, quantas vezes de oposicdo, entre dois artistas ou duas figuras, a seu
modo, autorais. E esse risco que a nossa epigrafe assinala na relacdo entre

dramaticidade e teatralidade.

Comecemos pelo autor. Dizemos autor e ndo dramaturgo porque nem sempre as
obras encenadas, sobretudo no teatro contemporaneo, tém origem em textos concebidos
para esse efeito, sdo obras originariamente dramaturgicas: sendo frequentemente
transposicdo de romances, importa lembrar que o romancista dispde de toda uma
panoplia de meios que lhe permitem construir e aprofundar caracteres, através de

descricdes tanto ambientais como psicologicas, a narracdo e os didlogos completam-se e
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é possivel agir sobre a accdo e sobre o tempo, quer avancando quer recuando. Vém a

proposito as reflexdes de Thomas Mann sobre teatro, referidas por Kéte Hamburger:

“ Em tudo o que diz respeito ao corpo e as caracteristicas do homem, o romance é mais
exacto, mais completo, mais informado, mais consciencioso e mais profundo do que o
drama” (apud Hamburger,1986: 178, traducdo nossa)?®. Thomas Mann identifica bem o
problema, mas apenas se tivermos em conta 0 drama na sua representacao teatral, onde
0 acesso a intimidade é inevitavelmente mediado e, nessa medida, menos imediato ou

criticamente mais distanciado.

No caso do texto dramatico, escusado serd lembra-lo, o autor escreve dois textos
diferentes dentro da mesma obra: o principal, constituido pelas frases proferidas pelas
personagens (réplicas); e um outro secundario composto pelas indicacdes cénicas. E este
segundo texto que “desaparece no palco, pela sua transformacdo em cenario, figurinos,
luzes, posturas, musica ou siléncio, todo um conjunto de elementos que, a partida, se
destinam a manter a coeréncia artistica do todo que é a ac¢do teatral. Tomemos como
exemplo, na peca de Beckett Fin de Partie (Fim da Partida)?’ , que nos fala sobre
morte, velhice e amizade onde as indicacdes cénicas sdo muito precisas: “Interior sem
moveis”’, “Luz acinzentada”, “Nas paredes, a esquerda e a direita, para o fundo, duas
janelas pequenas e altas com os cortinados corridos”; “Ao centro tapado com um

lencol velho, sentado numa cadeira de rodas, Hamm”, “Imovel ao lado da cadeira de

rodas, Clov olha para ela, Tez muito vermelha’ (Beckett, 2003:9).

Uma tal especificacdo das indicacBes cénicas, tanto no que se refere ao cenario
como quanto a0 movimento ou quanto as pausas e ao modo de dizer das personagens,
constitui certamente uma dificuldade acrescida para o encenador. Trata-se de um texto
muito denso, dramatico no duplo sentido do termo (ac¢do e historia). Nao sendo nosso
objectivo trabalhar esta peca, vamos ainda assim, deter-nos na ultima fala (réplica) de

Hamm devido a sua complexidade:

%% “Pour tout ce qui concerne la connaissance du corps et du caractere des hommes, le roman est plus
précis, plus complet, plus savant, plus consciencieux, plus profund que le drame”.

%" Peca levada a cena pela primeira vez em 1957 em francés, no Royal Court Theatre, (Londres).
Traduzida para portugués por Manuel Seabra em 2003. Escolhemos o dramaturgo irlandés Samuel
Beckett por se tratar de um autor contemporaneo altamente influente, ndo s6 ao nivel do teatro, mas
também em outras que, sobretudo depois do chamado Novo Romance, privilegiaram o romance ensaio.
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HAMM — Somos nés que nos agradecemos. (Pausa. Clov dirige-se para a porta.) Outra
coisa. (Clov para.) Um ultimo favor. (Clov sai.) Tapa-me com o lencol. (Pausa longa.) N&do?
Bem. (Pausa.) Agora é a minha vez. (Pausa.) De jogar. (Pausa com cansaco.) Velho fim de
partida perdida, acabar de perder. (...) (Entretanto, entra Clov. Panamd, colete de tweed,
gabardina no brago, chapéu-de-chuva, mala. Junto da porta, impassivel com o olhar fixo em
Hamm. Clov fica imdvel até ao fim. Hamm Desiste.) (...) TU REIVINDICAVAS a noite; ai
vem... (Pausa. Corrige-se.) Ela CAI: Aqui esta (...) (id, 92-93).

Este pequeno excerto do ultimo acto, referente a morte de Hamm abunda em
indicacdes (didascalias) minuciosas quanto ao modo de representar fornecidas pelo
autor. Ora, um texto secundario com estas caracteristicas limita, de certo muitissimo o
seu espaco de manobra do encenador, ja que qualquer interpretacdo que este faca do
texto corre o risco de ser outra historia, bastando para tal que dé maior enfase a ironia
(que alias o texto comporta) do que ao drama, ou pelo contrario, que privilegie o lado
dramético da historia. A precisdo e a ambiguidade do préprio texto espelham bem a
dificuldade assinaladas por Cintra para o caso da peca de Jean Genet. As pecas de
Beckett tém a grande capacidade de suscitar o interesse e o receio de qualquer
encenador. Por isso, elas sdo também um bom exemplo da complexa relagdo entre
dramaticidade e teatralidade, com as suas personagens quase sempre a beira do

desespero, expressando-se em dialogos quase sempre de duplo sentido.

Para além de Beckett, paradigmatico a varios titulos, muitos outros autores
projectam estas dificuldades, entre esses e restringindo a nossa leitura a autores
contemporaneos de manifesta qualidade: Bertold Brecht, GorKi, Bichner, Bernardo
Santareno, Luis Francisco Rebello ou Fiama Hasse Pais Brand&o; se quisermos referir a
outra face desta “dialéctica” podemos entdo reter o nome de encenadores como Luis
Miguel Cintra, Jorge Silva Melo, Osério Mateus, entre outros que tém conseguido

resistir ao triste panorama do teatro portugués.

Apesar do que temos escrito, impde-se constatar que qualquer que seja o tipo de
teatro, ele implica sempre a figura de um autor que, como refere Aguiar e Silva, ndo
pode “dirigir imediata e directamente a sua mensagem a receptores/espectadores”

(Silva, 2009: 618). Assim, qualquer autor de teatro precisa do encenador como
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mediador para dar a conhecer o seu trabalho. Este por sua vez, precisa dos actores, dos
responsaveis pela iluminacdo, pelo som, dos cendgrafos, dos figurinistas, das
costureiras e de muitos outros trabalhadores para poder montar um espectéculo.

O palco é o espaco onde se desenrolam as historias que alguém criou e cuja
representacdo é sempre Unica, pois ndo assistimos a duas apresentacdes iguais, e nesse
sentido o teatro enquanto acontecimento € invariavelmente um momento Unico. “Cada
representacdo singular (espectaculo) é um acontecimento individual que — se ndo pode
ser caracterizado sob todos os pontos de vista como real — tem, no entanto, a sua
inevitavel fundamentagdo em acontecimentos reais” (Ingarden, 1965: 348). Digamos
que ele é “real” durante um determinado periodo de tempo e que € “real” para o
espectador que se pode rever ou ndo nessa manifestacdo artistica. Concluida a

performance, fica a historia, um todo, uma figura maior de actor, uma atmosfera.

No mesmo sentido, serd pertinente regressar a Kate Hamburguer, para quem “o
problema da ficcdo dramatica ndo pode ser esclarecido sem ter em consideracdo a
Fenomenologia da cena teatral” (Hamburger, 1986: 179, traducdo nossa)®.
Fenomenologia porque, entende a ensaista, o palco é o lugar onde se imita a vida, o
“espago limitado da realidade” e nessa medida, fragmento temporal onde imaginacgéo e
percepcdo se fundem. E ainda “enunciado da realidade”, na medida em que a
representacdo é protagonizada por um “sujeito real” — 0 actor — que, por sua vez,

representa homens reais, mesmo que o referente seja ficticio.

Outro elemento a ter em conta é a linguagem, ou antes, as linguagens e a sua
articulacdo no espaco teatral. Falamos da linguagem enquanto discurso (os didlogos e
mondlogos das personagens); da linguagem corporal, protagonizada pelos actores
(olhares, movimento inércia, mascaras...); do siléncio como, linguagem de que as
pausas sdo exemplo (as pecas de Beckett, entre outras, sdo muito significativas neste
aspecto), no seu contributo para a dramaticidade da accéo, tal como a presencga em palco
de actores que se movimentam sem nada dizerem. Talvez seja importante referir que foi
o0 simbolista belga Maeterlinck o precursor desta “retorica do siléncio” que deu uma

nova dimensao e liberdade a arte de encenar.

28 . .. . A N Ty
“Le probléme de la ficcion dramatique ne peut étre entierement clarifié si 'on ne prend pas en
considération la phénoménologie de la scéne théatrale”.
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Todas estas modalidades de comunicacéo, na sua diversidade, ttm como destinatario
0 espectador, aquele que ouve e vé a peca. “O dramatico”, diz-nos Paulo Monteiro,
“leva o principio do logro até ao fim, imitando mesmo fisicamente o que se quer
comunicar ao espectador: procura que o significante seja idéntico ao significado” e, com
esse gesto converte “ a ficcdo em actos, visiveis, audiveis, oferecidos aos sentidos,
como se ndo houvesse nenhuma instancia de enuncia¢do, como se fosse uma fatia do
proprio mundo, um tableau vivant.” (Monteiro, 2010: 177). Um quadro vivo que, na sua
exposicdo tenta responder as expectativas do espectador. Em nosso entender, uma

perspectiva idéntica a de Kate Hamburger.

Naquele lugar e aquela hora ocorre, no palco, um acontecimento irrepetivel (ainda
que semelhante a outros anteriores ou posteriores); irrepetivel ndo s6 no plano da
representacdo (0s actos que ndo sdo autématos), mas também porque o publico ndo é o
mesmo, (se nos fixassemos somente no publico, ndo estariamos errados se dissessemos
0 mesmo de um filme ou de um romance). Ao assistimos a um espectaculo teatral, a
uma Opera, a um bailado, a um concerto, ou a qualquer outro tipo de performance, sem

excepcao do cinema, presentificamos e vivemos o efémero.

A nossa condicdo de espectadores ndao consente um “grau zero” de expectativa: a
nossa disposicdo ndo € constante, somos emocionalmente afectados pelo objecto
observado e pelas circunstancias, algo que parece inofensivo a uma pessoa, pode noutra
despertar amor, repulsa ou terror. O mesmo se passa, por exemplo, com a leitura de um
romance, a nossa leitura é sempre afectada pelas nossas expectativas e pelas
circunstancias. O teatro e de um modo geral os espectaculos ao vivo criam, no entanto,
maior ilusdo, sendo eventualmente mais verosimeis do que as imagens cinematograficas
(mas o cinema pode estar mais proximo da narrativa e, pela sua maleabilidade, ser mais

completo do que a ac¢do teatral).

No ambito da nossa reflexdo, torna-se inevitavel lembrar que, j& muito antes de
Aristoteles, o teatro era objecto de analise, quer em termos pragmaticos quer em termos
éticos. No entanto, foi o filésofo grego quem legislou nhomeadamente sobre a tragédia,

em moldes fundadores da cultura ocidental. Regressemos a Poética:

E como a tragédia € a imitagcdo de uma accdo e se executa mediante personagens que agem e
que diversamente se apresentam, conforme o proprio carcter e pensamento (porque é segundo
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estas diferencas de caracter e pensamento que nés qualificamos as accgdes), dai vem por
consequéncia o serem duas as causas naturais que determinam as ac¢des: pensamento e caracter;
e, nas acgdes [assim determinadas], tem origem a boa ou ma fortuna dos homens
(Aristoteles,1449b 35-1450b)

Da complexa formulacéo de Aristdteles deduzimos o imperativo ético da tragédia:
nela o que se imita ndo é o homem, mas as suas acgdes e 0s seus actos, na medida em
que desses modos de agir depende a sua felicidade ou infelicidade, pelo que a tragédia é
representacdo (imitacdo) das boas e mas accdes humanas e, nesse sentido, drama

existencial.

No século XVIII, Lessing, um atento critico teatral, retomou na Dramaturgia de
Hamburgo a teorizacdo aristotélica: “O género dramatico é o Unico com que se pode
suscitar compaixdo e temor; pelo menos, mais nenhum outro género suscita estas
paixdes em tdo alto grau e apesar disso, prefere-se utiliza-lo para qualquer efeito do que
aquele para que ¢ tao excepcionalmente adequado” (Lessing, 2005: 122-123). Lessing
era um fervoroso adepto do teatro enquanto forma de expressdo artistica e criticava o
pouco interesse que entdo o teatro suscitava, levando algumas companhias teatrais a

recorrer a géneros “menos nobres” para captar publico.

Né&o estando em causa a supremacia da epopeia e da tragédia, ndo se pode contudo
ignorar 0 papel da comédia, como forma dinamizadora dos principios éticos que
subjazem aos ideais do Estagirita, porque, sendo a comédia “imitagdo de homens
inferiores”, pela ridicularizagéo ela incute nos espectadores o receio de serem eles os
visados. Mas, neste aspecto, Lessing discordou do mestre da Antiguidade, pois dedicou
muitos dos seus fasciculos a criticar Diderot, Corneille e Voltaire por escreverem pecas
menos tragicas. Hegel defenderd, por sua vez, a importancia do cémico que, por ser
mais subjectivo, permitiria uma maior interacgdo com 0s espectadores, evocando 0
exemplo de Aristéfanes que, nos Parabases, “entra em contradigdo com o publico
ateniense” ao dizer “abertamente o que pensa dos acontecimentos politicos do seu

tempo dando sabios conselhos aos concidadaos” (Hegel, 1993:641).

Tem-se hoje uma consciéncia mais aguda da tensdo implicada na distancia entre
dramaticidade e teatralidade, que impde perguntas como as seguintes: Shakespeare teria
tido a fama que tem sem o palco? E Gil Vicente, onde estariam 0s seus autos e farsas

sem o0 publico? A escrita para teatro deveu no passado a sua gléria fundamentalmente ao
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palco, mas depois do espectaculo o que sobrevive do teatro € o0 registo escrito
permanentemente aberto a novas encenagfes. Nos dias que correm, particularmente
entre nos, o teatro vive horas amargas e os dramaturgos além de serem muito poucos,
véem as suas obras relegadas para segundo plano nas livrarias; se e quando conseguem
ver as pecas encenadas, nem sempre se revéem no resultado final. Qualquer que seja o
olhar langado sobre o bindmio dramaticidade teatralidade, certo é que a falta de teatro é

sintoma clarissimo de uma nagdo subdesenvolvida.

Narrativa e drama sdo ambos ficcdo, e em ambos coabitam o lirico, o épico e 0
dramatico, independentemente do grau de incidéncia de cada uma dessas categorias.

N&o esquecamos a poesia, e 0 verso, em particular.

O tema ndo se esgota nesta brevissima exposicdo, que abre caminho a analise de
Vozes da Paixao e A Reviravolta, de Almeida Faria, tarefa aparentemente facilitada pelo

facto de a primeira das suas pecas ser adaptacdo do romance A Paix&o.

2. Da prosa ao verso: Vozes da Paixdo e A

Reviravolta

Uma escrita que suporte o infinito

as gretas que se repartem como o poélen,
a leitura sem piedade dos deuses,

a leitura iletrada do deserto.

Roberto Juarroz

Em literatura comparar, € mais do que estabelecer paralelos ou oposicdes. E reflectir
sobre mundos dentro de um mundo sempre incompleto, sempre em devir, para o qual
seria impertinente aduzirmos conclusdes fechadas. Abrimos brechas, ensaiamos
hipoteses, somos presenca subjectiva nas historias dos outros. A literatura € uma
inquietacdo intelectual que ndo pode viver de leituras ingénuas que desvirtuem a sua

funcdo primeira — a de ser ficcao.
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Manuel Gusmao, no ensaio “Da literatura enquanto construcdo histérica” (2011:
112-113), trata com brilho esta questdo e dela retomamos a ideia que entendemos
essencial, de que quem escreve e quem Ié nunca o faz sozinho. E essa tomada de
consciéncia de pertenca e resposta a tradicdo, de que falamos com e respondemos as

palavras do outro é fundamental para 0 nosso argumento.

Neste contexto, Vozes da Paixdo e A Reviravolta fazem “a revisitagdao” (tomando o
termo de Eduardo Lourenco) da Tetralogia Lusitana. E usamos o verbo “fazer” porque,
de facto, se trata disso mesmo, de um exercicio de autotextualidade (o autor dialoga
com 0s seus proprios textos, de alguma forma abre-se a si mesmo) em que Almeida
Faria faz novos textos partindo das anteriores narrativas: d” A Paixdo, no primeiro caso,
enquanto a segunda peca alude aos romances Cortes e Lusitania, mas ndo é deles cativa.
Novos textos, ndo sO pela transposicdo do romance para teatro, mas igualmente por

estarem escritos em “verso”, “verso livre” (VP: 8).

Sem desvalorizarmos a presenca do verso, insistimos, no entanto na convicgdo de
que prosa e poesia sdo duas formas de linguagem que ambas se instituem como
literatura ao extrapolarem as suas proprias limitacdes, isto é, ao ndo se limitarem a ser
veiculos de comunicacédo, de que a linguagem que usamos para falar uns com 0s outros
ou o discurso cientifico sdo paradigma. O esbater das fronteiras entre prosa e poesia
tem, alias, uma longa histéria que tem no Romantismo, no simbolismo e no
Modernismo concretizaces diferenciadas e relevantes, como se sabe. Aquilo que nos
parece fundamental, no incessante debate das formas e dos contetdos, é que qualquer
que seja 0 modo de o dar a ler, o literario se distingue como “uma manifestagdo da vida
em excesso em relagdo aos dominios do econémico e social” (Lopes, 2005: 252-253).
As palavras de Silvina Lopes, acrescentamos nos, a busca do transcendente a que a

poesia e a prosa poética andam tradicionalmente associados.

A transposigdo do texto narrativo para o texto teatral em verso, ndo tera sido para
Almeida Faria tarefa muito dificil porque a sua prosa se reveste de grande densidade
poética, 0 mesmo acontecendo com a passagem da forma romance ao texto dramatico se
considerarmos a estrutura monoldgica existente em textos como A Paixdo, na sua
relagdo com o apagamento da figura do narrador. As personagens diziam-se com
absoluta autonomia; assim, os mondlogos tinham tensdo dramatica suficiente para

serem convertidos em didlogos. A narracdo detinha as condi¢Ges necessarias para se
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converter em ac¢édo, ou seja, a palavra escrita facilmente podia ser transcrita de modo a
ser escutada. Depois, o texto liberto da constricdo narrativa adquiriu vida propria
surgindo em verso livre, metamorfose que teria surpreendido o autor, que néo deixa de o

sublinhar na introducdo a Vozes da Paixao:

Surpreendente para mim mesmo foi a substituicdo da prosa pelo verso, porque nunca supus
que o texto tomasse o freio nos dentes e me exigisse o verso livre. Esta exigéncia tornou-se-me
evidente desde as primeiras linhas e fez-me entender a justeza, em relacdo ao verso, de adjectivo
“livre”. Ndo premeditei fazé-lo, nem o faria se 0s versos ndo me aparecessem sem eu querer e
sem eu dar por isso. No fundo eles ja existiam sob o disfarce do prosaico, enterrado na “prisdo”
da narrativa, instigando-me a experimentar libertar-lhes os variados ritmos e as ndo raras rimas
(VP: 8).

A Paixdo aparenta, de facto, tragcos em comum com o chamado “género lirico”,
habitualmente identificado com o registo predominantemente subjectivo de um “eu” que
se da a conhecer a partir das suas emocdes no contacto com o mundo. E nessa medida
ndo podemos descurar o contributo desse substrato lirico na conversdo do romance em

texto teatral.

Correndo embora o risco de nos repetirmos, importa relembrar que no romance nao
somos colocados apenas perante o desespero existencial de um individuo, sdo dez
personagens que se expdem na sua mais absoluta soliddo, vivendo sozinhos entre 0s
demais. E nesta forma de incomunicabilidade patente nos sucessivos mondlogos, que
vislumbramos o caracter lirico do romance entendido como forma de expressdo de
varios “eus” relativamente estaticos, ao invés do que acontece na narrativa tradicional,
caracterizada por ser mais dindmica. Como salienta Rosa Maria Goulart, em Romance
Lirico: o percurso de Vergilio Ferreira, “o romance lirico deve a sua configuragdo a
operacdes que respeitam mais 0s niveis enunciativos e semanticos e menos o nivel
técnico-compositivo” (Goulart, 1990: 47).0 romance A Paixdo tem em comum com 0
lirismo a insisténcia na metafora, o forte simbolismo, e ainda uma escrita plena de
aliteracdes e anaforas, que imprimem ao romance uma musicalidade que transita para o

texto teatral por ser escrito em verso.

Particularmente interessante é o caso de A Reviravolta, um texto que aparentemente
passou despercebido a critica e que, na nossa perspectiva € mais conseguido do que

Vozes da Paixao, talvez por se distanciar mais do universo romanesco da Tetralogia
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Lusitana. Parece-nos que o autor tem consciéncia desse facto pelo que escreve na

introducdo a peca:

Vozes da Paixdo — cujo tempo mitico e cronolégico precede A Reviravolta — era ainda a
revisitacdo de uma narrativa, acentuando aspectos a que o romance, publicado durante a censura,
apenas aludia nas entrelinhas. Nesta nova incursdo teatral, a ligacdo a relatos anteriores esta
quase s6 na estoria e identidade das figuras ficcionais. Exceptuando passagens dos dois
solildquios de Moisés e algumas palavras trocadas entre André e Piedade, todo o resto do texto é
original. Quanto ao enredo, lembrei-me do exemplo grego: a fim de tornar a accdo mais
dramatica, juntei num dia factos que a ficcdo dispersara ao longo de meses (AR: 11).

Correspondendo a uma solicitagdo do editor A Reviravolta destinava-se a integrar
uma coleccdo comemorativa do vigésimo quinto aniversario do 25 de Abril. Essa
circunstancia ndo prejudicou no entanto, o texto que dialoga, de forma consistente com
0 conjunto da obra ja publicada, reflectindo as magoas, grandezas e exageros de um
tempo que herddmos e que permanece nosso. Também Vozes da Paix&o, tinha surgido
em resposta a um pedido de Jorge Silva Melo para que Almeida Faria adaptasse ao
teatro o romance A Paixdo. Serd que sem esses convites teriamos o dramaturgo? Se a
peca Vozes da Paixao funciona como hipertexto do romance A Paixdo, A Reviravolta

sé-lo-&4 também, embora nela prevaleca o didlogo com o conjunto da obra.

Pretendendo-se libertada dos constrangimentos da narrativa como vimos, a
dramaturgia de Almeida Faria evidencia a mesma exigéncia estética, visivel no
despojamento das indicacbes cénicas que, além de contribuirem para a intensidade
dramaética das pecas pelo impacto visual que despertam, acentuam o lirismo dos textos.
Especialmente notdria em Vozes da Paixao, pode-se observar essa preocupacao logo na
primeira didascalia:

(Madrugada. Treva impenetravel. Longo siléncio a que se seguem 0s primeiros compassos do
coro inicial da Paix&o Segundo S. Mateus, de Bach. Na escuridao do palco um fésforo ilumina
mal a cara de Piedade. Tenta fazer lume num fogdo miniatura, entre cafeteiras e leiteiras
pequenas. Varios fosforos se apagam antes que o bruxulear da chama pegue e um foco de luz
ilumine Piedade de farda e avental, endireitando-se e olhando demoradamente a sua volta antes
de comegar a falar muito devagar) (VP:13).
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Facilmente identificamos o dramatismo do cenario em frases como “Treva
impenetravel”, NO recurso ao coro ou na escolha de objectos em miniatura (“um fogdo-
miniatura, entre cafeteiras e leiteiras pequenas’”),que visivelmente contrastam com o
peso da vida, triste e vergada, da criada Piedade, sinalizando a tragicidade do
espectaculo em cena. Em A Reviravolta, o texto secundario € mais exuberante, mas ndo

deixa de reflectir os contrastes de que a representagéo vai ser expressdo:

(O palco invadido desde o lado esquerdo pela violenta luz dos verdes do Sul, deve dividir-se em
duas metades desiguais: a esquerda muito maior, representa de forma simplificada uma
cocheira com arreios, cabecadas de freio, rédeas enroladas, selas de arcdo, estribos (...) e,
havendo espaco, uma carroca de varais virados para o ar; a direita, separada ou ndo por um
teldo suficientemente contrastada, representa a apertada sala de uma casa de burguesia rural.
Panos com palavras de ordem da Revolugdo dos Cravos pendem da teia do palco ou do tecto da
sala, das paredes, das portas, (...) dos camarotes e galerias (....) A fachada, as bilheteiras, a
entrada, as escadas, o bar, o foyer ou saldo nobre poderiam ter também cartazes reproduzindo
figuras e slogans desse periodo: «O POVO E QUEM MAIS ORDENA», <ATERRA A QUEM
A TRABALHA», «<AGORA, O POVO UNIDO NUNCA MAIS SERA VENCIDO») (AR: 19-
20).

Nesta segunda didascélia, deparamos com um palco excessivamente iluminado que
nos sugere a atmosfera do Sul do pais. Dividido em duas partes, desta feita € a esquerda
que predomina no cenério, indicio de que os tempos sdo outros, reenviando ainda a
personagem Moisés, pois sabemos dos romances que ele vivia na cocheira da casa. E a
proliferacdo de panos e cartazes sugerem aquele tempo de excessos que foi o da
Revolucdo, de que a peca € uma leitura. H4 também um jogo de contrastes: por um lado
a euforia revolucionaria e, por outro, a decadéncia da familia na apertada “sala de uma
casa da burguesia rural”. Um cenario sO aparentemente menos tragico do que o

primeiro porque a luz que queima denuncia também o sofrimento deste lugar.

E Almeida Faria ao desdobrar o seu proprio trabalho romanesco, sobretudo na
primeira peca quis manter o tom elegiaco e lirico do romance A Paixdo. Sabemos que
existiram grandes romancistas como Camilo, bem menos felizes como dramaturgos e
excelentes dramaturgos que ndo vingaram como poetas, como aconteceu, ja no século
XX, com Bernardo Santareno (pseudénimo de Antonio Martinho Torrado), cujas pecas
continuam a ser uma referéncia para encenadores e estudiosos da arte teatral. Esta

relacdo entre literatura e teatro tem sido objecto de debate entre os entendidos. Ingarden,
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ponderando a questdo, considerou a obra teatral “como um caso limite da obra literaria”,
que constituiria “ao0 mesmo tempo, uma transi¢do para outras obras de outros tipos que
ainda revelam uma afinidade com as literdrias mas ja ndo podem ser incluidas nelas”
estando “a meio entre estas ultimas e as obras de pintura: uma transicdo para a
“pantomina” ¢ para a obra (muda) cinematografica” (1965: 353). Mas Ingarden conclui

que cinema ndo é literatura.

Transpondo a questdo para a actualidade, ndo nos custa imaginar os textos de
Almeida Faria transformados em guido cinematogréfico, tal como vamos
acompanhando a sua adaptacdo ao teatro. O cinema tem a seu favor os mdltiplos
angulos de visdo. Anabela Oliveira, em Entre Vozes e Imagens, estabelece a relacdo
entre as vozes monoldgicas dos romances de Almeida Faria e as imagens que elas
descrevem. N&o é esse 0 objecto do nosso estudo, mas parece-nos uma leitura muito
pertinente se tivermos em mente algumas cenas, como a do fogo no romance A Paix&o.
Além do mais 0 nosso autor, nunca negou o seu interesse pelo cinema, ironicamente
evocado na entrevista a Marcello Sacco: “Ja sonhei com situagdes que julgava serem de
um filme de Bergman: ao acordar e descobrir que eram minhas, fiquei contente e
escrevi-as” (2007: 15).

2.1. Vozes da Paixao no trilho da hipertextualidade

Diz-nos Silvina Rodrigues Lopes: “A nogdo de hipertextualidade acentua no estudo
de uma obra o estudo daquilo que ndo é ela, mas sim a transformacdo nela de um
anterior” (2005: 152). Este principio, aparentemente redutor traduz um olhar claro
langado sobre o que é um texto nascido de um outro ou de varios outros, acentuando a
diferenca e o estranhamento que um € em relacdo ao outro. O texto novo lé-se no hiato
das divergéncias detectadas. Como bem sublinhou Deleuze, em Diferenca e Repetigéo,

“a diferenca é o verdadeiro contetido da tese, a obstinagdo da tese” (2000: 116).

Passemos as diferencas e semelhancgas entre A Paix@o e Vozes da Paixdo. Desde
logo, no ambito das primeiras, percebemos que, enquanto no romance temos 50
capitulos, na peca de teatro temos 30 cenas, para além de na segunda, perdemos o

contacto com a criada Estela e com Jo, o penultimo filho do casal Francisco e Marina. A
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distribuicdo espacio-temporal (manha, tarde, noite) deixou também de ser vincada,
assistindo-se ainda a subtrac¢do de alguns dos registos oniricos. O romance destina-se
ao leitor e o teatro, no seguimento de todos 0s registos cénicos até agora mencionados,
destina-se ao espectador. No romance, o emissor e 0 destinatario ndo estdo na presenca
um do outro e, na auséncia de interlocutor, a retdrica adoptada tem de ser diferente,

pressupondo pluralidade de cddigos que conseguem a coesdo do todo e a sua coeréncia.

Por sua vez, o texto teatral, dependente do discurso verbal, da voz e do gesto,
necessita de apoiar a sua concretizacdo num conjunto de codigos de diversa natureza
(como vimos), e de que o encenador se serve para concretizar um espectaculo. No
entanto, existem codigos e procedimentos comuns ao romance e ao texto para teatro e
sua encenacao, dos quais importa referir os didlogos e os mondlogos. Se no romance 0s
didlogos podem ser suprimidos, no teatro eles sdo fundamentais, apesar de actualmente
assistirmos ao ressurgimento do monologo nos espectaculos teatrais (no palco esta
apenas uma pessoa a falar consigo mesma, em soliloquios que vdo desfiando
pensamentos e emogdes). Entretanto no romance o monologo (herdado do teatro),
sobretudo o monélogo interior® é relevante na construgdo do universo diegético porque
exprime o tempo vivencial e o fluxo psicoldgico e emocional das personagens. Trata-se
de um técnica muito usada no romance epistolar e em algumas formas de romance
ensaio. Tal como se torna indefensavel a pureza dos géneros, também os procedimentos

retéricos ndo sdo exclusivos desta ou daquela forma de arte.

Os romances e as pecas de Almeida Faria sdéo um bom exemplo desse hibridismo
dos codigos. Se nos seus romances ndo temos 0 “eu” e 0 “tu” que caracteriza o dialogo
entre dois ou mais interlocutores, nas obras teatrais coexistem, o dialogo e o mondélogo.
Regressemos, pois aos textos que aqui nos trazem e desta vez, as semelhancas entre

romance e transposicao teatral.

Encerrando o romance A Paixdo uma grande tensdo dramatica indissociavel da
concentragdo diegética, num unico dia — Sexta-feira Santa — essa circunstancia facilita
notoriamente a transposicao teatral, como o autor reconhece: “Passando-se A Paixao

num dia sO, adequava-se com naturalidade a tentativa classica de centrar o enredo

# Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, no Dicionario de Narratologia, sublinham a importancia do
monologo interior no seu proposito de veicular processos mentais e conteldos psiquicos em estado
incoativo, distinguindo-se da estrutura articulada do mondlogo tradicional (cf. Reis,2007: 239). Contudo,
ndo deixam de registar que muitos autores ndo fazem esta distin¢do, porque em ambos os modos se
apresentam correntes de pensamento.
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trdgico nas vinte e quatro horas de uma revolugdo solar”, como se 0 romance
“contivesse ja em si uma secreta vocagdo teatral” (VP: 8). Tragédia contemporanea, a
transposicao teatral de A Paixdo pautada pela contencdo cénica, pode, até certo ponto
conferir uma maior visibilidade a alguns aspectos latentes no romance, em que o leitor
fica por vezes suspenso no brilho ou na densidade de uma frase, na palavra, no discurso
erudito das criadas, no registo onirico de J6 e Tiago, nas divagacdes imaginarias de
Arminda, nos pensamentos de Moisés, enfim, na riqueza préopria da dimenséo poética da

prosa.

Lembre-se ainda o facto de o narrador estar praticamente ausente da narrativa,
dispondo as personagens de quase total liberdade (elas falam directamente connosco,
seus leitores, ao longo dos primeiros 24 capitulos do romance — 0s correspondentes a

parte da manh& —, como quem tem e assume “vida propria”).

Essa auséncia de mediagdo é quase total em Vozes da Paixdo, cujas personagens
exprimem 0s Seus pensamentos como Se estivessem sozinhas no palco, exceptuando a
ultima cena, (XXX), onde o mondlogo da voz ao narrador. Neste drama, temos 13 cenas
monoldgicas (I, I, V, VI, IX, XV, XX, XXI, XXII, XXIV, XXVI, XXVIII, e XXIX), a
que acrescem 6cenas onde monologo e didlogo se entrecruzam (11, 1V, X, XIV, XVIll e
XIX) finalmente apenas 10 caracterizadas pelo didlogo, (VII, VIII, XI, XII, XIII, XVI,
XVI, XVII, XXIII e XXV). Inserimos esta contagem exaustiva porque elas nos
ajudam a compreender como na pe¢a nao se esbateram os tracos fundamentais do
romance, ou seja, como o texto teatral corrobora opg¢des fundamentais da narrativa, a
ponto de lhe atribuir um narrador que podera ser qualquer uma das personagens, a
excepcdo de Moises e Tiago. A essa personagem cabera declamar a cena final (XXX)

da peca.

Das dez personagens do romance, s6 oito adquirem vida na peca, sendo estas
“vidas” assim retomadas uma boa justificacdo para a metamorfose, palavra perigosa no
contexto, ja que as personagens ndo mudam de “ser”, apenas de “aparecer”, conferindo-
Ihes a representacéo teatral maior protagonismo. Dos cinco filhos da familia, surgem
quatro na pega, que aqui interagem tanto com a criada Piedade como com 0 servo
Moisés ou, ainda, com os pais. Segundo o0 autor, a pecga situa-se nos “(Anos sessenta

deste século numa casa de lavradores do Alentejo, durante a manha, a tarde e a noite

84



de sexta-feira santa)” (VP: 11), casa de lavradores abastados, como sabe de antemé&o o

leitor da tetralogia.

Comparativamente ao romance, 0 drama perde no que diz respeito a criada Estela,
personagem textualmente muito rica pela qualidade das cartas que escreve ao marido,
aqui excluida. Outra perda significativa prende-se com o quadro referente ao fogo que
lavra na Herdade dos Cantares, que abre a segunda parte d'A Paixdo — Tarde — e
corresponde ao segundo momento de tensdo no desenrolar do romance, pois é ai que a
tragédia se intensifica. Ora, na peca, a forgca destruidora do fogo ndo tem o mesmo
impacto, e a forca expressiva desse capitulo 25 ndo encontra total correspondéncia na
representacdo, ja que a flexibilidade da enunciacdo romanesca é superior a da escrita
teatral, condicionada pelo tempo, pelo espaco e por mecanismos de contencdo, de

escolha e execucéo nem sempre féceis.

Por exemplo, o registo mitico do capitulo sobre o fogo ndo se espelha no registo
teatral, ainda que o tente substituir por indica¢des cénicas: “ (Como se tudo ardesse,
uma luz violenta contrasta com a quase obscuridade das cenas precedentes) ” (VP:
101) ou, ainda, “(...enquanto a luz perde intensidade e um distante crepitar de incéndio
aumenta, com gritos entrecortados pelo estalar das labaredas, por golpes de machado,
pelo estrondo de troncos derrubados, por frases soltas de gente em luta contra o
fogo...)” (110). A forga telUrica do texto perde-se na chama que ndo arde no palco e o
touro ndo “chorou dentro do mito” (PA: 91) (talvez, arriscamos, tal se resolvesse com
uma voz em off que fosse presentificando o texto). Estranhamos que, no processo de
transposicdo esse capitulo ndo ter sido tratado como enunciado principal, dado que a
prosa poética que o constitui é parte integrante da sua beleza, perdendo-se também o

substrato mitico, que ndo encontra paralelo no texto teatral.

Perde a peca Vozes da Paixdo significado quando comparada com o romance?
Pensamos que ndo: perde, isso sim, e apesar do verso, a espessura poética e tragica
sentida na forma original. Ndo se perde a histdria enquanto acontecimento, com
principio, meio e fim. Porém, limita-se a “alma transgressora” do romance, bem como 0
grito épico transversal aos mondlogos das personagens que, em contexto cénico, perdem
energia. O romance pode nédo perder significado em sentido literal, no entanto, a sua

dimensdo simbolica dilui-se, no texto teatral. S&o questdes como estas que nos levam a
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interrogar-nos se houve, ou ndo, perda de qualidade estética na traducdo para teatro do

primeiro romance da Tetralogia Lusitana.

Estamos perto de considerar que a terceira parte do romance — Noite — € aquela que,
na transposicdo teatral, melhor consegue captar e transmitir a intimidade tragica do
texto de partida. Isto, sem duvida, gracas ao recurso a “Paixdo de S. Mateus” de Bach,
recitativo 71, (“Und von der sechsten Stunde an, (...) Und bald lief einer unter

ihnen...Aber Jesus schriee abermals und verschied)®®”

, no final da cena XXI, em que a
mde, Marina, na igreja faz uma retrospectiva da sua vida (vp: 131); e também no final
da cena XXIV recitativo 78, (Wir setzen uns mitTrinen nieder”)®!, em que Jodo Carlos
deambula depois da sua brusca saida de casa (149). A mdusica de Bach, envolta em
escuriddo, empresta as cenas aqui referidas a intensidade tragica que perpassa todo o
romance, colmatando, de algum modo, eventuais perdas da transposicdo do romance
para teatro, e do uso do verso. A escolha dos trechos da “Paixdo”, de Bach, nao foi
decerto arbitraria. Mesmo que o publico ndo domine o alemao, ndo deixara certamente
de ser sensivel a sonoridade profunda, ao mesmo tempo herdica e tragica, dos

recitativos escolhidos.

Na versdo teatral, a intensidade dramatica é pautada pela musica e pelas trevas. A
musica é outra forma de linguagem que tanto transmite euforia como tristeza,
melancolia ou desespero e nela cabem muitos sentimentos, tendo o autor perfeita nocao
do significado dessa presenca no palco. A muasica compensa e, a0 mesmo tempo, reforca
a tensdo dramatica do espectaculo. Dela se sabe que é frequentemente usada por
dramaturgos e encenadores como adjuvantes da representacédo, pois afecta o publico que
assiste aos espectaculos, desviando ou fazendo incidir a atencdo sobre as personagens,

por vezes “silhuetas” envoltas em som e outras vozes.

Observadas da plateia, as personagens lembram, “silhuetas” de facto, “arte de
silhuetas™, em expressao atribuida a Thomas Mann e citada por Kate Humburger (1977:
178). E nds, se nos posicionarmos enquanto espectadores, somos impelidos a concordar
com essa metafora, porque a imagem que frequentemente temos é a de um todo mal

definido, mais uma impressao do que um quadro nitido dos acontecimentos.

0 «g, depois a hora sexta, (...) E logo correu um deles... De novo bradou Jesus com grande voz, ¢
entregou o espirito”

31 “Prostramo-nos com lagrimas”

30, 31, Tradugao de Lukas d'Oro, (retirada da internet: “Artigos sobre Musica Sacra ¢ Adoracao™).
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Depois, a encenacdo da cena XXV, correspondente a procissdo, € pautada pela
soturnidade cénica, pela cor roxa dos trajes; pelos actores e figurantes a irromperem por
todos os lados do palco; pela quebra repentina da iluminacéo e pelas orag¢6es sincopadas
evocam a Virgem; por fim, o grito da crianga: “MAE! MAE!” (VP: 153) e 0 regresso
repentino da luz. Argumentos que justificam o nosso ponto de vista, quando dizemos
que a terceira parte do romance é talvez aquela que perde menos identidade na
transposicao teatral. Parece-nos, ainda assim, que também aqui se perdeu a belissima

prosa do romance, (cap.46) do romance, onde lemos:

Enfim a noite existe, a longa fria noite deste dia de trevas e tormentos e lagrimas; quantas
coisas a dizer, quantas coisas a calar; as palavras estendem-se pelo papel fatigado, com o seu
peso de sentido e de séculos, lentas inlteis iguais a noite, finebres como a procissdo do atroz
Senhor Morto, que irrompe violentamente pelas ruas, agressiva e grave de luzes de velas
tremendo e fazendo tremer, numa zona de sombra, os vidros fechados das casas com candeias
nas janela altas, em escaldes paralelos pelas pracas descendo num céntico cansado,
acompanhando o esquife com o olhar boquiaberto do povo mudo atras; o brilho dos punhais de
pura prata no peito da Senhora, os petromaxes verde archotes sobre as cabecas dobradas dos
musicos da banda tocando o compasso triste de qualquer remoto eco de marcha funebre (...)
(PA:160).

Tal ndo significa que ndo se tente recuperar-lhe o tom no texto secundério:

(Numa encenacao com figurantes, estes avangam desde fora da sala, atravessam a plateia e
parte do palco e levam velas protegidas por uma espécie de copo mais ou menos transparente de
papel de gera; vestem opas roxas e carregam dois andores: no da frente o Esquife do Senhor
Morto, seminu deitado, cheio de sangue e de chagas; a seguir a imagem da Senhora das Dores,
vestida de roxo, com sudario de pano branco estendido por cima das médos, e com sete punhais
de prata espetados no coracdo. (...) Em qualquer dos casos o espectaculo deve ser goyesco e
grotesco, para o que contribuird, sem ser indispensavel a gravacao ou execucao directa de uma
desafinada marcha finebre tocada por amadores, a base de metais, bombos e tambores. (...) De
stbito, quando a procissao vai ja a desaparecer, todas as luzes eléctricas se apagam, ficando a
cena iluminada apenas pelas velas dentro de copos de papel de cera) (VP: 151).

E, sem divida diferente em termos de intensidade poética o que se escreve no
romance e aquilo que se consegue transmitir pela encenacdo, confirmando a
problemaética relacdo entre dramaticidade e teatralidade, analisada no capitulo anterior.
Se ja é complexo encenar um texto especifico, ou seja uma obra teatral, mais complexo

se tornard quando essa obra dramatica € o hipertexto de um outro texto, formalmente
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diverso: Vozes da Paixdo € o hipertexto do romance A Paixdo, que seria 0 seu
hipotexto, ou texto dinamizador daquele outro. O que nos remete para aquela que, para
nos, € a mais esclarecedora das defini¢fes de hipertexto que os estudiosos da literatura
tém posto ao nosso dispor. Referimo-nos a de Genette, a que se reporta, Silvina
Rodrigues Lopes, em “Literatura e Hipertexto”: “ Chamo portanto hipertexto a todo o
texto derivado de um texto anterior por transformacgéo simples (transformagéo) ou por
transformacédo indirecta (imitagdo)” (Lopes, 2005:152). Falamos obviamente de
hipertextualidade como operacdo voluntaria de transposicao entre textos levada a cabo
por um autor em busca de novas experiéncias, ou por empatia com uma obra, podendo
conjugar-se os dois aspectos, Almeida Faria fa-lo a partir dos seus préprios textos,
conjugando desse modo hiper e autotextualidade.

Em certo sentido, o que é traduzido ou sofre transposicdo permanece estrangeiro. E
essa perda da identidade originaria, esse estranhamento, que nds sentimos na passagem
do romance a teatro. E um problema de linguagem e de reapropriacéo, o teatro faz-se de
actos de fala, e ainda que manifestacdo de um constructo artificial chamado arte, finito

em cada representacédo, o texto escrito permanece na sua aspiragdo ao regresso ao palco.

Mas Almeida Faria, o dramaturgo, ndo deixa os seus créditos por maos alheias e, a
dimenséo elegiaca do romance sobressai na cena final (XXX), na voz de uma qualquer
personagem (exceptuando-se Moisés e Tiago como foi dito) que “(traz 0 romance A
Paix&0 e no proscénio & muito devagar o ultimo capitulo) ” (VP: 175). E o regresso ao
simbolismo da arvore, a genésica arvore da vida, a arvore do bem e do mal, como

metafora de declinio e de esperan¢a de um mundo em busca de redencéo:

A arvore ainda, para terminar:/ ergue-se no quintal da casa,/ como um templo, um palécio;/
cresce; 0s ramos desenvolvem-se/ para cima, para os lados;/ depois de grandes, o peso/ tomba-0s
lentamente,/ para baixo; floresce,/ nascem as folhas/ brilhantes e sedosas,/ frageis e puras,/
informes, filiformes, iguais a raios;/ criam nervuras que endurecem,/ tornam-se rudes e pesadas;
déo frutos, sementes, sumos,/ cores, sabores, cheiros, saciedade;/ as flores abrem, fecham,/ ficam
velhas/ e instaveis;/ movem-se/ e tombam/ e morrem;/ caem as folhas;/ fica a arvore;/ permanece
a anos e anos/ e estacBes e séculos;/ da mais gomos,/ flores e frutos,/ sementes, fecundidade;/
repete-se;/ e no tronco aparecem fundas rugas/ em que se ocultam os gnomos,/ feiticeiros,
visionarios,/ profetas, eternidade;/ tira-se a seiva; resina;/ tira-se o casco, claridade; fica a
arvore;/ cortam flores; enfeitam jarras,/ usam-nas com velha arte;/ colhem-se os frutos, e enfim/
apodrece a velha arvore;/ o tronco fende; as folhas caem;/ ficam os ramos no ar;/ cortam-se 0s
ramos despidos,/ 0 vento arranca as raizes/ e € entdo que tomba a arvore (VP: 175-176).
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Pausadamente lido, o regresso ao texto d"A Paixdo ocorre num espaco profusamente
iluminado. E a leitura-soma de um tempo cansado, memoria e lembranca da familia,
destrocada e decaida como a arvore, memoria alargada a um sentido de humanidade que
extravasava largamente o nucleo familiar. Simbolicamente o autor também elege o
regresso ao texto-mae, homenageando assim subtexto ou hipotexto (designacdo de
Riffaterre em La production du texte), ao regressar ao ponto de partida das suas vozes,
que ndo dizem identidade (nenhum pai tem filhos iguais) mas dizem da paternidade da

obra.

2.2. O dialogismo em A Reviravolta

Almeida Faria acaba sempre por voltar ao Alentejo seu espacgo afectivo e esta peca
ndo é excepcdo. A excepcdo a regra talvez tivesse sido Rumor Branco, que foi
simultaneamente experiéncia literaria e descoberta da cidade, constatagdo que nao
implica da nossa parte qualquer intencdo depreciativa. Muito pelo contrério, tal opgdo
denota honestidade intelectual e persisténcia, ndo no sentido de insistir no mesmo, mas

de desbravamento, formulacdo de hipdteses e integracdo de conquistas estéticas.

Assim acontece com a peca A Reviravolta que, depois de Vozes da Paixao, continua
a revisitacdo dos textos anteriores, desta feita em didlogo com o conjunto da Tetralogia
Lusitana. E nessa medida falamos de dialogismo, aqui com assinalavel latitude.

Dialogismo é um conceito de inspiracdo bakhtiniana que encontra a sua razéo de ser
na interaccdo discursiva, valendo talvez menos pela sua abrangéncia do que pelo
reconhecimento de que ndo ha literatura adamica fora desse dialogo a varias vozes, ou
do que Barthes definiu como “a impossibilidade de viver fora do texto infinito”
(1974:77).

Em A Reviravolta Almeida Faria assume o didlogo com o seu trabalho anterior,
dizendo por exemplo, que “as personagens desta peca sdo familiares aos meus leitores”
ou brincando mesmo com a situagdo: “Se me falassem de um autor que, depois de
quatro romances centrados nas mesmas personagens, a elas regressasse para po-las a
agir e falar sobre um palco, talvez torcesse 0 nariz e pensasse que era de mais” (AR: 9).
Pronuncia-se assim como se 0 apelo a reescrita fosse mais forte do que a razoabilidade

poderia querer. No entanto, estamos cientes de que tais palavras dimanam das suas
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opcodes estéticas e, que sé na aparéncia sao fortuitas. E ainda bem que assim é porque
esta peca, sem essa dimensdo, perderia muita da sua consisténcia. Por outras palavras:
escrever uma pega sobre o que se passou naquele periodo, quando se tem uma obra que
se iniciou antes de Abril e se continuou depois, dando conta desses tempos dificeis seria
no minimo uma falécia, dado que os romances A Paixdo, Cortes, Lusitania e Cavaleiro
Andante, sdo a expressao quase ontologica da decadéncia que antecedeu a Revolugao
dos Cravos. Concluido este paréntesis, cabe-nos agora a tarefa prometida no titulo deste

capitulo.

Comecemos pela melancolia que atravessa 0s romances e que, em A Reviravolta, se
manifesta em trés das personagens (Moisés, Marina e André) sendo Piedade a Unica que

recusa esse desespero. Diz-nos o autor:

Se nos tons e timbres do conjunto domina a melancolia, é porque trés dos caracteres sdo
melancélicos sob diferentes formas, desde a amargura de Marina, fixada no passado decerto
idealizado, ao desespero tranquilo de Moisés virando costas a sua propria fé, até a oscilante
excitacio de André, de uma tristeza quase histérica (AR: 13).

Apresentados 0s quatro sobreviventes dos textos anteriores, resta-nos dizer que a
peca se divide em 10 cenas, sendo que 7 sdo didlogos e apenas 3 sdo mondlogos.
Reportando-se a Setembro de 1974 (sabemos que data de 1999), a peca abarca o periodo
que vai até quase ao final de Lusitania. Para além das quatro personagens, 0 autor
também retoma episodios e acontecimentos dos livros anteriores: do romance Cortes,
retira a morte de Francisco e a partida de Piedade, (cenas V e VII); de Lusitania
recupera o enforcamento de Moisés (cena IX). Um outro aspecto que entendemos
significativo é o apreco manifesto do autor pela figura de Piedade, a primeira a entrar

em cena em ambas as pecas.

A Reviravolta centra a sua ac¢ao no periodo de euforia que se seguiu ao 25de Abril e
localiza-se na casa de familia que serviu de cenario as ficgdes anteriores. A casa
continua a ser o centro daquele mundo ha muito a desfazer-se, mas é o lugar abrigo de
Marina, de Moisés (que vive na antiga cocheira da casa) e de André que tarda a
emancipar-se da casa paterna, onde Piedade é servigal e sua amante. Posto assim, 0

enredo parece banal. Trata-se de um daqueles textos, que sem palco, ndo tem forca
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expressiva; precisa da espectacularidade, do poder da imagem e do som para realcar a

intervencdo das diversas vozes, da empatia inerente ao lado presencial da representagéo.

Paulo Monteiro coloca a questdo da representacdo teatral em termos que aqui nos

importa recupera:

Como pode a teoria pensar estes acontecimentos efémeros e impalpaveis? Em geral, as
teorias parecem mais preparadas para lidar com objectos, ainda que em ruinas. Mesmo elementos
tdo contextuais como 0s provérbios sdo quase sempre estudados fora do contexto! Por isso, em
relacdo ao drama e ao espectaculo, as teorias continuam a debrucar-se ou sobre os textos, ou
sobre o que ficou da arquitectura, dos cenérios e dos figurinos, muito mais do que sobre o acto
dindmico da producdo e recepcdo colectiva, que é afinal o que caracteriza o espectaculo. A
prépria critica em Portugal, na sua maioria quase se limita aos textos (Monteiro, 2010: 373).

O comentario de Monteiro chama a atencdo para a desvalorizacdo do espectaculo
em si, assinalando o facto de, no plano teérico, ser dada maior atencdo ao texto escrito
do que a sua concretizacdo no palco, desvalorizando-se, de algum modo, o trabalho de
todos aqueles que concorrem para que haja teatro. NOs sabemos, e ja o dissemos, que
ndo ha duas apresentacGes iguais, 0 espectdculo é novo a cada dia, dai a sua
efemeridade mas também o seu interesse. Do irrepetivel sobram momentos que podem
ser magnificos ou desastrosos, pois sabemos que nem tudo o que sobe a um palco

provoca espanto ou agrado.

Voltando a peca: se nos ativermos, por exemplo, ao dialogo entre Piedade e Moisés
logo na cena I, percebemos que os versos s6 por si ndo tém grande impacto, mas
encenados, bem ditos e inseridos num palco alusivo a Revolugdo, adquirem outra

dimensdo, como tentamos ilustrar socorrendo-nos do préprio texto:

Piedade
Protestar nunca é de mais,/que os ricos sdo duros de ouvido.
Moisés

Ha ricos e ricos, como ha pobres e pobres,/ e nos, agente, tu e eu, somos dos pobres/ entre os
pobres,/ dos que mordemos o pdo da pobreza,/ dos que bebemos o fel da tristeza,/ dos que desde
pequenos/ soubemos o que era sofrer/mas ndo andamos de punho no ar

Piedade (revoltada)
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Deviamos andar.
Moisés

N&o adiantava (AR: 21-22)

E facil perceber como a articulacdo da voz, associada ao gesto, as circunstancias
cénicas, faz toda a diferenca na representacéo de um didlogo como este. A fala nomeia,
refere, informa, tem o seu espaco em qualquer discurso. Contudo, s6 por si, dificilmente
ela consegue projectar com a desejavel plenitude, a emocéo de um discurso. Fala soa, de
alguma forma embora nem sempre justamente, a monocérdia. Aceitemos outro exemplo
em que a articulagdo da voz é fundamental, faz todo o sentido, no didlogo entre André e
Piedade:

André

Fiz-te mal?

Piedade (irnica mas baixando os olhos)

Foste perfeito como sempre.

André (levantando-lhe a cabeca e tentando sorrir)

Disseste que nem doeu. Alids nunca do6i,/ eu acho, em havendo engenho e arte/ da parte do
macho

Piedade

E, ndo é? Experiéncia nio te falta.
André

Como € que sabes?

Piedade

Ouvi dizer. Mas engenho e arte ndo bastam,/se 0 macho néo for um pouco terno (AR: 70-71).

Este trecho, de manifesta conotacdo erotica, lido parece talvez vulgar, mas dito em
local proprio, pelas vozes certas, com o tal “grao da voz” de que fala Barthes (1976:
115) pode ser elevado a outro nivel. Na verdade, esta é uma peca evocativa, que marca
um tempo que foi nosso, um tempo de linguagem excessiva que vozes como estas

reinscrevem num imaginario que, pertencendo-nos, se foi reconfigurando numa
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pluralidade de experiéncias de vida. O longo monologo correspondente a cena I, em
que o autor prossegue o seu didlogo com a tetralogia, Moisés desfia 0 novelo da sua
vida, em processo que remete para Cortes (cap. XVI) — “Moisés viu muito, viu demais,
ele acha, viu a vila aos domingos cheia de homens vindos dos arredores rogar ao
presidente da Cambra por trabalho (...) ” (CO: 65) — assim caracterizado: “é certo que
as coisas ndo estavam certas,/é certo que vi muito, vi de mais, vi a vila/aos domingos
cheia de homens/vindos dos arredores/rogar ao Presidente da Cambra por trabalho (...)
” (AR: 29). Desse modo, sentem-se os ecos d” A Paixdo — “ (...) sO na feira de agosto,
29, 0os campani¢os vinham, com gados e mulheres para tomarem banho, juntos e
vestidos, pela madrugada (...), a fim de terem saude todo o ano (...) ” (PA: 58) — na
cena referida: “era na feira de Agosto, 29 de Agosto,/data em que mulheres ¢ homens
entravam/vestidos no mar para terem saude todo o ano (...) ” (AR: 32). O mesmo
acontece na cena VI, de que aqui registamos parte, do longo mondlogo de Moisés que

ocorre logo apds a morte de Francisco:

Os velhos tém medo, e eu mais que ninguém,/sozinho, de todos esquecido nesta
cavalarica/onde acordo a cismar nos muitos enforcados/em traves de lagares, de armazéns, de
velhas/casas desta terra de casa sem gente,/de gente sem casa,/onde sempre alguém de tomates
escolheu/um canto pouco devassado para esticar/sem que ninguém o salve. Vi alguns, em
middo,/corriamos a espreita-los/mal a noticia se espalhava/ e tudo Ihes servia, corda, lencol ou
cinto (AR: 62-63).

Vale a pena recordar o antecedente de Cortes, onde tais pensamentos de Moisés

eram ja uma antecipacdo do seu proprio fim:

Moisés regressa da missa a cismar em enforcados pendurados de lagares, traves de
armazém, de velha casa, tanta casa sem gente, tanta gente sem casa, qualquer canto pouco
devassado onde se possa esticar sem ninguém nos salvar, vi alguns em middos corriamos a
espreita-los mal a noticia se espalhava, tudo lhes servia, corda, cinto, para o pescoco se estorcer e
entortar, cabeca posta de lado, nunca descobri se o garrote os langonhava (CO:107).

Moisés ndo resistiu a erosdo provocada pela mudanca, ele podia ndo ter quase nada,
mas esse “nado ter”, era aquilo a que estava habituado. Era aquele para quem ja nao

havia lugar: para uns era o traidor; para outros, um velho quase sem préstimo. O
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crescente desencanto levou-o ao suicidio, facto conhecido ja do romance Lusitania.
Aqui, tal como nos romances, que balizam a transposicdo teatral, Moisés é figura
eminentemente tragica, sabendo-se de antemdo que “o sofrimento de figuras trgicas é,

em Ultima analise, incomunicavel” (AR: 12).

André é outra das figuras tragicas que o autor recupera dos seus romances,
mantendo-o0 como personagem de fraca personalidade, constantemente perseguida pelos
seus pesadelos, como se o seu fim estivesse proximo. Na cena VII, André responde a

Piedade que o incita a ser forte:

Porque as mulheres esperam isso de no6s./Agora, embora ndo me sinta forte,/devo ajudar a
minha mae a ficar menos sd,/menos insegura, menos ameacada pelo mundo,/Mesmo sem ser
supersticioso, hoje pressenti tudo/quando acordei atacado por uns bichos/no escuro,/manietado e
metido numa célula sem luz,/tdo estreita que mal me mexia/quando eles me judiavam/e eu
rosnava e uivava julgando assusta-los/e afinal eu é que me assustava,/como em crianga, quando
uns monstros saidos ndo sei donde/me atormentavam com sonhos maus (AR: 72-73)

No entanto, na peca a sua relacdo com Piedade parece mais aberta; a mesma Piedade
que em Cortes, (cap.43) se despede, na peca, consciente da sua liberdade, aceita
continuar na casa, respondendo a André que a desafia a partir: “Podia, se ndo gostasse

de ti, e tu podias/deixar de representar o que esperam de ti” (AR: 89).

Resta Marina, porventura a mais infeliz das quatro personagens que compdem a
peca. E também, de entre todas elas a menos livre, aquela que nunca conheceu outro
modo de vida, sempre dependeu de terceiros. No entanto, insiste em ficar presa ao
passado, tolhida pelo medo, para ela a casa € o centro do mundo. Ougamo-la na cena V,

depois de Moisés lhe ter comunicado a morte de Francisco:

Sim, assim posso chorar enquanto tiver lagrimas./Daqui ninguém me arranca, nesta casa
conhego/cada parede, cada porta,/cada janela, cada mdvel,/nesta casa agradeco a cada telha do
telhado/a proteccdo que me dé, a esta casa chegam vozes/ dos tempos em que fui jovem e me
julgava/poupada aos duros tempos de agora/nesta vila sem d6 nem piedade,/aqui nesta casa
sinto-me abrigada/do verdo feroz que |4 fora/por enquanto ndo acaba,/Nesta casa vou chorar/sem
ser ouvida, a vontade,/nesta casa vou esconder-me/por detrds dos cortinados/para que a vila so
veja cortinas lisas, esticadas,/para que muito depressa me esqueca/de mim mesma,/Para que a
vila me deixe chorar em paz,/para sempre (AR: 58-59).
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Este longo mondlogo em que Marina se expde, diz do mundo sem horizontes para
quem, como ela, a Revolugéo significou a perda do pouco poder que detinha, manifesta
também a consciéncia da sua condicdo de mulher, do quase-pecado de ter nascido

mulher, ja claramente dita no soliléquio que abre a mesma cena:

Nesta sala houve ja risos e gargalhadas,/agora ndo ouco mais que o estalar do soalho/debaixo
dos meus passos e la fora os gritos/dos que dantes pediam e que hoje s6 exigem/trabalho, terra,
justica, tém razdo, devem ter, sdo gente que nada tem, gente a quem sempre/falei bem e me
falava como eu antes de passar/a ser a causa de todos os crimes passados,/do meu pai, do meu
marido, dos meus filhos,/dos homens que tudo decidem nesta terra/onde as mulheres sdo
culpadas ao nascerem,/dizem eles, como gado rachado,/culpadas de ndo terem mais
direitos/culpadas de terem nascido culpadas,/culpadas de quererem mais do que... (AR: 53-54).

Deixemos, no entanto, Marina, que ganha em A Reviravolta uma projec¢do que ndo
teve nos romances, para voltarmos a Piedade, a Unica a ter esperanca no futuro. Sera ela,
significativamente, a ultima voz a fazer-se ouvir nesta peca, hum palco marcado pela

silhueta de Moisés enforcado:

O patrdo e o criado j& na morte se igualaram./Tenho pena de Moisés, que queria ler para
ter/lum guia para viver. Mas depois ndo esperou mais/e a sua morte mostrou que desistiu de
esperar./Alguém o ir4 chorar? Aqui o chorarei eu./Nascemos do mesmo lado, condenados/ao
amargor desta terra que pertence/a quem prospera gracas a desgracga alheia./A sua dura vida ndo
foi breve,/mas sé noutra existéncia podera aprender/a revoltar-se como eu./ E, sem uma justa
revolta nesta terra,/ nunca mais deixara de aumentar a miséria. Para ele vai 0 meu lamento, mas
também/para quem aqui foi manddo/ e agora ndo manda nada,/para quem ndo soube elevar/ a
vida que tanto amava,/para quem tdo mal viveu,/tdo mal morreu, e por isso/deixei de lhe querer
mal,/porque a morte tudo iguala./ (...) Oxala o meu olhar ndo deixe nunca de olhar/com furor o
que esta mal, oxald o meu olhar,/ndo torvado pela raiva, ndo me deixe pactuar,/que a raiva fere
quem ndo mata,/e que o luto nesta casa/ndo cubra em vdo estes mortos,/nem 0s vivos que oS
chorarem./Antes de ser transportada/para a nevoenta margem/que ndo avisto de ca, desejo que
um sentimento/ de compaixdo me acompanhe, por quem partiu,/por quem fica, por quem tenha
sofrido/ ou sofra ainda de opresséo e injustica (AR: 107-109).

Piedade simboliza a mudanca, ela é a voz do futuro. E igualmente a personagem
mais equilibrada e mais consistente, ela tem a firmeza que os demais gostariam de ter, a

ponto de André ter ciumes da sua autonomia.
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Ao multiplicarmos os exemplos, ao expormos as vozes das personagens, foi nosso
proposito argumentar o intrinseco dialogismo da pega com os romances da Tetralogia
Lusitana como tragco maior das opcOes estéticas de Almeida Faria, assinalando também
a importancia da representacdo teatral numa peca como A Reviravolta. Peca talvez
datada, mas tdo datada como o séo alguns textos de Brecht, de Gil Vicente, ou de Gorki,
pecas que foram leituras de um tempo e que se continuam a encenar. A dramaturgia de

Almeida Faria também mereceria decerto essa visibilidade.

Ignoramos que destino terd ainda em Almeida Faria este mesmo cortejo de
personagens dignas de ‘“compaixdo”, ainda e sempre, renascer algures em Lisboa,
Veneza, Paris, ou Nova lorque. De qualquer modo, o fundamental na sua escrita parece-
nos ser o dialogismo desse jogo entre 0 que somos e o que fomos, entre 0 desencanto e

inconformismo.
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Conclusao

Concluir um trabalho, dé-lo por findo, implica sempre uma certa sensacdo de
frustracdo, porque percebemos que muito mais havia para dizer, pois a obra de Almeida
Faria estd ainda em aberto, estando longe de esgotar as suas mdltiplas leituras. No

entanto, esse seria outro trabalho e néo este que aqui nos propusemos levar a cabo.

IniciAmos 0 nosso percurso com a precaucao e serenidade necessarias em qualquer
investigacdo. Tentdmos ser coerentes, evitar a contradicdo, cientes dos maultiplos
reenvios em que se consubstancia o que chamamos literatura e da sua vontade de ser

arte, nunca ignorada nos nossos objectivos.

Mesmo as duas pecas por nos analisadas — Vozes da Paix&@o e A Reviravolta —, ainda
que resultantes de encomendas, digamos assim, ndo deixam de representar
teatralizacbes conseguidas, na sua recuperacdo das potencialidades dialégicas dos
romances que constituem a Tetralogia Lusitana. Essa transposicdo permitiu-nos, alis,
reconhecer também a “secreta vocagdo cinematografica” da ficcdo de Almeida Faria
que, ndo constituindo o objecto do nosso trabalho, ndo é alheia a manifestacdo do épico

e do tragico no corpus escolhido.

O percurso que nos trouxe até aqui autoriza-nos a concluir que o épico e o tragico
estiveram e estdo presentes na literatura portuguesa contemporanea, sobretudo na que
diriamos onde, por contiguidade e divergéncia, Nietzsche ou os legados neo-realistas e

surrealistas convergem ainda para o dizer deste nosso tempo incerto e, por isso, tragico.

Podiamos ter optado por apenas por um dos titulos de Almeida Faria, em quase
todos eles a nossa tese encontraria fundamento. No entanto, ao fazermos 0 nosso
percurso pela obra no seu conjunto, valorizando expressamente a Tetralogia Lusitana e
a transposicéo teatral dos romances que a constituem, quisemos confirmar aquilo que
comegou por ser uma suspeita: a centralidade do épico e do tragico na ficcdo de
Almeida Faria como gesto de interpelacdo do humano num espaco e num tempo

aparentemente datados. Nesse sentido, e como escreve Eduardo Lourengo “a tragédia
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enquanto obra de arte ndo ¢ outra coisa que o modo de aboli¢dao do tragico” (1994:31).

Foi esse 0 nosso ponto de partida.

Dito de outro modo: é préprio do tragico, tal como o romance o absorveu e recriou,
ironizar a nossa condi¢cdo de seres em devir, desajustados num mundo que nao
dominamos. Partindo de um contexto geografico em concreto — o Alentejo, como
sinédoque do todo nacional — ficcdo de Almeida Faria sublima como poucas, 0
desajuste entre “ser” e “viver” nesta patria, com os olhos postos no seu exterior, esse “la
longe” que convoca 0 gesto épico como metafora de evasdo e também de recusa do
desespero absoluto. Cria-se assim, um universo ficcional que vive da alianca entre o
“grito épico” e a assunc¢do do tragico ou, como dissemos na Introducéo, da coexisténcia

da “epopeia enquanto desejo” com a “tragédia enquanto acontecimento.

Almeida Faria alia o rigor estético a fortes conviccBes éticas, num discurso que
muito deve a sua formacao filoséfica, no quadro de uma prosa eminentemente lirica.
Nesse sentido, cientes da ambig&o do nosso projecto e da imperfeicdo do nosso estudo,
esperamos ter ainda assim contribuido para dar a ler a obra daquele que € um dos

grandes autores de lingua portuguesa.
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