OS MODOS DO AMOR AUSENTE!

Fernando Gil

Maneira de ler

Que o livro hd-de ser do que vai escrito nele. O leitor de hoje ndo
deixara de ser sensivel ao tom “absolutamente moderno” do principio
de leitura a que Bernardim nos convida, tanto mais que o justifica pelo
quase reconhecimento de uma espontaneidade da escrita. Ela corres-
ponde ao agenciamento das coisas do amor: Das tristezas ndo se pode
contar nada ordenadamente, porque desordenadamente acontecem elas.

Vamos seguir a letra a escrita de Bernardim, obrigando-nos a ler
apenas o que no livro vai escrito. Muito ficard por explicar; veremos
contudo também que tudo ndo tem de ser explicado. Pertence a estrutu-
ra da Menina e Moca guardar uma margem de segrédo, que € uma
margem do amor. O modo de ler o livro € toma-lo pelo que é: um colar
de histérias de amor. Se ndo nos enganamos sobre o que vai escrito no
livro, ele ndo precisa de ser lido para além do que directamente conta,
pois o seu contar é evidente, ou seja um dizer que ndo remete senao
para si préprio, sem requerer justificagdes (aqui, “grelhas” de leitura)
que lhe sejam exteriores. As tristezas ndo requerem outra explica¢do do
que a sua intinseca desordem, que ndo poderia ser dita sendo desorde-
nadamente, antecipando e voltando atrds, deixando uma histéria a meio
para a retomar mais tarde a0 mesmo tempo que se comega uma outra.

I Versdo resumida de um estudo pertencente a Viagens do Olhar, livio em
preparagdo que reiine contribui¢des de Helder Macedo e de mim proprio.
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Identidade, Tradi¢do e Memdria

Nas palavras da Dona: ... contando-vos tantos desastres, como nesta
terra dizem que aconteceram aos Dois Amigos, de que é a nossa
histéria, que vos jd por muitas vezes comecel a contar, e saltava
noutras mui diferentes (E 223). O livro do amor estabelece-se-a a si
mesmo desde que se seja capaz de abandonar a pena as mogdes do
sentimento. Vamos ver como Bernardim o faz e como a réde das
evidéncias do amor desfruta de uma coeréncia interna: a falta de ordem
nao € caréncia de regra.

Tomarei em conta ndo sé a edi¢ao de Ferrara como também a de
Evora embora esta ndo seja provavelmente, em todo ou em parte, da
autoria de Bernardim. As duas edi¢des completam-se e divergem como
as variantes de um mesmo mito contribuem para a sua fixagdo na
meméria colectiva?. No mesmo espirito se devem entender as
repeti¢oes e interpolagdes porventura devidas a intervengao de terceiros
— a Menina e Moga é a cena primitiva do amor, que todos repisamos,
sem saber o que ela foi mas sabendo que aconteceu.

O amor

Todas as histérias da Menina e Moga sao histérias de amor — fodas
elas sdo historias infelizes, salvo, na edicdao de Evora, a de Tasbido e
Romabisa e a de Jendo e Loribaina, pelas quais a obra se termina. Mas
— dando de barato, € a nossa hipdtese, que o happy end é da pena de
Bernardim Ribeiro ou que, em qualquer caso, é “auténtico” - a
primeira ndo é uma histéria de amor partilhada (a de Avalor e Arima
também o ndo € mas trata-se ai de uma impossibilidade) e a segunda é
um hapax, narrado alids de maneira demasiado rapida para dele se
poder concluir grande coisa (cf. E, caps. LIII, LVI e LVIII). Salto
sobre a andlise de ambas as historias.

Salvo, pois, a histéria de Loribaina, incidente na de Romabisa, a
inteira Menina e Moga consiste em histérias de amor “desastrado”. No
centro, Lamentor e Belisa, Bimarder e Adnia, Avalor e Arima. Diga-se

2 A decisdo de considerar as duas edigdes como duas versdes, uma restrita (F), a
outra alargada (E), coloca problemas de compatibilidade de que damos conta no
estudo citado na n. 1. Acrescente-se porém que, de um ponto de vista estrutural,
nenhuma das versdes requer a outra, ou seja, a nossa demonstragdo podia ser feita
a partir de F ou de E, exclusivamente: ela ndo é menos dificultada do que
facilitada pela tomada em consideragdo das duas versdes. Servimo-nos da edi¢do
de Helder Macedo da versdo de Ferrara (Ed. Dom Quixote, 1990) e da edigao de
Aquilino Ribeiro da edi¢do de Evora (Ed. S4 da Costa, 1949).
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desde ja que nada desvia, nada € capaz de distrair Bimarder do seu
amor por Adnia — e que nesta, casada contra vontade e julgando
Bimarder desaparecido ou morto, ao saber da sua existéncia acendeu-
-se outra vez o fogo que debaixo da auséncia estava encoberto
(E 289). E também um amor infeliz aquele que uniu Avalor e a Senho-
ra Deserdada.

A volta das trés historias, episddios de dois tipos. Em primeiro
lugar, acontecimentos e paixdes que interferem directamente nas
histérias principais. Em segundo plano, outras histérias de amor acon-
tecem no meio das aventuras dos protagonistas (intervindo as vezes,
directa ou indirectamente nelas, por via de relagdes familiares e sociais)
ou até dos personagens secundarios. No que toca a Lamentor, € o caso
da promessa e da morte do Cavaleiro da Ponte e da donzela raptada por
dois cavaleiros (E, cap. XXIX) assim como de Cruélcia; € ainda
Lamentor quem liberta Tasbido. Também sao de tristezas as historias
da ninfa de Avalor e da donzela salva por seu pai, como ao amor se
reporta a justa entre Fabudardo e o cavaleiro das aguias (cap. XXXI).
O préprio ermitdo com quem Bimarder vivera, se o tornou por amor de
uma mulher (E 260) e a Ama de Arima havia outrora perdido o seu
mercador ainda quando moga e formosa (F 101).

A Menina e Moga é uma soma do amor, nada nela ha sendao amor.
E por amor que se chora e esta triste, e se morre — o queixume (F 60) e
a morte do rouxinol desterrado do companheiro (de quando em quando
parecia que lhe respondia outro ld muito longe, F 63) prefiguram, no
comego, a tonalidade da obra: Tamanha mdgoa me cresceu disto, que
me acordei doutras minhas que também grandes desastres causas
foram, e levaram-me donde me eu também ndo podia jd tornar (F 63-64).

Mas que é o amor? Sem fazer uma leitura carregadamente filoso-
fica, que o texto ndo autoriza, serd impossivel ndo recorrer, daqui gn
diante, a formulagdes conceptuais. Elas correspondem muito de perto
aquilo que da obra directamente sobressai, com a ressalva de se dever
ter sempre presente que de histdrias se trata: Hystoria de menina e
moga, assim se chama a edicdo de Ferrara. Esta soma € uma ontologia,
é bem do ser do amor que é nela questdo. Na Menina o amor — sem
fazer por enquanto distingdes — ndo é da ordem da moral, da res-
ponsabilidade, da psicologia, da racionalidade, é antes desejo, inocéncia
sem culpa e sem regra. Imperioso e sem apélo, conduz as decisdes mais
do que é seu fruto, transforma o incerto em uma certeza absurda tanto
quanto inquestionavel, estende-se misteriosamente as proprias coisas; €
por esséncia excessivo e subversivo. Duas passagens que condensam
muitas outras:
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(...) ainda que fizesse forga (que o amor nao quer desvios) (E 313).

Vendo-me, e eu a ele, nos seguimos um ao outro (E 220).

Do modo como o amor (nao) é

O amor e as tristezas ndo se deixam explicar. A Menina nao conhe-
ce a causa da sua levada (F 55, 2* linha), a fadiga de Adnia e de
Bimarder aparece-lhes injustificada no momento em que se ddo um ao
outro e vdo morrer. O amor ndo traz consigo um principio de razio
mas tdo s6 sem-razdes (quer dizer, incompreensiveis injusticas) infin-
das e miiltiplos desvairos. E verdade absoluta, viver pelo amor € o
linico sentido da vida, como as mulheres o sabem. Mas é uma verdade
que se nos escapou — para sempre e desde sempre, parece. A ontologia
do amor € negativa, di-se e oculta-se pelo mesmo gesto:

E mal também cuidaram elas, quando aquele dia de grande desaven-
tura se vestiram e concertaram ricamente para verem o0s dois
cavaleiros amigos, que era para os nao verem mais. Trazem-nos os
nossos fados com nao sei que antolhos, que temos as coisas diante e
ndo nas vemos. Tudo anda trocado, que ndo se entende; € assim nos
vém tomar as magoas quando estdvamos mais desseguradas delas,
que nos doem a um mesmo tempo o bem que perdemos € 0 mal que
depois cobramos (F 70).

Nesta ontologia negativa reside o enigma da Menina e Moga. Sera
irremediavelmente sem solu¢do, 0 amor permanece um enigma que nin-
guém pode desvelar. A Menina e Moga sao varias maneiras de o dizer.
Os arvoredos espessos, as sombras, as aparicdes misteriosas, 0 mar
sem limites (de tanto mar cansado, tanto sobeja ainda do mar, na
histéria de Avalor, F 151), repetem o retiro do amor. Nao € ele um
“esquecimento” do ser, muito pelo contrario o amor assalta todos ¢
tudo. As coisas sofrem, a médgoa da rola a quem o cagador mata o
companheiro e cujos filhos morrem imediatamente (parece que a dor
do pai deu a morte aos filhos, E 275) ndo é menor do que a da criatura
humana (E 277: € o mistério desta ave) — em algumas mulheres se
consigna a memoria do amor, que a tristeza comemora eternamente. E
para guardarem o amor que as mulheres desejam ouvir tristezas e por
isso também ja entre os homens todos os caminhos vdao dar a contos
de mulheres (F 101): também os homens sao apanhados pelo amor.

O amor nio se esquece, mas nao se entende, nem em si mesmo nem
nos seus efeitos terriveis. A frase-chave da Menina e Moga — enun-
ciando o enigma sem o abrir —, acabamos de a citar:
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Trazem-nos os nossos fados com ndo sei que antolhos, que temos as
coisas diante € ndo nas vemos.

E o que ilustra a histéria do Cavaleiro da Ponte, morto por amor
oito dias antes de expirar o prazo de trés anos de espera e de esforgo
que por amor havia aceite:

“O castelo, qudo perto, agora dantes, estava de vos!”. E com isto
deixaram-se os seus olhos cansadamente cerrar para sempre (F 75).

A Menina e Moga conta o ser negativo do amor. Os seus motivos
patentes (tristeza, exilio, fatalidade) anunciam-no imediatamente. A
indizibilidade do amor € uma outra indica¢do do seu mistério. A sua
caracteriza¢do fez-se pela negativa: o amor ndo vive em terra de razao,
é sem lei, sem culpas nem desculpas; desvairo, sem-razao e sem causa,
nio quer desvios, conduz a crengas porventura ilusérias, qui¢d a uma
transgressao que ndo se deixa proferir. é ainda prenuncio de morte. O
“cuidando o bem querer”’, que experimenta Adnia, significa na
realidade o pressentimento da sua morte com Bimarder: Vedes aqui
como se enamorou esta donzela de Bimarder, que pareceu coisa feita
acinte: porque ambos se comegaram a querer bem sobre uma sombra
de piedade e haviam de acabar ambos de uma maneira (F 111).
Também a dor de Lamentor ao conhecer o sonho de Belisa (sonhava,
Senhor, que estdvamos vos e eu presos por um fio e eu cortava-o e
que ndo vos via mais) confirma antecipadamente a morte da esposa:
Adivinhava-lhe, parece, a alma o seu mal” (F 80).

Para além disso, o amor € for¢a, atrac¢do: vendo-me, e eu a ele, nos
seguimos um ao outro — inexplicavel e irresistivel. O longo e avisado
discurso da Ama explicando a Adnia ser possivel atalhar uma paixao
nascente diz-se sempre ja demasiado tarde: (...) coitada da Adnia, a
que as boas palavras da Ama ndo aproveitaram mais do que para se
guardar dela (F 117).

Assim, o amor irrompe como um indecifravel acto de for¢a — a flor
dos sentidos:

E entrando viu a senhora Adnia que em grande extremo era formosa,
soltos os seus longos cabelos que toda a cobriam, e parte deles
molhados em ldgrimas que o seu rosto por algumas partes desco-
briam. Foi logo trespassado do amor dela sem haver quem, por parte
doutrem , fizesse defesa alguma (F 85).

Entre a obrigacdo que deve a Aquelisia e a formosura comovida de
Adnia, Bimarder escolhe sem hesitar esta tltima, for¢ado pelo que
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apenas se pode designar como a forga evidente — em si mesma incom-
preensivel — da beleza: (...) fora vencida a obrigagdo, como coisa que
lhe ndo vinha de direito o pago no amor, e vencera a formosura,
como quem de sé a ver se pagava F 92; sobre a beleza de Adnia, cf.
também E 246 e 286). Também a Avalor “aquilo”, diz Bernardim - a
formosura de Arima, a sua mansiddo, o seu modo de estar e de andar -
ficou logo escrito na metade de alma (F 133): tamanho poder sobre
ele sé foi dado a um so por de olhos e abaixar! (F 134).

E por ser uma forga incontroldvel, cega na sua luminosidade, que o
amor leva ao desterro € ao desastre, a decep¢do, a impossibilidade.
Nada o mostra melhor que a circunstancia de a histéria de Lamentor e
de Belisa — aquela que seria o modélo do perfeito amor, se esse amor
pudesse ser imitado — inteiramente se condensar no seu ultimo dia, de
uma manha até a madrugada seguinte em que Belisa morre: a felicidade
amorosa €-nos apresentada no preciso momento em que cessa. Na
edi¢do de Evora, Bimarder e Adnia morrem abragados quando enfim se
possuem, apds passarem tempos e outras infindas coisas (F 124; na
de Ferrara, a histéria interrompe-se com o casamento de Aodnia e o
desaparecimento de Bimarder: virando-se para outra parte se foi, e
ndao no viram mais, F 126). E o amor de Avalor por Arima é por
natureza impossivel. O seu simbolo estd no episodio da edigdo de
Evora em que Arima aparece como uma alucina¢ao de Avalor, dentro
de uma fonte — a 4gua € o elemento desta histéria —, para lhe dizer: (...)
Nao sei que buscas, Avalor, aqui (...) Em balde trabalhas, que s6 na
vontade me poderds ver; e porque tarde ou nunca me tornards a ver
(...) (E 212-213). Arima escapa-se ai definitivamente da vida de Avalor
de quem, pouco depois, a narradora se despede — provisoriamente: mas
ndo se fala mais dele. E provavel ter havido aqui uma interrupgdo do
texto; mas a histéria de Avalor e de Arima estava ja acabada. Ela
nunca tinha alids comecado.

Do modo de (des) conhecer o amor

As coisas sio as do amor, o castelo onde habita a donzela do
Cavaleiro da Ponte seria a consumagdo do amor. Mas morre-se a beira
do castelo; do retiro do amor decorre que, como o cocheiro do carro
alado do Fedro, nao saibamos conduzi-lo.

Mas como sabemos também isto mesmo, como nos é dado pressen-
tir, se os antolhos do destino ndo no-lo deixam ver, que o amor esta
diante de nés, quase para ser tocado sem que os nossos dedos jamais 0
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possam alcangar? Perceber que tudo esta trocado € também um dar-se
a (ndo) conhecer do amor, por efeito de algo como uma evidéncia
negativa; a ontologia negativa do amor vai de par com uma teoria
igualmente negativa do seu conhecimento. Evidéncia negativa do amor,
quer isto dizer que o amor e o cortejo de sentimentos e de efeitos em
que se desdobra, at€é a morte que € o seu desfecho maior, sao conhe-
cidos por sinais na alma sem contudo se deixarem compreender. E
proprio do evidente significar-se a si mesmo (€ index sui); mas a
evidéncia do amor nao se acompanha por inteligibilidade (nao € index
veri), nao nos explica porque deve o amor desembocar na infelicidade.
Da evidéncia negativa do amor pode dizer-se, como da donzela do
sonho de Avalor: (...) uma sombra de formosura que ndo parecia
sendo que ficara ali de outras infindas coisas que se lhe foram
(F 135).

Na Menina e Moga este duplo estatuto exprime-se, da maneira mais
admiravel e mais singela, pela palavra parece, aplicada ao destino. O
fado é impenetravel nas suas decisdes mas da de si sinais e indicios.
Apesar das ocorréncias em que a fatalidade governa de fora, se assim
se pode dizer, os destinos humanos (os <desastres> ordena eles a
ventura, F 115, como cumpria a desaventura que estava ordenada, F
100, etc.), as mais das vezes o destino manifesta-se antes de se realizar:
que pela maior parte o que hd-de ser dd primeiro sempre na alma e,
se andassemos sobreaviso, ligeiramente <depressa> entenderiamos
tudo ou parte do que hd-de ser (F 125).

Esse sobreaviso antecipa agora o que acontecerd mais tarde.
“Parece” é “parece ja” (que parece jd entdo que os seus fados o
inclinavam para ali e para aquilo, F 107, cf. F 55, cit: parece que ja
entdo havia de ser o que depois foi), expresso (nem parece ainda
sendo que estava espreitando jd que vos fosseis, F 57), ou implicito
(parece que Deus me queria avisar da mudanca que depois havia de
vir, F 59-60). Outras expressoes enunciam ideias vizinhas: e como o
que estd ordenado de ser logo traz os azos consigo (...) (F 106).

Pertence a evidéncia transpdr em conceitos o sentir espontaneo do
mundo, cuja raiz é linguistica e sensorial. A evidéncia deriva duma
experiéncia em acto que o discurso desenrola: ela é antes do mais um
modo de apresenta¢do da verdade. Mas a apresentagdo aspira a uma
transparéncia que o livio da Menina e Moga precisamente nao
transmite. A decepcdo é o reverso do contentamento do espirito e da
vocagdo de felicidade proprios da evidéncia; € desse reverso que a
Menina dé testemunho — pela tinica via que fica aberta quando a com-
preensdo € vedada: contando.
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Notar-se-4 que o conto — uma histéria em curso — reproduz direc-
tamente, quer a estrutura igualmente fluente da evidéncia — uma expe-
riéncia em curso, hic et nunc —, quer, na Menina e Moga, o sensivel
também na base da evidéncia3,. As coisas contadas pela Dona e a
experiéncia do amor ndo sdo fruto da imagina¢do, a Menina viu-as
“diante dos seus olhos” e por intermédio do seu “sentido do ouvir”. As
coisas do amor sdo ostensivamente “apresentadas”, € o termo da
Menina. S@o a histdria, a mesma histéria do amor, contada e ouvida
por mulheres. Ver, evidenciar a histéria, € afinal a unica maneira de
conhecer aquelas coisas — no modo da angustia, do cuidado, da magoa,
uma vez que ndo se domina a for¢a do amor: fui levada em parte onde
me foram diante meus olhos apresentadas em coisas alheias todas as
minhas angiistias. A mesma transposi¢do OCOITE COm Outros perso-
nagens: disse que muito bem sentia aqui o cuidado alheio em me
lembrar o meu (E 223, cf. 224), dizia meu pai que, quando ouvia
falar nas cousas de Avalor, lhe crescia em as ouvindo camanha
magoa que verdadeiramente lhe parecia ser ele mesmo que as pas-
sava (E 213). Conta-se aquilo que nao se explica mas que sofremos
uns e outros, uns no lugar de outros.

E uns com os outros. Por ai se institui uma experi€ncia humana
comum que € também um dado da evidéncia, tanto mais necessaria
quanto o entendimento do amor nos € recusado. Apesar do que comega
por afirmar: o livro nao é escrito para ninguém sendo para mim so, F
56 — a Menina ndo se contenta com tao pouco (porque nao lhe bastaria
entdo a fala da Dona?) e logo acrescenta que o livro se destina também
aos tristes (F57). Mas ele é sobretudo para o amigo verdadeiro,
levado para tdo longe. Nao é da Menina e do seu amigo que o livro
trata. Mas, no lugar dos outros — no infortinio de Lamentor e Belisa,
de Aobnia e Bimarder, de Avalor —, o amigo verdadeiro vera também,
como a Menina e com ela, apresentado o conto do seu préprio amor -
e o indestrutivel desejo, como dird Freud, que a auséncia ou a morte
nao esmorecem:

E também por outra parte ndo me d4 nada ndo o leia ninguém, que
nao o faco sendo para um s6, ou para nenhum, pois dele, como disse,
nao sei parte tanto hd. Mas se ainda estd para me ser em algum
tempo outorgado que este pequeno penhor de meus longos suspiros va

3 Sobre tudo o que respeita a evidéncia, cf. F. Gil, Tratado da evidéncia, trad.
port., IN-CM, 1996.
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ante os seus olhos, muitas outras coisas desejo, mas esta me seria
assaz (F 58).

Anamnese e fundacao

A Dona diz:

Tudo quanto hd neste vale é cheio de uma lembranca triste para
quem tiver ouvido o que dizem que aconteceu nele, e o que foi jda
noutro tempo, que parecia entdo que ndo era para vir a este de
agora. Mas tudo enfim é assim. Fazem-se umas coisas para outras
para que se nao faziam (F 69-70).

A Dona fala a Menina, para lhe dizer que os lugares muito desertos
em que estdo e onde lhe vai contar as histérias — passam-se as trés
nesse mesmo vale ou a ele irdo dar —, foram outrora povoados. Soiam
gentes andar neles, agora andam alimdrias feras (F 69) e pastores
que por vezes acham pedagos de armas e joias de grande valia (ibid.).
A terra foi leda, antes de vir este <tempo> de quando havia de ser
triste, de muito povoada e de ricos edificios enobrecida, tornou-se
destes altos arvoredos, como a natureza os produziu, a povoar (ibid.).
A quem pertenceram essas joias € essas armas, € as pomareiras maos
que outrora criavam perfeitos frutos — nao se sabera nunca, € € a
seguir que a Dona afirma andar tudo trocado e trazerem-nos os fados
com antolhos.

Ndo obstante, ela sabe que este desconcerto do mundo (F 69) se
seguiu a outra era em que os mesmos lugares dizem que foram de
muito nobres cavaleiros e formosas donzelas (F 69). Como a Menina
— a grande saudade deste vale e de toda a terra por aqui derredor me
fez ousar vir assim (F 63) —, também a Dona veio para estes ermos
(F 65), ha muito tempo (F 62). Mas como depositaria e guardia de uma
memoria ancestral. Na edi¢do de Evora a Dona do Tempo Antigo ouviu
de uma segunda Dona a histéria dos dois Amigos, sempre neste mesmo
vale (E 224), reduplicando-se desta maneira a estrutura narrativa:
vindo por este vale, diz a Menina a Dona do tempo antigo, assim com
minha paixdo, topei com uma Dona em tempo que eu era donzela
triste, assim como Vvés, e ela, que jd de minha dor passara, se tornou
a lembrar, assim como eu agora com as vossas alembro (E 224).

Ao instar da Menina, acompanhada por s6 que parega apresentar-
-se (F 63), também a Dona vive habitada pela “lembranga triste”. Sdo
ambas amiga(s) da tristeza (F 65) mas uma diferenga fundamental
distingue as tristezas de uma e outra. As saudades da Menina sdo do

241



Identidade, Tradi¢do e Memoria

seu passado, as da Dona reportam-se ao passado 1memorial das
histérias que vai contar e que a Menina desconhece — como nds, leito-
res, ela vive esse passado na simples imanéncia da sua vida. Ao con-
trario, a Dona ndo se pertence a si propria: e assim ha ja muitos anos
que eu ndo vivo para mim (F 65). A Menina ignora a natureza profun-
da do amor, serd a Dona a ensinar-lhe a perenidade das suas magoas —
o seu modo negativo de ser, o seu ser-negativo. Dird assim mais longe:
Antes, quantas mais coisas olho, me vai parecendo que ndo viestes
aqui sendo para vos eu ouvir, que até agora soia-me eu andar
espantando, de mim comigo, como podia durar tanto uma dor depois
de acabada a causa dela, e como a ndo gastava o tempo, como as
outras coisas todas que nele ha (F 102). A Menina julga agora saber
porque, estranhamente, o amor nao se deixa nunca obliterar. As suas
tristezas sdo o sentido ultimo da existéncia; contd-las e ouvi-las contar
€ o modo de as celebrar.

Que aconteceu no vale, que o texto de que dispdmos diga ou sugira?
N3ao se sabera nunca como os dois amigos “guardaram”, ou nao
guardaram, as aventuras do vale — que dificilmente poderdo ser outras
que as desventuras de Lamentor, Bimarder, Avalor — nem, sobretudo,
quem ou 0 qué comegou por ocupar o vale.

Vamos pretender que foi Lamentor o seu primeiro ocupante. O texto
permite esta hipétese (nenhuma outra em alternativa € sugerida).
Lamentor decide construir uns pacos grandes (E 65) no lugar da morte
de Belisa: logo assentara em sua vontade de nunca mais, enquanto
vivesse, se mudar deste lugar. (F 87). Nesses pagos e em seu redor se
desenrolam os amores de Bimarder e de Aénia: os pagos de Lamentor
acabaram-se, e pelo apartamento do lugar em que eles estavam,
Adnia e e a Ama, com outras mulheres da casa, iam a passar tempo
ribeira daqueste rio, donde Bimarder sempre andava (F 124, cf.
E 120)

Ora esses lugares sdo os ermos da Dona e da Menina e da inteira
Menina e Moca. Toda a histéria de Lamentor decorre por este vale
arriba (F 71), estas partes (ibid.), onde conversam a Dona e a Menina.
O mesmo se passa com Aoénia e Bimarder. Na edi¢do de Evora Bimar-
der também ndo parte para muito longe. Toma a ribeira deste rio
arriba (E 255)%; e, apesar de andar muito (ibid.), ndo terd ido para

4 Assim comega o cap. XXXII, que parece voltar a ser narrado pela Dona do tempo
antigo, depois de, no cap. XXX se resumir em algumas linhas a morte de Belisa €
o nascimento de Arima (E 246-247). No cap. XXXI Narbindel, a rogo de Cruélcia
(por amor de sua irma), parte a procura de Tasbido e é entdo que encontrara
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longe pois logo surge o ermitdao que guarda a ermida onde Belisa jaz
enterrada, por ordem de um nobre cavaleiro, que Lamentor se chama,
que ribeira deste rio — uma vez mais — mora em uns pagos que ora ai
fez (E 261). O freixo ao pé€ do qual morrem Aénia e Bimarder, mencio-
nado também na edigado de Ferrara como o lugar da morte de Bimarder
(F 107) — junto do mesmo freixo esteve a tenda onde Bimarder viu pela
primeira vez Adnia (F 91 e 92) e junto dele vera a sombra (F 95) — esse
freixo acha-se perto dos pagos de Lamentor (E 301). A ermida nova
que durante algum tempo acolhe as ossadas de Belisa, Bimarder e
Adnia (E 303, cit.) ndo pode ainda estar longe da que Lamentor cons-
truiu para Belisa; no fim do livro, serd o corpo de Lamentor metido em
mui honrada tumba para seus pagos, onde com muita solenidade o
enterraram a par da sua amiga Belisa, e por o ele assim mandar
(E 326).

Nem tudo é clarod, mas a unidade do lugar nio oferece ddvidas. Ela
¢ essencial — nao ha na Menina e Mog¢a unidade de tempo nem de ac¢ao
-, a Menina, a Dona, os personagens pertencem ao pais metafisico
(vales e outeiros, rio, arvoredo, penedia junto ao mar) da fundagao e da
anamnese do amor. L4 vive também Arima (E 326), antes de atravessar
o mar, até a ilha onde est4 a corte (F 130), e para 14 retorna (F 147). E
€ aquela banda para onde era levada a senhora Arima no seu regres-
so (F 149) — que esta nossa seria entdo, comenta a Dona para a Meni-
na — que vai dar Avalor, depois de tentar afogar-se. As histdrias pas-
sam-se no mesmo local que € também o da narragdo.

Uma dificuldade subsiste no entanto. A Dona diz a Menina que o

Lamentor e Adnia: mais isso é contado muito antes, na primeira parte (caps. IX-
-XIV; o relato dos amores de Adnia e de Bimarder correspondente a edi¢ao de
Ferrara faz-se até ao fim da primeira parte). O cap. XXXII da segunda parte
retoma o conto de Bimarder apds o seu desaparecimento e o casamento de Adnia.

5 Por exemplo, na edi¢io de Evora o pai de Belisa vai aportar naquele lugar onde
Lamentor estava (E 229), é depois que Lamentor veio a este lugar que digo, com
determinagdo de fazer ali estes pagos: neles morre Belisa e nasce Arima (E 246,
cf. ainda E 309 e 315). Eles sdo localizados pelo ermitao, acaba-se de saber, na
ribeira deste rio. Porém, pareceria depreender-se do inicio do capitulo LV que
Lamentor partiu dos seus pagos: Eu me vim morar a este lugar onde buscava
descanso. Achei-o tdo fora de me querer como aquele que logo de mim se
apartou com me levar consigo Belisa (E 317); mas 1é-se algumas linhas abaixo
que Lamentor casou Aonia com um cavaleiro que aqui perto morava e que ele os
achou a ambos ao pé de um freixo e os matou, e eles a ele. Ora esse freixo estd
na vizinhanga dos pagos de Lamentor, quer na edi¢do de Ferrara, quer na de
Evora (E 85).
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vale fora de felicidade — ora, é para comemorar a morte de Belisa que
Lamentor constroi os seus pagos. A comemoragdo faz-se no luto,
Arima continuard vestida a maneira porém ainda de do, dado que
muito houvesse que era falecida sua mae, na casa de seu pai ndo no
parecia (F 130).

E que ndo é possivel lembrar tudo bem. A lembrang¢a nao € apenas
triste, ela ndo pode deixar de ser confusa, até a memoria de quem,
fugindo da gente para quem s6 anoiteceu e amanheceu (E 65), se
desterra voluntariamente para o lugar onde uma vez o amor viveu e
donde partiu — a terra do desterro do amor —, afim dele testemunhar. A
saudade ndo é reconhecimento pleno, também a anamnese € de algum
modo desfigurada, negativa, pois o préprio lugar se desfigurou:

Uns deixam o que os outros tomam. Para qué tanta mudanga em uma
s6 terra? Mas parece que também a terra se muda com as coisas dela

(E 69).

Tem de ser assim dado que o amor se retirou. Em consequéncia, o
testemunho da memoria colectiva serd vacilante e lacunar, nem sempre
concordante, a autoridade do mito é incerta. Logo a seguir a Dona
observa — na frase que nos guia — que tudo neste vale é cheio duma
lembranga triste para quem tiver ouvido o que dizem que aconteceu
nele (E 69). “O que dizem que”, esta formula ecoa repetidamente na
Menina e Moga — recorde-se o inicio da histéria de Avalor: Dentro
deste nosso mar Oceano, em que aqui perto entra este rio, contam
que havia naquele tempo (...) (F 129); e Avalor, depois de pisar terra:
com a vista jd enevoada, dizem que disse assim (F 145). — Ou entdo €
o préprio conto que conta, a referéncia do narrador sdo outras nar-
ragdes, de que se ndo pode estar absolutamente certo: diz o conto
(E 223 e 224), diz a historia (E 237), diz que (E 346 e 249), do qual o
conto diz (E 293). Também o pai da Dona do tempo antigo que lhe
transmitiu as historias que esta vai contar a Menina, as ouvira ja de
outros, no modo como 0 mito se transmite:

Que € uma histéria muito falada nesta terra toda e por aqui derredor,
muito hd que aconteceu. Lembro-me que era eu menina e ouvi-a jd
contar a meu pai, por historia (F 64).

A Dona € a depositaria da memdria, ela conta as histérias, repetindo
o gesto de seu pai e da segunda Dona — a Menina cabera ap6és ela con-
tinuar a transmissdo, assim se perpetuando o mito. Mas a Dona nao
sabe que de um mito se trata (sdo histérias) e do que se trata no mito; €
portadora da memdria mas nao lhe conhece o sentido profundo nem a
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boa ordem do acontecer. O ardil da Histéria do Amor estd em ser con-
tada por alguém que ndo sabe — nunca poderia sabé-lo — o que repre-
senta a histéria de Lamentor nem porque € inaugural, e o que signifi-
cam em relac@o a ela Bimarder e Adnia, Avalor e Arima. Menos ainda
poderia saber que a historia € o modo de exprimir o que na realidade
ndo aconteceu mas é. Nem o sabe Bernardim, copista do livro escrito
pela Menina para que a memoria definitivamente se ndo perca, talvez
porque a anamnese dessa historia muito falada nesta terra toda e por
aqui derredor se torna com o tempo mais e mais dificil. Muito hd que
aconteceu, cada geragao nos afasta para mais longe dela.

A Menina e Moga € aquela histdria, com modulagdes e digressdes,
interpolagdes que ndo serdo da mao de Bernardim Ribeiro, variantes,
histérias encaixadas em histérias (exemplo, o pai de Avalor, mencio-
nado pela Dona na histéria de Avalor, conta, pela boca deste, uma
histéria que a ele lhe aconteceu), histérias a que se alude mas que nao
se contardao porque ndo sdo deste conto (E 245) — narrada por uma
narradora que a ouviu de outros narradores (o pai, a segunda Dona, os
outros “que dizem”) e que evoca outros contadores de outros contos, a
imagem da velha que nos longos serdes das espantosas noites de
inverno (...) contava historias de cavaleiros andantes (E 67).

Sendo assim e tratando-se da histéria de que se trata — o retiro
inexoravel do amor, como se aos Dois Amigos tivesse falecido a forga
de guardar as aventuras deste vale (F 70) —, ndo espantara que haja
confusdo de tempos, sobretudo no que respeita a paixdo de Lamentor e
Belisa. Na memdria embrulhada que dele se guarda, o esplendor do seu
amor permanece perenemente associado a — envolto nela — uma
promessa absoluta de felicidade. Por invidvel que seja a promessa, ela €
tdo real como o luto de Lamentor e de Arima. Os pagos desolados de
Lamentor comemoram o sublime do amor, estdo retrospectivamente
iluminados pelo absoluto, mesmo se a promessa s6 pode ser saudade —
€ Ja na sua prépria histéria, como teremos ainda de dizer. A lembranga
sera triste porquanto € do que dizem que aconteceu no vale — os desas-
tres — mas € ao mesmo tempo comemoragdo do tempo de quando a
terra foi leda (E 69).

Porque o mito é um mito de origem, e ndo s6 em virtude da ordem
da exposi¢do ou da cronologia interna a Menina e Moga, em que tudo
descende de Lamentor e Belisa. O que se passou nestes vales foi a fun-
dagdo do amor, na histéria de Lamentor e de Belisa que toda a humani-
dade repete a seu modo — a0 modo incandescente de Adnia e Bimarder
e a0 modo do anelo de Avalor por Arima inacessivel.
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Lamentor e Belisa: a modalidade da existéncia e da nao-existéncia

Dissemos ndo haver na Menina unidade de ac¢dao nem de tempo.
Nio é isto exacto no que respeita a Lamentor e Belisa — cujo amor
também ndo constitui, a bem dizer, uma historia: € quase um quadro,
dado de uma sé vez, na eternidade que reine o amor de Lamentor e
Belisa, a morte de Belisa e o nascimento de Arima: porque este amor
tem uma descendéncia.

Tudo distingue Lamentor e Belisa. Antes do mais, procuraram estar
s6s, separar-se dos outros. Diz o ermitdo a Bimarder que Lamentor
acaso ai veio ter, por se apartar das gentes, com uma nova e formosa
senhora que trazia (E 261) e desde o comego se advertiu que, no pais a
que aporta, Lamentor ndo queria fazer seu assento em lugar nenhum
muito povoado (F71). O apartamento (F 84) € o trago caracteristico
dos seus pacos. Isso aponta imediatamente para uma operagao de fun-
dacdo, para comegar requer-se cortar amarras, fazer tabua rasa, isolar-
-se. A mesma inten¢ao fundadora € sugerida pela mudanga de nome de
Lamentor. Ndo o faz para enganar o destino, a maneira de Bimarder
(cf. F94), nao houve para tal motivo definido: Aportado Lamentor
(que assim se chamou nestas partes) (F71). Note-se ainda que
Lamentor andara todalas partidas e conhece aparentemente todas as
linguas (sabia a fala do pais a que chega, E 78). Nao € o caso por
exemplo de Adnia (F 106).

Requer-se também tomar “assento”, o que por seu turno significa
varias coisas. Antes do mais, um pouso certo. Dos personagens mas-
culinos da Menina e Moga, Lamentor € o unico a ter morada (E 309),
esses pagos cuja posicao fulcral destacamos. Ja o pai de Belisa, quando
corre os mares para a libertar de Fabudardo, desembarca naquele
lugar onde Lamentor estava (E 229). Alias, foi por azo de vizinhanga
que Belisa e Lamentor se vieram a conhecer (sexualmente, entenda-se,
E 246). Para instituir uma casa e uma estirpe sera igualmente preciso
possuir bens. Logo a entrada, a narragdo insiste sobre a grande
abastanga (F 79): Lamentor e o seu séquito vieram em uma nau
grande, de muita riqueza sua carregada (E 71). Mais longe, a respeito
de Arima, diz-se que seu pai grandes haveres tinha para ela guar-
dados (F 129).

Assim, com uma mulher que é sua — que nao encontrou nem bus-
cou, nem trocou por outra —, Lamentor dispde de quanto € preciso para
Arima nascer num universo pastoril de aurora do mundo. E numa
manha graciosa que Lamentor vai a procura do bom sitio para se esta-
belecer; era o ano no més de Abril quando enflorescem as drvores e
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as aves que entdo estiveram caladas comegam de andar fazendo suas
querelas doutro ano (F72). A fundagdo do amor estende-se a natu-
reza.

O ordenamento exterior € homodlogo da grandeza de alma de
Lamentor e de Belisa, os unicos personagens principais com sentimen-
tos para além das mogdes da paix@o e das obriga¢des do cddigo de
honra da cavalaria. Apesar do seu sofrimento, Belisa moribunda recusa
até quase ao ultimo momento mandar acordar Lamentor (cf. F 81 e 82
e também o adeus de Lamentor: (...) Ndo me chamaram sendo para
vos ndo ver, e ainda entdo vos doestes de mim. Quiséreis-me alimpar
as lagrimas (...) F 88).

As virtudes de Lamentor sao impares: compaixao, sabedoria, cora-
gem — em relagdo ao Cavaleiro da Ponte, a Narbindel/Bimarder, a
Arima (a continuacio de Evora fornece outras ilustragdes da nobreza
de Lamentor). A sua reputacao universal — ele esteve em todalas parti-
das — singulariza-o absolutamente:

(...) que por fama ja era del-Rei conhecido e aceito a ele pela sua
maneira diferente de todas as outras e pela sua nobreza de sangue e
feitos de armas, de que era sabedor por muitos cavaleiros andantes de
sua corte que bem o conheciam (F 130).

E hd nele e em Belisa uma paz interior que ninguém mais possui.
Nao deparam com espiritos, sombras, animais, nao alucinam, como
Avalor e Bimarder; e o sonho de Belisa € o unico — em cada histdria ha
um sonho importante — que se reporta unicamente, de maneira trans-
parente, a este mundo, mais exactamente ao amor total que a liga a
Lamentor (o fio que ela corta). Ao invés, os sonhos e alucinagdes dos
demais personagens (a sombra que fala a Bimarder, a voz “dentro dos
ouvidos” de Avalor) sao de interpretagdo menos evidente e neles com-
parece o sobrenatural.

A unidade do tempo e da ac¢do — passando agora ao interior do
romance — reside em que, com perfeita linearidade, esta historia se
desenrola durante um dia, que se prolonga por parte do dia seguinte,
apos a morte de Belisa. A passagem das horas é rigorosamente assina-
lada: manha (F 72), meio-dia (o sol jd ia empinado, F 77), tarde e
anoitecer (F 79), noite (F 81), madrugada (era jd escontra a manha,
F81). Na manha clara (F84) do dia seguinte chega Narbin-
del/Bimarder, a Ama profere o seu discurso pelo meio-dia (F 86);
Belisa é enterrada depois. Nada de semelhante se verifica nos outros
contos. A marcagdo do tempo € neles muito vaga e ocasional — e duram
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e duram. Atentar-se-4 ainda em que, quer na edi¢do de Ferrara quer na
de Evora, Lamentor é o tinico protagonista a atravessar o tempo de
todas as histérias. Dito por outras palavras, a fundagao do amor subjaz
a todos os casos posteriores; mas a morte de Belisa obriga a dever-se
em cada novo caso refundar o amor.

A morte de Belisa é um canto de amor — nela se 1€ a mais bela frase
da literatura portuguesa: ela, com a boca cheia de riso (...) (F 80). O
riso de Belisa é a promessa inextinguivel do amor, que a propria morte
celebra:

(...) e ela pondo entdo os olhos fitos nele para sentir nao mais, e dai
os foi cerrando vagarosamente como que lhe pesava muito de o deixar
assim para sempre (F 83).

Na descendéncia do seu amor — que € a sequéncia da fundag@do do
amor — se prolongara a promessa. A Dona continua:

Lamentor, que isto nao pdde ver, caiu doutro cabo como morto e
assim esteve um grande pedago. Neste mesmo tempo ouviu a dona
honrada chorar uma crianga na cama. Cuidando o que era, atentou e
achou uma menina nada, que chorava muito (ibid.).

Tudo € realidade, o amor, a vida e a sua perenidade, e a irresgatavel
morte. Teria de ser assim pois de fundacdo se trata. A irrealidade vird
depois, nas histérias de Bimarder e de Adnia, de Avalor e Arima. Mas
nada empana a limpidez do afecto de Lamentor e de Belisa. De Belisa
que lhe (...) quis até morte, que em poucas dura (E 261), Belisa, que
tdo certa fora sempre em sua fé sua com Lamentor pos (E 269),
Belisa, que a Lamentor queria sobre todas as coisas do mundo (F 81)
- de Lamentor, que do mais ledo cavaleiro do mundo se transformara
no mais anojado (F 88) e cuja tunica obrigacdo doravante serd
comemorar o amor perdido. O luto é para sempre, em sua casa ndao
queria Lamentor ver prazer (F 125), sabemo-lo:

Mas Lamentor ndo quis que levassem o corpo de Belisa para outra
parte, antes mandou que ali onde falecera fosse sua sepultura, porque
logo assentara em sua vontade de nunca mais, enquanto vivesse, se
mudar daquele lugar. E assim foi (F 87).

Na Critica da razdo pura, Kant chama modalidade dos juizos ao
valor da afirmagdo e da negagdo, conforme elas sdo, ou possiveis — hd
entdo escolha, o juizo chama-se problematico — ou reais (isto €, ver-
dadeiras, acrescenta Kant) — e o juizo € assertorico — ou “olhadas como
necessdrias”, no caso dos juizos apodicticos. As categorias correspon-
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dentes serdo, portanto, as da possibilidade e impossibilidade, existéncia
e ndo-existéncia, necessidade e contingéncia®. A classificacdo convem
estranhamente as nossas trés historias, mas noutra ordem. Temos de
partir do existente da fundagdo — e da morte, a nao-existéncia. Seguem-
-se-lhe uma histéria em que o amor, olhado com a necessidade com-
pulsiva e convulsiva do amour fou, se revela contudo depender, mais
do que qualquer outro estilo de amar, da contingéncia (a morte, que
separa Belisa e Lamentor, ndo € contingente) — e 0 amor que € impos-
sivel por ndo sair nunca da esfera dos possiveis.

Um trago distingue a modalidade do romance de Lamentor. Nao ha
nele qualquer confusao entre a existéncia (0 amor) e a ndo-existéncia (a
morte). Ao invés, os outros romances realizam mixtos — do necessario e
do contingente e do possivel e do impossivel. Por isso sio ambos
invidveis.

Bimarder e Adnia: a modalidade da necessidade e da contingéncia

Apodictico, explica a filosofia, € o que nao pode ser doutra maneira,
e assim se apresenta o amor de Bimarder e Adnia. A sua histéria e a de
Avalor e Arima contrastam com Lamentor e Belisa como o modo da
irrealizag@o se opde ao da realizagdo. Mas elas distinguem-se entre si:
a irrealidade da aventura dos “tristes namorados” provém de algo como
uma sobrerealidade, a estranha relagao entre Avalor e Arima situa-se
num registo de subrealidade.

Como Avalor diante de Arima, Bimarder é logo (F 133 e 85) subju-
gado por Adnia (Lamentor e Belisa estdo desde sempre no amor,
também na edicdo de Evora que faz comecar a histéria antes, cf.
E 228-229). Porém, enquanto em Avalor o amor comega por ficar
escrito na metade de alma (F 133) — ele hesita, vai debater-se entre a
fidelidade a Senhora Deserdada e Arima —, Bimarder é trespassado do
amor dela sem haver quem, por parte doutrem, fizesse defesa alguma
(F 85, cf. 94: tanto se senhoreou naquele pouco tempo o amor dele).

Toda a histéria banha numa atmosfera de desejo, palavra que
ocorre vdrias vezes e que, salvo érro, se ndo acha no conto de Lamentor
e € rara no de Avalor (cf. F 144). Também o imagindrio amoroso €
central. Logo no comego, ao pé do freixo da sua morte, Bimarder
esteve por largo tempo revolvendo aquelas coisas na fantasia (F 92;
mesma expressdo, em outra ocasido, em E 259); estava fantasiando

§ Critica da razao pura, A 74-75 ¢ 80, B 100 e 106.
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Adnia (F 124); dormindo esteve sonhando mil desvairos e fantasias,
que o ndo deixavam repousar (E 271)... O mesmo clima pode con-
taminar os outros: A Ama alevantou-se, ocupada toda a fantasia
daquele pastor (F 106, cf. F 117). E interessante que o conto de
Lamentor faga uma s6 referéncia a fantasia: para desqualificar o sonho
(mas é verdade que com a intengdo de tranquilizar Belisa, F 80). A
fantasia ndo é também do gdsto de Avalor — é mencionada quando se
julga morto e ouve a voz (F 151-152) —, a sua fixagdo amorosa € so-
nambuilica mais do que imaginosa.

Lamentor e Belisa sao adultos formados, Bimarder e Adnia muito
jovens. Quando morrem, serdo ainda ainda corpos de pouca idade
(E 303, cit.), quando se conhecem Adnia é uma donzela de entre treze
e catorze anos (F 106). Vai amar antes ainda de saber o que é o amor
(sem saber que coisa era bem querer, F 106). Creu no amor de
Bimarder (F 111) como Bimarder creu (F 108) no seu (a tonalidade da
crenca acompanha toda a histéria); o seu amor € dai para a frente
imparéavel, Aénia ndo pode mais descansar (F 111). A mesma magia
de um amor sem defesas e para além das palavras envolve os encontros
dos dois namorados:

(...) lhe pds a mao, e quisera-lhe dizer alguma coisa, mas ndo pdde
que lhe faleceu o espirito. Virando-se Bimarder e vendo-a, também
lhe faleceu o seu. Estiveram assim ambos um grande pedago, sem se
dizerem nada um ao outro, ele com os olhos postos em Aonia, €
Adnia postos os seus no chdo, que em se virando Bimarder, lhe
tomou vergonha. (...) Mais estando assim nisto eles ambos, € nio
estando eles ambos ali (...) (F 123, cf. também 118, 119, 120).

Quando Adnia sabe que Lamentor a destina a Orfileno, toda aquela
noite passou num grito. E se ndo fora por Inés (...) morrera, ou se
fora por este monte (F 125). Depois, sem novas de Bimarder que
também as nao terd dela, uma sombra de esquecimento parece pro-
duzir-se em Aénia (F 128). Mas o seu amor traz o sélo do irrevogavel.
Ao saber que Bimarder estd vivo, acende-se outra vez o fogo que
debaixo da auséncia estava encoberto (E 289). E o ermitao observa a
Bimarder que ndo estd livre da paixdo que cega o juizo (E 260). O
fogo leva a morte, que arrasta consigo a morte do marido de Adnia e de
Cruélcia, ao tomar conhecimento da morte de Bimarder (numa pagina
pungente, E 308).

O péso da contingéncia ndo é menor que o da necessidade. O futuro
de Adnia e Bimarder estd inteiramente a mercé da vontade de Lamentor
— que vai aniquila-lo, sem o saber. Ndo estd ao corrente dos sentimen-
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tos de Adnia e julga agir por bem: bem lhe pareceu a ele que nao se
descontentaria Aonia do esposo, porque era bem aposto cavaleiro e
dos bens do mundo abastadq. E por isso também escusara dizer-lho
entdo (F 125). Na edi¢ao de Evora, Lamentor dird a Romabisa que nao
teria negado Adnia a Bimarder (E 317).

A mesma contingéncia acompanha Bimarder. Necessidade sem
apélo e abandono a contingéncia podem alids misturar-se no mesmo
acontecimento. Ao sonhar que a sombra que vira dantes o levava dali
por forca, Bimarder assentou consigo de se ndo ir daquela terra até
ver o que podia ser dele, naquele cuidado que assim o tomara (F 99).
Quer as cadeias do amor quer o acaso estao fora de seu poder e cuida-
do (E 258).

Os simbolismos espelham a violéncia dos sentimentos e o implaca-
vel destino. Lamentor aporta sempre a terra firme (F 71, cf. E 238:
depois da tempestade, ele e os seus marinheiros acham-se dentro duma
enseada, tao segura daqueles perigos como incertos tdo pouco havia
de lhe poderem escapar). A terra é o seu elemento, e de Belisa, na
felicidade e na desgraga: isto é terra (...) e assim a enterraram
(E Lamentor morrera no castelo de Lamberteu). A dgua e também de
algum modo o ar serdo o emblema da histéria de Avalor (que querera
morrer pela dgua dentro, F 149) — mas € o fogo, totalmente ausente
das outras histdrias, que € o elemento de Bimarder e Aénia, com uma
sistematicidade surpreendente. E o mateiro queimado, que o fogo
pegou (F 94) a dar a Narbindel a ideia do seu novo nome porque ele
era aquele que também se fora arder (F95). O abrasamento nao
largara mais Bernardim e Adnia; com a animalidade, ele imprime ao
conto a tonalidade que é a sua. O pastor maioral estd ao fogo (F 96 e
97), Adnia ardia em fogos de dentro (F 107), o lume acende-se e
apaga-se (F 111, 115, 119). O fogo encoberto que se acende outra vez
em Adnia é como brasa que arredada do lume se cobre de uma cinza
como morta, que assoprada parece o fogo que debaixo esta (E 289).
E € queimado em fogos de amor que Bimarder vai morrer. O destino
satisfaz o desejo de vinganga de Cruélcia contra aquele que nao se
chama ja Narbindel:

- O Binmarder! Binmarder! que ndo te poderei chamar o outro nome
com que eras leal, sendo o que com este perdeste e te mudaste quei-
mando a ti e a mim em fogos de amor tdo desvairados! Rogo a Deus
que tu e por quem me deixaste neles sejais abrasados e nisto venha a
morte, que a vida me sera! (E 291).
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Com a mesma insisténcia — inexistente nas outras historias onde,
com excepgio das montadas (cavalos, mulas, um “asninho”), nao ha de
todo animais —, o conto evoca um estado de natureza selvagem, expres-
so pela ferocidade animal. O simbolismo parece muito consciente.
Sabemos que o desterro do amor fez com que alimdrias feras (E 69)
invadiram o vale que fora dos nobres cavaleiros e donzelas. Ora,
quando, depois de uns lobos perseguidos por caes terem ferrado o seu
cavalo (E 96), Bernardim relata ao maioral a sua aventura, este res-
ponde-lhe por estas palavras: Os desastres que acontecem com as
alimdrias feras neste vale, é coisa espantosa (E 97). A fala do maioral
¢ uma outra versio — moral — do mito de origem. Registe-se de pas-
sagem o seu terrivel pessimismo — a terra dividiu-se em duas, uma
supostamente boa e a outra supostamente ma, mas das relagdes entre
ambas resulta que cada uma € pior do que a outra (assim que em toda
a parte nos vai mal, E 98) — e que se trata bem da histéria do vale. Diz
o maioral:

Eu jd ouvi dizer a um grande homem, que era dado as coisas do outro
mundo, falando na povoacdo desta terra (que, ainda que a vedes
assim por partes metida a mato, ¢ de pastores em muitas maneiras
povoada) (E 98).

A paisagem animal é sempre guerreira: vacas espavoridas pela
mosca (F 103) ou escornando-se umas as outras (F 97) — Bimarder
tornou-se ele préprio pastor de vacas (F 99) —, um brutal combate de
touros (F 108-109), um lobo grande acossado por caes (E 263), caes
encarni¢ados (E 268) ou perseguindo um porco montés (E 293), um
grande urso que corre atras de um bezerro (E 293)... Bimarder sonha
que um lido ataca Adnia (E 257), um cagador abate uma rola enquanto
os seus cdes tomam muita ca¢a (E 273). Também Bimarder utiliza
abundantemente a sua for¢a hercilea: mata um dos touros, degola o
urso e mata ainda, numa medonha batalha, um selvagem muito grande,
com uma bisarma nas maos, camanha como dez palmos (E 294-295).
Do cavaleiro que comegou por ser, Bimarder transforma-se pouco a
pouco em pura forga apaixonada. O unico combate que trava com
outro homem, que o leva a morte, é para defender Adnia do seu marido.

Os misteriosos selvagens — um casal e uma crianga, que morrerd, €
uma gente que a muitos fazia mal, hd grande tempo (E 297-298). A
meio caminho entre o animal e o humano, os selvagens tém como que
uma figura simétrica no pastor, que parece formar um sé corpo com 0s
seus cdes e a vegetagao:
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E junto doutra choupana, ao fogo, jazia deitado sobre rama verde
espalhada um pastor ja todo branco, que maioral era do fato, e tinha a
sua cabeca sobre um tronco de madeira, e uns rafeiros, cachorros
pequenos, langados parte por cima do velho pastor, outros com umas
cabecas grandes estendidos sobre ele (E 96-97).

A fragil juventude dos amantes, a impetuosidade primitiva duma
paixdo aquem da razdo e do principio da realidade, a crenca amorosa
que reveste o precdrio de uma ilusdria seguranga, que a si mesma se
engana (¢ a propdsito de Bimarder que se diz assim o quis o bem-
-querer grande que todalas coisas duvidosas fossem mais certas ou
por mais certas se cressem, F 108), eis a sobrerealidade de fogo em
que 0 amor Se consume:

Mas (...) o outro, que vinha determinado no que havia de fazer,
langou a espada a Aonia pelos peitos, vendo-a descoberta, em lugar
que nao disse mais que: — O amor, este foi teu galardao! (...) E
cairam todos os trés quase a um tempo. E cuido eu que Adnia causou
este derradeiro golpe de seu marido, porque ao cair parece que se
abracou com Bimnarder, que assim os acharam ambos (E 302).

Avalor e Arima: a modalidade do possivel e do impossivel

A irmi de Belisa ndo é dado reconstruir a promessa do amor; ela é
somente aspiragdo. Taopouco a sua descendéncia a sabera reconstituir,
em Arima a promessa converte-se em impossibilidade. Se no conto de
Adnia é o excesso que torna o amor invidvel, no de Arima a irrealidade
consiste numa des-realizagdo. O amor é impossivel porque nao pode
ultrapassar o puro possivel — nao chega a ser.

Entra-se aqui num registo enevoado, como a vista de Avalor
quando o mar o langa a praia (F 152). O préprio sobrenatural € par-
ticular. A sombra que é o mau agouro de Bimarder (E 302) tem ter-
riveis poderes: conhece o seu novo nome (F 95-96), arrasta-o por forca
em sonho (F 99) — ndo obstante ela é a sombra reconhecivel de um
homem. Mas a donzela que em sonho aparece a Avalor pertence ao
reino dos espritos (...), criados como a vontade de cujos havemos de
ser (F 135). Ela tinha ld naquele desfalecimento de carnes posta uma
sombra de formosura que ndo parecia sendo que ficara ali doutras
muitas infindas coisas que se lhe foram (ibid.). A des-realidade pontua
todo o conto.
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As suas palavras-chave sdo dissimulagdo e encobrimento (mesmo
quando se explica ndo se poder esconder tudo), segrédo, esquec1mento
engano. E a Avalor que a determinagdo saiu doutra maneira, como
tudo (F 137). A ninfa e a donzela ajudada pelo pai de Avalor foram
enganadas, a Dona ndo diz tudo: todas estas coisas, e outras que ndo
sdo escritas neste livro, trouxeram Arima grande tempo em muitas e
diversas dividas (F 143) — nem de tudo se recorda: e aqui passaram
muitas coisas que me a mim ndo lembram (F 137). E em segredo
(F 144, 145) que a senhora amiga de Avalor lhe diz ter descoberto o
seu amor, que ele quer encobrir (F 146, duas vezes), e que tenta dis-
suadi-lo. Taopouco o leitor é posto ao corrente: contam que entdo se
chegou ela a orelha e o que lhe disse, ou ndo disse, ndo se soube
entdo (F 146). Mistérios ha que nunca serao desvendados:

Soou-se, e foi certo depois naqueles que razao tinham de o saber, que
posto que assim fosse aquele grande feito de Avalor, que tudo se tor-
nasse em grande louvor da senhora Arima (F 147).

“Disse ou nao disse”, a gramatica da alternativa e da indecisdo (as
meias coisas F 139, recorde-se o longo balangar de Avalor entre a
Senhora Deserdada e Arima, F 135-136) organiza a narragao: ora lhe
parecia que se aquilo ndao fora que lhe dissera, ora se nao fora
aqueloutro (F 140), ou me tendes errado ou me andais para errar
(F 144) —, inclusivé no pormenor: e olhando os penedos donde viera,
ou donde o trouxeram, F 151). Ou tratar-se-a até de contradigdes,
realizadas nos factos: pode e ndao pode ser (F 141, citado). “Parecer”
sem ser certo (parecia a quem lha via que era a primeira, F 140) -
coisa diversa do futuro que “parece” no actual, que naturalmente
também ocorre neste conto (assim parece que havia de ser, F 140) -
sera em consequéncia a modalidade de veracidade dominante; e
“poder”, frequentemente no condicional ou num mais-que-perfeito com
valor equivalente (“pudera” significando “teria podido”, cf. F 141), é o
verbo que estrutura esta histéria de possiveis e do impossivel, e de uma
liberdade sem objecto. A imagistica do longo (F 150), grande mar
(F 153) refor¢a a indeterminagdo e a dificuldade, que tao bem diz a
cangdo de Avalor:

Que frias eram as 4dguas!
quem as havera de passar!
Mais sdo as aguas do mar
do que se podem cuidar!
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O estrondo medonho da dgua (F 150), o rugido grande das ondas
(F 149), o mar com furioso impeto (ibid.), sdo outras maneiras de
exprimir o obstdculo — e as impossibilidades dele decorrentes: Avalor
nunca pode vingar as ondas que o chamavam a terra (F 150). Quio
diferente € esta paisagem da quietude dos lugares onde desembarca e se
move Lamentor ou da brutalidade selvagem das “alimarias feras” da
histéria de Bimarder! Tudo se passa contudo no mesmo pais.

O retrato de Avalor € dado por inteiro numa peripécia menor:

Tornou-se Avalor, mas ndo por onde fora, que perdeu o caminho ao
tornar com a noite escura que fazia (...). Mas ele, na perda do cami-
nho, ndo se lembrava sendo dos lugares que houvera de ir vendo pelo
caminho, e 1a-os figurando consigo por aquele por onde ia muitas
vezes. Assim enganado, ou transportado, se detinha neles, pelo qual
nao chegou donde partira sendo ao outro dia alto, conquanto andou
toda a noite , que mais levava perdido que o caminho (F 138).

Para mais ainda longe vais do que cuidas (F 152), a voz que fala
ao ouvido de Avalor testemunha a sua adynamia, o seu im-poder.

O amor € impossivel uma vez que, antes de tudo o mais, Avalor é
incapaz de o exprimir, entre tanta duvida o traziam amor e temor
(F 140). Nao entendeu que algum temor é sempre préprio do amor. Ou
queria, parece, tanto a Arima, que de quanto havia no seu bem
querer, ndo parecia sendo a ele (F 141). Durante mais de um ano nao
faz outra coisa sendo olha-la, o olhar é a modalidade sensorial do seu
amor: farta os olhos nela (F 143 e 144), cai, ndo podendo suportar a
carga de seus olhos (F 142: haveria um estudo a fazer sobre as quedas
na Menina e Moga). Arima é o seu unico norte (quando vos deixei,
senhora, perdi o caminho ao tornar, F 139; leia-se a pagina admiravel
que comeca com: Como de feito, olhando ela, viu folgar de estar com
ela Avalor, F 142-143).

Quando, na sequéncia da intriga montada pelo cavaleiro de alto
sangue mas de baixos pensamentos (F 142), Arima desengana peren-
toriamente Avalor (Ou me tendes vos errado, Avalor, ou me andais
para errar, F 144) e parte, Avalor segui-la-a de longe, hipnotisado
como dantes. Depois, € ainda para o mar, procurando Arima, que olha
repetidamente (mas com os olhos e tudo no mar foi assim, F 153,
e mais abaixo: com a vista jd no mar) e, sempre por causa de Arima,
nao quer perder muito tempo com a donzela das maos atadas
(cf. F155). E que, disse-o a Avalor a donzela evanescente do seu
sonho, quer queiras quer ndo queiras, <Arima> hd-de te ter preso o
corpo e a alma para sempre (F 135), Avalor a vontade pos/onde a
nao pode tirar (F 148).
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A que se deve a paralisia da vontade de Avalor — que, antes, erq
conhecido do pai de Arima, de quando andavam pelo mundo seguin-
do aventuras (F 135) e, depois, logo retoma o seu destino valoroso de
cavaleiro andante, salvando a donzela das maos atadas? A resposta nio
esta nele, mas em Arima, a figura absolutamente misteriosa da Menina
e Moga. Nasceu chorando sua mae, mais do que todos estrangeira em
terra estranha, conforme as palavras da Ama (F 83) — e estrangeira
serd ainda na corte, como adverte Lamentor no seu discurso de adeus
(F 131). (Nele se epitomiza a incerteza de tudo e em primeiro lugar do
amor: em todalas coisas nao vos fieis de vos, nem dos homens, nem
doutrem (...) tudo é suspeitoso e pouco seguro para as mulheres, até
o serem santas e virtuosas, F 132). Eis alguns tracos do seu retrato.
Tudo esta dito a entrada:

A sua mansiddo nos seus ditos e nos seus feitos ndo eram de coisa
mortal. A sua fala, e o tom dela, soava doutra maneira que voz
humana (F 128).

Por isso Arima € inatingivel: é tanto do outro mundo, que nao é
para ninguém se namorar dela. Que o querer bem, ou nasce das
esperangas, ou sem elas. A vis s6 vos aprouve entrar em guerra
desesperada (F 146). A senhora Arima foi s6 a quem as fadas com os
olhos cheios olharam (F 146-147).

Helder Macedo vé€ em Arima uma figura da donna angelicata - e é
dificil, efectivamente, nao lhe atribuir uma natureza pneumatica. Arima
estd ligada ao ar que nos falta na tabua dos elementos, é-se tentado a
confundi-la com a curiosa reverberagdo do ar que alumia Avalor:

E parte dela <a dgua do mar> quebrando naquela alta rocha, as
gotas do mar langou para o céu, e da for¢a ou reverberagdo do ar, ou
do que que quer que foi, se faziam como candeias (F 150).

A imaterialidade de Arima faz com que o além da vida seja o seu
lugar natural. Quando, deitado no areal, cuidava que era morto, parece
a Avalor que andava ld — na morte, no nos infernos, ou no céu, note-
-S¢ — com Arima, ouvindo-lhe falar aquelas palavras vagarosas que
pareciam dizer-se para sempre, e via-lhe aquele mover de sua boca,
que 56 aos olhos dele outro tempo fizeram presungdo de serem imor-
tais (F 151).

A indeterminacdo, a auséncia de amarras de Arima, ndo derivam de
hesita¢do (alta determinagdo possui na sua vontade, F 135), signifi-
cam a possibilidade pura: ndo a senhoreia vontade nenhuma. Nunca
tdo livre coisa vi (F 145), diz a senhora amiga de Avalor — assim, cada

256



Os Modos do Amor Ausente

gesto seu € inaugural: uma coisa, posto que muitas vezes a fizesse,
cada vez que lha viam fazer, parecia a quem lha via que era a
primeira (F 140). Mas os seus gestos nao sao os do amor e a liberdade
ndo é para se inscrever nos actos desta vida (Arima nao “age” uma sé
vez, para além de explicar a Avalor o seu érro). Talvez Arima se
inscreva na tradi¢do do amor cort€s. Mas nao € facil considera-la um
“simbolo” do amor — seria antes o contrario, a afirmacdo da impos-
sibilidade do amor, porque este amor carece de realidade. A mansidao
de Arima (F 129, 133, 140), o seu tom manso (F 138), exprime indi-
ferenga tanto quanto serenidade, a sua afabilidade — que enganara
Avalor — pratica-se de muito longe e a sua passividade é o modo de niao
se comprometer. Arima vive exclusivamente, parece, para honrar a
memoria do amor de Lamentor e Belisa, naquela camara onde seu pai
soia sempre de estar depois da morte de Belisa, porque ali também
para sempre estava ela, a qual era feita também em maneira para
uma contemplacao triste (E 130).

A casa de seu pai regressa, ai ficando e escolhendo obedecer a
Lamentor. Estdao os dois vinculados a outra coisa: Porque o bom velho
de seu pai, depois de a ter em casa consigo, fazendo-lhe em tudo a
vontade, a foi fazendo ao que quis (F 147). Nao se sabe o qué, € talvez
uma das coisas que a Dona esqueceu. A edi¢dao de Ferrara faz ainda
aparecer Arima, dentro da fonte, a Avalor — ou assim lhe parece:
aquilo poderia ser Arima (F 215); e na ultima pagina diz-se que
Lamentor havia enviado Arima para um mosteiro.

A soma e o siléncio

A soma é uma “teoria” do amor, nos seus varios modos, contada
por intermédio da casa de Lamentor. Além de Belisa, Adnia e Arima,
quase pertence também a esta casa Avalor, amigo antigo de Lamentor
- para que assim aquilo que havia de vir acontecer, sem se cuidar,
tivesse nascimento de longe ndo cuidado, e parecesse o feito com a
causa dele (F 133), comenta elipticamente a Dona — e também, por
extensdo pode dizer-se, Bimarder, que ficard eternamente rondando os
pacos de Lamentor. Acrescente-se a Ama que renunciou a0 amor mas o
conhece melhor que todos. E ela quem faz andar a vida. Meteu-se na
ocupagdo de casa, que era grande porque sobre ela carregava tudo

(F118) — e d4 conselhos que ninguém segue pois o amor apanhou
todos.
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Que diz a histéria desta casa sendo que o amor se retirou dela e, na
verdade, desde a primeira hora? O fio que prende Lamentor e Belisa -
a confianca na salvagdo pelo amor —, corta-o a partida para sempre da
amante e a soliddo eterna do amante. Mas a morte da-se ja no tempo,
que é o ir morrendo em vida. A morte de Belisa pré-aconteceu desde
sempre. Assim se percebe que Lamentor tenha trazido Adnia consigo
para que Belisa sentisse menos a saudade de sua natureza, conforme é
dito logo a entrada (F 71). Belisa tem saudades no momento em que o
amor atinge a maxima plenitude — Arima vai nascer e Lamentor cons-
truir os seus pagos, tudo respira luxo e calma — e a Dona insiste: tudo
buscava Lamentor muito inteiramente para que sua senhora e a
donzela sua irmd perdessem a saudade de sua terra e o nojo do mar
(F 72). Ora, uma vez que parece impossivel ndo considerar o estabele-
cimento de Lamentor como uma operac¢ao de fundagao, a licao final da
histéria de Lamentor estd em que mesmo esta operagao € negada no
préprio momento em que se realiza. Ir morrendo em vida e sabé-lo, € o
que exprime a saudade que sempre ha ja. Na edicao de Evora diz-se
que, 14 de onde veio, Belisa topava sempre em cousas para chorar
(E 246). Parece que s6 quando se vieram eles a conhecer (ibid.) —
foram felizes. Durante um curto momento, por assim dizer intervalar.
A esséncia do amor, na felicidade como na desgraca, € ligada ao tempo,
Bernardim sublinha-o,

Muitas vezes se via com ela naquela horta onde Fabudario a tomara.
Tomavam muito prazer; que isto tem o nojo, o prazer dobrado,
quando vem tempo para o poder tomar (E 246).

mas a corrosdo do tempo e o apagar-se da morte tém a ultima
palavra contra o instante absoluto do amor:

Por isso a histéria acontece toda na altura de morrer, ela € ja
comemora¢do de um amor que esta para trds, se viveu sempre antes. A
comemorac¢ao postuma de Lamentor é a da outra comemoragao que
afinal é o préprio conto de Lamentor e Belisa. Também este conto faz
parte do mito, é imemorial como ele. Assim, na edi¢do de Evora, €
como se os amantes se tivessem sempre conhecido. Quando o pai de
Belisa parte para a libertar e a tempestade o leva até onde Lamentor se
acha, somos informados, ex abrupto, que eles se amam ja:

E aquela tarde deu uma tormenta neles, que os langou através da
costa de Berberia: que ainda, té aqui, o amor quis que Belisa fosse
livre por mdo de quem ela desejava. Correu tanto com a tormenta,
que lhe conveio tomar terra ao outro dia naquele lugar onde Lamen-

tor estava (E 229).
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A histéria de Lamentor e de Belisa é a versdo princeps do mito.
Depois, ha o tentear e o fazer-mal, entre os extremos que representam o
delirio amoroso de Bimarder e Adnia e o im-poder de Avalor e Arima.
A fun¢do do sobrenatural sera esta, comunicar o inelutivel da
irrealizagdo. A sombra anuncia a Bimarder o exilio e a morte. Em ter-
mos velados e assustadores, a donzela do sonho comunica a Avalor a
sua desgraga e desaparece com um ai grande, 14 para donde parti(u)
(F 135). — Donde? — O duplo — € um namorado (F 152) — alucinatério
de Avalor (ouviu alguém falar-lhe a orelha ou dentro dos ouvidos
(....) pegado a orelha, F 151-152) —, depois de lhe falar, na mesma
atmosfera numinosa, dando um grande ai longo, se foi, dizendo:
“Triste de quem se ndo pode enganar ja!”

O engano € o destino dos mortais, sabemo-lo desde as coisas troca-
das do comego da Menina e Moga. O desconhecimento das identidades
verdadeiras, a ocultacdo do oculto, repete-se sob varias formas. E-nos
vedado descobrir quem sdao a Menina e a Dona e o seu filho, ou a
segunda Dona, ou o pastor maioral a quem o homem dado as coisas do
outro mundo contou o povoamento do vale, ou as figuras do sobrenatu-
ral. A identidade da Dona e da Menina est4 no centro do prélogo, e a
ela se volta, subtilmente, por exemplo quando a Menina diz para a
Dona: Cuidai de mim, senhora, o que quiserdes, que assim me parece
que sois anojada. Que esta maneira é melhor que todas para saber-
des toda a verdade de minha vida (...)” (F 103). Sem saber com quem
se mede, Bimarder grita para a sombra: Ou me dirds quem és, ou o
saberei eu (F 95). Avalor interpela a voz: Queria-te perguntar quem
és (F 152) e quer também perguntar a donzela do sonho de que estava
assim tao magra (F 135). Responde-se dizendo, em todos os casos, que
a pergunta € perigosa e nao devia ter sido feita. Também os selvagens
ndo quiseram ouvir o ermitdo, por onde o ndo sabia determinar sua
lei nem que gente fosse (E 298).

Ndo é o leitor a interrogar, mas os personagens (ndo porém
Lamentor ou Belinda, seguros do seu amor, inclusivé no sonho). Mas
se eles ndo obtém resposta, ndo se vé como podera o leitor adivinha-la,
entre outras razdes porque nada distingue profundamente os persona-
gens do leitor. As histérias sdo as do siléncio do amor, € 0S persona-
gens, a comum humanidade depois que os deuses se retiraram, como se
dizem Pdo e Vinho de Holderlin:

Mas nés viemos demasiado tarde, amigo. Sim, os deuses vivem mas
ld no alto (7, 1-2).
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Também Bernardim seria incapaz de responder pois pertence i
mesma humanidade. Nao € talvez decisivo saber se ha, e qual seria o
simbolismo da Menina e Moga, porquanto, em qualquer caso, o seu
simbolismo do exilio evidencia o amor ausente. O simbolo é ainda um
modo pelo qual o ausente nos acena do seu retiro. Ndo o pode sondar
mas tao so significar.

Ergue-se um momento, perturbando o siléncio, o som de Bimarder,
tangendo mansozinho a frauta, como entre si (F 103); e a formosura
de Aonia, e a de Arima, a mais formosa coisa do mundo (F 128).
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