
OS MODOS DO AMOR AUSENTEI 

Femando Gil 

Maneira de ler 

Que o livro há-de ser do que vai escrito nele. O leitor de hoje não 
deixará de ser sensível ao tom "absolutamente modemo" do princípio 
de leitura a que Bemardim nos convida, tanto mais que o justifica pelo 
quase reconhecimento de uma espontaneidade da escrita. Ela corres­
ponde ao agenciamento das coisas do amor: Das tristezas não se pode 
contar nada ordenadamente, porque desordenadamente acontecem elas. 

Vamos seguir à letra a escrita de Bemardim, obrigando-nos a ler 
apenas o que no livro vai escrito. Muito ficará por explicar; veremos 
contudo também que tudo não tem de ser explicado. Pertence à estmtu­
ra da Menina e Moça guardar uma margem de segredo, que é uma 
margem do amor. O modo de ler o livro é tomá-lo pelo que é: um colar 
de histórias de amor. Se não nos enganamos sobre o que vai escrito no 
livro, ele não precisa de ser lido para além do que directamente conta, 
pois o seu contar é evidente, ou seja um dizer que não remete senão 
para si próprio, sem requerer justificações (aqui, "grelhas" de leitura) 
que lhe sejam exteriores. As tristezas não requerem outra explicação do 
que a sua intínseca desordem, que não poderia ser dita senão desorde­
nadamente, antecipando e voltando atrás, deixando uma história a meio 
para a retomar mais tarde ao mesmo tempo que se começa uma outra. 

' Versão resumida de um estudo pertencente a Viagens do Olhar, livro em 
preparação que reúne contribuições de Helder Macedo e de mim próprio. 

Revista da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, n" 9, Lisboa, Edições Colibri, 1996, 
pp. 233-260. 



Identidade, Tradição e Memória 

Nas palavras da Dona: ... contando-vos tantos desastres, como nesta 
terra dizem que aconteceram aos Dois Amigos, de que é a nossa 
história, que vos já por muitas vezes comecei a contar, e saltava 
noutras mui diferentes (E 223). O livro do amor estabelece-se-a a si 
mesmo desde que se seja capaz de abandonar a pena às moções do 
sentimento. Vamos ver como Bemardim o faz e como a rede das 
evidências do amor desfmta de uma coerência intema: a falta de ordem 
não é carência de regra. 

Tomarei em conta não só a edição de Ferrara como também a de 
Évora embora esta não seja provavelmente, em todo ou em parte, da 
autoria de Bemardim. As duas edições completam-se e divergem como 
as variantes de um mesmo mito contribuem para a sua fixação na 
memória colectiva-^. No mesmo espírito se devem entender as 
repetições e interpolações porventura devidas à intervenção de terceiros 
- a Menina e Moça é a cena primitiva do amor, que todos repisamos, 
sem saber o que ela foi mas sabendo que aconteceu. 

O amor 

Todas as histórias da Menina e Moça são histórias de amor - todas 
elas são histórias infelizes, salvo, na edição de Évora, a de Tasbião e 
Romabisa e a de Jenão e Loribaina, pelas quais a obra se termina. Mas 
- dando de barato, é a nossa hipótese, que o happy end é da pena de 
Bemardim Ribeiro ou que, em qualquer caso, é "autêntico" - a 
primeira não é uma história de amor partilhada (a de Avalor e Arima 
também o não é mas trata-se aí de uma impossibilidade) e a segunda é 
um hapax, narrado aliás de maneira demasiado rápida para dele se 
poder concluir grande coisa (cf. E, caps. LIII, LVI e LVIII). Salto 
sobre a análise de ambas as histórias. 

Salvo, pois, a história de Loribaina, incidente na de Romabisa, a 
inteira Menina e Moça consiste em histórias de amor "desastrado". No 
centro, Lamentor e Belisa, Bimarder e Aônia, Avalor e Arima. Diga-se 

2 A decisão de considerar as duas edições como duas versões, uma restrita (F), a 
outra alargada (E), coloca problemas de compatibilidade de que damos conta no 
estudo citado na n. 1. Acrescente-se porém que, de um ponto de vista estrutural, 
nenhuma das versões requer a outra, ou seja, a nossa demonstração podia ser feita 
a partir de F ou de E, exclusivamente: ela não é menos dificultada do que 
facilitada pela tomada em consideração das duas versões. Servimo-nos da edição 
de Helder Macedo da versão de Ferrara (Ed. Dom Quixote, 1990) e da edição de 
Aquilino Ribeiro da edição de Évora (Ed. Sá da Costa, 1949). 
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desde já que nada desvia, nada é capaz de distrair Bimarder do seu 
amor por Aônia - e que nesta, casada contra vontade e julgando 
Bimarder desaparecido ou morto, ao saber da sua existência acendeu-
se outra vez o fogo que debaixo da ausência estava encoberto 
(E 289). É também um amor infeliz aquele que uniu Avalor e a Senho­
ra Deserdada. 

À volta das três histórias, episódios de dois tipos. Em primeiro 
lugar, acontecimentos e paixões que interferem directamente nas 
histórias principais. Em segundo plano, outras histórias de amor acon­
tecem no meio das aventuras dos protagonistas (intervindo às vezes, 
directa ou indirectamente nelas, por via de relações familiares e sociais) 
ou até dos personagens secundários. No que toca a Lamentor, é o caso 
da promessa e da morte do Cavaleiro da Ponte e da donzela raptada por 
dois cavaleiros (E, cap. XXIX) assim como de Cmélcia; é ainda 
Lamentor quem liberta Tasbião. Também são de tristezas as histórias 
da ninfa de Avalor e da donzela salva por seu pai, como ao amor se 
reporta a justa entre Fabudarão e o cavaleiro das águias (cap. XXXI). 
O próprio ermitão com quem Bimarder viverá, se o tomou por amor de 
uma mulher (E 260) e a Ama de Arima havia outrora perdido o seu 
mexcaáov ainda quando moça e formosa (F 101). 

A Menina e Moça é uma soma do amor, nada nela há senão amor. 
É por amor que se chora e está triste, e se morre - o queixume (F 60) e 
a morte do rouxinol desterrado do companheiro (de quando em quando 
parecia que lhe respondia outro lá muito longe, F 63) prefiguram, no 
começo, a tonalidade da obra: Tamanha mágoa me cresceu disto, que 
me acordei doutras minhas que também grandes desastres causas 
foram, e levaram-me donde me eu também não podia já tomar (F 63-64). 

Mas que é o amor? Sem fazer uma leitura carregadamente filosó­
fica, que o texto não autoriza, será impossível não recorrer, daqui ejn 
diante, a formulações conceptuais. Elas correspondem muito de perto 
àquilo que da obra directamente sobressai, com a ressalva de se dever 
ter sempre presente que de histórias se trata: Hystoria de menina e 
moça, assim se chama a edição de Ferrara. Esta soma é uma ontologia, 
é bem do ser do amor que é nela questão. Na Menina o amor - sem 
fazer por enquanto distinções - não é da ordem da moral, da res­
ponsabilidade, da psicologia, da racionalidade, é antes desejo, inocência 
sem culpa e sem regra. Imperioso e sem apelo, conduz às decisões mais 
do que é seu fmto, transforma o incerto em uma certeza absurda tanto 
quanto inquestionável, estende-se misteriosamente às próprias coisas; é 
por essência excessivo e subversivo. Duas passagens que condensam 
muitas outras: 
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(...) ainda que fizesse força (que o amor não quer desvios) (E 313). 

Vendo-me, e eu a ele, nos seguimos um ao outro (E 220). 

Do modo como o amor (não) é 

O amor e as tristezas não se deixam explicar. A Menina não conhe­
ce a causa da sua levada (F 55, 2^ linha), a fadiga de Aônia e de 
Bimarder aparece-lhes injustificada no momento em que se dão um ao 
outro e vão morrer. O amor não traz consigo um princípio de razão 
mas tão só sem-razões (quer dizer, incompreensíveis injustiças) infin-
das e múltiplos desvairos. É verdade absoluta, viver pelo amor é o 
único sentido da vida, como as mulheres o sabem. Mas é uma verdade 
que se nos escapou - para sempre e desde sempre, parece. A ontologia 
do amor é negativa, dá-se e oculta-se pelo mesmo gesto: 

E mal também cuidaram elas, quando aquele dia de grande desaven-
tura se vestiram e concertaram ricamente para verem os dois 
cavaleiros amigos, que era para os não verem mais. Trazem-nos os 
nossos fados com não sei que antolhos, que temos as coisas diante e 
não nas vemos. Tudo anda trocado, que não se entende; e assim nos 
vêm tomar as magoas quando estávamos mais desseguradas delas, 
que nos doem a um mesmo tempo o bem que perdemos e o mal que 
depois cobramos (F 70). 

Nesta ontologia negativa reside o enigma da Menina e Moça. Será 
irremediavelmente sem solução, o amor permanece um enigma que nin­
guém pode desvelar. A Menina e Moça são várias maneiras de o dizer. 
Os arvoredos espessos, as sombras, as aparições misteriosas, o mar 
sem limites (de tanto mar cansado, tanto sobeja ainda do mar, na 
história de Avalor, F 151), repetem o retiro do amor. Não é ele um 
"esquecimento" do ser, muito pelo contrário o amor assalta todos e 
tudo. As coisas sofrem, a mágoa da rola a quem o caçador mata o 
companheiro e cujos filhos morrem imediatamente (parece que a dor 
do pai deu a morte aos filhos, E 275) não é menor do que a da criatura 
humana (E 277: é o mistério desta ave) - em algumas mulheres se 
consigna a memória do amor, que a tristeza comemora etemamente. E 
para guardarem o amor que as mulheres desejam ouvir tristezas e por 
isso também já entre os homens todos os caminhos vão dar a contos 
de mulheres (F 101): também os homens são apanhados pelo amor. 

O amor não se esquece, mas não se entende, nem em si mesmo nem 
nos seus efeitos terríveis. A frase-chave da Menina e Moça - enun­
ciando o enigma sem o abrir - , acabamos de a citar: 
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Trazem-nos os nossos fados com não sei que antolhos, que temos as 
coisas diante e não nas vemos. 

É o que ilustra a história do Cavaleiro da Ponte, morto por amor 
oito dias antes de expirar o prazo de três anos de espera e de esforço 
que por amor havia aceite: 

"O castelo, quão perto, agora dantes, estava de vós!". E com isto 
deixaram-se os seus olhos cansadamente cerrar para sempre (F 75). 

A Menina e Moça conta o ser negativo do amor. Os seus motivos 
patentes (tristeza, exílio, fatalidade) anunciam-no imediatamente. A 
indizibilidade do amor é uma outra indicação do seu mistério. A sua 
caracterização fez-se pela negativa: o amor não vive em terra de razão, 
é sem lei, sem culpas nem desculpas; desvairo, sem-razão e sem causa, 
não quer desvios, conduz a crenças porventura ilusórias, quiçá a uma 
transgressão que não se deixa proferir, é ainda prenuncio de morte. O 
"cuidando o bem querer", que experimenta Aônia, significa na 
realidade o pressentimento da sua morte com Bimarder: Vedes aqui 
como se enamorou esta donzela de Bimarder, que pareceu coisa feita 
acinte: porque ambos se começaram a querer bem sobre uma sombra 
de piedade e haviam de acabar ambos de uma maneira (F 111). 
Também a dor de Lamentor ao conhecer o sonho de Belisa (sonhava. 
Senhor, que estávamos vós e eu presos por um fio e eu cortava-o e 
que não vos via mais) confirma antecipadamente a morte da esposa: 
Adivinhava-lhe, parece, a alma o seu mal" (F 80). 

Para além disso, o amor é força, atracção: vendo-me, e eua ele, nos 
seguimos um ao outro - inexplicável e irresistível. O longo e avisado 
discurso da Ama explicando a Aônia ser possível atalhar uma paixão 
nascente diz-se sempre já demasiado tarde: (...) coitada da Aônia, a 
que as boas palavras da Ama não aproveitaram mais do que para se 
guardar dela (F 117). 

Assim, o amor irrompe como um indecifrável acto de força - à flor 
dos sentidos: 

E entrando viu a senhora Aônia que em grande extremo era formosa, 
soltos os seus longos cabelos que toda a cobriam, e parte deles 
molhados em lágrimas que o seu rosto por algumas partes desco­
briam. Foi logo trespassado do amor dela sem haver quem, por parte 
doutrem , fizesse defesa alguma (F 85). 

Entre a obrigação que deve a Aquelisia e a formosura comovida de 
Aónia, Bimarder escolhe sem hesitar esta última, forçado pelo que 
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apenas se pode designar como a força evidente - em si mesma incom­
preensível - da beleza: (...)fora vencida a obrigação, como coisa que 
lhe não vinha de direito o pago no amor, e vencera a formosura, 
como quem de só a ver se pagava F 92; sobre a beleza de Aónia, cf. 
também E 246 e 286). Também a Avalor "aquilo", diz Bemardim - a 
formosura de Arima, a sua mansidão, o seu modo de estar e de andar -
ficou logo escrito na metade de alma (F 133): tamanho poder sobre 
ele sôfoi dado a um só pôr de olhos e abaixar! (F 134). 

É por ser uma força incontrolável, cega na sua luminosidade, que o 
amor leva ao desterro e ao desastre, à decepção, à impossibilidade. 
Nada o mostra melhor que a circunstância de a história de Lamentor e 
de Belisa - aquela que seria o modelo do perfeito amor, se esse amor 
pudesse ser imitado - inteiramente se condensar no seu último dia, de 
uma manhã até à madmgada seguinte em que Belisa morre: a felicidade 
amorosa é-nos apresentada no preciso momento em que cessa. Na 
edição de Évora, Bimarder e Aônia morrem abraçados quando enfim se 
possuem, após passarem tempos e outras infindas coisas (F 124; na 
de Ferrara, a história interrompe-se com o casamento de Aônia e o 
desaparecimento de Bimarder: virando-se para outra parte se foi, e 
não no viram mais, F 126). E o amor de Avalor por Arima é por 
natureza impossível. O seu símbolo está no episódio da edição de 
Évora em que Arima aparece como uma alucinação de Avalor, dentro 
de uma fonte - a água é o elemento desta história - , para lhe dizer: (...) 
Não sei que buscas, Avalor, aqui (...) Em balde trabalhas, que só na 
vontade me poderás ver; e porque tarde ou nunca me tomaras a ver 
(...) (E 212-213). Arima escapa-se aí definitivamente da vida de Avalor 
de quem, pouco depois, a narradora se despede - provisoriamente: mas 
não se fala mais dele. É provável ter havido aqui uma intermpção do 
texto; mas a história de Avalor e de Arima estava já acabada. Ela 
nunca tinha aliás começado. 

Do modo de (des) conhecer o amor 

As coisas são as do amor, o castelo onde habita a donzela do 
Cavaleiro da Ponte seria a consumação do amor. Mas morre-se à beira 
do castelo; do retiro do amor decorre que, como o cocheiro do carro 
alado do Fedro, não saibamos conduzi-lo. 

Mas como sabemos também isto mesmo, como nos é dado pressen­
tir, se os antolhos do destino não no-lo deixam ver, que o amor está 
diante de nós, quase para ser tocado sem que os nossos dedos jamais o 

238 



Os Modos do Amor Ausente 

possam alcançar? Perceber que tudo está trocado é também um dar-se 
a (não) conhecer do amor, por efeito de algo como uma evidência 
negativa; a ontologia negativa do amor vai de par com uma teoria 
igualmente negativa do seu conhecimento. Evidência negativa do amor, 
quer isto dizer que o amor e o cortejo de sentimentos e de efeitos em 
que se desdobra, até à morte que é o seu desfecho maior, são conhe­
cidos por sinais na alma sem contudo se deixarem compreender. É 
próprio do evidente significar-se a si mesmo (é index sui); mas a 
evidência do amor não se acompanha por inteligibilidade (não é index 
veri), não nos explica porque deve o amor desembocar na infelicidade. 
Da evidência negativa do amor pode dizer-se, como da donzela do 
sonho de Avalor: (...) uma sombra de formosura que não parecia 
senão que ficara ali de outras infindas coisas que se lhe foram 
(F 135). 

Na Menina e Moça este duplo estatuto exprime-se, da maneira mais 
admirável e mais singela, pela palavra parece, aplicada ao destino. O 
fado é impenetrável nas suas decisões mas dá de si sinais e indícios. 
Apesar das ocorrências em que a fatalidade governa de fora, se assim 
se pode dizer, os destinos humanos (os <desastres> ordena eles a 
ventura, F 115, como cumpria à desaventura que estava ordenada, F 
100, etc), as mais das vezes o destino manifesta-se antes de se realizar: 
que pela maior parte o que há-de ser dá primeiro sempre na alma e, 
se andássemos sobreaviso, ligeiramente <depressa> entenderíamos 
tudo ou parte do que há-de ser (F 125). 

Esse sobreaviso antecipa agora o que acontecerá mais tarde. 
"Parece" é "parece já" (que parece já então que os seus fados o 
inclinavam para ali e para aquilo, F 107, cf. F 55, cit: parece que já 
então havia de ser o que depois foi), expresso (nem parece ainda 
senão que estava espreitando já que vos fosseis, F 57), ou implícito 
(parece que Deus me queria avisar da mudança que depois havia de 
vir, F 59-60). Outras expressões enunciam idéias vizinhas: e como o 
que está ordenado de ser logo traz os azos consigo (...) (F 106). 

Pertence à evidência transpor em conceitos o sentir espontâneo do 
mundo, cuja raiz é lingüística e sensorial. A evidência deriva duma 
experiência em acto que o discurso desenrola: ela é antes do mais um 
modo de apresentação da verdade. Mas a apresentação aspira a uma 
transparência que o livro da Menina e Moça precisamente não 
transmite. A decepção é o reverso do contentamento do espírito e da 
vocação de felicidade próprios da evidência; é desse reverso que a 
Menina dá testemunho - pela única via que fica aberta quando a com­
preensão é vedada: contando. 
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Notar-se-á que o conto - uma história em curso - reproduz direc­
tamente, quer a estmtura igualmente fluente da evidência - uma expe­
riência em curso, hic et nunc -, quer, na Menina e Moça, o sensível 
também na base da evidência^,. As coisas contadas pela Dona e a 
experiência do amor não são fmto da imaginação, a Menina viu-as 
"diante dos seus olhos" e por intermédio do seu "sentido do ouvir". As 
coisas do amor são ostensivamente "apresentadas", é o termo da 
Menina. São a história, a mesma história do amor, contada e ouvida 
por mulheres. Ver, evidenciar a história, é afinal a única maneira de 
conhecer aquelas coisas - no modo da angústia, do cuidado, da mágoa, 
uma vez que não se domina a força do amor: fui levada em parte onde 
me foram diante meus olhos apresentadas em coisas alheias todas as 
minhas angústias. A mesma transposição ocorre com outros perso­
nagens: disse que muito bem sentia aqui o cuidado alheio em me 
lembrar o meu (E 223, cf. 224), dizia meu pai que, quando ouvia 
falar nas cousas de Avalor, lhe crescia em as ouvindo camanha 
magoa que verdadeiramente lhe parecia ser ele mesmo que as pas­
sava (E 213). Conta-se aquilo que não se explica mas que sofremos 
uns e outros, uns no lugar de outros. 

E uns com os outros. Por aí se institui uma experiência humana 
comum que é também um dado da evidência, tanto mais necessária 
quanto o entendimento do amor nos é recusado. Apesar do que começa 
por afirmar: o livro não é escrito para ninguém senão para mim só, F 
56 - a Menina não se contenta com tão pouco (porque não lhe bastaria 
então a fala da Dona?) e logo acrescenta que o livro se destina também 
aos tristes (F 57). Mas ele é sobretudo para o amigo verdadeiro, 
levado para tão longe. Não é da Menina e do seu amigo que o livro 
trata. Mas, no lugar dos outros - no infortúnio de Lamentor e Belisa, 
de Aónia e Bimarder, de Avalor - , o amigo verdadeiro verá também, 
como a Menina e com ela, apresentado o conto do seu próprio amor -
e o indestmtível desejo, como dirá Freud, que a ausência ou a morte 
não esmorecem: 

E também por outra parte não me dá nada não o leia ninguém, que 
não o faço senão para um só, ou para nenhum, pois dele, como disse, 
não sei parte tanto há. Mas se ainda está para me ser em algum 
tempo outorgado que este pequeno penhor de meus longos suspiros vá 

3 Sobre tudo o que respeita à evidência, cf F. Gil, Tratado da evidência, trad. 
port., IN-CM, 1996. 
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ante os seus olhos, muitas outras coisas desejo, mas esta me seria 
assaz (F 58). 

Anamnese e fundação 

A Dona diz: 
Tudo quanto há neste vale é cheio de uma lembrança triste para 

quem tiver ouvido o que dizem que aconteceu nele, e o que foi já 
noutro tempo, que parecia então que não era para vir a este de 
agora. Mas tudo enfim é assim. Fazem-se umas coisas para outras 
para que se não faziam (F 69-70). 

A Dona fala à Menina, para lhe dizer que os lugares muito desertos 
em que estão e onde lhe vai contar as histórias - passam-se as três 
nesse mesmo vale ou a ele irão dar - , foram outrora povoados. Soiam 
gentes andar neles, agora andam alimárias feras (F 69) e pastores 
que por vezes acham pedaços de armas e jóias de grande valia (ibid.). 
A terra foi leda, antes de vir este <tempo> de quando havia de ser 
triste, de muito povoada e de ricos edifícios enobrecida, tomou-se 
destes altos arvoredos, como a natureza os produziu, a povoar (ibid.). 
A quem pertenceram essas jóias e essas armas, e as pomareiras mãos 
que outrora criavam perfeitos frutos - não se saberá nunca, e é a 
seguir que a Dona afirma andar tudo trocado e trazerem-nos os fados 
com antolhos. 

Não obstante, ela sabe que este desconcerto do mundo (F 69) se 
seguiu a outra era em que os mesmos lugares dizem que foram de 
muito nobres cavaleiros e formosas donzelas (F 69). Como a Menina 
- a grande saudade deste vale e de toda a terra por aqui derredor me 
fez ousar vir assim (F 63) - , também a Dona veio para estes ermos 
(F 65), há muito tempo (F 62). Mas como depositária e guardiã de uma 
memória ancestral. Na edição de Évora a Dona do Tempo Antigo ouviu 
de uma segunda Dona a história dos dois Amigos, sempre neste mesmo 
vale (E224), reduplicando-se desta maneira a estmtura narrativa: 
vindo por este vale, diz à Menina a Dona do tempo antigo, assim com 
minha paixão, topei com uma Dona em tempo que eu era donzela 
triste, assim como vós, e ela, que já de minha dor passara, se tomou 
a lembrar, assim como eu agora com as vossas alembro (E 224). 

Ao instar da Menina, acompanhada por só que pareça apresentar-
-se (F 63), também a Dona vive habitada pela "lembrança triste". São 
ambas amiga(s) da tristeza (F65) mas uma diferença fundamental 
distingue as tristezas de uma e outra. As saudades da Menina são do 
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seu passado, as da Dona reportam-se ao passado imemorial das 
histórias que vai contar e que a Menina desconhece - como nós, leito­
res, ela vive esse passado na simples imanência da sua vida. Ao con­
trário, a Dona não se pertence a si própria: e assim há já muitos anos 
que eu não vivo para mim (F 65). A Menina ignora a natureza profun­
da do amor, será a Dona a ensinar-lhe a perenidade das suas mágoas -
o seu modo negativo de ser, o seu ser-negativo. Dirá assim mais longe: 
Antes, quantas mais coisas olho, me vai parecendo que não viestes 
aqui senão para vos eu ouvir, que até agora soia-me eu andar 
espantando, de mim comigo, como podia durar tanto uma dor depois 
de acabada a causa dela, e como a não gastava o tempo, como as 
outras coisas todas que nele há (F 102). A Menina julga agora saber 
porque, estranhamente, o amor não se deixa nunca obliterar. As suas 
tristezas são o sentido último da existência; contá-las e ouvi-las contar 
é o modo de as celebrar. 

Que aconteceu no vale, que o texto de que dispomos diga ou sugira? 
Não se saberá nunca como os dois amigos "guardaram", ou não 
guardaram, as aventuras do vale - que dificilmente poderão ser outras 
que as desventuras de Lamentor, Bimarder, Avalor - nem, sobretudo, 
quem ou o quê começou por ocupar o vale. 

Vamos pretender que foi Lamentor o seu primeiro ocupante. O texto 
permite esta hipótese (nenhuma outra em altemativa é sugerida). 
Lamentor decide constmir uns paços grandes (E 65) no lugar da morte 
de Belisa: logo assentara em sua vontade de nunca mais, enquanto 
vivesse, se mudar deste lugar. (F 87). Nesses paços e em seu redor se 
desenrolam os amores de Bimarder e de Aónia: os paços de Lamentor 
acabaram-se, e pelo apartamento do lugar em que eles estavam, 
Aônia e e a Ama, com outras mulheres da casa, iam a passar tempo 
ribeira daqueste rio, donde Bimarder sempre andava (F 124, cf. 
E120) 

Ora esses lugares são os ermos da Dona e da Menina e da inteira 
Menina e Moça. Toda a história de Lamentor decorre por este vale 
arriba (F 71), estas partes (ibid.), onde conversam a Dona e a Menina. 
O mesmo se passa com Aônia e Bimarder. Na edição de Évora Bimar­
der também não parte para muito longe. Toma a ribeira deste rio 
arriba (E 255)"^; e, apesar de andar muito (ibid.), não terá ido para 

4 Assim começa o cap. XXXII, que parece voltar a ser narrado pela Dona do tempo 
antigo, depois de, no cap. XXX se resumir em algumas linhas a morte de Belisa e 
o nascimento de Arima (E 246-247). No cap. XXXI Narbindel, a rogo de Cruélcia 
(por amor de sua irmã), parte à procura de Tasbião e é então que encontrara 
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longe pois logo surge o ermitão que guarda a ermida onde Belisa jaz 
enterrada, por ordem de um nobre cavaleiro, que Lamentor se chama, 
que ribeira deste rio - uma vez mais - mora em uns paços que ora aí 
fez (E 261). O freixo ao pé do qual morrem Aónia e Bimarder, mencio­
nado também na edição de Ferrara como o lugar da morte de Bimarder 
(F 107) -junto do mesmo freixo esteve a tenda onde Bimarder viu pela 
primeira vez Aônia (F 91 e 92) e junto dele verá a sombra (F 95) - esse 
freixo acha-se perto dos paços de Lamentor (E 301). A ermida nova 
que durante algum tempo acolhe as ossadas de Belisa, Bimarder e 
Aónia (E 303, cit.) não pode ainda estar longe da que Lamentor cons­
tmiu para Belisa; no fim do livro, será o corpo de Lamentor metido em 
mui honrada tumba para seus paços, onde com muita solenidade o 
enterraram a par da sua amiga Belisa, e por o ele assim mandar 
(E 326). 

Nem tudo é claro^, mas a unidade do lugar não oferece dúvidas. Ela 
é essencial - não há na Menina e Moça unidade de tempo nem de acção 
-, a Menina, a Dona, os personagens pertencem ao país metafísico 
(vales e outeiros, rio, arvoredo, penedia junto ao mar) da fundação e da 
anamnese do amor. Lá vive também Arima (E 326), antes de atravessar 
o mar, até à ilha onde está a corte (F 130), e para lá retoma (F 147). E 
é àquela banda para onde era levada a senhora Arima no seu regres­
so (F 149) - que esta nossa seria então, comenta a Dona para a Meni­
na - que vai dar Avalor, depois de tentar afogar-se. As histórias pas­
sam-se no mesmo local que é também o da narração. 

Uma dificuldade subsiste no entanto. A Dona diz à Menina que o 

Lamentor e Aónia: mais isso é contado muito antes, na primeira parte (caps. IX-
-XIV; o relato dos amores de Aónia e de Bimarder correspondente à edição de 
Ferrara faz-se até ao fim da primeira parte). O cap. XXXII da segunda parte 
retoma o conto de Bimarder após o seu desaparecimento e o casamento de Aónia. 

5 Por exemplo, na edição de Évora o pai de Belisa vai aportar naquele lugar onde 
Lamentor estava (E 229), é depois que Lamentor veio a este lugar que digo, com 
determinação de fazer ali estes paços: neles morre Belisa e nasce Arima (E 246, 
cf ainda E 309 e 315). Eles são localizados pelo ermitão, acaba-se de saber, na 
ribeira deste rio. Porém, pareceria depreender-se do início do capítulo LV que 
Lamentor partiu dos seus paços: Eu me vim morar a este lugar onde buscava 
descanso. Achei-o tão fora de me querer como aquele que logo de mim se 
apartou com me levar consigo Belisa (E 317); mas lê-se algumas linhas abaixo 
que Lamentor casou Aonia com um cavaleiro que aqui perto morava e que ele os 
achou a ambos ao pé de um freixo e os matou, e eles a ele. Ora esse freixo está 
na vizinhança dos paços de Lamentor, quer na edição de Ferrara, quer na de 
Évora (E 85). 
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vale fora de felicidade - ora, é para comemorar a morte de Belisa que 
Lamentor constrói os seus paços. A comemoração faz-se no luto, 
Arima continuará vestida à maneira porém ainda de dô, dado que 
muito houvesse que era falecida sua mae, na casa de seu pai não no 
parecia (F 130). 

É que não é possível lembrar tildo bem. A lembrança não é apenas 
triste, ela não pode deixar de ser confusa, até a memória de quem, 
fugindo da gente para quem só anoiteceu e amanheceu (E 65), se 
desterta voluntariamente para o lugar onde uma vez o amor viveu e 
donde partiu - a terra do desterro do amor - , afim dele testemunhar. A 
saudade não é reconhecimento pleno, também a anamnese é de algum 
modo desfigurada, negativa, pois o próprio lugar se desfigurou: 

Uns deixam o que os outros tomam. Para quê tanta mudança em uma 
só terra? Mas parece que também a terra se muda com as coisas dela 
(E 69). 

Tem de ser assim dado que o amor se retirou. Em conseqüência, o 
testemunho da memória colectiva será vacilante e lacunar, nem sempre 
concordante, a autoridade do mito é incerta. Logo a seguir a Dona 
observa - na frase que nos guia - que tudo neste vale é cheio duma 
lembrança triste para quem tiver ouvido o que dizem que aconteceu 
nele (E 69). "O que dizem que", esta formula ecoa repetidamente na 
Menina e Moça - recorde-se o mício da história de Avalor: Dentro 
deste nosso mar Oceano, em que aqui perto entra este rio, contam 
que havia naquele tempo (...) (F 129); e Avalor, depois de pisar terra: 
com a vista já enevoada, dizem que disse assim (F 145). - Ou então é 
o próprio conto que conta, a referência do narrador são outras nar­
rações, de que se não pode estar absolutamente certo: diz o conto 
(E 223 e 224), diz a história (E 237), diz que (E 346 e 249), do qual o 
conto diz (E 293). Também o pai da Dona do tempo antigo que lhe 
transmitiu as histórias que esta vai contar à Menina, as ouvira já de 
outros, no modo como o mito se transmite: 

Que é uma história muito falada nesta terra toda e por aqui derredor, 
muito há que aconteceu. Lembro-me que era eu menina e ouvi-a já 
contar a meu pai, por história (F 64). 

A Dona é a depositária da memória, ela conta as histórias, repetindo 
o gesto de seu pai e da segunda Dona - à Menina caberá após ela con­
tinuar a transmissão, assim se perpetuando o mito. Mas a Dona não 
sabe que de um mito se trata (são histórias) e do que se trata no mito; é 
portadora da memória mas não lhe conhece o sentido profundo nem a 

244 



Os Modos do Amor Ausente 

boa ordem do acontecer. O ardil da História do Amor está em ser con­
tada por alguém que não sabe - nunca poderia sabê-lo - o que repre­
senta a história de Lamentor nem porque é inaugural, e o que signifi­
cam em relação a ela Bimarder e Aónia, Avalor e Arima. Menos ainda 
poderia saber que a história é o modo de exprimir o que na realidade 
não aconteceu mas é. Nem o sabe Bemardim, copista do livro escrito 
pela Menina para que a memória definitivamente se não perca, talvez 
porque a anamnese dessa história muito falada nesta terra toda e por 
aqui derredor se toma com o tempo mais e mais difícil. Muito há que 
aconteceu, cada geração nos afasta para mais longe dela. 

A Menina e Moça é aquela história, com modulações e digressões, 
interpolações que não serão da mão de Bemardim Ribeiro, variantes, 
histórias encaixadas em histórias (exemplo, o pai de Avalor, mencio­
nado pela Dona na história de Avalor, conta, pela boca deste, uma 
história que a ele lhe aconteceu), histórias a que se alude mas que não 
se contarão porque não são deste conto (E 245) - narrada por uma 
narradora que a ouviu de outros narradores (o pai, a segunda Dona, os 
outros "que dizem") e que evoca outros contadores de outros contos, à 
imagem da velha que nos longos serões das espantosas noites de 
inverno (...) contava histórias de cavaleiros andantes (E 67). 

Sendo assim e tratando-se da história de que se trata - o retiro 
inexorável do amor, como se aos Dois Amigos tivesse falecido a força 
de guardar as aventuras deste vale (F 70) - , não espantará que haja 
confusão de tempos, sobretudo no que respeita à paixão de Lamentor e 
Belisa. Na memória embmlhada que dele se guarda, o esplendor do seu 
amor permanece perenemente associado a - envolto nela - uma 
promessa absoluta de felicidade. Por inviável que seja a promessa, ela é 
tão real como o luto de Lamentor e de Arima. Os paços desolados de 
Lamentor comemoram o sublime do amor, estão retrospectivamente 
iluminados pelo absoluto, mesmo se a promessa só pode ser saudade -
e já na sua própria história, como teremos ainda de dizer. A lembrança 
será triste porquanto é do que dizem que aconteceu no vale - os desas­
tres - mas é ao mesmo tempo comemoração do tempo de quando a 
terra foi leda (E 69). 

Porque o mito é um mito de origem, e não só em virtude da ordem 
da exposição ou da cronologia intema à Menina e Moça, em que tudo 
descende de Lamentor e Belisa. O que se passou nestes vales foi a fun­
dação do amor, na história de Lamentor e de Belisa que toda a humani­
dade repete a seu modo - ao modo incandescente de Aónia e Bimarder 
e ao modo do anelo de Avalor por Arima inacessível. 
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Lamentor e Belisa: a modalidade da existência e da não-existência 

Dissemos não haver na Menina unidade de acção nem de tempo. 
Não é isto exacto no que respeita à Lamentor e Belisa - cujo amor 
também não constitui, a bem dizer, uma história: é quase um quadro, 
dado de uma só vez, na etemidade que reúne o amor de Lamentor e 
Belisa, a morte de Belisa e o nascimento de Arima: porque este amor 
tem uma descendência. 

Tudo distingue Lamentor e Belisa. Antes do mais, procuraram estar 
sós, separar-se dos outros. Diz o ermitão a Bimarder que Lamentor 
acaso aí veio ter, por se apartar das gentes, com uma nova e formosa 
senhora que trazia (E 261) e desde o começo se advertiu que, no país a 
que aporta, Lamentor não queria fazer seu assento em lugar nenhum 
muito povoado (F 71). O apartamento (F 84) é o traço característico 
dos seus paços. Isso aponta imediatamente para uma operação de fun­
dação, para começar requer-se cortar amarras, fazer tábua rasa, isolar-
-se. A mesma intenção fiindadora é sugerida pela mudança de nome de 
Lamentor. Não o faz para enganar o destino, à maneira de Bimarder 
(cf. F 94), não houve para tal motivo definido: Aportado Lamentor 
(que assim se chamou nestas partes) (F71). Note-se ainda que 
Lamentor andara todalas partidas e conhece aparentemente todas as 
línguas (sabia a fala do país a que chega, E 78). Não é o caso por 
exemplo de Aónia (F 106). 

Requer-se também tomar "assento", o que por seu turno significa 
várias coisas. Antes do mais, um pouso certo. Dos personagens mas­
culinos da Menina e Moça, Lamentor é o único a ter morada (E 309), 
esses paços cuja posição fulcral destacámos. Já o pai de Belisa, quando 
corre os mares para a libertar de Fabudarão, desembarca naquele 
lugar onde Lamentor estava (E 229). Aliás, foi por azo de vizinhança 
que Belisa e Lamentor se vieram a conhecer (sexualmente, entenda-se, 
E 246). Para instituir uma casa e uma estirpe será igualmente preciso 
possuir bens. Logo à entrada, a narração insiste sobre a grande 
abastança (¥19): Lamentor e o seu séquito vieram em uma nau 
grande, de muita riqueza sua carregada (E 71). Mais longe, a respeito 
de Arima, diz-se que seu pai grandes haveres tinha para ela guar­
dados (F 129). 

Assim, com uma mulher que é sua - que não encontrou nem bus­
cou, nem trocou por outra - , Lamentor dispõe de quanto é preciso para 
Arima nascer num universo pastoril de aurora do mundo. É numa 
manhã graciosa que Lamentor vai à procura do bom sítio para se esta­
belecer; era o ano no mês de Abril quando enflorescem as árvores e 
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as aves que então estiveram caladas começam de andar fazendo suas 
querelas doutro ano (F 72). A fundação do amor estende-se à natu­
reza. 

O ordenamento exterior é homólogo da grandeza de alma de 
Lamentor e de Belisa, os únicos personagens principais com sentimen­
tos para além das moções da paixão e das obrigações do código de 
honra da cavalaria. Apesar do seu sofrimento, Belisa moribunda recusa 
até quase ao último momento mandar acordar Lamentor (cf. F 81 e 82 
e também o adeus de Lamentor: (...) Não me chamaram senão para 
vos não ver, e ainda então vos doestes de mim. Quiséreis-me alimpar 
as lágrimas (...) F 88). 

As virtudes de Lamentor são ímpares: compaixão, sabedoria, cora­
gem - em relação ao Cavaleiro da Ponte, a Narbindel/Bimarder, a 
Arima (a continuação de Évora fomece outras ilustrações da nobreza 
de Lamentor). A sua reputação universal - ele esteve em todalas parti­
das - singulariza-o absolutamente: 

(...) que por fama já era del-Rei conhecido e aceito a ele pela sua 
maneira diferente de todas as outras e pela sua nobreza de sangue e 
feitos de armas, de que era sabedor por muitos cavaleiros andantes de 
sua corte que bem o conheciam (F 130). 

E há nele e em Belisa uma paz interior que ninguém mais possui. 
Não deparam com espíritos, sombras, animais, não alucinam, como 
Avalor e Bimarder; e o sonho de Belisa é o único - em cada história há 
um sonho importante - que se reporta unicamente, de maneira trans­
parente, a este mundo, mais exactamente ao amor total que a liga a 
Lamentor (o fio que ela corta). Ao invés, os sonhos e alucinações dos 
demais personagens (a sombra que fala a Bimarder, a voz "dentro dos 
ouvidos" de Avalor) são de interpretação menos evidente e neles com­
parece o sobrenatural. 

A unidade do tempo e da acção - passando agora ao interior do 
romance - reside em que, com perfeita linearidade, esta história se 
desenrola durante um dia, que se prolonga por parte do dia seguinte, 
após a morte de Belisa. A passagem das horas é rigorosamente assina­
lada: manhã (F 72), meio-dia (o sol já ia empinado, F 77), tarde e 
anoitecer (F 79), noite (F 81), madmgada (era já escontra a manhã, 
F81). Na manhã clara (F 84) do dia seguinte chega Narbin­
del/Bimarder, a Ama profere o seu discurso pelo meio-dia (F 86); 
Belisa é enterrada depois. Nada de semelhante se verifica nos outros 
contos. A marcação do tempo é neles muito vaga e ocasional - e duram 
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e duram. Atentar-se-á ainda em que, quer na edição de Ferrara quer na 
de Évora, Lamentor é o único protagonista a atravessar o tempo de 
todas as histórias. Dito por outras palavras, a fundação do amor subjaz 
a todos os casos posteriores; mas a morte de Behsa obriga a dever-se 
em cada novo caso refundar o amor. 

A morte de Belisa é um canto de amor - nela se lê a mais bela frase 
da literatura portuguesa: ela, com a boca cheia de riso (...) (F 80). O 
riso de Belisa é a promessa inextinguível do amor, que a própria morte 
celebra: 

(...) e ela pondo então os olhos fitos nele para sentir não mais, e daí 
os foi cerrando vagarosamente como que lhe pesava muito de o deixar 
assim para sempre (F 83). 

Na descendência do seu amor - que é a seqüência da fundação do 
amor - se prolongará a promessa. A Dona continua: 

Lamentor, que isto não pôde ver, caiu doutro cabo como morto e 
assim esteve um grande pedaço. Neste mesmo tempo ouviu a dona 
honrada chorar uma criança na cama. Cuidando o que era, atentou e 
achou uma menina nada, que chorava muito (ibid.). 

Tudo é realidade, o amor, a vida e a sua perenidade, e a irresgatável 
morte. Teria de ser assim pois de fundação se trata. A irrealidade virá 
depois, nas histórias de Bimarder e de Aónia, de Avalor e Arima. Mas 
nada empana a limpidez do afecto de Lamentor e de Belisa. De Belisa 
que lhe (...) quis até morte, que em poucas dura (E 261), Belisa, que 
tão certa fora sempre em sua fé sua com Lamentor pôs (E 269), 
Belisa, que a Lamentor queria sobre todas as coisas do mundo (F 81) 
- de Lamentor, que do mais ledo cavaleiro do mundo se transformara 
no mais anojado (F 88) e cuja única obrigação doravante será 
comemorar o amor perdido. O luto é para sempre, em sua casa não 
queria Lamentor ver prazer (F 125), sabemo-lo: 

Mas Lamentor não quis que levassem o corpo de Belisa para outra 
parte, antes mandou que ali onde falecera fosse sua sepultura, porque 
logo assentara em sua vontade de nunca mais, enquanto vivesse, se 
mudar daquele lugar. E assim foi (F 87). 

Na Critica da razão pura, Kant chama modalidade dos juízos ao 
valor da afirmação e da negação, conforme elas são, ou possíveis - há 
então escolha, o juízo chama-se problemático - ou reais (isto é, ver­
dadeiras, acrescenta Kant) - e o juízo é assertorico - ou "olhadas como 
necessárias", no caso dos juízos apodícticos. As categorias cortespon-
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dentes serão, portanto, as da possibilidade e impossibilidade, existência 
e não-existência, necessidade e contingência^. A classificação convém 
estranhamente às nossas três histórias, mas noutra ordem. Temos de 
partir do existente da fundação - e da morte, a não-existência. Seguem-
-se-lhe uma história em que o amor, olhado com a necessidade com­
pulsiva e convulsiva do amourfou, se revela contudo depender, mais 
do que qualquer outro estilo de amar, da contingência (a morte, que 
separa Belisa e Lamentor, não é contingente) - e o amor que é impos­
sível por não sair nunca da esfera dos possíveis. 

Um traço distingue a modalidade do romance de Lamentor. Não há 
nele qualquer confusão entre a existência (o amor) e a não-existência (a 
morte). Ao invés, os outros romances realizam mixtos - do necessário e 
do contingente e do possível e do impossível. Por isso são ambos 
inviáveis. 

Bimarder e Aónia: a modalidade da necessidade e da contingência 

Apodíctico, explica a filosofia, é o que não pode ser doutra maneira, 
e assim se apresenta o amor de Bimarder e Aónia. A sua história e a de 
Avalor e Arima contrastam com Lamentor e Belisa como o modo da 
irrealização se opõe ao da realização. Mas elas distinguem-se entre si: 
a irrealidade da aventura dos "tristes namorados" provém de algo como 
uma sobrerealidade, a estranha relação entre Avalor e Arima situa-se 
num registo de subrealidade. 

Como Avalor diante de Arima, Bimarder é logo (F 133 e 85) subju­
gado por Aônia (Lamentor e Belisa estão desde sempre no amor, 
também na edição de Évora que faz começar a história antes, cf. 
E 228-229). Porém, enquanto em Avalor o amor começa por ficar 
escrito na metade de alma (F 133) - ele hesita, vai debater-se entre a 
fidelidade à Senhora Deserdada e Arima - , Bimarder é trespassado do 
amor dela sem haver quem, por parte doutrem, fizesse defesa alguma 
(F 85, cf. 94: tanto se senhoreou naquele pouco tempo o amor dele). 

Toda a história banha numa atmosfera de desejo, palavra que 
ocorre várias vezes e que, salvo erro, se não acha no conto de Lamentor 
e é rara no de Avalor (cf. F 144). Também o imaginário amoroso é 
central. Logo no começo, ao pé do freixo da sua morte, Bimarder 
esteve por largo tempo revolvendo aquelas coisas na fantasia (F 92; 
mesma expressão, em outra ocasião, em E 259); estava fantasiando 

^ Crítica da razão pura, A 74-75 e 80, B 100 e 106. 
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Aónia (F 124); dormindo esteve sonhando mil desvairos e fantasias, 
que o não deixavam repousar (E271)... O mesmo clima pode con­
taminar os outros: A Ama alevantou-se, ocupada toda a fantasia 
daquele pastor (F 106, cf. F 117). E interessante que o conto de 
Lamentor faça uma só referência à fantasia: para desqualificar o sonho 
(mas é verdade que com a intenção de tranqüilizar Belisa, F 80). A 
fantasia não é também do gosto de Avalor - é mencionada quando se 
julga morto e ouve a voz (F 151-152) - , a sua fixação amorosa é so-
nambúlica mais do que imaginosa. 

Lamentor e Belisa são adultos formados, Bimarder e Aônia muito 
jovens. Quando morrem, serão ainda ainda corpos de pouca idade 
(E 303, cit.), quando se conhecem Aônia é uma donzela de entre treze 
e catorze anos (F 106). Vai amar antes ainda de saber o que é o amor 
(sem saber que coisa era bem querer, F 106). Creu no amor de 
Bimarder (F 111) como Bimarder creu (F 108) no seu (a tonalidade da 
crença acompanha toda a história); o seu amor é daí para a frente 
imparável, Aônia não pôde mais descansar (F 111). A mesma magia 
de um amor sem defesas e para além das palavras envolve os encontros 
dos dois namorados: 

(...) lhe pôs a mão, e quisera-lhe dizer alguma coisa, mas não pôde 
que lhe faleceu o espírito. Virando-se Bimarder e vendo-a, também 
lhe faleceu o seu. Estiveram assim ambos um grande pedaço, sem se 
dizerem nada um ao outro, ele com os olhos postos em Aónia, e 
Aônia postos os seus no chão, que em se virando Bimarder, lhe 
tomou vergonha. (...) Mais estando assim nisto eles ambos, e não 
estando eles ambos ali (...) (F 123, cf. também 118, 119, 120). 

Quando Aónia sabe que Lamentor a destina a Orfileno, toda aquela 
noite passou num grito. E se não fora por Inês (...) morrera, ou se 
fora por este monte (F 125). Depois, sem novas de Bimarder que 
também as não terá dela, uma sombra de esquecimento parece pro­
duzir-se em Aónia (F 128). Mas o seu amor traz o selo do irrevogável. 
Ao saber que Bimarder está vivo, acende-se outra vez o fogo que 
debaixo da ausência estava encoberto (E 289). E o ermitão observa a 
Bimarder que não está livre da paixão que cega o juízo (E 260). O 
fogo leva à morte, que arrasta consigo a morte do marido de Aónia e de 
Cmélcia, ao tomar conhecimento da morte de Bimarder (numa página 
pungente, E 308). 

O peso da contingência não é menor que o da necessidade. O futuro 
de Aónia e Bimarder está inteiramente à mercê da vontade de Lamentor 
- que vai aniquilá-lo, sem o saber. Não está ao corrente dos sentimen-
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tos de Aónia e julga agir por bem: bem lhe pareceu a ele que não se 
descontentaria Aônia do esposo, porque era bem aposto cavaleiro e 
dos bens do mundo abastado. E por isso também escusara dizer-lho 
então (F 125). Na edição de Évora, Lamentor dirá a Romabisa que não 
teria negado Aónia a Bimarder (E 317). 

A mesma contingência acompanha Bimarder. Necessidade sem 
apelo e abandono à contingência podem aliás misturar-se no mesmo 
acontecimento. Ao sonhar que a sombra que vira dantes o levava dali 
por força, BimcU"der assentou consigo de se não ir daquela terra até 
ver o que podia ser dele, naquele cuidado que assim o tomara (F 99). 
Quer as cadeias do amor quer o acaso estão/ora de seu poder e cuida­
do (E 258). 

Os simbolismos espelham a violência dos sentimentos e o implacá­
vel destino. Lamentor aporta sempre a terra firme (F71, cf. É 238: 
depois da tempestade, ele e os seus marinheiros acham-se dentro duma 
enseada, tão segura daqueles perigos como incertos tão pouco havia 
de lhe poderem escapar). A terra é o seu elemento, e de Belisa, na 
felicidade e na desgraça: isto é terra (...) e assim a enterraram 
(E Lamentor morrera no castelo de Lamberteu). A água e também de 
algum modo o ar serão o emblema da história de Avalor (que quererá 
morrer pela água dentro, F 149) - mas é o fogo, totalmente ausente 
das outras histórias, que é o elemento de Bimarder e Aônia, com uma 
sistematicidade surpreendente. É o mateiro queimado, que o fogo 
pegou (F 94) a dar a Narbindel a idéia do seu novo nome porque ele 
era aquele que também se fora arder (F 95). O abrasamento não 
largara mais Bemardim e Aónia; com a animalidade, ele imprime ao 
conto a tonalidade que é a sua. O pastor maioral está ao fogo (F 96 e 
97), Aónia ardia em fogos de dentro (F 107), o lume acende-se e 
apaga-se (F 111, 115, 119). O fogo encoberto que se acende outra vez 
em Aónia é como brasa que arredada do lume se cobre de uma cinza 
como morta, que assoprada parece o fogo que debaixo esta (E 289). 
E é queimado em fogos de amor que Bimarder vai morrer. O destino 
satisfaz o desejo de vingança de Cmélcia contra aquele que não se 
chama já Narbindel: 

- O Binmarder! Binmarder! que não te poderei chamar o outro nome 
com que eras leal, senão o que com este perdeste e te mudas te quei­
mando a ti e a mim em fogos de amor tão desvairados! Rogo a Deus 
que tu e por quem me deixaste neles sejais abrasados e nisto venha a 
morte, que a vida me será! (E 291). 
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Com a mesma insistência - inexistente nas outras histórias onde, 
com excepção das montadas (cavalos, mulas, um "asninho"), não há de 
todo animais - , o conto evoca um estado de natureza selvagem, expres­
so pela ferocidade animal. O simbolismo parece muito consciente. 
Sabemos que o desterro do amor fez com que alimárias feras (E 69) 
invadiram o vale que fora dos nobres cavaleiros e donzelas. Ora, 
quando, depois de uns lobos perseguidos por cães terem ferrado o seu 
cavalo (E 96), Bemardim relata ao maioral a sua aventura, este res­
ponde-lhe por estas palavras: Os desastres que acontecem com as 
alimárias feras neste vale, é coisa espantosa (E 97). A fala do maioral 
é uma outra versão - moral - do mito de origem. Registe-se de pas­
sagem o seu terrível pessimismo - a terra dividiu-se em duas, uma 
supostamente boa e a outra supostamente má, mas das relações entre 
ambas resulta que cada uma é pior do que a outra (assim que em toda 
a parte nos vai mal, E 98) - e que se trata bem da história do vale. Diz 
o maioral: 

Eu já ouvi dizer a um grande homem, que era dado às coisas do outro 
mundo, falando na povoação desta terra (que, ainda que a vedes 
assim por partes metida a mato, é de pastores em muitas maneiras 
povoada) (E 98). 

A paisagem animal é sempre guerreira: vacas espavoridas pela 
mosca (F 103) ou escornando-se umas às outras (F 97) - Bimarder 
tomou-se ele próprio pastor de vacas (F 99) - , um bmtal combate de 
touros (F 108-109), um lobo grande acossado por cães (E 263), cães 
encarniçados (E 268) ou perseguindo um porco montes (E 293), um 
grande urso que corre atrás de um bezerro (E 293)... Bimarder sonha 
que um lião ataca Aônia (E 257), um caçador abate uma rola enquanto 
os seus cães tomam muita caça (E 273). Também Bimarder utiliza 
abundantemente a sua força hercúlea: mata um dos touros, degola o 
urso e mata ainda, numa medonha batalha, um selvagem muito grande, 
com uma bisarma nas mãos, camanha como dez palmos (E 294-295). 
Do cavaleiro que começou por ser, Bimarder transforma-se pouco a 
pouco em pura força apaixonada. O único combate que trava com 
outro homem, que o leva à morte, é para defender Aónia do seu marido. 

Os misteriosos selvagens - um casal e uma criança, que morterá, é 
uma gente que a muitos fazia mal, há grande tempo (E 297-298). A 
meio caminho entre o animal e o humano, os selvagens têm como que 
uma figura simétrica no pastor, que parece formar um só corpo com os 
seus cães e a vegetação: 
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E junto doutra choupana, ao fogo, jazia deitado sobre rama verde 
espalhada um pastor já todo branco, que maioral era do fato, e tinha a 
sua cabeça sobre um tronco de madeira, e uns rafeiros, cachorros 
pequenos, lançados parte por cima do velho pastor, outros com umas 
cabeças grandes estendidos sobre ele (E 96-97). 

A frágil juventude dos amantes, a impetuosidade primitiva duma 
paixão aquém da razão e do princípio da realidade, a crença amorosa 
que reveste o precário de uma ilusória segurança, que a si mesma se 
engana (é a propósito de Bimarder que se diz assim o quis o bem-
-querer grande que todalas coisas duvidosas fossem mais certas ou 
por mais certas se cressem, F 108), eis a sobrerealidade de fogo em 
que o amor se consume: 

Mas (...) o outro, que vinha determinado no que havia de fazer, 
lançou a espada a Aônia pelos peitos, vendo-a descoberta, em lugar 
que não disse mais que: - O amor, este foi teu galardão! (...) E 
caíram todos os três quase a um tempo. E cuido eu que Aónia causou 
este derradeiro golpe de seu marido, porque ao cair parece que se 
abraçou com Bimnarder, que assim os acharam ambos (E 302). 

Avalor e Arima: a modalidade do possível e do impossível 

A irmã de Belisa não é dado reconstmir a promessa do amor; ela é 
somente aspiração. Tãopouco a sua descendência a saberá reconstituir, 
em Arima a promessa converte-se em impossibilidade. Se no conto de 
Aónia é o excesso que toma o amor inviável, no de Arima a irrealidade 
consiste numa des-realização. O amor é impossível porque não pode 
ultrapassar o puro possível - não chega a ser. 

Entra-se aqui num registo enevoada, como a vista de Avalor 
quando o mar o lança à praia (F 152). O próprio sobrenatural é par­
ticular. A sombra que é o mau agouro de Bimarder (E 302) tem ter­
ríveis poderes: conhece o seu novo nome (F 95-96), arrasta-o por força 
em sonho (F 99) - não obstante ela é a sombra reconhecível de um 
homem. Mas a donzela que em sonho aparece a Avalor pertence ao 
reino dos espritos (...), criados como a vontade de cujos havemos de 
ser (F 135). Ela tinha lá naquele desfalecimento de carnes posta uma 
sombra de formosura que não parecia senão que ficara ali doutras 
muitas infindas coisas que se lhe foram (ibid.). A des-realidade pontua 
todo o conto. 
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As suas palavras-chave são dissimulação e encobrimento (mesmo 
quando se explica não se poder esconder tildo), segredo, esquecimento, 
engano. É a Avalor que a determinação saiu doutra maneira, como 
tudo (F 137). A ninfa e a donzela ajudada pelo pai de Avalor foram 
enganadas, a Dona não diz tudo: todas estas coisas, e outras que não 
são escritas neste livro, trouxeram Arima grande tempo em muitas e 
diversas dúvidas (F 143) - nem de tudo se recorda: e a^ui passaram 
muitas coisas que me a mim não lembram (F 137). E em segredo 
(F 144, 145) que a senhora amiga de Avalor lhe diz ter descoberto o 
seu amor, que ele quer encobrir (F 146, duas vezes), e que tenta dis­
suadi-lo. Tãopouco o leitor é posto ao corrente: contam que então se 
chegou ela à orelha e o que lhe disse, ou não disse, não se soube 
então (F 146). Mistérios há que nunca serão desvendados: 

Soou-se, e foi certo depois naqueles que razão tinham de o saber, que 
posto que assim fosse aquele grande feito de Avalor, que tudo se tor­
nasse em grande louvor da senhora Arima (F 147). 

"Disse ou não disse", a gramática da altemativa e da indecisão (as 
meias coisas F 139, recorde-se o longo balançar de Avalor entre a 
Senhora Deserdada e Arima, F 135-136) organiza a narração: ora lhe 
parecia que se aquilo não fora que lhe dissera, ora se não fora 
aqueloutro (F 140), ou me tendes errado ou me andais para errar 
(F 144) - , inclusive no pormenor: e olhando os penedos donde viera, 
ou donde o trouxeram, F 151). Ou tratar-se-á até de contradições, 
realizadas nos factos: pode e não pode ser (F 141, citado). "Parecer" 
sem ser certo (parecia a quem lha via que era a primeira, F 140) -
coisa diversa do futuro que "parece" no actual, que naturalmente 
também ocorre neste conto (assim parece que havia de ser, F 140) -
será em conseqüência a modalidade de veracidade dominante; e 
"poder", freqüentemente no condicional ou num mais-que-perfeito com 
valor equivalente ("pudera" significando "teria podido", cf. F 141), é o 
verbo que estmtura esta história de possíveis e do impossível, e de uma 
liberdade sem objecto. A imagística do longo (F 150), grande mar 
(F 153) reforça a indeterminação e a dificuldade, que tão bem diz a 
canção de Avalor: 

Que frias eram as águas! 
quem as haverá de passar! 

Mais são as águas do mar 
do que se podem cuidar! 
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O estrondo medonho da água (F 150), o rugido grande das ondas 
(F 149), o mar com furioso ímpeto (ibid.), são outras maneiras de 
exprimir o obstáculo - e as impossibilidades dele decorrentes: Avalor 
nunca pôde vingar as ondas que o chamavam a terra (F 150). Quão 
diferente é esta paisagem da quietude dos lugares onde desembarca e se 
move Lamentor ou da bmtalidade selvagem das "alimárias feras" da 
história de Bimarder! Tudo se passa contudo no mesmo país. 

O retrato de Avalor é dado por inteiro numa peripécia menor: 

Tornou-se Avalor, mas não por onde fora, que perdeu o caminho ao 
tornar com a noite escura que fazia (...). Mas ele, na perda do cami­
nho, não se lembrava senão dos lugares que houvera de ir vendo pelo 
caminho, e ia-os figurando consigo por aquele por onde ia muitas 
vezes. Assim enganado, ou transportado, se detinha neles, pelo qual 
não chegou donde partira senão ao outro dia alto, conquanto andou 
toda a noite , que mais levava perdido que o caminho (F 138). 

Para mais ainda longe vais do que cuidas (F 152), a voz que fala 
ao ouvido de Avalor testemunha a sua adynamia, o seu im-poder. 

O amor é impossível uma vez que, antes de tudo o mais, Avalor é 
incapaz de o exprimir, entre tanta dúvida o traziam amor e temor 
(F 140). Não entendeu que algum temor é sempre próprio do amor. Ou 
queria, parece, tanto a Arima, que de quanto havia no seu bem 
querer, não parecia senão a ele (F 141). Durante mais de um ano não 
faz outra coisa senão olhá-la, o olhar é a modalidade sensorial do seu 
amor:/aría os olhos nela (F 143 e 144), cai, não podendo suportar a 
carga de seus olhos (F 142: haveria um estudo a fazer sobre as quedas 
na Menina e Moça). Arima é o seu único norte (quando vos deixei, 
senhora, perdi o caminho ao tornar, F 139; leia-se a página admirável 
que começa com: Como de feito, olhando ela, viu folgar de estar com 
e/flAva/or,F 142-143). 

Quando, na seqüência da intriga montada pelo cavaleiro de alto 
sangue mas de baixos pensamentos (F 142), Arima desengana peren-
toriamente Avalor (Ou me tendes vos errado, Avalor, ou me andais 
para errar, F 144) e parte, Avalor segui-la-á de longe, hipnotisado 
como dantes. Depois, é ainda para o mar, procurando Arima, que olha 
repetidamente (mas com os olhos e tudo no mar foi assim, F 153, 
e mais abaixo: com a vista já no mar) e, sempre por causa de Arima, 
não quer perder muito tempo com a donzela das mãos atadas 
(cf. F 155). É que, disse-o a Avalor a donzela evanescente do seu 
sonho, quer queiras quer não queiras, <Arima> há-de te ter preso o 
corpo e a alma para sempre (F 135), Avalor a vontade pôs/onde a 
não pode tirar (^ 148). 
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A que se deve a paralisia da vontade de Avalor - que, antes, era 
conhecido do pai de Arima, de quando andavam pelo mundo seguin­
do aventuras (F 135) e, depois, logo retoma o seu destino valoroso de 
cavaleiro andante, salvando a donzela das mãos atadas? A resposta não 
está nele, mas em Arima, a figura absolutamente misteriosa da Menina 
e Moça. Nasceu chorando sua mãe, mais do que todos estrangeira em 
terra estranha, conforme as palavras da Ama (F 83) - e estrangeira 
será ainda na corte, como adverte Lamentor no seu discurso de adeus 
(F 131). (Nele se epitomiza a incerteza de tudo e em primeiro lugar do 
amor: em todalas coisas não vos fieis de vós, nem dos homens, nem 
doutrem (...) tudo é suspeitoso e pouco seguro para as mulheres, até 
o serem santas e virtuosas, F 132). Eis alguns traços do seu retrato. 
Tudo está dito à entrada: 

A sua mansidão nos seus ditos e nos seus feitos não eram de coisa 
mortal. A sua fala, e o tom dela, soava doutra maneira que voz 
humana (F 128). 

Por isso Arima é inatingível: é tanto do outro mundo, que não é 
para ninguém se namorar dela. Que o querer bem, ou nasce das 
esperanças, ou sem elas. A vós só vos aprouve entrar em guerra 
desesperada (F 146). A senhora Arima foi só a quem as fadas com os 
olhos cheios olharam (F 146-147). 

Helder Macedo vê em Arima uma figura da donna angelicata - e é 
difícil, efectivamente, não lhe atribuir uma natureza pneumática. Arima 
está ligada ao ar que nos falta na tábua dos elementos, é-se tentado a 
confundi-la com a curiosa reverberação do ar que alumia Avalor: 

E parte dela <a água do mar> quebrando naquela alta rocha, as 
gotas do mar lançou para o céu, e da força ou reverberação do ar, ou 
do que que quer que foi, se faziam como candeias (F 150). 

A imaterialidade de Arima faz com que o além da vida seja o seu 
lugar natural. Quando, deitado no areai, cuidava que era morto, parece 
a Avalor que andava lá - na morte, não nos infernos, ou no céu, note-
-se - com Anma, ouvindo-lhe falar aquelas palavras vagarosas que 
pareciam dizer-se para sempre, e via-lhe aquele mover de sua boca, 
que sô aos olhos dele outro tempo fizeram presunção de serem imor­
tais (F 151). 

A indeterminação, a ausência de amarras de Arima, não derivam de 
hesitação (alta determinação possui na sua vontade, F 135), signifi­
cam a possibilidade pura: não a senhoreia vontade nenhuma. Nunca 
tão livre coisa vi (F 145), diz a senhora amiga de Avalor - assim, cada 
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gesto seu é inaugural: uma coisa, posto que muitas vezes a fizesse, 
cada vez que lha viam fazer, parecia a quem lha via que era a 
primeira (F 140). Mas os seus gestos não são os do amor e a liberdade 
não é para se inscrever nos actos desta vida (Arima não "age" uma só 
vez, para além de explicar a Avalor o seu erro). Talvez Arima se 
inscreva na tradição do amor cortês. Mas não é fácil considerá-la um 
"símbolo" do amor - seria antes o contrário, a afirmação da impos­
sibilidade do amor, porque este amor carece de realidade. A mansidão 
de Arima (F 129, 133, 140), o seu tom manso (F 138), exprime indi­
ferença tanto quanto serenidade, a sua afabilidade - que enganará 
Avalor - pratica-se de muito longe e a sua passividade é o modo de não 
se comprometer. Arima vive exclusivamente, parece, para honrar a 
memória do amor de Lamentor e Belisa, naquela câmara onde seu pai 
soia sempre de estar depois da morte de Belisa, porque ali também 
para sempre estava ela, a qual era feita também em maneira para 
uma contemplação triste (E 130). 

A casa de seu pai regressa, aí ficando e escolhendo obedecer a 
Lamentor. Estão os dois vinculados a outra coisa: Porque o bom velho 
de seu pai, depois de a ter em casa consigo, fazendo-lhe em tudo a 
vontade, a foi fazendo ao que quis (F 147). Não se sabe o quê, é talvez 
uma das coisas que a Dona esqueceu. A edição de Ferrara faz ainda 
aparecer Arima, dentro da fonte, a Avalor - ou assim lhe parece: 
aquilo poderia ser Arima (F 215); e na última página diz-se que 
Lamentor havia enviado Arima para um mosteiro. 

A soma e o silêncio 

A soma é uma "teoria" do amor, nos seus vários modos, contada 
por intermédio da casa de Lamentor. Além de Belisa, Aônia e Arima, 
quase pertence também a esta casa Avalor, amigo antigo de Lamentor 
- para que assim aquilo que havia de vir acontecer, sem se cuidar, 
tivesse nascimento de longe não cuidado, e parecesse o feito com a 
causa dele (F 133), comenta elipticamente a Dona - e também, por 
extensão pode dizer-se, Bimarder, que ficará etemamente rondando os 
paços de Lamentor. Acrescente-se a Ama que renunciou ao amor mas o 
conhece melhor que todos. É ela quem faz andar a vida. Meteu-se na 
ocupação de casa, que era grande porque sobre ela carregava tudo 
(F 118) - e dá conselhos que ninguém segue pois o amor apanhou 
todos. 
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Que diz a história desta casa senão que o amor se retirou dela e, na 
verdade, desde a primeira hora? O fio que prende Lamentor e Belisa -
a confiança na salvação pelo amor - , corta-o a partida para sempre da 
amante e a solidão etema do amante. Mas a morte dá-se já no tempo, 
que é o ir morrendo em vida. A morte de Belisa pré-aconteceu desde 
sempre. Assim se percebe que Lamentor tenha trazido Aónia consigo 
para que Belisa sentisse menos a saudade de sua natureza, conforme é 
dito logo à entrada (F 71). Belisa tem saudades no momento em que o 
amor atinge a máxima plenitude - Arima vai nascer e Lamentor cons­
tmir os seus paços, tudo respira luxo e calma - e a Dona insiste: tudo 
buscava Lamentor muito inteiramente para que sua senhora e a 
donzela sua irmã perdessem a saudade de sua terra e o nojo do mar 
(F 72). Ora, uma vez que parece impossível não considerar o estabele­
cimento de Lamentor como uma operação de fundação, a lição final da 
história de Lamentor está em que mesmo esta operação é negada no 
próprio momento em que se realiza. Ir morrendo em vida e sabê-lo, é o 
que exprime a saudade que sempre há já. Na edição de Évora diz-se 
que, lá de onde veio, Belisa topava sempre em cousas para chorar 
(E 246). Parece que só quando se vieram eles a conhecer (ibid.) -
foram felizes. Durante um curto momento, por assim dizer intervalar. 
A essência do amor, na felicidade como na desgraça, é ligada ao tempo, 
Bemardim sublinha-o, 

Muitas vezes se via com ela naquela horta onde Fabudarão a tomara. 
Tomavam muito prazer; que isto tem o nojo, o prazer dobrado, 
quando vem tempo para o poder tomar (E 246). 

mas a corrosão do tempo e o apagar-se da morte têm a última 
palavra contra o instante absoluto do amor: 

Por isso a história acontece toda na altura de morrer, ela é já 
comemoração de um amor que está para trás, se viveu sempre antes. A 
comemoração póstuma de Lamentor é a da outra comemoração que 
afinal é o próprio conto de Lamentor e Belisa. Também este conto faz 
parte do mito, é imemorial como ele. Assim, na edição de Évora, é 
como se os amantes se tivessem sempre conhecido. Quando o pai de 
Belisa parte para a libertar e a tempestade o leva até onde Lamentor se 
acha, somos informados, ex abrupto, que eles se amam já: 

E aquela tarde deu uma tormenta neles, que os lançou através da 
costa de Berberia: que ainda, té aqui, o amor quis que Belisa fosse 
livre por mão de quem ela desejava. Correu tanto com a tormenta, 
que lhe conveio tomar terra ao outro dia naquele lugar onde Lamen­
tor estava (E 229). 
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A história de Lamentor e de Belisa é a versão princeps do mito. 
Depois, há o tentear e o fazer-mal, entre os extremos que representam o 
delírio amoroso de Bimarder e Aónia e o im-poder de Avalor e Arima. 
A função do sobrenatural será esta, comunicar o inelutável da 
irrealização. A sombra anuncia a Bimarder o exílio e a morte. Em ter­
mos velados e assustadores, a donzela do sonho comunica a Avalor a 
sua desgraça e desaparece com um ai grande, lá para donde parti(u) 
(F 135). - Donde? - O duplo - é um namorado (F 152) - alucinatório 
de Avalor (ouviu alguém falar-lhe à orelha ou dentro dos ouvidos 
(....) pegado à orelha, F 151-152) - , depois de lhe falar, na mesma 
atmosfera numinosa, dando um grande ai longo, se foi, dizendo: 
"Triste de quem se não pode enganar já!" 

O engano é o destino dos mortais, sabemo-lo desde as coisas troca­
das do começo da Menina e Moça. O desconhecimento das identidades 
verdadeiras, a ocultação do oculto, repete-se sob várias formas. É-nos 
vedado descobrir quem são a Menina e a Dona e o seu filho, ou a 
segunda Dona, ou o pastor maioral a quem o homem dado às coisas do 
outro mundo contou o povoamento do vale, ou as figuras do sobrenatu­
ral. A identidade da Dona e da Menina está no centro do prólogo, e a 
ela se volta, subtilmente, por exemplo quando a Menina diz para a 
Dona: Cuidai de mim, senhora, o que quiserdes, que assim me parece 
que sois anojada. Que esta maneira é melhor que todas para saber-
des toda a verdade de minha vida (...)" (F 103). Sem saber com quem 
se mede, Bimarder grita para a sombra: Ou me dirás quem és, ou o 
saberei eu (F 95). Avalor interpela a voz: Queria-te perguntar quem 
és (F 152) e quer também perguntar à donzela do sonho de que estava 
assim tão magra (F 135). Responde-se dizendo, em todos os casos, que 
a pergunta é perigosa e não devia ter sido feita. Também os selvagens 
não quiseram ouvir o ermitão, por onde o não sabia determinar sua 
lei nem que gente fosse (E 298). 

Não é o leitor a interrogar, mas os personagens (não porém 
Lamentor ou Belinda, seguros do seu amor, inclusive no sonho). Mas 
se eles não obtêm resposta, não se vê como poderá o leitor adivinhá-la, 
entre outras razões porque nada distingue profundamente os persona­
gens do leitor. As histórias são as do silêncio do amor, e os persona­
gens, a comum humanidade depois que os deuses se retiraram, como se 
diz em Pão e Vinho de Hõlderiin: 

Mas nós viemos demasiado tarde, amigo. Sim, os deuses vivem mas 
lá no alto (7, 1-2). 
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Identidade, Tradição e Memória 

Também Bemardim seria incapaz de responder pois pertence à 
mesma humanidade. Não é talvez decisivo saber se há, e qual seria o 
simboUsmo da Menina e Moça, porquanto, em qualquer caso, o seu 
simbolismo do exílio evidencia o amor ausente. O símbolo é ainda um 
modo pelo qual o ausente nos acena 'do seu retiro. Não o pode sondar 
mas tão só significar. 

Ergue-se um momento, perturbando o silêncio, o som de Bimarder, 
tangendo mansozinho afrauta, como entre si (F 103); e a formosura 
de Aónia, e a de Arima, a mais formosa coisa do mundo (F 128). 
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