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Alegorias de um poeta por ser. Uma análise da obra Tu não te moves de ti de 

Hilda Hilst 
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movimento, interrupção, fala profética, maternidade, viagem, autor, ofício poético, o 

outro, desvio, destino.  

RESUMO: Análise da obra Tu não te moves de ti através das decifrações alegóricas 

que ocorrem nas três narrativas, pois as duas primeiras narrativas constituem uma 

alegoria da criação, na qual o autor-personagem pretende tornar-se poeta consumado ao 

criar outras personagens e inseri-las no discurso, abordando o processo metaficcional; a 

terceira narrativa refere-se a uma viagem alegórica psicológica que tem como objectivo 

uma revisão do passado, da importância da História e uma busca de um regresso às 

origens, abordando os conceitos de História. A presente obra constitui uma unidade 

através do movimento que as personagens realizam entre si.     

 

Allegories of a poet to be. A critical analysis of the work Tu não te moves de 

ti by Hilda Hilst 

Margarida Costa Serralheiro 

KEYWORDS: Hilst, brazilian literature, allegory, metafiction, eroticism, movement, 

interruption, prophetic speech, maternity, journey, author, poetic vocation, the other, 

deviation, destiny.  

ABSTRACT: Critical analysis of Tu não te moves de ti through the allegorical 

deciphering that occurs in the three narratives, since the first two narratives constitute an 

allegory of creation, in which the author-character wants to become a consummated 

poet by creating other characters and introducing them in the narrative speech, 

approaching the metafictional process; the third narrative refers to an allegorical and 

psychological journey that has the purpose of revising the past, the importance of 

History and to search for a return to its origins, approaching the concepts of History. 

The present book constitutes a unity through the movement that the characters perform 

between each other.    
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Introdução 

Entusiasmou-me o modo de viver de Hilda Hilst enquanto lia uma entrevista que 

lhe fizeram sobre o seu processo criativo. A loucura do pai e as vozes dos mortos que a 

motivavam a gravar constantemente o som da existência são alguns dos factores que me 

fascinaram sobre esta escritora brasileira. Além disso, a opinião da literatura como algo 

irrecusável é, para mim, um acto de camaradagem: se alguém o diz e sente, é da minha 

natureza sentir compaixão por esse gesto.  

Contudo, esta tese não surge da minha necessidade de aclamar a literatura como 

um movimento irrecusável, inominável ou insuportável, mas sim de um encontro 

ocasional com a obra hilstiana do qual fui protagonista. A leitura de Tu não te moves de 

ti, livro pouco estudado no Brasil, dado que praticamente não existem teses e artigos 

sobre o mesmo, e nulo em Portugal, uma vez que raras pessoas conhecem Hilda Hilst, 

afigurou-se maravilhosa e inacreditável numa primeira leitura. Encontrar um texto desta 

envergadura e, com espanto, não saber como falar dele e anunciá-lo aos outros, para que 

o encontrem e o sacralizem, foi uma das tarefas mais complicadas no decorrer deste 

trabalho. Como analisar uma obra que se refere à sexualidade, ao papel da mulher, ao 

delírio, ao processo de escrita e ao desfecho de três personagens que, inicialmente, 

pertencem a mundos diferentes? Como encontrar nelas uma unidade lógica, já que a 

disparidade é acentuada? Encontrar um tema e título adequados para esta tese e errando 

numa primeira tentativa – porque quis tomá-lo sob a problemática da virtude, 

envolvendo a filosofia da ética –, foi o único caminho possível para encontrar, de 

seguida, o desvio que me levaria ao verdadeiro coração do texto: as alegorias que o 

constituem.  

Neste sentido e no âmbito da componente não-lectiva do Mestrado em Estudos 

Portugueses, parece-nos oportuna a escolha desta obra e da respectiva autora como 

centro da nossa investigação, tendo como intuito a divulgação do seu nome e instigação 

de outros mestrandos ao estudo desta ou de outras obras, pois a conjuntura de textos 

hilstianos – quer de poesia, teatro ou ficção narrativa – ainda é extensa e pouco 

trabalhada em comparação com outros autores do mesmo nível (por exemplo Clarice 

Lispector ou João Guimarães Rosa). A nível nacional, a sua obra é ainda bastante 

desconhecida, tendo tido ultimamente alguns vislumbres de análise, sobretudo no que 

toca à poesia e à «Trilogia Obscena» (compreendendo as obras Cartas de um Sedutor, O 

Caderno Rosa de Lori Lamby e Contos d’Escárnio/ Textos Grotescos). Mas não é 
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suficiente, tal como não é suficiente a homenagem a Hilst na FLIP (Festa Literária 

Internacional de Paraty) deste ano, 2018, no Brasil. É necessário que a obra chegue a 

outros pontos do mundo, nomeadamente aqueles que se unem pela língua portuguesa, 

mas ela ainda não chegou como deveria. Tu não te moves de ti, publicado no Brasil em 

1980, não se encontra disponível em Portugal de momento, tal como a maior parte da 

restante obra, exceptuando Cartas de um Sedutor, Obscénica: textos eróticos & 

grotescos (obra que reune textos eróticos e grotescos de Hilst) e A Obscena Senhora D, 

pelo que também concorre para o desconhecimento desta figura brasileira e constitui um 

dos desafios que este trabalho enfrentou. 

Antes de começarmos a entrar profundamente naquilo a que nos propomos, 

convém demarcamos a nossa posição em relação a este texto: não pretendemos utilizar 

este trabalho para integrarmos perspectivas biográficas sobre o mesmo – e há quem 

possa relacionar os acontecimentos relatados por Hilst nas suas entrevistas com as 

vivências das personagens –, pois entendemos que a ficção se aparta do autor, apesar de 

conter as palavras seleccionadas por este, as quais, muitas vezes, são elegidas pela sua 

experiência e modo de encarar o mundo, mas nada disso é primordial quando lemos 

estas narrativas; também não consideramos que realizar um capítulo denominado 

«Estado da Arte» possa contribuir para esta análise, pois a ausência de trabalhos sobre 

esta obra é significativa (apesar de termos encontrado alguns trabalhos relevantes que se 

debruçam especificamente sobre a mesma e outros que incluem, em alguns capítulos, 

menções às personagens em questão, consideramos que, a nível académico, se poderia 

ter produzido mais). 

Decidimos não integrar uma biografia introdutória sobre Hilda Hilst – o que não 

é comum, já que todos as dissertações académicas que consultámos se propõem a referir 

o percurso pessoal e literário da autora – para preencher a nossa introdução à análise de 

Tu não te moves de ti, dado que não adiantará informação que possa alterar a nossa 

perspectiva sobre a obra. Resta-nos apenas indicar que, tendo em conta o ano de 1980, 

data da publicação do texto, o Brasil ainda se encontrava sob a ditadura militar, que 

apenas terminou oficialmente em 1985, e sofria várias repercussões políticas, pelo que a 

obra poderá, no caso da terceira narrativa «Axelrod (da proporção)», fazer referências a 

esse contexto político.  

Outro dos aspectos que salientamos é o facto de termos encontrado, enquanto 

compunhamos esta tese, o artigo de Raquel Cristina de Souza e Souza de 2008, 

denominado «“O visitante” revisitado: exercícios autotextuais em Hilda Hilst», que 
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analisa precisamente a perspectiva metaficcional que as narrativas «Tadeu (da razão)» e 

«Matamoros (da fantasia)», integrantes da obra que estudamos presentemente, 

demonstram, fazendo uma ligação intertextual entre o texto de Matamoros e a peça de 

teatro «O visitante» de Hilst. Foi bastante curioso termos encontrado uma perspectiva 

muito semelhante àquela que tomamos aqui, apesar de se cingir a esses textos e de 

apenas desenvolver o essencial, pois trata-se de um artigo de revista literária. Nesse 

sentido, e tendo em conta que resultou de um acaso inesperado, acabamos por 

transformar e ampliar a perspectiva de Raquel Souza sobre o texto hilstiano.   

O que nos interessa com a nossa abordagem é tomar o texto, afastando-nos 

ligeiramente das leituras que foram feitas sobre ele, e analisá-lo mais de perto. 

Tentámos cingir-nos ao que nos parecia de facto importante, tendo em consideração 

esses mesmos trabalhos anteriores sobre Tu não te moves de ti, no entanto esta tese 

parece ser uma das primeiras a abordar a alegoria e a metaficção como um todo. Assim, 

o nosso trabalho consiste na análise da elaboração alegórica – ou alegóricas, porque o 

texto se une neste plural – que decorre nas duas primeiras narrativas e que se prende 

com o acto de escrever (tão querido a Hilst e ainda mais querido e apaixonante ao leitor 

de Hilst) que se atribui ao processo criativo, e à análise alegórica da terceira narrativa, 

que também se relaciona com o acto de se mover, ou de se desviar, tão necessário à 

existência humana. Criar é sobreviver.  

Deste modo, iniciaremos a nossa tese com a preferência pela nomeação deste 

tipo de texto como um conjunto de «narrativas», em vez de «novelas», e de as articular 

com o processo alegórico; numa segunda fase, analisaremos a narrativa de «Matamoros 

(da fantasia)» de acordo com os temas que permitem criar a alegoria (o erotismo, a 

maternidade, a criação, o profetismo e o maravilhoso), pois esta é o centro da obra e 

decorre temporalmente antes das outras narrativas, daí surgir em primeiro lugar no 

nosso estudo; depois debruçar-nos-emos sobre a narrativa de «Tadeu (da razão)» sob a 

perspectiva do ofício poético e da metaficção; por último, referir-nos-emos a «Axelrod 

(da proporção)» de acordo com a análise da viagem alegórica a que este se propõe, 

introduzindo os conceitos de História como mecanismos de interferência.  

O movimento empregado por cada personagem em direcção aos outros e, 

porventura, a si mesmos será o fio condutor das três narrativas e da nossa abordagem 

alegórica, reflectindo o título e as interpretações que se formulam em redor do mesmo.  
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1. A narrativa como ponto de partida alegórico 

Lembra-nos Maurice Blanchot que as sereias do imaginário épico utilizavam o 

canto para atingir os homens, seduzindo-os com a voz fantasiosa para a perdição e, na 

maioria das vezes, para a morte. Apesar dessa impossibilidade de dominar as sereias do 

canto imperfeito e diferente da voz humana, não passando de «um canto ainda por vir» 

(Blanchot, 2005, p. 3) – ou de chegar perto delas, de permanecer nesse lugar concreto –, 

estas incitavam os outros a deslizar para si na força do encantamento produzido pela 

alteração do ruído, o qual imitava o canto comum, buscando a partir do movimento um 

novo espaço de descoberta. Mas as sereias não são, como confirma Blanchot (2005), a 

figura da novidade e do descobrimento, mas sim do engano e da miragem que suscita 

um gesto radical: 

Não devemos esquecer que esse canto se destinava a navegadores, homens do risco e do 

movimento ousado, e era também ele uma navegação: era uma distância, e o que 

revelava era a possibilidade de percorrer essa distância, de fazer, do canto, o movimento 

em direção ao canto, e desse movimento, a expressão do maior desejo. (p. 4)  

 O que cantam dissipa-se, são como espectros do sonho, do prazer sensual e do 

consolo. A sua existência – ou ficção – é um símbolo que o texto épico procurou usar 

para demonstrar a queda humana numa expressão exagerada da busca do desejo e da 

fantasia. As sereias são então esse elemento magnífico do universo mítico da epopeia e 

não deverão ser subestimadas ou apenas combatidas: exigem uma contemplação e 

compreensão do seu estatuto. Hoje podemos pensar as sereias como «mulheres-

feiticeiras» que maximizam o seu poder através dos atributos e sobretudo do canto, essa 

forma de expressão divina. Só os anjos e as crianças exercem esse canto com similar 

simbolismo, mas deles não advém o encantamento nem a sedução, razão pela qual se 

excluem desta analogia. Referimo-nos a um canto maldito e transformador que não é 

proferido pela voz, mas pela palavra. Assim, por que nos importa a imagem da sereia 

num mundo de natureza forte, terrena e verde como aquele onde habita Maria 

Matamoros, uma das protagonistas da obra em questão? E de que modo podemos 

relacionar o erotismo, o movimento, a metaficção e o papel do poeta enquanto 

demiurgo, tendo em conta a elaboração alegórica da criação artística? E de que falamos 

quando falamos de alegorias? Estarão relacionadas com o movimento que activa a 

discussão da reflexividade do texto?  

Encaremos Matamoros como uma sereia já sem voz e com pernas. Do seu corpo 

humanamente mágico retiramos a imagem dos pés quentes sob a terra e nisto um 
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movimento: de distância, saindo de si directamente para o outro, exprimindo o maior 

desejo em relações de toque que se dissipam, pois são fantasiosas. Chama os outros, 

encanta-os, mas também ela sofre a queda consequente desse encantamento, do seu 

encantamento. Não será isto trágico? Contemplemos a «mulher-sereia», os elementos 

que participam nessa ideia de movimento e as questões sobre a criação literária que 

podem surgir à medida que entramos na obra hilstiana. Também deveremos atentar 

sobre Tadeu e Axelrod, personagens masculinas deslocadas de um quotidiano feroz e 

que estabelecem, de certa forma, uma relação com esta figura da sereia: são eles os 

navegadores que se perdem com o intuito de se aproximarem de outra coisa mais 

brilhante e forte, a luz da cauda a bater na água que cria a imagem do poema húmido ou 

de um meio de transporte imparável. Estes são, de facto, refúgios para os sujeitos 

narrativos. A atenção que prestamos a estes três elementos é aquela que devotamos à 

análise das alegorias que crescem no mastro de cada uma dessas embarcações, presas 

por uma identidade que está sempre num processo de acontecer, em devir. Serão poetas 

de um destino irrecusável e peões de um texto que nunca termina? Deparam-se com a 

narrativa e condicionam-na, fabricam-na, atacam-na. A narrativa é breve e praticamente 

contínua, ao contrário da odisseia plural.     

Relemos o seu nome: Matamoros. Se recorremos primeiramente a esta 

personagem feminina será devido à constituição da história de Maria Matamoros como 

centro da obra Tu não te moves de ti e à fertilização que esta exerce no texto, religando-

o como se de uma aliança se tratasse. Numa primeira instância, a segunda narrativa 

«Matamoros (da fantasia)» constitui o ponto de ligação entre a primeira narrativa, 

«Tadeu (da razão)», e a terceira, «Axelrod (da proporção)», mantendo o curso narrativo 

na mesma linha referencial, talvez por Axelrod se conectar com as narrativas anteriores 

através do espaço para onde se dirige de regresso a casa. A narrativa de Matamoros 

também se apresenta como momento fecundador quando engloba o tema da criação do 

outro na própria obra, referindo-se ao conceito de fantasia já sugerido no título do 

capítulo e suscitando a reflexão sobre o papel da metaficção na obra de Hilst, 

continuando a linha referencial iniciada na primeira narrativa com a exploração da 

importância da vocação literária.      

Ainda que se desdobre em três partes alicerçadas no vocábulo movimento – o 

qual é permanente no discurso, pensamento e acções das personagens e consolida a 

própria existência da obra, permitindo discursar sobre os vários momentos em que a 

palavra se desdobra –, a narrativa global tripartida constitui um núcleo e não elabora, na 
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totalidade, um romance ou um conjunto de contos. Parecem tratar-se de três novelas 

distintas que ocupam a mesma obra, segundo outros estudos, mas aqui tomamo-las 

como participantes de uma narrativa episódica que, não sendo necessariamente 

contínua, pois apresenta o fenómeno da interrupção em cada uma das três partes, 

formula uma ténue continuidade a nível temático. Dizê-lo é garantir que os três textos se 

complementam, tendo em conta a urgência de se referirem ao movimento, mas também 

porque se magnetizam em volta da alegoria presente na narrativa central de Matamoros. 

Todas elas contribuem para uma lógica alegórica: são essenciais para a compreensão da 

escrita hilstiana e para que a linguagem dessa mesma alegoria possa resultar. Por que 

razão deveríamos pensar a narrativa como ponto de partida para a alegoria de Tu não te 

moves de ti?  Seria possível fazê-lo a partir de outra disposição do texto e com a mesma 

complexidade? Sobre esta, Blanchot (2005) defende o seguinte: 

Quando a narrativa se torna romance, [...] torna-se a riqueza e a amplitude de uma 

exploração, [...] A palavra de ordem que se impõe aos navegantes é esta: que seja 

excluída toda alusão a um objetivo e a um destino. [...] O entretenimento é o seu canto 

profundo. Mudar constantemente de direção, ir como que ao acaso e evitando qualquer 

objetivo (pp. 6-7).  

Deduzimos que, na sua visão, o romance recorre à exploração de vários temas 

sem destino aparente e deriva de uma narrativa que se expande. Também a obra em 

questão se alarga sobre vários temas, mas a veemência dos episódios e a interrupção 

formal do texto, originando a sua brevidade, leva-nos a crer que se trata, portanto, de 

uma narrativa sólida. Esta pode ser definida, de acordo com o autor e durante uma 

analogia com a obra homérica, como «o relato de um único episódio, o do encontro de 

Ulisses com o canto insuficiente e sedutor das Sereias.» (Blanchot, 2005, p. 7). O 

episódio é uma revelação, o correspondente a uma situação de grande intensidade – tal 

como foi o momento de Ulisses face à problemática da interferência das sereias na 

viagem – que procura marcar a experiência da personagem, tornando-a «narrador» da 

própria vivência. Adianta que «a narrativa, em geral, relata um acontecimento 

excepcional que escapa às formas do tempo cotidiano e ao mundo da verdade habitual, 

talvez de toda a verdade.» (p. 8). Podemos encontrar nesta passagem uma noção de 

narrativa como um momento que cultiva um acontecimento isolado pela linguagem, a 

qual se afasta da que utilizamos no quotidiano a nível prático, sendo por isso diferente 

de todas as outras formas anteriores de relato. É algo excepcional devido à linguagem 

seleccionada para a brevidade, escapando «ao mundo da verdade habitual».  



 13 

Desta forma, a obra Tu não te moves de ti constitui um exemplo de narrativa, no 

sentido em que o relato – apesar de ficção, consegue assumir-se como algo mais 

próximo da realidade do que ela mesma – é sobretudo um molde de um acontecimento 

que está «ainda por vir» no sentido blanchotiano (2005, p. 8), pois permite o acesso ao 

acontecimento, deixando apenas de o narrar e mantendo-o eternamente presente. Já 

compreendemos que, de acordo com Blanchot (2005), toda a verdadeira narrativa 

literária se encontra em devir e o caso de Hilst demonstra precisamente esse gesto que 

está sempre por acontecer: 

A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso a 

esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda 

por vir e cujo poder de atração permite que a narrativa possa esperar, também ela, 

realizar-se. (p. 8).   

 Por isso é que ela «rejeita tudo o que poderia aproximá-la da frivolidade de uma 

ficção» (Blanchot, 2005, p. 8), pois assemelha-se mais a um relato e menos a uma 

fábula, por transmitir um acontecimento verosímil dentro da sua própria realidade. A 

narrativa apenas se narra a si própria e «detém o ponto ou o plano em que a realidade 

que a narrativa “descreve” pode continuamente unir-se à sua realidade como narrativa» 

(p. 9).  

Por que motivo consideramos a segunda narrativa um acontecimento alegórico 

que se alastra para as outras partes do livro? Seria possível compreender a inteireza da 

obra sem valorizar a sua construção desta forma? Não é de imediato que pensamos a 

narrativa como um momento lógico, verosímil e, simultaneamente, alegórico, dado que 

a alegoria1 retrata sobretudo um universo representativo onde os elementos que o 

caracterizam não são, muitas vezes, verosímeis ou possíveis de se confundir com uma 

realidade conhecida, porém relacionam-se com os símbolos que a própria alegoria 

estipulou como participantes desse universo. Assim, podemos assumir que a riqueza da 

obra hilstiana depende substancialmente deste ponto de vista, dado que aquilo que 

transmite apenas poderá ser expresso na complexidade do enredo e da linguagem 

                                                           
1 Consultámos a alteração que o termo «alegoria» sofreu ao longo do tempo n’A Alegoria na Ficção 

Romanesca do Maneirismo e do Barroco de Sara Augusto (2010), mas não nos servimos dessas 

definições. Sublinhamos apenas que a alegoria também funciona na obra hilstiana como um «tropo», ao 

qual se exige uma decifração da linguagem figurada de modo a encontrar um significado encoberto, e 

que, conforme foi defendido por Quintiliano e Cícero, se considerava uma ampliação da metáfora, não se 

esgotando apenas neste gesto (pp. 31-32). No entanto, apropriamo-nos de um significado alegórico 

distante daquele que, na época Medieval, resultava de uma «visão simbólico-alegórica do universo» (p. 

34), tinha uma «forte função pedagógica» (p. 34), funcionava como um modo de acesso privilegiado «à 

Palavra Divina e às Escrituras» (p. 35) e correspondia a uma necessidade de obter prazer a partir desta 

figura retórica (p. 35).  
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alegórica ou, pelo menos, só assim parece resultar verdadeiramente. Esta posição 

alegórica também está intimamente relacionada com a vertente metaficcional que o 

texto apresenta, o qual se serve dessa reflexividade para se referir aos temas que 

baseiam a obra, nomeadamente o papel do escritor na sociedade e na intimidade, dado 

que se serve do texto e respectivas personagens para se referir ao doloroso processo de 

escrita.     

Voltando à concepção de alegoria, bem sabemos que a mesma engloba uma 

«rede terminológica» demasiado ampla, como refere Massaud (2004), incluindo a 

metáfora, a fábula, o mito, a parábola, o símbolo, o paradoxo, entre outros recursos que, 

ora se separam, ora a constituem. A análise em questão prende-se com a «existência de 

uma alegoria poética e uma alegoria hermenêutica ou interpretativa, de modo que, 

dependendo da natureza do texto em que esteja presente, a alegoria é propriamente 

literária» (p. 15). Servimo-nos desta definição de Massaud, pois ilustra o caso hilstiano, 

já que o mesmo origina várias interpretações possíveis devido à estrutura narrativa e 

linguística que o compõe – os diálogos, as descrições dos acontecimentos e os 

pensamentos das personagens estão sobrepostos; não existem parágrafos claros e, por 

vezes, ocorre a ausência de pontuação; também não é assumida directamente a diferença 

entre o passado e o presente ou entre a realidade e a imaginação relativamente aos 

acontecimentos narrativos –, sendo a alegoria apelidada de hermenêutica pois acontece 

e é reconhecida no momento da interpretação. Como já afirmámos, o próprio enredo 

participa no movimento alegórico, criando uma complexidade que apenas permite dar 

sugestões sobre o que está a acontecer na obra e não ter controlo sobre a leitura global 

desta, principalmente quando nos referimos a personagens que pertencem a uma 

narrativa e que interferem na narrativa posterior, infringindo uma concepção de texto na 

qual a personagem se delimita num determinado espaço e não controla as acções do 

restante livro. Trata-se de uma personagem desobediente que é responsável pela 

concretização destes fragmentos alegóricos e metaficcionais, os quais transformam o 

texto num pedaço literário que está sempre a referir-se a outra coisa, outra significação 

escondida na teia narrativa.     

Portanto, parece-nos claro que a alegoria adquire uma lógica que expande a 

significação da mesma de modo infinito, contudo, aquilo que aí é retratado também o 

poderia ser feito directamente, fora dessa alegoria, pois possui essa mesma significação. 

É esta ideia que Blanchot (2005) difunde quando distingue a alegoria do símbolo: 
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cada obra em que a alegoria apareceu, e a imensa história que aí se dissimula, e 

sobretudo o modo de expressão figurado, estendem a significação a uma rede infinita de 

correspondências. [...] A alegoria desenvolve até muito longe a vibração emaranhada de 

seus círculos, mas sem mudar de nível, segundo uma riqueza que podemos qualificar se 

horizontal: ela se mantém em seus limites de expressão medida, representando, por algo 

que se exprime ou se figura, outra coisa que poderia ser expressa, também, 

directamente. (p. 126).  

O autor afirma que, no fundo, o símbolo é despojado de sentido, mas que a 

alegoria – e nesta obra, está possivelmente assente sobre vários símbolos, metáforas e 

paradoxos – tem «muito sentido, maior ou menor ambiguidade de sentido. O símbolo 

não significa nada [...]. Ele apenas torna presente [...] uma realidade que escapa a 

qualquer outra captura, e parece surgir, ali, [...] como uma presença estrangeira.» 

(Blanchot, 2005, p. 127). A narrativa em questão – a de Matamoros – representa o 

momento mais fértil do funcionamento da alegoria sobre a própria ideia de criação 

literária, sobretudo devido à intensidade episódica que permite fazê-la resultar, mas 

também porque se intensifica a partir de alguns símbolos recorrentes que, não 

significando nada, são presenças intrusivas. Encontramos outros símbolos ao longo do 

texto hilstiano que partilham esse tipo de presença: a repetição da imagem da pedra na 

primeira narrativa; a imagem do pássaro e o símbolo da água que surgem na segunda 

narrativa; a gravidez como símbolo primordial dessa mesma narrativa central; o próprio 

comboio como elemento que sugere a viagem, símbolo da terceira narrativa, entre 

outros.  

Servindo-nos, novamente, de uma afirmação blanchotiana, ousamos admitir que 

todo o texto hilstiano de Tu não te moves de ti é uma experiência simbólica relacionada 

com o movimento, também ele de significação ilimitada – pois todo o símbolo deixa de 

ser apenas símbolo e torna-se antes numa derradeira experiência simbólica, pois é «uma 

mudança radical que deve ser vivida» (Blanchot, 2005, p. 128) – e de tal intensidade 

que se eleva à alegoria referida.  Essa experiência simbólica do movimento começa com 

a própria recusa do título da obra. O texto existe precisamente para rejeitar o seu título 

em cada uma das três narrativas. O caso de «Matamoros (da fantasia)» é o mais 

acentuado na história das recusas da impossibilidade de movimento, pois todo ele é 

movimento. A narrativa retrata um enredo motivado pelo amor entre Maria Matamoros, 

Tadeus/Meu e Haiága. Maria é uma mulher ninfomaníaca e obcecada com o toque que, 

após vários anos de entrega corporal aos homens da vila, encontra um pastor no campo 

e o leva para casa. Enamora-se deste homem sobrenatural – criado e materializado por 

outra personagem da obra, Tadeu da primeira narrativa «Tadeu (da razão)», que o 
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pensou – e leva-o para casa, onde vive com a mãe Haiága, tomando-o como seu. Pouco 

depois do convite, Haiága surge grávida, contando à filha que concebeu por milagre e 

negando o envolvimento com o homem de Maria. Esta gravidez nunca é confirmada 

pelo narrador, mas sugerida como sendo imaginada (fruto da crença fervorosa que se 

terá corporificado, possivelmente devido à paixão secreta por Tadeus/Meu que a terá 

estimulado) e, simultaneamente, real (fruto das relações sexuais com o genro). No 

decorrer da acção, Maria é alertada da situação por uma eremita, Simeona, a Burra, que 

tem conhecimento da ficcionalização de Tadeus/Meu e que detém vários poderes sobre-

humanos: pratica a adivinhação, realiza milagres e tem o privilégio de estabelecer 

contacto com «Deus». A narrativa sugere ainda, no final, que todos os elementos fazem 

parte de um sonho e que, na verdade, este e a imaginação desempenham um poder tão 

grande que permitem materializar os pensamentos, confundindo ficção com realidade e 

interferindo na vida das personagens com os elementos que lhes pertencem.  

Como pudémos verificar, a abordagem de um eu para o outro é elaborada de 

modo complexo e simbólico, podendo significar algo bem mais simples: a capacidade 

criativa é possível, tão possível quanto a ficção intrinsecamente ligada à realidade. Mas 

esta significação não se esgota nesta ideia; pelo contrário, analisá-la-emos como 

partindo dela. Desta forma, acedemos a uma ideia já referida que se encontra ao longo 

da obra, que é a da metaficção, cuja abordagem depende da referência sistemática da 

materialização dos pensamentos, ideia dupla que contém em si a elaboração do próprio 

livro hilstiano, também ele resultado dessa materialização. Analisaremos posteriormente 

esta tendência literária, nomeadamente nas primeiras duas narrativas.   

Regressando à narrativa alegórica hilstiana, reconhecemos que, numa primeira 

fase, a alegoria presente se adequa à seguinte formulação de Massaud (2004): «O 

aspecto material funciona como disfarce, dissimulação ou revestimento, do aspecto 

moral, ideal ou ficcional.» (p. 14). Tomamos como exemplo a polpa material da 

segunda narrativa – os amores correspondidos e traídos, a entrega e a relação filial – que 

é enriquecida com o absurdo e a incerteza dos acontecimentos – a mãe que surge 

grávida, a eremita que tem visões divinas e a existência de um homem de carácter 

alienígena –, os quais funcionam precisamente como disfarce desses três aspectos 

moral, ideal e ficcional e, numa segunda instância, como despojamento desse mesmo 

disfarce, no sentido de revelação.  

Dentro desse mesmo movimento revelador, a segunda narrativa alegórica 

permite estabelecer paralelos com a realidade que percepcionamos quando ilustra um 
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ponto de encontro entre um mundo real e um mundo imaginário. Blanchot transmite-nos 

o exemplo de Ulisses e o canto das Sereias e de Achab e a baleia em Moby Dick:  

Entre Achab e a baleia, trava-se um drama que poderíamos chamar de metafísico, 

utilizando a palavra de forma vaga, a mesma luta que se trava entre as Sereias e Ulisses. 

Cada uma das partes quer ser tudo, quer ser o mundo absoluto, o que torna impossível 

sua coexistência com o outro mundo absoluto; e, no entanto, o maior desejo de cada um 

deles é essa coexistência e esse encontro. (Blanchot, 2005, p. 10).  

A narrativa funciona por transmitir eternamente esse ténue ponto de encontro 

entre os dois mundos referidos e, como convém ao choque entre dois elementos 

diferentes, produz consequências. A busca desse encontro entre o mundo humano e as 

imagens imaginárias provoca a metamorfose – Ulisses recusou-a, mas Achab perdeu-se 

nela – que a permite progredir. Blanchot (2005) adianta:  

aquilo que faz avançar o romance é o tempo cotidiano, coletivo ou pessoal, ou mais 

precisamente o desejo de dar a palavra ao tempo, a narrativa tem, para progredir, aquele 

outro tempo, aquela outra navegação que é a passagem do canto real ao canto 

imaginário (p. 11).  

O poder na narrativa reside nessa metamorfose da linguagem e dos temas que 

exigem um movimento, uma passagem que se encontra distante e que tem de ser feita, 

percorrida, para chegar a esse universo imaginário – ou enigmático, como Blanchot usa 

para se referir. A narrativa acontece, portanto, através desse movimento repetido para 

um espaço onde reside o imaginário e que «decerto transforma profundamente aquele 

que escreve, mas transforma na mesma medida a própria narrativa e tudo o que está em 

jogo na narrativa em que, num certo sentido, nada aconteça, exceto essa própria 

passagem.» (Blanchot, 2005, pp. 11-12). Apesar de essa passagem ou distância 

percorrida ser o real acontecimento da narrativa, ele produz as metamorfoses referidas e 

potencia o encontro da linguagem e das personagens com o presente – e o presente de 

quem lê –, sendo por isso um meio precioso de abertura, interrupção, criação e 

experiência eterna e variada. Se o encontro da narrativa, essa passagem, está sempre 

presente, então está «Sempre ainda por vir, sempre já passado, sempre presente num 

começo tão abrupto» (p. 13), não escapa da intemporalidade e agrupa «a abertura do 

movimento infinito que é o lugar do próprio encontro, o qual está sempre afastado do 

lugar e do momento em que ele se afirma, pois ele é exatamente esse afastamento» (pp. 

12-13).     

Depois de vermos esta concepção de narrativa como interrupção do real e ponto 

de encontro linguístico que nunca acaba, parece fazer sentido pensar a narrativa como 
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um movimento, um único movimento que está sempre a acontecer, por vir, e que cria 

uma infinitude de encontros e metamorfoses. A alegoria é igualmente um ponto de 

encontro, uma metamorfose constante, e tem todas as condições para se criar e 

sobreviver no âmago da obra, que é como quem diz na segunda narrativa onde reside a 

coexistência do universo real e fantástico. Será a revelação, que resulta da 

transfiguração do real e do movimento para fora de cada um de nós, a consequência 

infinita desse mesmo gesto? E de que falamos quando falamos de revelação?  
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2. «Matamoros (da fantasia)»: a descoberta de um tempo fora do 

tempo 

Hilda Hilst procura, através de três tempos diferentes, interligar um mundo 

composto de momentos inesperados e decisivos. A primeira narrativa ocorre num tempo 

contemporâneo, no qual existem empresários e se transmitem indicações a motoristas; a 

terceira narrativa parece remeter para meados do século XX onde um professor de 

História se questiona sobre o significado da sua existência; e a segunda narrativa está 

fora do tempo e do espaço, no entanto remete para um tempo bíblico, medieval e até 

mesmo clássico. É esta a parte do texto que iremos analisar primeiramente, não só 

porque apresenta o centro alegórico sugerido, mas também porque cria pontes de 

ligação com a primeira e a segunda narrativas, gerando um caminho que, apesar de 

labiríntico, tem de ser percorrido.  

Relativamente à história de Maria Matamoros, Alcir Pécora (Hilst, 2014) afirma 

na sua nota de organizador que a «realidade é exclusivamente a da poesia antiga, desde 

a que ocorre nos cantares bíblicos até a que narra amores pastoris vagamente clássicos, 

mas sempre abertamente sensuais.» (p. 13) e que o «lugar da poesia, ao contrário do que 

fazia parecer a primeira novela, não é o da alegria, mas o do terror e da piedade, 

combinado ou submetido à ideia judaico-cristã da provação.» (p. 13). O início do texto é 

marcado precisamente por essa indefinição do espaço e do tempo, sugerindo que a 

personagem feminina é intocável, pois o tempo não a transformará, o que o fará será 

precisamente a experiência. Verificamos no tom confessional do relato, à semelhança 

dos outros protagonistas Tadeu e Axelrod, essa mesma ideia: «CHEGUEI AQUI NUNS 

OUTUBROS de um ano que não sei, não estava velha nem estou, talvez jamais ficarei 

porque faz-se há muito tempo nos adentros importante saber e sentimento.» (Hilst, 

2014, p. 61)2. A protagonista refere que a sua história ocorreu há muito tempo («de um 

ano que não sei»), mas que essa delimitação não tem importância, pois sobrepõe-se a 

necessidade de expressar o «saber» e o «sentimento» que esta adquiriu («faz-se há 

muito tempo nos adentros importante saber e sentimento.»). Refere ainda que o 

envelhecimento não foi um processo que a afectou («não estava velha nem estou, talvez 

jamais ficarei»), porém esta afirmação exige uma questão por parte do leitor: será 

possível não ser atravessada pelo tempo e manter eternamente a sua juventude?  

                                                           
2 Sempre que nos referirmos à obra Tu não te moves de ti, utilizaremos apenas o número da página.    
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Esta confissão constitui uma pista que nos permite identificar Maria como 

alguém possivelmente consciente da sua ficção3, insinuando que o episódio e a 

protagonista se encontram fora do tempo, não sendo por isso alterados por ele, ou que, 

tratando-se de um episódio sonhado – ficcionado –, o tempo não o atravessa por ocorrer 

num instante: o instante da leitura. Talvez seja expectável devido ao tema explorado na 

primeira narrativa, a qual analisaremos adiante, que já propunha a elaboração literária, 

por parte do poeta frustrado Tadeu, de uma história motivada por um acontecimento 

trágico, cujos detalhes não chegou a conhecer no decorrer do seu próprio discurso 

narrativo. Esta história é relatada secretamente a Tadeu no momento em que visita a 

«Casa dos Velhos», um lar para idosos, na qual identificam Maria Matamoros como 

uma antiga residente que se terá suicidado. O modo como o tenta fazer é 

definitivamente simbólico, pois apunhala-se no órgão sexual com uma faca, sugerindo 

uma analogia entre a dor física e a dor emocional e psicológica, fruto de um amor 

errante. O acto de autopunição sugere uma culpabilização por parte dessa personagem 

feminina e suscita nos demais um sentimento de compaixão, o qual é renovado ao longo 

do tempo quando contam o testemunho doloroso a outrem:    

cala-te, se Heredera te ouve a repetir como se deu o caso, há de se pôr de cólera 

lampejante 

verdade é que apunhalou-se, enterrou no meio das pernas aquela faca 

e para que repetir coisas de antes? 

e por que não, Alado? não nos basta o segredo que temos no porão? e tudo isso da 

Matamoros foi nos tempos antigos 

quando aqui se morria 

pobrezinha, enfiando lá dentro aquela faca, esconjurando sangue (p. 50)   

 As personagens da casa, sobretudo Heredera, Alado e Convicta, hesitam em 

contar directamente a Tadeu o que guardam no porão, assim como o historial de 

Matamoros ou a razão pela qual se suicidou («cala-te, se Heredera te ouve a repetir 

como se deu o caso»). Assim, o acto de penetrar o órgão sexual com uma faca sugere 

que o fez devido a um desgosto amoroso («enterrou no meio das pernas aquela faca»), 

anulando a parte íntima que está vulnerável ao «outro» e que é sempre conectada com a 

função reprodutora, a sensibilidade feminina e o prazer. Deste modo, a fala destas 

personagens revela uma passagem do tempo que, até ao momento, não tinha sido 

                                                           
3 Parece-nos consciente da sua narrativa enquanto momento de ficção devido ao seu aspecto presente, 

pois já se encontra morta e temos conhecimento disso quando começamos a leitura desta segunda 

narrativa. Nesse sentido, a estranheza deste início sugere que a protagonista conta um acontecimento 

depois da morte, tendo conhecimento omnisciente de todos os aspectos ocorridos; no entanto, 

compreendemos que as experiências que ela relatará ocorreram enquanto a protagonista estava viva e, 

nessa altura, não parecia ter qualquer consciência da ficção narrativa.    
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decifrada: «e tudo isso da Matamoros foi nos tempos antigos/ quando aqui se morria». 

À semelhança do texto de Matamoros, que começa com uma frase sobre o tempo 

indefinido, apesar de ser possível delimitá-lo como estando distante em relação ao 

tempo actual, o texto de Tadeu corrobora a existência mítica dessa mulher sofrida «nos 

tempos antigos». A narrativa de Maria serve como exemplo, em determinados aspectos, 

de uma estratégia muito similar à dos contos de fadas e das fábulas que, na maior parte 

das circunstâncias, se iniciam por «Era uma Vez» e «Há muitos anos atrás» e integram 

histórias e mitos que circulam de geração em geração com uma função pedagógica.  

Relativamente à história relatada a Tadeu sobre Matamoros, esta aparenta ser 

divulgada com o intuito de renovar a existência da tragédia num espaço paradisíaco que 

tende a ignorar os fracassos humanos e que, de algum modo, motiva a recuperação do 

mito que acabou por se formular sobre a mesma. Após ter escutado este relato no final 

da primeira narrativa, Tadeu questiona-se sobre o motivo pelo qual Matamoros se terá 

apunhalado: «o sangue de alguém se fazendo em dimensão alheia, Matamoros se 

recompondo na visão do outro, de mim, Tadeu, o fundo ouvido sugando o 

incompossível ruído que faria o punhal cravado onde?» (p. 51). Quando o sujeito 

narrativo afirma que «o sangue de alguém se fazendo em dimensão alheia, Matamoros 

se recompondo na visão do outro, de mim, Tadeu», tal indica que a história desta é 

materializada numa dimensão diferente – já não a da memória, mas a da escrita de 

Tadeu –, ou seja, o protagonista utilizará a história de uma paixão dolorosa para cumprir 

o seu destino de escritor.  

Talvez possamos encontrar neste episódio o termo «morrer de amores» que o 

representa no sentido literal e que constitui uma leitura metafórica direccionada para o 

acto da escrita: também ela é sacrifício e pode resultar de um processo de regeneração. 

Assim, um dos conceitos relacionados com a alegoria em questão é o da criação, tal 

como tivemos oportunidade de identificar anteriormente, que entra em contacto com a 

ideia de movimento, permitindo alcançar outros conceitos como recriação e renovação, 

actos associados ao ofício literário e respectivas consequências, quer no autor, quer no 

leitor, mas é principalmente no texto que ocorre essa mesma recriação, pois a segunda 

narrativa constitui a concretização da ampliação e ficcionalização do mito de Maria.  
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2.1. O princípio do erotismo  

A essência da paixão é a substituição da persistente 

descontinuidade por uma maravilhosa continuidade 

entre dois seres. 

Bataille (1968) 

A história que parte da fantasia suscita a possibilidade de reflectir sobre a 

presença do real fora do texto porque o renega ou modifica. A história de Matamoros 

conjuga essa alteração e negação simultâneas da realidade para se referir à verdade 

apartada do texto: o  processo de ficcionalização. Neste sentido, procuraremos analisar a 

postura da personagem principal da segunda narrativa, bem como a busca erótica do 

outro com o intuito de o alcançar, acto urgente que vem confirmar a humanização desta 

suposta mulher mártir.  

No início do capítulo, a protagonista encontra-se no meio do mundo, isolada, 

mas próxima dos outros pelo movimento que faz através do toque. Aqui o gesto de 

tocar é, sem mais demoras, a única possibilidade de realmente chegar aos outros, 

alcançá-los, porém mantendo uma certa distância. Esta distância traduz-se por algo de 

maldito que a jovem possui: talvez o seja desde nascença ou se tenha tornado desta 

forma, mas Matamoros padece de um mal possivelmente provocado pela carência 

parental e, de certo modo, pelo ambiente que a rodeia, como se estivesse destinado. 

Deseja o corpo do outro, daí o toque, mas nunca chega a fazê-lo na totalidade; encontra-

se, inicialmente, fechada dentro de si mesma, não se movendo por completo. Mas esse 

movimento será inevitável com a intervenção de Tadeu e de Simeona, a Burra.  

Assim que o texto inicia, debruçamo-nos de imediato sobre um contraste entre a 

nomeação e o anonimato que representam o destaque das figuras femininas, evidenciado 

pela existência de nome, e a marginalização das figuras masculinas, realçada pela 

ausência de nome até determinado momento. Até a cadela de Matamoros é nomeada 

Gravina, tratando-se de uma fêmea. Por que razão estes factores se destacam num 

universo literário como este? Consideramos primeiramente que a luta pessoal de Maria 

Matamoros, marcada através do nome desta, nos permite tomar consciência de outras 

dicotomias que surgem ao longo da obra e que caraterizam as experiências das 

«mulheres-feiticeiras» – Matamoros; Haiága, sua mãe; e Simeona, a Burra – que irão 

protagonizar o enredo trágico. Estas são símbolos: ora da juventude ou perversão; ora da 

velhice, uma nova etapa onde começa a vida; ora da exclusão e da percepção da 

realidade através dos sentidos. Os temas da castidade e promiscuidade são lançados no 
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texto repetidamente e não encontram a sua harmonia, uma vez que constituem o caos na 

vida das mulheres. Esse caos é imediatamente apresentado na voz do sujeito narrativo 

que, sabendo do poder que o nome Matamoros tem, o define como um destino do qual 

não poderá escapar:  

Amei de maneira escura porque pertenço à Terra, Matamoros me sei desde pequenina, 

nome de luta que com prazer carrego e cuja origem longínqua desconheço, Matamoros 

talvez porque mato-me a mim mesma desde pequenina (p. 61).  

Este trecho leva-nos a crer que existe um fado determinado, já delineado desde o 

nascimento da protagonista, e que culminará na tragédia antecipada na primeira 

narrativa. Em que medida o erotismo assume um papel importante no desenvolvimento 

do carácter de Maria Matamoros? Observemos o seguinte: a nomeação realça o 

protagonismo e a influência que os seus gestos desempenharão ao longo da história, 

assumindo uma vertente guerreira («nome de luta»), selvagem, conectada com a terra 

(«porque pertenço à Terra») e auto-destrutiva («mato-me a mim mesma»). Podemos 

considerar, neste contexto, o nome «Matamoros» como um adjectivo espanhol que 

significa «que presume de valiente.» («Matamoros», s.d., para.1). Poderíamos 

desmembrá-lo em duas palavras, «Mata» e «Mouros», e desta junção resultaria uma 

ideia de sobrevivência e ataque, fazendo lembrar batalhas e vencidos, e adquirindo 

sentido por se aplicar à personagem, visto que Maria se habitua desde jovem a tomar 

decisões e a sobreviver aos obstáculos: trata-se da luta que faz contra os outros e 

também contra si mesma. Tal como a personagem bíblica Sansão se servia do cabelo 

para obter força, a protagonista serve-se do nome e da terra que a aduba. O nome é, 

portanto, aquilo que a define e o seu símbolo, factores que a acompanham ao longo da 

narrativa.  

Relativamente ao seu percurso, podemos verificar a existência de quatro fases: 

inicialmente desapega-se do mundo da consciência de modo a integrar o mundo 

sensorial onde vigora o prazer sexual; numa segunda fase coloca em questão esse 

desempenho e toma consciência das suas acções; depois, na terceira fase, entrega-se 

totalmente a um homem que assume elementos divinos, considerando-se uma figura 

vulnerável e dependente deste; e, num quarto momento, podemos considerar que esta 

renasce a partir da derradeira experiência de sacrifício e sofrimento amoroso, aceitando 

o seu fado até ao momento em que, fora desta narrativa, põe fim à sua vida. Nesse 

sentido e tal como foi afirmado, este enredo encontra-se fora da realidade onde surgem 

Tadeu, da primeira ficção (apesar de ter uma ligação «umbilical» a este, mas não à 



 24 

realidade do espaço que habita), e Axelrod, da terceira, constituindo um universo 

específico cujo sistema de regras aí implementado – como, por exemplo, o do pudor e 

da castidade – é imediatamente transgredido, direccionando o texto para o fim trágico. 

Um dos elementos que se distancia da história de Tadeu é precisamente a ligação 

que Maria cria entre a obsessão com o toque e o mundo cristão inacessível: «quando a 

mãe chamava o prazer se fazia violento e isso me encantava, desde sempre tudo toquei, 

só assim é que conheço tudo o que vejo» (p. 61). Na primeira narrativa, e tal como 

veremos futuramente, o protagonista recusa o toque e o contacto com o outro. Aqui a 

ligação com os outros é, desde o princípio do relato, corrompida pelos «demônios 

azuis», determinando que a protagonista se encontra, desde tenra idade, num plano 

inverso ao do plano virtuoso instaurado socialmente, o qual é cultivado por Haiága, e 

que foi instigada por um elemento masculino para prosseguir com a visão corrupta do 

corpo. Conta-nos Matamoros: 

a mãe chamou um homem para que fizesse rezas sobre mim, disse a mãe a ele que a 

menina sofria um tocar pegajoso, […] e de mãos amarradas o homem grande me levou 

ao quarto, sim, amarrei a mão da menina para que não empreste a sujidade à vossa 

santidade, a mãe dizia, […] e o homem disse à mãe que sozinho comigo lhe deixasse e 

dessa vez fui largamente tocada, […] eu sentia um divino molhado sobre as nádegas, 

gritava, o homem rugia à minha mãe do outro lado: não se importe senhora, são 

demônios azuis que se incorporaram. (pp. 61-62).   

 Encontramos no presente excerto o confronto físico entre a criança Maria («Oito 

anos apenas me faziam a idade» p. 62) e um padre («homem para que fizesse rezas») 

que viola e corrompe o corpo desta, assim como o próprio conceito da oração. Ao 

contrário do que seria de esperar, a violação operada por esta figura anónima, que 

acabará por fugir, parece despoletar sensações reprimidas por Matamoros e não atitudes 

traumáticas: «Três dias e os demônios em mim outra vez, a mãe alarmou-se mas o 

homem mudara-se numa longa viagem. A menina ensinou aos meninos da aldeia a 

leveza do dedo nos profundos do meio» (p. 62). A protagonista sofre uma libertação 

através deste episódio, uma vez que a obsessão com o toque sensual do corpo é 

encarada como um vício pela mãe, podendo encontrar aprovação do seu carácter junto 

do homem violador, tal como podemos verificar no seguinte trecho: «Lembro-me 

contente dessa tarde porque havia ao redor o que encantava, a mãe quase ao lado, perigo 

tão grande, um homem sábio de perícia tanta, meu tocar à vontade.» (p. 62). Deste 

modo, Maria transforma-se na personagem eleita para receber um ensinamento 

corrompido e, por sua vez, transmiti-lo aos outros. O seu comportamento é aproximado 
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ao da «mulher-feiticeira», dado que transforma aquilo que a rodeia através do toque: 

«Matamoros se soubera duradera na carne do outro, como um gancho que furasse, rica 

de lambeduras, magoante cadela, sei de mim a saliva, os dedos, horas alongadas 

revolvendo a terra, alisando minhocas que se tornavam duras» (p.63). Desta atitude 

resulta o movimento de dentro para fora, já que para contactar com o outro através do 

toque é necessário existir um elemento que se mova, uma acção e uma reacção. Não 

existirá, em cada relação entre as pessoas, uma noção que regula essa relação, esse 

toque?4 Entendemos que, para esta protagonista, o toque necessário para estabelecer as 

relações que lhe interessam é, primeiramente, de carácter erótico.     

 Se o toque é um motivo de contacto com o outro e, sobretudo, consigo mesmo, é 

sobre ele que vamos reflectir para encarar a atitude de Maria Matamoros como uma 

expressão alegórica da criação. Haverá criação sem toque? Ao longo da narrativa 

verificamos que é possível fazê-lo exclusivamente a partir do pensamento, sendo esta 

atitude considerada um milagre, como é sugerido no texto quando discutirmos o papel 

de Haiága, no entanto esta cena leva-nos a reflectir sobre a verdadeira necessidade do 

toque no quotidiano real, bem como sobre a analogia que se poderá fazer entre o 

milagre e a produção artística, nomeadamente literária.  

Segundo Sigmund Freud (1999), que defende a existência de uma necessidade 

sexual humana, que «corresponde à palavra fome» (p.23) e que é traduzida por «libido», 

esta não ocorre apenas a partir da puberdade, mas logo durante a infância, mesmo 

quando não existem sinais de maturidade. A abordagem da perspectiva freudiana torna-

se pertinente quando é aplicada na leitura que fazemos do comportamento da 

protagonista. Apesar de ainda ser considerada uma criança, Maria sofre de uma carência 

muito forte relacionada com o toque, não só aquele que produz a aproximação sexual, 

mas também o que permite contactar directamente com os outros e formular uma 

relação íntima, um episódio com significado. Assim, o toque tem como objectivo a 

concretização sexual e também constitui uma busca de auto-conhecimento e aceitação 

que é constantemente interrompida na vida da protagonista do texto hilstiano. A teoria 

                                                           
4 O toque a que nos referimos nesta primeira fase, apesar de ter como intuito o estabelecimento de uma 

conexão com o outro, é aquele que Pausânias descreve n’O Banquete (Platão, 2015): «o amor 

correspondente à Afrodite Popular [...] deixa ao acaso as consequências dos seus actos [...] é, justamente, 

o amor em que se comprazem as pessoas vulgares [...] [e] em segundo lugar, que amam neles os corpos 

de preferência às almas [...] tudo o que procuram é a satisfação dos impulsos, sem se importarem com o 

que é ou deixa de ser digno» (p. 40). Com a «Afrodite popular» relacionam-se os comportamentos 

excessivos, inclusive violentos, que o amor despoleta.    
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freudiana sobre a sexualidade infantil analisa dois períodos de revelação sexual5 que 

ocorrem durante a infância, contrapondo através dos seus estudos algumas «observações 

relativas a actos de sexualidade prematura em crianças, erecções, masturbações e 

mesmo simulacros de coito – mas sempre citados como casos excepcionais, 

extraordinários, exemplos repugnantes de depravação precoce.» (Freud, 1999, pp. 83-

84). Este trecho remete para a visão errónea da descoberta da sexualidade e do toque na 

idade infantil como um acontecimento excepcional e de «depravação precoce», que é 

equivalente ao pensamento de Haiága e de outras personagens no começo da narrativa, 

uma vez que condenam a atitude de Maria. Esse mesmo toque é plausível e recorrente 

na vivência da protagonista, pelo que contrariamos, à semelhança da opinião freudiana, 

a perspectiva da sexualidade infantil como um exemplo de perversão, pois revela-se 

uma condição natural do ser humano.  

Esta procura incessante do outro permite alcançar outras interpretações que não 

se limitam apenas ao desejo do toque físico através do impulso sexual. Neste contexto 

específico, a mensagem de carência e de desvio face a um desenvolvimento sexual 

comum6 é clara e exemplifica-se pela experiência vivida na infância. Não é possível 

esquecer o primeiro contacto com o homem que a possuiu, nem mesmo com o que 

Freud (1999) chama de «amnésia infantil» (pp. 84-85), correspondente ao período dos 

«seis ou oito primeiros anos da sua vida» (p. 85) em que os impulsos sexuais despontam 

e decorre um esquecimento dos episódios vividos. Convém notar que, na obra hilstiana, 

não há uma primeira referência ao pai de Matamoros, mas sim a este homem profanador 

que ocupa o lugar paterno de educação e imposição de limites e, simultaneamente, a 

marca na sua experiência íntima para o resto da vida, contribuindo para a ocorrência dos 

factores que originarão o final trágico.  

Da teoria freudiana (1999) retiramos ainda a exposição sobre a necessidade da 

criança procurar, a partir do gesto da sucção, uma felicidade outrora perdida que remete 

para o conforto materno7:  

                                                           
5 Encontra-se na obra freudiana uma concepção de primeira infância que decorre desde os dois até aos 

cinco anos. A partir do quinto ano de vida, a criança entra num período de latência (trata-se de um tempo 

que ocorre entre um estímulo e a manifestação das consequências correspondentes ao mesmo). A 

concepção de segunda infância inclui as manifestações sexuais a partir dos oito anos até à puberdade.   
6 Aqui a ideia de desenvolvimento sexual comum excluiria a violação a que Maria foi submetida e o 

sentimento de prazer que advém da mesma, mas incluiria gestos de auto-descoberta do órgão sexual, 

masturbação, busca do outro com o objectivo de encontrar prazer, entre outras atitudes semelhantes.   
7 Freud adianta que este gesto é uma manifestação sexual infantil por se relacionar com a satisfação da 

zona erógena, representada inicialmente pelos lábios, e que mais tarde deixou de estar ligada à satisfação 

da fome e se tornou independente, ou seja, auto-erótica, no entanto não aplicaremos esta ideia ao texto, 

mas sim a noção de que, para a criança, existe uma necessidade de recorrer ao prazer que o corpo materno 
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a criança, quando chupa, procura neste acto um prazer já experimentado e que agora lhe 

vem à memória. Chupando de maneira rítmica uma parte de epiderme ou de mucosa, a 

criança satisfaz-se. É fácil ver em que circunstâncias a criança, pela primeira vez, 

experimentou este prazer que agora procura renovar. É a actividade inicial e essencial à 

vida da criança que lho ensinou; a sucção do seio materno ou daquilo que o substitua. 

(p. 97).  

De acordo com o presente excerto, verificamos que o acto de chuchar ou sugar o 

leite materno será, na criança, uma prática normal e contínua, apesar de se tender 

socialmente a reeducar a criança a ser independente. Fazemos aqui uma analogia entre a 

procura do corpo da mãe e do contacto imediato com esta e a busca metafórica de 

Matamoros pelo seio materno, sinónimo de procura de carinho, cuidado e valorização, 

através da sexualidade que mantém com os homens e do desafio que esta representa por 

ser proibida. Este seio é igualmente paterno, já que parece remeter para uma ideia de 

«lar» ou «casa» constituidos por essas duas figuras familiares, um local onde se pode 

permanecer. Assim, interpretamos esta busca de elementos maternos e paternos no acto 

sexual como um movimento que exige uma compreensão da ausência de auto-

conhecimento e de integração num espaço e num tempo. Assumimos que Maria se 

considera deslocada, razão pela qual procura, numa determinada acção íntima, conjugar 

os elementos que representam o conforto e a segurança, contrários aos sentimentos 

recorrentes que enuncia. Tomemos atenção a outro trecho de Freud (1999):   

A sucção e o chuchar que já existem no lactente, que podem substituir até à idade adulta 

e às vezes por toda a vida, são constituídos por um movimento rítmico e repetido dos 

lábios, que não tem por fim a absorção de um alimento. [...] Ao mesmo tempo aparece 

um outro impulso, o de agarrar e puxar de uma maneira rítmica o lóbulo da orelha, 

procurando a criança igualmente, numa outra pessoa, uma parte do corpo que possa 

agarrar. (p. 96).   

Resgatamos a ideia de que a sexualidade exacerbada da personagem constitui 

uma analogia com a criança que busca na mãe ou noutra pessoa «uma parte do corpo 

que possa agarrar», pois esse gesto também é rítmico, à semelhança do tal impulso 

referido na passagem anterior. Assim, todos os contactos que Maria realiza com o 

exterior tendem a convergir para o interior, pois constituem uma busca de identidade, e 

são auto-eróticos no sentido em que produzem a satisfação momentânea da sua libido e 

carência. Este encontro identitário é também demonstrado na tese freudiana: «Não é 

sem razão que a criança ao seio da mãe se tornou o protótipo de toda a relação amorosa. 

                                                                                                                                                                          
lhe fornece, sobretudo no acto de chuchar, e que constitui uma atitude primordial relacionada com o 

desejo de se situar num espaço conhecido, num lar. Não pretendemos mencionar a qualidade deste prazer 

nem relacioná-la directamente com o prazer sexual. 
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Em suma, encontrar o objecto sexual não é mais do que encontrar-se.» (Freud, 1999, pp. 

162-163).  

O corpo do outro, que pode conduzir à recusa da moral, do desgosto e do pudor, 

valores continuamente relembrados por Haiága à filha, poderá representar essa ideia de 

«casa» já sugerida, tentando situá-la num espaço psicológico e emocional delimitado, 

pois a narrativa tem retirado à personagem o poder da delimitação, não só quando nos 

referimos ao tempo e espaço do próprio enredo, mas também à ausência de limites que 

as outras personagens aparentam ter, desviando-se da função passiva de personagem 

criada, controlada e fixada no texto pelo seu autor e assumindo uma função 

omnisciente, tendo conhecimento de outros aspectos da narrativa que não lhe são 

inerentes8. Portanto, o desgosto, o pudor e a moral são igualmente motivos que podem 

dificultar o desenvolvimento dito normal da sexualidade – que não compreende o toque 

excessivo cultivado antes e depois da violação –, assim como a educação e outras 

«influências exteriores» o fazem de modo espontâneo, e revelam-se no contexto literário 

um dos motivos que exerce em Maria o desejo sexual. Sobre isto, Freud (1999) indica:  

É durante o período de latência total ou parcial que se constituem as forças psíquicas 

que, mais tarde, constituirão um obstáculo aos impulsos sexuais e, como cliques, 

limitarão o seu curso (o desgosto, o pudor, as aspirações morais e estéticas). Perante a 

criança nascida numa sociedade civilizada, tem-se o sentimento de que estes diques são 

obra da educação, e é certo que a educação contribui para que eles existam. (pp. 90-91).  

Dessa forma e tendo em conta que as manifestações sexuais precoces são 

normais no desenvolvimento infantil, bem como os factores que tendem a inibi-las e 

que se encontram presentes na passagem anterior («o desgosto, o pudor, as aspirações 

morais e estéticas» e a educação), a figura de Maria espelha o resultado de várias 

combinações: por um lado, encontramos a naturalidade e descoberta sexual inerente à 

idade; por outro, compreendemos que predominam o «pudor» e as «aspirações morais» 

no meio espacial onde se insere, exemplificados na figura de Haiága, que se conjugam 

para conter o desejo sexual dela sem sucesso; e, por fim, encontramos um 

acontecimento que interrompe estas duas forças activas e passivas, que é o caso da 

relação sexual forçada pela personagem masculina, o qual lhe permite encarar o 

erotismo como um destino que deverá tomar para si mesma. 

                                                           
8 Referimo-nos à funcionalidade da metaficção que representa uma injustiça para Matamoros, uma vez 

que esta assiste ao movimento de outras personagens para fora do texto – Tadeu e Haiága parecem ter 

controlo sobre os seus acontecimentos – e não compreende esse gesto, tornando-se ignorante e vulnerável 

ao seu destino.  
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O comportamento de Maria Matamoros é, portanto, promíscuo e erótico, sendo 

considerado desvirtuoso e constituindo assim um factor de angústia para Haiága: «Ó 

menina, por que tocas em tudo como quem vai dissecar uma fundura? diz a mãe com a 

cara retorcida em agonia de choros, fujo, fera-menina escondida nos tocos» (p.63). 

Através do gesto, esta desaprova a obsessão da filha, agindo com pudor relativamente 

ao desejo sensual de Matamoros. A figura da mãe é contraditória por apresentar uma 

extrema preocupação com a filha ao longo da história e, simultaneamente, por não 

conseguir alcançá-la ou até mesmo compreendê-la. Parece existir uma certa ausência e 

distância da figura materna no percurso de Maria Matamoros, assim como da figura 

paterna, pois torna-se óbvia a busca de um toque masculino a partir da vida sexual 

precoce e, posteriormente, da entrega total a Meu. 

Ainda assim, o toque da protagonista surge na narrativa sugerido como uma 

operação divina – num contexto diferente daquele que é assumido como o divino da 

mãe de Matamoros, ou seja, um divino virtuoso na concepção cristã do termo – e torna-

a profética do seguinte modo: a protagonista transforma o caos, o medo e a estaticidade 

dos outros em vida, dinamismo, libertação e prazer sensual: «Tocaram-me muitos, e 

muitos se alegraram da perícia e quentura destes dedos, Matamoros diziam é vermelho-

ouro, palidez e sangue dos meninos da aldeia.» (p.63). A transformação dos elementos 

que a cercam, nomeadamente o órgão sexual e o corpo dos homens, produz um grande 

efeito, como se trouxesse à vida aquilo que outrora se encontrava morto ou adormecido.   

O aspecto milagroso da protagonista depressa se transforma num elemento 

negativo, pois esta toma consciência do vazio e da infelicidade que o toque excessivo 

dos outros lhe traz, entrando na segunda fase do seu comportamento errático. Tratando-

se de um toque efémero, o quotidiano desta compreende uma rotina absurda e permite 

observar, finalmente, que os seus gestos têm sido o resultado de uma maldição lançada 

pelo homem anónimo que a tocou pela primeira vez. A necessidade de rever o passado e 

as atitudes desempenhadas durante os primeiros anos da juventude conduz Matamoros a 

um arrependimento e a uma busca de redenção. Procuremos analisar o seguinte excerto: 

Se volúpia me fiz na meninice, nem na adolescência descansava, teria sido melhor 

perecer do que levar às costas este mundo manchado de lembranças, teria sido graça não 

conhecer aquele que me fez conhecer, e de minha mãe Haiága, fez a desgraça. Torna-se 

muito penoso relatar como se deu a coisa, como fui tomada de um sentir nunca sentido, 

verdade que me aprazia sempre o tocar de qualquer, o tocar de muitos, o tocar sem 

nome, nem lhes via o rosto, era a destreza no tocar que me sabia a nardos (p. 64).  
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Torna-se claro a partir desta confissão que Maria relata os acontecimentos em 

retrospectiva, apresentando vocábulos como «manchado», «desgraça», «penoso» e até 

mesmo o termo «tomada». Também anuncia os acontecimentos posteriores que haverão 

de condenar Haiága à desgraça e Maria ao «conhecimento» (talvez faça referência nesta 

passagem ao futuro aparecimento de Meu/Tadeus: «teria sido graça não conhecer aquele 

que me fez conhecer, e de minha mãe Haiága, fez a desgraça»). Todas estas palavras 

remetem para um sentido trágico e negativo do prazer sensual, censurando esse desejo 

de outrora e referindo o seu comportamento como uma consequência de ter sido 

«tomada». Sugerimos que o conceito se destaca por representar um arrebatamento do 

corpo sem a intervenção da razão, o qual terá sido ordenado por um «sentir nunca 

sentido» e um desejo de «tocar sem nome». Estes são vistos como sinónimos de um 

instinto animal que possuiu Matamoros e que a fez procurar o anonimato. Por que razão 

terá sido importante isolar e destacar o anonimato? Sabemos que o primeiro homem, 

não tendo nome, era anónimo; o toque que passou a Matamoros também foi 

considerado anónimo e secreto, já que esta não o referiu a ninguém; também o contacto 

com os outros deveria ser feito no anonimato, resguardando a sua identidade por trás da 

máscara e do corpo, protegendo a «alma». Torna-se mais importante ainda 

compreendermos a urgência da protagonista em associar o acto sexual a um momento 

de purificação:  

ainda que aquele que tocasse desprendesse de si o cheiro de todos os mal lavados, as 

narinas fechavam-se para tudo que me cortasse o sentir, se demasiado se faziam 

malcheirosos eu abria-me ao pé da água, encostada ao corpo do rio, e sem que o homem 

percebesse eu o lavava, primeiro as mãos na água, depois no costado do homem porque 

se faz nesse comprido da medula o mais intenso sentir (p. 64).  

No decorrer deste trecho, podemos verificar que os cinco sentidos – audição, 

paladar, visão, olfacto e tacto – não parecem relacionar-se entre si, havendo uma 

interrupção entre o tacto e o olfacto. O sujeito narrativo conta-nos através da metáfora 

que a relação sexual teria de ser necessariamente purificada pela limpeza do corpo no 

rio, a qual ocorreria simultânea e anonimamente («sem que o homem percebesse eu o 

lavava»). Ora, por que motivo esta purificação era exigida por Maria? Haveria forma de 

ver o sexo como resultado de uma sujidade ou trata-se apenas de compreender que o seu 

desejo sexual se estendia até aos homens vagabundos («o cheiro de todos os mal 

lavados»)? O que é evidente é a urgência de limpeza que Maria executa, sendo que o 

movimento que esta faz de si para o outro já é mediado por uma necessidade de o rever 
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– no momento em que é realizado –, pelo que sugere uma alteração na sua relação com 

o próprio comportamento.    

Relembrando as perguntas anteriores, as respostas poderão levar-nos para o 

estabelecimento de uma relação entre o comportamento sexual considerado vicioso de 

Matamoros e a visão deste como um gesto necessário de busca identitária, constituindo 

um movimento essencial à transformação da protagonista. Sabemos para já que este 

segundo capítulo foi elaborado com base nas antíteses do prazer sexual/castidade e 

razão/sensação. Desde tenra idade e com o pensamento ainda pouco desenvolvido, 

Maria seguiu o instinto do corpo depois de ter sido impulsionada pela violação. Depois 

disso, vai aumentando uma urgência de purificação e consciência das atitudes vãs, 

mediando essas ideias com a relação sexual que ainda é praticada. Matamoros é 

ninfomaníaca, sugere-nos o texto ao referir «mexia tudo muito, tanto» (p. 61), sendo 

esta característica aquilo que a afasta do mundo divino cristão, como podemos ler nestas 

passagens: «depois todo as alamandas, não aguento o cetim das folhas tão amarelo 

quanto pode ser o negrume do inferno» (p. 63) e «há cadeias e argolas que se enroscam 

tanto que os dedos do divino nem podem desfazê-las» (p. 65). É evidente que esta 

desafia o sistema de crenças religiosas que vigorava no momento, mas será que este 

desafio é também uma necessidade, por parte de Tadeu que estará por detrás da 

ampliação desta história, de desafiar o sistema social onde se insere e do qual pretende 

sair? Veremos futuramente na primeira narrativa o que poderemos retirar desta 

personagem. 

Em suma e tendo em conta que a alegoria do poeta demiurgo se vai compondo 

progressivamentre nas duas primeiras narrativas, é nesta fase do texto que se fixam os 

elementos necessários – como o erotismo, que se expressa sempre através de qualquer 

movimento – para presenciarmos a vinda de Meu/Tadeus, cuja presença interromperá o 

discurso de Matamoros e concretizará o verdadeiro exemplo da narrativa alegórica.  

2.2. O homem duplicado 

A terceira fase da protagonista inicia-se com a descoberta de uma personagem 

masculina que irá afectar toda a história, sendo a responsável pela tragédia e revelação 

da composição que se encontra por detrás do texto. O anonimato que reside neste 

capítulo culmina com o aparecimento deste homem que, não tendo nome actual, é 

denominado Meu por Maria, que deseja possui-lo: «dei-lhe o nome de Meu [...] nem 

nunca eu quis saber o nome antigo» (p. 89). Esta é a ultima possessão de Matamoros, 
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não a do corpo, mas da alma ou, pelo menos, a tentativa de possessão. No contexto 

referido, este desejo torna-se extremamente importante, dado que é uma novidade para a 

protagonista e representa o seu compromisso com a redenção do corpo em relação ao 

passado. A descrição da aparição de Meu apropria-se de características angelicais e 

divinas, as quais contribuem para definir esta personagem como sobre-humana: 

numa tarde esquisita, muito rara, que conheci o homem que me deu luz à vida, mas 

também me deu sangue e ensanguentou Haiága. Era essa tarde rara como disse, alguém 

esteve comigo e já se fora, eu tinha as saias molhadas, […] virei-me para agradá-la, […] 

e ela não era, atrás, de pé, afastado de mim vinte passos ou mais, um homem, esguio 

como um santo de pedra que vi: as pernas tão compridas e tão fortes […] estava ali 

parado mas era como se à minha volta rodasse (pp. 65-66).    

O primeiro encontro entre os dois, que decorre «numa tarde esquisita, muito 

rara», opera uma transformação na personagem feminina que é arrebatada pelo aspecto 

físico do «santo de pedra» («homem, esguio como um santo de pedra que vi: as pernas 

tão compridas e tão fortes») e pela energia que este emana, despertando a comparação 

entre ele e um elemento divino. O facto de este ser de pedra também remete para a força 

e estabilidade que representa, porém torna-se numa suposição enganosa: a sua força 

destabiliza os outros, desarma-os. Esta aparição leva Haiága e a filha à perdição, mas 

também lhes fornece vida, à semelhança da crença religiosa, como notámos no trecho 

anterior: «conheci o homem que me deu luz à vida, mas também me deu sangue e 

ensanguentou Haiága». O efeito desta personagem é contraditório e reside no 

simbolismo do sangue: ora é resultado de vida, após um parto doloroso; ora é 

compromisso, edificado no pacto de sangue; ora é morte e sacrifício para permitir o 

cosmos regressar a um funcionamento mítico e primordial. O sangue é igualmente 

trágico, representando o fenómeno do amor louco que se alastra para Maria e Haiága de 

determinadas formas (amor erótico, amor materno e amor fraterno), mas a elas 

chegaremos. A passagem «numa tarde esquisita, muito rara» mostra-nos que o efeito 

sentido por Matamoros é singular, extraordinário e igualmente partilhado pela Natureza, 

testemunha principal da vida e metamorfose da protagonista:  

ao redor a tarde ficou imóvel, as árvores e as águas sem ruído, eu mesma parecia 

desenhada e não viva como estivera há pouco, e mais viva do que nunca é o que eu 

estava, toquei-me, não com os dedos de antes, toquei-me para ter a certeza de que não 

havia atravessado os limites do tempo, eu-mim-Matamoros (p. 66).  

Após Maria ter contemplado a figura do homem, a própria natureza ficou 

«imóvel, as árvores e as águas sem ruído» para prestar atenção ao encontro dos dois. O 
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sujeito narrativo partilha sentimentos contraditórios de estaticidade e vivacidade («eu 

mesma parecia desenhada e não viva como estivera há pouco, e mais viva do que 

nunca») e, desta vez, o toque que tem para consigo já não é o toque erótico que 

conhecia («toquei-me, não com os dedos de antes»), mas sim aquele que tem para se 

certificar que ainda se mantém no real narrativo («toquei-me para ter a certeza de que 

não havia atravessado os limites do tempo, eu-mim-Matamoros»). Esta certificação vem 

demonstrar o espanto que o homem lhe causou e a consciência da possibilidade de 

ultrapassar o único tempo que lhe é familiar, o «eu-mim-Matamoros» limitado à 

vivência erótica que, como vimos anteriormente, detém uma profundidade 

relativamente ao encontro de si mesma, mas não ao encontro do outro.  

Depois desta aparição, a protagonista convida o homem misterioso, um pastor, 

para habitar a casa onde vive com a mãe e com ele estabelecer uma relação amorosa. 

Devido ao espanto e mistério que o homem suscitava, Maria esforça-se por lhe agradar: 

«então sorri de tais sabedorias e me contei tão tímida, procurei ser castiça de linguagem, 

sorri eu disse, de tanto espanto de me saber de anjos escolhida, disse que não, anjo não 

era, sorriu mais largo» (p.69). O encontro permite-lhe concluir que foi «de anjos 

escolhida», isolando-a das restantes mulheres da narrativa e cumprindo o sonho de ser 

feliz. Essa convivência inicialmente idílica vem confirmar a capacidade que Maria 

adquiriu para encontrar o amor e a compreensão masculina, transgredindo as relações 

sexuais despojadas de significado.  

No contexto desta narrativa, o toque de Meu revela-se divino no sentido em que 

produz um encantamento em todos os seres que puderem senti-lo: «De devoção me fiz. 

Ele, de pastoreio.» (p. 70). A relação deste com Maria concretiza um movimento interno 

na personagem feminina, pois une-se verdadeiramente a ele9 quando o corpo do homem 

lhe toca nas profundezas e, mesmo tendo conhecimento da perfeição que ele representa, 

a qual é duvidosa, não quer destruir a ilusão que se manifesta. Tomemos como exemplo 

os seguintes excertos: «como podia ser de pensamento aquela boca, como podia ser de 

vento o espelhado dos dentes, como se podia fazer do nada aquela língua de homem» 

(p. 96) e «como há de ser sombra o meu homem se lhe sinto a carne, se a cada noite me 

                                                           
9 O toque que Maria agora desempenha relativamente a Meu é já de outro carácter, deixando de ser 

apenas erótico e excessivo e transformando-se numa aspiração do outro em si mesmo. Assim, fazemos 

uma analogia da relação destes dois com o discurso de Aristófanes (Platão, 2015) sobre o mito do género 

andrógino que, sendo simultaneamente feminino e masculino, fora castigado pelos deuses que o dividiram 

ao meio no seguimento de «uma tentativa de escalar o céu na intenção de atacar os deuses» (p. 52). Deste 

modo, as duas metades encarregaram-se de procurar a outra parte de si, de forma a unirem-se novamente, 

tal como Matamoros deseja em relação ao homem perfeito Meu.  
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cobre de dureza muito valorosa e enche-me o buraco de visgo muito farto» (p. 92). A 

sensualidade das descrições de Matamoros sobre o seu homem-pastor (podemos 

encontrar as descrições metafóricas sobre o coito no trecho anterior: «se a cada noite me 

cobre de dureza muito valorosa» e «enche-me o buraco de visgo muito farto») retratam 

o movimento sexual e emocional que decorre entre ambos, havendo uma entrega total 

por parte da protagonista. Como é que este movimento se entrelaça com outros 

movimentos realizados por Meu e Haiága, os habitantes da casa de Maria?  

De modo a analisarmos tais movimentos, deparemo-nos primeiro com a 

consciência de que o encontro de Maria foi realizado com um homem duplicado. No 

decorrer da narrativa, verificamos que Meu tinha um nome antigo, o qual é revelado a 

Maria por uma eremita visionária chamada Simeona, a Burra, que vendia água montada 

no animal: «e depois nome de Deus, Tadeus, chamou-o assim porque desse nome tem 

nome parecido, quer a vida que o teu anjo tem, sonha com liberdades, com terras, 

animais, é mais raiz de planta do que carne» (p. 89). A existência de Meu/Tadeus é o 

enigma principal do texto, dado que este é um intruso e surge na obra por intermédio da 

personagem da primeira narrativa. Terá sido Tadeu o criador desta personagem, 

nomeando-o de modo similar ao seu nome, pois deseja incarnar outra vida com 

determinadas características? Meu resulta de um projecto de ficção, tornando-se carne 

através do pensamento, sendo que esta criação é justificada pela vida de enganos, 

materialismo e tédio que Tadeu descreve na primeira narrativa e que é denunciada por 

Simeona. O discurso da eremita declara a origem incomportável da personagem 

perfeita, a qual aparece no texto como uma materialização do desejo de uma outra 

personagem exterior a esta narrativa («Tadeus, chamou-o assim porque desse nome tem 

nome parecido, quer a vida que o teu anjo tem»). No capítulo posterior analisaremos 

com mais detalhe este fenómeno revelador, que representará de igual modo um 

acontecimento importante para a elaboração alegórica textual.  

Nesse sentido, já compreendemos que Maria faz um movimento de aceitação do 

outro dentro de si e também lhe devolve esse movimento, contudo será que o seu 

objectivo é cumprido? Chega realmente a mover-se de si ou estamos perante uma ilusão, 

fantasia desse movimento? A validade destas questões prende-se com a ideia de que o 

movimento só chega ao outro se este o aceitar e legitimar, apesar de ser feito ou tentado. 

Meu repara nos movimentos femininos em direcção a si (quer de Maria, quer de Haiága 

ou de outras mulheres que se sentem atraídas pela sua perfeição), mas será que os aceita 

verdadeiramente? Se é um homem ficcionado, terá realmente capacidade de o fazer? 
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Com isto queremos afirmar que, no fundo, a mente representa uma barreira maior do 

que o corpo que recebe primeiramente as sensações e que, para um «homem de 

pensamento», talvez não seja possível filtrar essas mesmas sensações e interiorizar 

movimentos exteriores.  

2.3. A fala profética e o maravilhoso  

Regressando ao texto que se encontra em análise, verificamos que o aspecto 

intemporal da obra que, como afirmámos, divulga a sua vertente ficcional a partir desse 

distanciamento de um tempo e espaço delimitados, aparentando ao mesmo tempo tratar-

se de uma narrativa oral passada de geração em geração, contribui para a leitura desta 

narrativa sob a ideia de testemunho: a protagonista transmite uma história exemplar de 

sofrimento amoroso e encontro com o maravilhoso. Quando tomamos este conceito 

para a nossa análise, fazemo-lo com o intuito de o relacionar com uma das temáticas 

literárias mais proeminentes da época Medieval, aquela que aborda a percepção do 

homem sobre o desconhecido e o apelida de maravilhoso, pois trata-se de uma narrativa 

que não acusa um tempo e espaço delimitados e que bem poderia decorrer nesse 

imaginário medieval. Assim, este refere-se a todos os acontecimentos inexplicáveis, 

miraculosos e sobrenaturais10 que geriam o quotidiano do homem da Idade Média, 

situações que ocorrerão de igual forma no dia-a-dia de Maria Matamoros com 

personagens que equivalem a estatutos muito próximos desse viver, como é o caso da 

eremita Simeona, a Burra, que é considerada uma «mulher-feiticeira» e que será a 

intermediária desse mesmo maravilhoso. Antes de mais, convém prestarmos atenção ao 

vocábulo: será ele considerado positivo ou negativo? Conforme a definição anterior, e 

tendo em conta que esta deriva do maravilhoso cristão, detém uma conotação positiva, 

                                                           
10 O maravilhoso que ocorre no texto hilstiano tem pontos em comum com o «maravilhoso cristão», 

diferente do «maravilhoso» (pré-cristão). Le Goff (1994) indica que, no maravilhoso cristão, 

«encontramos elementos «maravilhosos» nas crenças, nos textos, na hagiografia.» (p. 47) e determina a 

que correspondem os três vocábulos associados ao «sobrenatural ocidental»: Mirabilis (maravilhoso com 

origens pré-cristãs), Magicus (associado ao sobrenatural satâncio e maléfico, sendo que existia 

inicialmente uma magia negra e uma magia branca no Ociente Medieval) e Miraculosus (relacionado com 

o maravilhoso cristão, sobretudo pelo termo miraculum, milagre, o qual também se relaciona com o 

próprio maravilhoso pré-cristão, no entanto a Igreja foi separando, relativamente a estes fenómenos, o 

miraculoso do universo da superstição) (pp. 49-50). Na presente dissertação, recuperamos o termo 

maravilhoso com estas três particularidades, as quais se aplicam à actividade de Simeona de vários 

modos, nomeadamente o facto de o «milagre» funcionar de acordo com a autoria divina e depender da 

aparição, que será particularmente referida nos textos hagiográficos que abordam a vida dos santos (Le 

Goff, 1994, p. 50).  
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mas também encontraremos, ao analisar o texto, conotações superficialmente negativas 

que serão imediatamente transformadas.  

Além deste aspecto, outro dos elementos comum à literatura medieval e presente 

na obra em questão é a própria escolha da alegoria como ferramenta de elaboração 

ficcional, a qual se relaciona de igual modo com a temática do maravilhoso. De acordo 

com Ceia (2009), «é usual na alegoria o recurso a personificações ou prosopopeias, em 

especial de noções abstractas, prática muito comum sobretudo na literatura medieval.» 

(para. 4). Esta conjuga momentos intemporais, embalados na alegoria da criação que é 

ilustrada pela presença do «divino», principalmente quando surge a eremita, como 

veremos adiante.  

Simeona é a personagem responsável por transmitir a mensagem dessa ficção 

perigosa a Matamoros – a qual não é credível – e, portanto, assume um papel 

extremamente importante na narrativa. Ela move-se entre a escrita e a vivência do texto, 

como se tivesse acesso às visões do mundo real e objectivo, que é escrutinado no 

primeiro capítulo, e associasse a perfeição de Meu a um desejo de um escritor em devir. 

Será possível interferir na linha da narrativa com a imaginação das personagens de 

outras narrativas? Esse movimento que parte da imaginação para a realidade permite a 

existência de um enredo justo? Não será a personagem Tadeu mais poderosa pelo seu 

poder divino enquanto criador de um homem sobrenatural? Observemos a seguinte 

passagem sobre a origem de Meu: 

vive uma vida de enganos, cercado de poeiras da matéria, tem mulher enfeitada de 

vidrilhos brilhantes, [...] a vida desse outro é como se fosse pintada, entendes? Não é 

matéria viva. E tanto deseja viver vida de nossa gente, tanto lá por dentro a nós se 

assemelha que deu forma pulsante e muito ilícita, (porque poderes assim só os tem 

Deus), deu forma, Maria, ao que sempre viveu no informe, no desejo. Pecaminosa 

maravilhança isso de dar ao moloso do pensamento forma dura, são tristes horas as que 

rodeiam esse homem, tem moimentos, entendes? (pp. 89-90).      

Simeona refere, relativamente à criação operada por Tadeu, que esse acto é 

ilícito («forma pulsante e muito ilícita»), injusto, pecaminoso e maravilhoso 

simultaneamente («Pecaminosa maravilhança isso de dar ao moloso do pensamento 

forma dura»), indicando que essa personagem poderosa pretende viver uma segunda 

vida através do aparecimento desse homem perfeitamente impossível, nomeando-o «Ta-

Deus», transfigurando a atitude divina. O movimento obtido de uma personagem para 

outra é motivado, por fim, pelo desejo de ser um outro e da busca de um escape para o 

mundo actual:  
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que hão de amá-lo todas as mulheres porque não é homem de carne, é pensamento-

corpo sonhado por um homem de outras terras, homem que deseja formosura de alma 

porque tem vida de penumbra e tediosa» (p.88). 

  A «formosura da alma» é o derradeiro objectivo de Tadeu quando inicia o seu 

movimento em direcção a Matamoros através do corpo do homem ficcionado, 

possivelmente para aprofundar a sua experiência e relação com os outros, ainda que este 

movimento de si para o outro seja, no cerne desta figura, insaciável. A concretização de 

Tadeu é novamente confirmada quando Simeona diz: «vives com alguém [...] que existe 

dentro de uma cabeça [...] que se ocuparia das letras, que não pôde usá-las por fraqueza, 

deveria ter sido um cantador, entendes, e não pôde cumprir destino coroado» (p.88). 

Nesse sentido, Tadeu não cumpre o seu fado de poeta – que almejava com a estima dos 

seus livros de poesia –  na narrativa que lhe pertence, pois desperdiçou a vida em torno 

de materialidades, encontrando um modo de cumprir esse destino ficcional na narrativa 

de outrem e tornando-o «ilícito», tal como foi referido antes.  

Simeona sugere ainda que Meu tem características do «maravilhoso» por ser 

uma construção fantasmagórica, dado que o fantasma é um espectro e pertence a uma 

outra dimensão que está fora da dimensão humana: «sei que se pode construir fantasmas 

de vento, de saliva, de nuvem até, mas não conhecia o poder de transformar o pensado 

em grande maravilha, pobre homem que vive tão triste e isolado.» (p. 89). Concluímos 

deste modo que esta figura masculina apresenta qualidades angélicas e, ao mesmo 

tempo, diabólicas, por serem «anormais» e despoletarem nos elementos femininos 

comportamentos transgressivos do seu quotidiano, como a adoração extrema e 

irracional e o desejo sexual («adorança, Maria, hão de adorá-lo em pecado, hão de 

sonhá-lo tanto que os lençóis ficarão tingidos dessa gosma de nós» p. 92). O movimento 

efectuado por esta personagem é tão forte que, ao sair da mente de Tadeu (que é o 

«homem que vive tão triste e isolado») e adubar os sonhos das mulheres, permite 

fecundá-las através da ficção. Mais forte ainda, para além de as satisfazer, é 

transfigurar-se conforme o gosto de cada uma, tomando qualidades esperadas e 

desejadas, como podemos confirmar neste excerto: «porque é sonho de outro feito de 

perfeição viste nele o teu próprio sonhado, e todas hão de vê-lo matéria do que sonham, 

amoldam-se conforme desejo de qualquer» (p. 93). Será esta atitude um milagre 

enquanto centro da narrativa? E a fecundação é a base da alegoria hilstiana?  

Por assumir esta paternidade, criando um ser a partir do pensamento ficcional, 

Tadeu cumpre uma acção que remete para um acontecimento metaficcional presente em 
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várias obras literárias11. Já noutras obras de Hilda Hilst podemos encontrar esta prática 

que revela o processo textual e a necessidade que as personagens têm de estabelecer 

uma reflexão sobre o papel que desempenham e o poder que podem explorar dentro do 

texto. É o caso de uma outra obra de Hilst, Cartas de um Sedutor, na qual encontramos 

o erotismo, desenvolvido sob o tema da obscenidade, divulgado a partir de uma 

sugestão metaficcional. A primeira personagem que surge na obra, Stamatius, é um 

mendigo que aprecia a vida sexualmente obscena que leva com Eulália, uma 

personagem ignorante relativamente à literatura, e que se entretém a escrever cartas 

perversas que são trocadas entre Karl e a irmã Cordélia, personagens de uma classe 

social alta e que se distanciam do tempo e da forma como Stamatius vive: «Olho 

Eulália. [...] Há um ano me acompanha pelas ruas. – Pedimos tudo o que os senhores 

vão jogar no lixo, tudo o que não presta  mais, e se houver resto de comida a gente 

também quer.» (Hilst, 2012, p. 10). A função metaficcional é sugerida pelo próprio 

sujeito narrativo que vai alternando o seu discurso entre a descrição da convivência com 

Eulália, as cartas de Karl e outros fragmentos denominados «Novos antropofágicos» 

que relatam histórias obscenas e embaraçosas de outras personagens:  

Eu, Stamatius, digo: vou engolindo, Eulália, vou me demitindo desse Karl nojoso. 

Eulália: quem é esse cara, hem benzinho? é teu parente? escreve coisa de bem, os 

graúdo, os fino, ou se tu não qué escrevê aquilo que eu já te disse da minha vida, tem 

coisa pra burro pra eu te contá, tem coisa por esse mundo afora, escreve vá, Tiu, escreve 

das gente que eu conheci lá em Rio Fino. (Hilst, 2012, p. 47).    

Conforme encontramos nesta passagem, Stamatius declara que se «vai 

demitindo desse Karl nojoso», afirmando a sua decisão ficcional no enredo de se afastar 

da «voz» de Karl e aproximar do discurso de outras personagens que surgirão nos 

fragmentos posteriores e que poderão também ser criadas por ele. Eulália é uma figura 

parodiada na obra, nomeadamente a partir da linguagem de carácter oral que esta utiliza 

(«escreve coisa de bem, os graúdo, os fino, ou se tu não qué escrevê aquilo que eu já te 

disse da minha vida, tem coisa pra burro pra eu te contá»). Portanto, o entretenimento 

                                                           
11 A abordagem do próprio processo de criação através de personagens que também apresentam a função 

de autor é um dos fenómenos literários mais utilizados nos últimos tempos, nomeadamente na ficção pós-

modernista. Relembremos o nascimento explícito da personagem Agnès de Milan Kundera em A 

Imortalidade a partir de um gesto de beleza protagonizado por uma idosa na aula de hidroginástica: «Tal 

como Eva saiu de uma costela de Adão, tal como Vénus nasceu da espuma, Agnès surgiu de um gesto da 

senhora sexagenária, que vi à beira da piscina fazendo com a mão um aceno ao professor de natação e 

cujas feições se vão dissipando já na minha memória. O seu gesto despertou então em mim uma imensa, 

uma incompreensível nostalgia, e essa nostalgia deu à luz a personagem a que dei o nome de Agnès.» 

(Kundera, 1990, p. 14). Aqui o sujeito narrativo assume-se explicitamente como um criador e desvia-se 

da sua função de personagem passiva, exemplificando a metaficção presente na literatura, à semelhança 

do processo que se encontra no texto hilstiano que analisamos.   
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metaficcional, também ele uma paródia da escrita e do pretensiosismo, é declarado por 

Stamatius, o que facilita a leitura do texto, dado que a união entre o discurso obsceno de 

Stamatius e o discurso epistolar e lexicalmente mais privilegiado de Karl, igualmente 

obsceno, é possibilitada apenas pela interferência do mendigo na divulgação do carácter 

literário em questão.     

Regressando a Tu não te moves de ti, a personagem Tadeu cria um elemento 

divino e perfeito e encerra-o noutra narrativa, assumindo-se igualmente como criador. 

Para Simeona a Burra, esse acto é considerado loucura e adverte Maria que desafiar um 

Deus criador poderá ser trágico: 

loucos Maria, são os poucos que lutam corpo a corpo com o Grande Louco lá de cima, 

irmão de muita valorosidade e de peito vingante, [...] Já lhe vi a plumagem num dia de 

cegueira para as coisas da terra, é três vezes águia, é um ser movente que transforma o 

aéreo em coisa vorticosa (p. 95).   

A loucura humana possibilita o maior movimento detectado na narrativa: o 

movimento do pensamento para a matéria, o movimento que fecunda e cria. Contudo, 

este movimento é desafiador e coloca em causa o estatuto divino do «Grande Louco» ou 

«Senhor», como Simeona refere, pois Tadeu pretende superá-lo. Assim, a miragem da 

perfeição encerrada em Meu permite-nos reflectir sobre a metaficção operada entre as 

duas primeiras narrativas e revelada por Simeona, a Burra. No seguimento desta ideia, 

surge-nos esta questão: Por que motivo a eremita é a personagem eleita para transmitir a 

mensagem da origem de Meu? Não será por acaso que esta mulher-feiticeira aparece no 

caminho de Maria Matamoros, exactamente no momento em que a protagonista se 

indaga sobre a metamorfose do corpo de Haiága (que entretanto inchara, logo após a 

partilha da casa com Meu, e se tornara refulgente, bela, atraente e jovem em 

comparação com a filha), e a possível relação desta com o homem-pastor («tudo para 

meu gozo, e depois dividir o meu pedaço todo precioso com a bruxa que me pariu? Me 

querem enlouquecida», p. 81). Apesar disso, Maria não aceita inicialmente as 

revelações, por considerá-las inadequadas ao seu conhecimento do mundo e da 

realidade.  

Entendemos que o facto de Simeona ser uma mulher isolada e renegada pelos 

seus poderes sobrenaturais e pelo efeito que estes causam na rotina diária dos homens 

comuns, sendo considerada uma mulher que opera milagres («Pretendes te fazer um 

saco de milagres e tudo o que fizeste milagrento foi amansar coceiras e esquentar 

frangas friorentas», p. 93), conduz à negatividade da sua reputação devido à quantidade 
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de revelações que faz e que contrastam com as expectativas dos habitantes da vila («era 

muito prodigiosa de milagres, muito amada, até que fez a profecia negra – sangue numa 

casa da aldeia sujando para sempre as mãos da nossa gente [...] e Simeona se ia 

repetindo: maldição foi verdade que ouvi de boca santa», p. 87). A sua relação com a 

natureza e com os animais, sobretudo com a mula que a acompanha, demonstra a pureza 

das suas acções e o facto de estar ligada ao fenómeno do milagre positivo que costuma 

ocorrer nos textos hagiográficos. A Natureza participa na história – na visão de 

Matamoros e também na da eremita – como testemunha da dor, do prazer e do milagre, 

razão pela qual Simeona se isola nela: o homem julga, expulsa e magoa; a natureza 

acompanha, cuida, resguarda e testemunha a verdade. Por esse motivo a mula é a 

continuação de Simeona, já que se interligam, partilham o conhecimento e a 

«santidade» e transmitem força mútua: «agora voz de garganta de Burra conversando 

com a mula: bicho de mim, sacrossanto bicho de peludosa montaria» (p. 95).  

Assim, verificamos que a eremita é uma feiticeira do bem, no entanto é mal 

interpretada na operação dos seus poderes, pois a visão completa do mundo material, 

espiritual (e ficcional) incorpora os elementos bons e maus. Se a eles tem acesso e não 

os oculta, como é referido no texto («Simeona tinha fama de vagar no alto céu da morte, 

conversar com esses de espuma, com anjos, até com sapos e galos desencarnados, com 

cavalos de vidro, de palavra-relincho ela dizia, subia-lhes montada na treva da floresta», 

p. 87), fá-lo para o bem do enredo por se identificar com a verdade e justiça.   

Neste sentido, interrompe o curso da narração com o milagre da sabedoria – 

após a primeira interrupção da história com o aparecimento de Meu – ao ser possuída 

por esse «Grande Louco» ou «Senhor», fazendo lembrar a revelação do anjo Gabriel a 

Maria. Sobre o papel da palavra profética, empreendida por esta personagem, Maurice 

Blanchot (2005) defende o seguinte:  

O termo “profeta” – [foi] tomado do grego para designar uma condição estranha à 

cultura grega – [...] A profecia não é apenas uma fala futura. É uma dimensão da fala 

que a compromete em relações com o tempo muito mais importantes do que a simples 

descoberta de certos acontecimentos vindouros. (p. 113.)   

Assim, Simeona é responsável não só pela interrupção da narrativa e do tempo 

da mesma, adiantando-se ao próprio futuro, mas também por dar a conhecer a verdade 

sobre o mundo conhecido e desconhecido, elementos que coexistem dificilmente mas 

que, através do discurso profético, se confundem. A palavra desta é uma pista para um 

conhecimento extra-humano e remete para a revelação, a qual origina um momento 



 41 

apocalíptico. Contudo, convém definir que, neste caso, entendemos por «apocalipse» a 

impossibilidade de aceitar a mensagem transmitida e de a viver, originando aquilo a que 

chamaremos de tragédia.12 Para Blanchot (2005) a consequência da fala profética é a 

existência de «um futuro impossível, que não poderíamos viver e que deve transtornar 

todos os dados seguros da existência. Quando a palavra se torna profética, não é o 

futuro que é dado, é o presente que é retirado, e toda possibilidade de uma presença 

firme, estável e durável.» (p. 114.) Nesse sentido, torna-se lógico conceber a existência 

de Simeona como uma personagem que destrói a coesão da narrativa «pastoril» dada até 

ao momento e que permite, finalmente, assegurar a construção de uma alegoria da 

própria criação. Sem esta figura eremita e celibatária – que, ao contrário dos profetas 

bíblicos que, sendo homens, foram incumbidos de missões desafiadoras que deveriam 

resultar – a alegoria não poderia fundar-se nem subsistir. O movimento provocado pela 

sua palavra é, de facto, capaz de fazer Matamoros mover-se de si mesma, levando 

consigo toda a estabilidade da narrativa. Em relação a esta ideia, Blanchot (2005) indica 

que «A fala profética é uma fala errante que volta à existência originária de um 

movimento, opondo-se a toda estabilidade, toda fixação a um enraizamento que seria 

repouso.» (p. 114), sendo que esta passagem se aplica perfeitamente ao contexto da obra 

Tu não te moves de ti, a qual se alicerça no movimento provocado por esta mesma 

profetização.  

A conclusão viável desta fala é que ela se tornou o centro do mundo hilstiano e 

que reflecte, de um modo subtil, o papel da metaficção. Esta abala todo o texto, coloca-

o em questão, despe-o violentamente dos acontecimentos anteriores, fá-los ruir e, assim 

que surge uma base onde este pode crescer de novo, abrem-se milhões de possibilidades 

e movimentos para dentro. Mas por que razão falamos de «dentro» e não de «fora»? É 

simples: a alegoria, construída com base na palavra profética, deixa-nos fora do próprio 

texto e do tempo. Como é que tal acontece?     

Ao estabelecer uma relação entre o deserto e os hebreus, no Egipto, André Neher 

(s.d.) também indica que o «espírito nómada» desse povo se relaciona com a 

desvalorização do espaço e «uma afirmação do tempo que seria a marca do gênio de 

                                                           
12 Destacamos a tese de Mestrado de Davi Pimentel (2009) na qual se faz uma abordagem da narrativa 

«Matamoros (da fantasia)» sob o estudo dos elementos da tragédia clássica. Simeona é considerada um 

oráculo que se responsabiliza por divulgar a premonição dos acontecimentos a Maria e, deste modo, 

permitir a futura catarse que constitui a tragédia. É comparada com Cassandra, oráculo de Tróia, na peça 

de Ésquilo Agamémnon: «Qualquer coincidência entre Simeona e Cassandra não é mera causalidade. Os 

dois oráculos profetizaram a queda de suas cidades e as duas foram dadas como loucas e desprezadas por 

seus conterrâneos.» (p. 218).  
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Israel, já que suas relações com Deus não são relações intemporais, mas geram uma 

história, são a história.» (como referido em Blanchot, 2005, p. 115). Referimo-nos à 

promessa bíblica e ao espaço onde esse povo aguardou, espaço esse que esteve fora do 

tempo, «tempo de uma promessa que só é real no vazio do céu e na esterilidade de uma 

terra nua» (p. 115). Aqui o deserto é equivalente ao espaço onde reside Simeona, a 

isolação do mundo conhecido, uma expulsão que foi realizada pelos habitantes da vila. 

Contudo, o movimento de a colocar fora do espaço foi salvador – e não condenatório, 

como seria de esperar –, pois Simeona só poderia habitar o mundo nessas condições e 

fazer de si um corpo possível de se entrar e nele fecundar a palavra profética. A eremita 

está, quase ao mesmo nível da própria alegoria que se constrói, fora do texto, uma vez 

que o ajuda a edificar com base na sua palavra de ruptura e não se encontra ao mesmo 

nível das outras personagens, cuja existência se assemelha à de pequenas cobaias num 

laboratório experimental: desconhecem a aparição de um autor que manipula as suas 

vidas. Enquanto o movimento de Simeona é, claramente, efectuado com violência ao 

ponto de ocorrer para fora de si e da própria palavra, não se encerrando com a mesma, o 

movimento de Matamoros e Haiága é efectuado para fora de si, mas dentro do texto e 

preso nele, daí a profecia retirar-lhe o presente e fornecer-lhe a impossibilidade de viver.    

Se o «deserto» é o segredo da possibilidade insólita de criar um outro, 

desdobrar-se de um texto para se afundar noutro, então é «o fora, onde não se pode 

permanecer, já que estar nele é sempre já estar fora, e a fala profética é então aquela fala 

em que se exprimiria, com uma força desolada, a relação nua com o Fora» (Blanchot, 

2005, p. 115). Apropriamo-nos das palavras de Blanchot e da sua leitura de André 

Neher, as quais se referem à aliança entre Deus e o seu povo, de modo a evidenciar o 

papel da eremita numa narrativa cuja aliança se estabelece com uma concepção de 

divindade ambígua, uma vez que nela encontramos, por outro lado, a figura do poeta 

como demiurgo.  

Neste sentido e, dado que já definimos que o poeta Tadeu é um demiurgo, o que 

pretendemos dizer quando nos referimos a este termo? Tendo em conta que a obra 

Timeu se encarregou de expressar a concepção platónica da cosmogonia, dela retiramos 

a ideia de demiurgo enquanto criador do universo. Contudo, esta visão do poeta 

enquanto criador-demiurgo centra-se em vários aspectos, nomeadamente na ideia de 

que a criação se realiza a partir de uma matéria já existente, e não do nada, como teria 

feito o Deus judaico-cristão com o qual Tadeu rivaliza. O’Brien (2015) identifica o 

processo demúrgico da seguinte forma: 
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Demiurgy can be described as world-generation via the ordering of pre-existent matter 

by an entity, sometimes represented as endowed with only limited abilities, according to 

some sort of model, so that the activity is generally regarded as intellective, as opposed 

to the creatio ex nihilo envisaged in the Judaeo–Christian concept of creation, where 

God creates simply by willing it to happen. (p. 2). 

De acordo com o presente excerto, o sentido do poeta demiurgo encontra na 

concepção platónica a sua acção através de uma «pre-existent matter» (que tomamos 

como a linguagem, neste caso, que seria o barro moldado pelo poeta Tadeu para a 

criação do universo narrativo) que ele ordena, criando um cosmos ou espaço ordenado. 

Relacionamos ainda os feitos do demiurgo com os do poeta no sentido em que ambos se 

referem a uma construção: «The noun demiourgos, ‘craftsman’, and the verb 

demiourgein, ‘to labour like a craftsman’, are both frequently used by thinkers 

influenced by this concept» (O’Brien, 2015, p. 3). Portanto, o poeta enquanto fabricador 

de um cosmos literário, neste caso a elaboração da narrativa de Matamoros e da 

aparição de Meu/Tadeus, deriva da figura do construtor do mundo ordenado referido 

por Platão (2003) em Timeu.  

Regressando ao tema anterior, encaremos as palavras proféticas de Simeona: «Já 

lhe vi a plumagem num dia de cegueira para as coisas da terra» (p. 95). Quem mais teve 

um gesto similar? Não terá sido Moisés quando tentou ver o esplendor divino? Aqui 

Simeona apenas viu a «plumagem», aquilo que limita o corpo infinito de um Deus que 

mais se assemelha a um pássaro, talvez porque habita o «céu», enquanto a eremita 

habita a «terra». Nesta narrativa, o «céu» e a «terra» confundem-se, ninguém parece 

pertencer a um único espaço limitado: o autor criador vem do céu, em conjunto com 

«Deus» ou o «Grande Louco», ou vêm os dois que são apenas um; da terra vem 

Simeona, Matamoros, Haiága; de um lugar que não conhecemos vem Meu, que não teve 

origem, simplesmente apareceu. A aparição, típica dos textos hagiográficos, surge 

neste contexto como resultado da hierofania relativa a Tadeu, trazendo consequências 

tão fortes como a tentativa de visão divina por parte de Moisés. Vejamos a descrição 

que a eremita faz desse elemento divino: 

tem arco-íris nas penas e parece barcaça porque as asas não adejam, deslizam naquele 

vértice, se pensas que é só pássaro e preparas o olhar para as alturas, investe sobre a 

terra e afunda-se como se fora semente lançada por dedos de ferro, um buraco se 

agiganta e cresce-lhe nos abismos uns cristais de pedra, à tona vão subindo até tomarem 

forma de montanha, se pensas que é só pedra e preparas o olhar para a excrescência 

volumosa e endureces o passo para montar ao alto, desmancha-se num fogo muito 

corrosivo, branco de lua mas fervente, as queimadas da mata te pareceriam na pele o 

rocio se comparasses o fogo dos homens com o fogo desse Louco (p. 94).       
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 A possibilidade de Simeona poder aceder a essa visão13 concorda com a eleição 

desta para transmitir a mensagem divina. O fogo da criatura – que parece mitológica, 

inumana –, descrita como um «pássaro» que se afigura como uma «barcaça» e que, ao 

deparar-se com o olhar humano, depressa se transforma num elemento perigoso, é 

bastante semelhante à imagem da «sarça ardente», por se desmanchar num «fogo muito 

corrosivo, branco de lua mas fervente». Tal como se imaginássemos um ponto de luz 

extremamente branco que não é, supostamente, visível para o homem, mas que se 

manifesta na vida de Simeona.     

 O típico profeta bíblico14 (Blanchot, 2005), encarregado de um papel que não o 

esclarece, surge como um modelo humano de alguém que padece dos «traços mais 

constantes da existência profética: o escândalo, a contestação.» (p. 117); experiencia a 

«”Não-Paz”» da profecia» (p. 117); o peso («A fala profética é pesada. Seu peso é o 

sinal de sua autenticidade. Não se trata de deixar falar o coração, nem de dizer o que 

agrada à liberdade da imaginação», p. 118); a «recusa que acompanha a vocação.» (p. 

118); a falta de preparação («O profeta não se sente preparado para ser profeta», p. 

118); e o «cansaço, [e] a repulsa» (p. 118). Esta disposição, que obedece a determinados 

parâmetros, devota ao ser profético a resistência às provações divinas e humanas e a 

habilidade de lidar com o sofrimento.  

Simeona gesticula de igual modo e depara-se com os sofrimentos dos profetas 

bíblicos quando questiona «o Grande Louco» sobre o seu papel:  

muitas vezes perguntei-lhe com voz de fantasma e outras vezes com voz de garganta 

jubosa se pretendia com tais demonstrações me fazer pungitiva e muito arrependida de 

minhas velhacarias portentosas, e sabes o que me respondeu? Simeona, apenas tomo de 

ti o que me pertenceu, o que tu pensas ser do corpo esquálida matéria, em mim 

esqualidez de Burra se faz força. (pp. 94-95.)     

                                                           
13 Convém prestarmos atenção ao facto de o maravilhoso desempenhar um acontecimento visual. Le Goff 

(1994) identifica na etimologia do vocábulo uma relação entre maravilha e espelho: «Com os mirabilia, 

encontramos à partida uma raiz mir (miror, mirari) que implica algo de visual. [...] Os mirabilia não se 

limitam a coisas que o homem admira com os olhos [...] somos assim levados a proceder a uma 

aproximação, [...] de mirari, mirabilia (maravilhosa) e miroir (espelho)». (p. 46). Os acontecimentos do 

maravilhoso no Ocidente Medieval suscitavam um apelo visual e, simultaneamente, um factor de auto-

descoberta e formulação de uma identidade individual e/ou colectiva. É curioso fazermos esta analogia 

com a prestação de Simeona, uma vez que, à semelhança da figura do cavaleiro nos romances corteses 

que procura nas maravilhas positivas e negativas (ex: o surgimento de objectos mágicos ou de monstros) 

um modo de provação (Le Goff, 1994), também Simeona é testada pelo acontecimento maravilhoso 

profético.   
14 Também é comum a alteração de nome do profeta bíblico de acordo com a função que desempenhará, 

sendo o nome do profeta (ou do discípulo) simbólico, pois representa um conceito. Podemos ainda sugerir 

que o nome Simeona, a Burra, revela uma intertextualidade com a herança judaico-cristã. O nome 

Simeão, masculino de Simeona, remete para duas figuras bíblicas, sendo que uma delas, Simeão do Novo 

Testamento e outra, Simeão de Jerusalém. Deste modo, podemos reconhecer que o nome Simeona poderá 

identificá-la como uma mulher ligada ao profetismo.  
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 A ousadia de interrogar o elemento divino sugere a recusa, ou a surpresa, face à 

vocação que assume, não podendo conceber ainda a importância que detém no 

desenrolar dos acontecimentos. Confirma-se o seu destino profético quando concluimos 

que Simeona se torna mensageira da tragédia ao alertar para a origem do homem 

perfeito – não sendo fruto de uma criação divina – e assume o carácter desse anjo 

revelador que incarna a voz do «Senhor». Vejamos:  

tornando-me por palavra tua muito aparentada com o Senhor que é asa, fogo, montanha 

de pedra, trocando-nos a boca, boca do Senhor na minha e boca de Simeona lá por cima, 

faço-te o enorme presente deste aviso: ama somente o que te é parecido (p. 95). 

Conforme pudémos notar nesta passagem, Simeona admite falar em nome do 

«Grande Louco» («trocando-nos a boca, boca do Senhor na minha e boca de Simeona lá 

por cima»), sendo que a sua suposta loucura é agora transformada em sanidade no 

«aviso» que faz a Matamoros, o qual compreende o abandono de Meu e de qualquer 

outro ser sobrenatural na sua vida. Comanda-lhe: «ama somente o que te é parecido». 

Bem sabemos que Maria também é uma personagem, tal como Meu, todavia são 

oriundos de situações diferentes: enquanto Maria é uma personagem de raiz, introduzida 

no texto pelo autor, Meu é uma produção ilícita de Tadeu15, constituindo por isso um 

intruso, uma criação indigna e um elemento transgressor. Este «aviso», prenúncio da 

tragédia, será descrito na narrativa como uma fala divina que germina dentro das 

personagens: «Em mim [Matamoros] o silêncio foi ganhando idade, em Simeona a 

palavra foi crescendo» (p. 95).  

Ainda assim, a fala não altera a mentalidade de Matamoros numa primeira 

instância, pois esta discorda das revelações da eremita. A verdade é que a criação de 

Tadeu é primeiramente sensorial – e não intelectual – e, por esse motivo, torna-se difícil 

para a protagonista encará-lo como uma personagem ficcionada. Meu é um homem 

angélico que adquire a sua humanidade através da sexualidade (que não está presente na 

narrativa de Tadeu, pois esta é sobretudo mental ao discorrer sobre elementos do seu 

pensamento, tal como veremos posteriormente) que partilha com Matamoros e que 

desperta nos outros. Podemos encontrar um exemplo do poder desse toque nos animais, 

dado que a cadela Gravina sente demasiado prazer quando ele lhe toca: «gosta tanto de 

                                                           
15 Meu/Tadeus é tomado como um elemento contranatura, à semelhança de uma outra personagem 

literária que tem uma origem imprópria, a criatura imortal e monstruosa de Victor Frankenstein na obra 

Frankenstein de Mary Shelley, cuja existência é condenada à infelicidade e insatisfação devido à sua 

origem, ao abandono do seu criador e ao facto de representar uma transgressão às leis da Natureza e da 

criação divina. No caso da personagem hilstiana, a aparição da mesma transgride as leis da natureza da 

própria narrativa. 
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Meu que pobrezinha tem solturas de urina quando ele encosta as mãos na barriguinha de 

manchas, e então se a cadela Gravina se molha de santa alegria porque os humanos até 

mesmo não se molhariam?» (p. 100). Além da sua origem «indigna» e do toque que 

produz o encantamento das restantes personagens, que outros elementos se referem a 

esta personagem sobre-humana?  

2.4. O movimento materno  

Referimos anteriormente que Meu, na qualidade de homem ficcionado, 

reconhecia os movimentos que as mulheres encantadas faziam em direcção a si, no 

entanto compreendemos agora que também ele tem a capacidade de se mover para os 

outros, acto que se reflecte na gravidez da mãe de Maria. Utilizando essa ideia da 

diferença entre o movimento realizado e o movimento aceite, convém destacarmos 

Haiága como o centro deste puzzle literário. Uma mulher velha e grávida de um milagre 

que sofre uma transformação física e psicológica ao longo da história é um dos vários 

motivos impulsionadores do enredo, pois transmite os sinais que permitem deduzir a 

tragédia.  

Haiága é responsável por três movimentos: a sua relação com a filha Maria é 

conturbada, uma vez que inicialmente sofre com o facto de esta ser ninfomaníaca e, por 

isso, desvirtuosa, mas tenta manter-se na vida dela, sobretudo na parte final do texto; a 

sua relação com Meu (através das tarefas domésticas que lhe agradam e do canto 

milenar), a qual é secreta, obscura e surge comprovada apenas na sugestão textual, leva-

nos a crer que existe um contacto sexual e uma traição dolorosa; e, por último, o 

movimento dessa felicidade (não só por partilhar a casa com a filha e o genro, mas 

também por admitir que está a favor dessa relação e que busca a companhia de um novo 

filho para não estar só) que gera uma gravidez. Convém destacar que este último 

movimento é relatado na obra através do pensamento de Matamoros, o que não permite 

identificar à partida o seu carácter milagroso, pois este está camuflado com a 

negatividade da sua visão. Cremos que esta poderá ter sido utilizada como uma 

estratégia literária para a criação deste universo metaficional.   

Um dos detalhes que permite estabelecer uma relação entre o comportamento 

suspeito da mãe – a súbita felicidade, o brilho, a naturalidade e sensualidade que o 

corpo assume – e a atitude de Meu é um segredo que ambos partilham e que Maria 

interpretará como um sinal amoroso combinado pelos dois. Referimo-nos ao canto que 

Haiága pratica, entoando uma canção antiga que representava a sua identidade, e que o 
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homem-pastor imita um dia. Uma vez que só ela tinha conhecimento desta cantiga, 

torna-se claro para a filha que a mãe ensinou a cantiga ao homem quando estavam a sós, 

transformando esse canto milenar num símbolo de encantamento – à semelhança da 

mulher-feiticeira – e traição: 

também pode ser que Haiága tenha usado poderes, os de erva, e pegajosas pomadas e 

até mesmo a cantiga deve ter sido feita de tons para abrandar e ao mesmo tempo unir 

distanciados e alheios corações, porque a mim também comoveu a cantiga, canção de 

poderes de muitos plurais, para que um se encante, o outro se devore, […] assim por 

diante até chegar a paixão que pretendia Haiága (p. 83).  

Portanto, a função do canto milenar é, aos olhos de Maria, um acto de 

encantamento e crueldade («para que um se encante, o outro se devore, […] assim por 

diante até chegar a paixão que pretendia Haiága»), cuja eficácia se devia à comoção dos 

demais («porque a mim também comoveu a cantiga, canção de poderes de muitos 

plurais»). Deste modo, podemos encontrar neste canto relações com o canto da sereia, 

responsável pela atracção dos marinheiros, na mitologia grega, para a morte, e com o 

canto dos animais e da natureza, resultado de um movimento que estes efectuam e que, 

muitas vezes, corresponde aos rituais de acasalamento e à comunicação entre si. Destes 

dois tipos de canto retiramos motivos positivos e negativos, nomeadamente no que toca 

ao assunto das sereias, pelo que o canto partilhado entre sogra e genro suscita a 

suspeição, por concretizar a sedução e sugerir a tragédia, mas também pode ser visto 

positivamente, se nos afastarmos da narração de Maria, como o resultado de um 

movimento que ambos realizam e que vem validar o seu estado de espírito enérgico e 

sincronizado com a Natureza, à semelhança dos animais que se relacionam e seduzem 

pelos sons.    

No âmbito da elaboração alegórica, vemos agora que o texto metaficcional 

potencia um encontro entre Tadeus/Meu e Maria com o «canto enigmático», tal como 

aconteceu com Ulisses durante o episódio das sereias, no sentido em que o canto é a 

ferramenta para o encantamento. A própria noção de canto enigmático surge na obra 

como meio de comunicação entre Haiága e Tadeus/Meu. Apesar de o canto não ser 

decifrado, torna-se neste contexto uma linguagem secreta que enriquece a alegoria do 

processo criativo. 

Após a dedução do canto como um símbolo das relações sexuais entre Meu e 

Haiága, o sofrimento amoroso que Matamoros experiencia depressa evolui para um 

momento psicologicamente afectado, ponderando o suicídio: 
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pensei morrer, disse vou morrer sim, ficarão abraçados nos minutos primeiros, as caras 

tétricas, e muito soluçosos nessa noite de pios da minha morte, depois a alegria há de 

tomá-los, mas por pouco tempo porque meu espectro estará rondando casa e quarto […] 

entre os corpos dos dois estará Matamoros, nuvem gélida espalhando padecimento e 

perdição […] eu noutro espaço, de risos hei de preencher a casa, risos que hão de ouvir 

tão perto nos caminhos do ouvido e tão longe e nos altos como se viessem de torres (p. 

82).      

Quando o sujeito narrativo refere que «eu noutro espaço, de risos hei de 

preencher a casa, risos que hão de ouvir tão perto nos caminhos do ouvido e tão longe e 

nos altos como se viessem de torres», referindo-se a uma existência além-vida cujo 

significado seria o amaldiçoamento do suposto casal através do corpo de espectro, bem 

como do riso, tal sugere que a protagonista é afectada pela loucura que a própria 

narrativa lhe armou.  

Relativamente à gravidez de Haiága, esta é interpretada inicialmente por Maria 

como uma representação física do dano psicológico que a existência de um «homem-

anjo» causa nas outras mulheres: «então estás cheia, imunda, metendo em si o que 

pertence à filha, velha puta, mata-me antes que chegue o homem porque nele há de 

entrar uma faca de luz, iluminada de justiça alta» (p. 108). Para esta, a gravidez da mãe 

é ilegítima e incompreensível, sendo que utiliza vocabulário associado à sujidade 

(«imunda», «cheia») para se referir a ela, pois evoca a suposta «traição» e remete para 

um campo semântico religioso de julgamento divino («faca de luz, iluminada de justiça 

alta»), o qual é contraditório dentro da conjuntura da narrativa. Esta contradição baseia-

se sobretudo na necessidade destas mulheres se encontrarem próximas de elementos 

religiosamente positivos – como se procurassem uma redenção a partir dos animais, da 

natureza, do contacto com este homem «adorado» e da oração a Deus – e, no entanto, 

são interrompidas por acontecimentos que aparentam ser diabólicos e não lhes permitem 

alcançar a santidade, sobretudo no caso de Matamoros: «porque se neste momento te sei 

[Haiága] tão nefanda e velhaca, nos imensos profundos de mim te pensava tão 

santificada» (p. 108); «Tão separada me vejo do Divino, tão separada porque se fosse 

bondoso o lá de cima sei que não me daria contento e espinho num apenas momento, te 

vejo agora, Soberano» (p. 103). Assim, esta reconhece através da invocação divina que 

a existência de Meu é, no fundo, uma maravilha e uma maldição que despoletou a maior 

parte destes acontecimentos negativos e que o facto de o «possuir» ilusoriamente não 

era expectável nem compreensível, já que não é «santa» («E por que viria de ti para 

mim um presente de carne quando se sabe e se diz que tu presenteias ao revés», p. 103).     
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Esta dicotomia proporciona duas perspectivas sobre o mesmo acontecimento. 

Por um lado, a filha considera a gravidez uma consequência da alma e corpo «imundos» 

da mãe, por outro Haiága considera a sua gestação uma obra divina que não resultou de 

quaisquer movimentos eróticos: 

nunca toquei o homem e se estou cheia não foi homem de carne, foi desejo obrado do 

divino, juro-te que não toquei e grito como se o próprio encantado te gritasse, estufa-se 

no milagre minha velha barriga, estufam-se os peitos de leite, estou cheia mas limpa, 

homem nenhum a não ser aquele que te colocou em mim (p. 108).    

 Ora, a aproximação à santidade parece ser cumprida, no caso de Haiága, pela 

sugestão do milagre, podendo ser comparada a Maria, mãe de Jesus: «ri-me tao farta 

que Haiága me vendo a mim, e sem conhecer meu relato de dentro, ria e chorava, 

imaginando-me feliz e encantada de possuir quase a mãe de Jesus também por mãe», p. 

110). Esta comparação elucida a função da maternidade na obra hilstiana e permite 

analisá-la como fazendo parte da alegoria já sugerida. Mas, neste contexto, de que 

alegoria falamos?  

A gravidez simboliza o poder do pensamento, uma vez que o desejo de Haiága 

de não estar só – Maria já é mulher e tem um homem, supomos que depressa 

abandonaria a mãe para prosseguir com a sua vida – materializa-se na sua gravidez (tal 

como Meu se materializa na mente de Tadeu). Dito de outra maneira: podemos afirmar 

que a gravidez de Haiága auxilia a representação global de uma alegoria que se refere à 

criação literária e que remete para o tema da metaficção, pois o pensamento do escritor 

materializa-se no texto. Mas não nos limitamos nesta ideia, dado que o próprio texto 

hilstiano se serve deste discurso alegórico para transmitir a noção de que a maternidade 

aproxima a mulher da morte, tal como a completude da obra permite ao escritor morrer 

em paz. Atentemos no que diz Matamoros sobre o suposto «milagre»:  

o todo de dentro de Haiága ficou tão vazio que por conta própria cuidou de enchê-lo, 

enchê-lo de uns estufados ares ou coisa enfarinhada, químicas de seu corpo doente é que 

criaram esse suposto leite, ah Córdula mãezinha, se dos nossos desejos apenas, se 

fizessem vida tão grandes fantasias, então o mundo só teria reis e casas de ouro e 

homens como este [Meu] aqui de casa que é de tão bela carne, e da boca só sairia o trigo 

e a pedra preciosa, não estás cheia, se te abrem a barriga há de ser uma ventania (p. 

109).          

Como podemos comprovar através do presente trecho, Matamoros relaciona a 

mãe com a antiga cadela Córdula e compara-as no sentido em que vivem a maternidade 

de forma exagerada e, por esse motivo, surge uma necessidade de gerar e proteger os 

filhos («e o todo de dentro de Haiága ficou tão vazio que por conta própria cuidou de 
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enchê-lo, enchê-lo de uns estufados ares ou coisa enfarinhada»). Conta-se durante a 

narração deste capítulo que a antiga cadela de Maria teve um cachorro que morreu cedo, 

pois estava doente, e desenterrava-o todos os dias para não lidar com a perda. Haiága 

poderá ter um comportamento semelhante, de acordo com a comparação da filha, daí a 

materialização do desejo da mãe: «Córdula desenterrava o filho a cada dia, sofria de 

vazios a cadela, de desejos de possuir, mãe Haiága sofre a doença de Córdula porque 

antes tinha-me a mim, Matamoros de nada mas tão sua, e agora fiz-me mulher adulta» 

(p. 109). Portanto, Haiága é comparada com a virgem Maria e, simultaneamente, com a 

cadela Córdula no sentido em que mantém a intensificação do seu estado fantasioso, 

conforme afirma Maria: «se eu tinha quase certeza da fantasia florida que à mãe lhe 

subira à cabeça e lhe descera à barriga» (p. 114). Por que será que, nesta narrativa, o 

pensamento se materializa na maternidade ou, pelo menos, na aparência desta?  

Deveremos debruçar-nos sobre a ideia de que a maternidade é o derradeiro 

movimento humano de um eu para um outro – sobretudo feminino, quando é físico – e 

que pode ser aplicado à realização artística. Por esse motivo, podemos observar que 

todos os movimentos de Haiága são, ao contrário de Maria, maternos em todos os 

sentidos, mesmo em relação a Meu: «é homem desta casa, Maria, e só há de pertencer a 

nós duas, fez uma pausa, riu, e antes que eu pudesse dizer mãe, é homem meu, me disse 

branda: o homem de minha filha é filho meu.» (p. 106); «o filho que trago na barriga há 

de se parecer com ele [Meu], […] não me parece pecado desejar para os nossos uma 

beleza alheia se a desejada nos parece divina» (p. 110). Esta maternidade conduzida ao 

extremo permite a existência desse milagre e a aparição de uma fecundação simbólica. 

Falemos de fecundação por se tratar de um movimento duplo («de fora para dentro» e 

«de dentro para fora») que envolve, naturalmente, um movimento erótico. Contudo, 

Haiága permitiu fecundar-se de alegria e felicidade sem a suposta intervenção de um 

elemento masculino e, surpreendentemente, encontrando-se velha. Trata-se de um 

movimento erótico e, simultaneamente, materno para consigo mesma, no sentido de 

cuidado e auto-satisfação, que mantém uma coerência em relação a toda a conjuntura de 

acontecimentos milagrosos e impossíveis que a narrativa tem divulgado, apesar de 

suscitar dúvidas no acto de leitura. Porém e tendo em conta que não estamos perante 

uma obra que espelha na totalidade a realidade quotidiana exterior ao texto – não é uma 

obra mimética –, mas sim que a retrata de uma certa perspectiva, trazendo para a 

narrativa aquilo que considera real e plausível de acordo com o funcionamento 

alegórico, é expectável que resulte dessa mesma alegoria uma ferramenta de análise. 



 51 

Deste modo, consideramos que a alegoria permite a obra referir-se, a partir da ficção, ao 

mundo exterior ao texto, pois aborda a existência de um poeta criador do universo 

ficcional, ideia que remete para a existência de Hilst e do seu processo criativo, 

simultâneo ao de Tadeu.     

Assim, o caso do autor-personagem explicitado nesta obra demonstra a sua 

autoridade perante o próprio texto, bem como o processo narrativo que utiliza para se 

expressar. A narrativa é considerada um exemplo de metaficção no sentido em que 

aborda algo que está para lá da ficção, sendo que encontramos um «self» assumido pela 

linguagem e perspectiva de Tadeu que se reconhece no texto como fazendo parte da 

ilusão ficcional e que a examina. Este «eu» está simultaneamente fora e dentro da 

mesma, já que participa nessa poiesis, afirmando-se como o verdadeiro construtor do 

texto, manipulando-o e distanciando-se dele, enquanto ilude o leitor ao afirmar-se 

apenas como personagem, principalmente no início da sua narrativa «Tadeu (da razão)». 

Portanto, o termo «self» não está associado à figura autoral de Hilst, mas sim à do 

sujeito narrativo cujo discurso parece delegar para segundo plano a figura do autor 

extra-textual. Sobre esta ideia, Ommundsen (1993) refere:  

The ‘self’ in terms such as ‘self-conscious’ and ‘self-reflexive’ is frequently assimilated 

with a personal, human self, and ‘introspective’, ‘introverted’ and ‘narcissistic’ 

similarly create an anthropomorphic self for fiction. Not surprisingly, then, a number of 

critics have construed metafiction as a projection of the authorian self. (p. 15.)   

Portanto, o protagonista Tadeu demonstra o fazer textual através do discurso 

intimista, exprimindo-se através desses termos («such as ‘self-conscious’ and ‘self-

reflexive’»), e procurando decifrar e acolher a capacidade criativa como a base para a 

sua existência, daí a criação de Meu, que lhe permite aumentar a experiência literária 

junto de outras personagens e gerir essas relações. Viver múltiplas vidas na quietude do 

lar seria o seu propósito ao invadir a narrativa de Matamoros. Todavia, a busca de 

experiências múltiplas a partir da criação de personagens e elaboração das suas 

aventuras não é o único efeito da escrita metaficcional. Ocorrerá, simultaneamente, uma 

tentativa de representação da realidade? E caso seja essa uma das outras características 

da metaficção, como é que o texto exprime a realidade? 

Estas são as grandes questões implicadas no estudo das obras que abordam o seu 

processo de constituição através da reflexivity, termo aplicado à metaficção e que a 

distingue de outros géneros literários, nomeadamente nos textos pós-modernos. Se 

estamos perante uma obra que se analisa a si mesma, haverá algum processo mimético? 
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Estaremos a imitar a realidade? Tal como referimos anteriormente, o texto hilstiano 

conjuga elementos reais – que conseguimos encontrar no espaço extra-textual e 

corresponder à nossa vida fora do texto, como a necessidade de escrever ou produzir 

coisas – com elementos fantasiosos – pertencentes à tradição ficcional e que podemos 

eleger como participando em vários textos, como por exemplo nas obras medievais (ex: 

o maravilhoso). Assim, e tratando-se de uma alegoria, a tentativa de encontrar neste 

texto um objectivo mimético não seria plausível, até porque não se procura 

representar/imitar uma realidade extra-textual. Todavia, não poderia também afirmar-se 

que a obra metaficcional é igualmente anti-mimética16, pois só se poderia representar a 

si mesma e descorar o mundo real. Isto daria ao texto (Ommundsen, 1993) e às 

respectivas interpretações uma leitura demasiado fechada. O texto hilstiano é conhecido 

pela sua abertura e a alegoria em questão – falamos de alegoria no singular, no caso das 

duas primeiras narrativas, mas encontraremos alegorias, pois a terceira narrativa 

engloba um outro acontecimento alegórico distinto deste – permite encontrarmos várias 

possibilidades de interpretação. Atentemos sobre esta passagem de Ommundsen (1993): 

By identiying itself as a fiction, a text is already, reflexively, setting itself apart from 

‘true’ stories about the world. Overtly reflexive texts merely remind us of what we 

already know: it is the text that constitutes the ‘world’ of the fiction, not the other way 

around. But this difference is perhaps not as great as it seems. The fictionality of stories 

and characters does not mean that fictional representation functions in ways 

fundamentally different from representation in the real world. Language mediates our 

perception of both fiction and reality, so do a number of other codes and systems of 

representation. The reflexive mode in fiction, calling attention to these processes, serves 

to problematize the ways in which we gain access to knowledge of all kinds. (p. 19.)   

Encontramos na presente obra hilstiana a consciência de que a mesma constitui 

um modelo ficcional («By identiying itself as a fiction, a text is already, reflexively, 

setting itself apart from ‘true’ stories about the world»), pelo que tudo o que é expresso 

                                                           
16 Ommundsen (1993) analisa três modelos que a teoria literária elaborou sobre as obras metaficcionais: o 

primeiro modelo seria o de «metafiction-as-genre, or metafiction as anti-mimesis» (p. 20), no qual 

ocorreria uma perspectiva metaficcional explícita e dominante, todavia nem todas as «anti-realist 

fictions» ou anti-miméticas seriam imediatamente metaficcionais e vice-versa (p. 21); o segundo modelo 

defende que «all fiction is metafiction» (p. 25), encontrando em todos os textos vestígios de reflexivity, 

porém a obra histórica não contém reflexividade e, caso se teste esta teoria, conclui-se que a mimesis é 

ignorada e o texto metamorfoseia-se numa forma pura sem conteúdo, o qual, levado ao extremo, 

representa a ausência de ligação entre o texto e a realidade (pp. 26-27); já o terceiro modelo consiste no 

seguinte: «metafiction is the product of a certain practice of reading, a particular kind of attention brought 

to bear on the fictional text. All texts can be read as metafictions, but in order for this potential to be 

realized, the reader has to bring to the text a certain kind of interest» (p. 29), o qual sugere que o texto 

metaficcional se encontra dependente da leitura de um determinado tipo de leitor – sobretudo o 

«contemporary academic reader» (p. 29) – e suscita a reflexão sobre o contexto da recepção do texto na 

sua própria formulação. Concordamos com Ommundsen com a impossibilidade de escolher um modelo 

entre os três apresentados e que se pode tomar a obra metaficcional como uma conjugação de vários 

elementos propostos por esses mesmos modelos.    
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sob o manto alegórico corresponde a um método de ficção, afastado da «verdade» 

(entendemos por «verdade» os acontecimentos reais a que acedemos e nos quais 

participamos fora de um texto literário), porém não está necessariamente separado dessa 

mesma verdade, dado que ocorrem correspondências entre uma e outra, sobretudo no 

facto de utilizarmos a linguagem para representarmos um mundo na ficção e também 

representarmos a «realidade» («The fictionality of stories and characters does not mean 

that fictional representation functions in ways fundamentally different from 

representation in the real world»). Assim, «Language mediates our perception of both 

fiction and reality», sendo que a própria linguagem alegórica nesta obra tem a mesma 

função da linguagem não alegórica que utilizamos no dia-a-dia, é uma mediação. No 

entanto, a reflexividade do texto metaficcional permite ainda fazer uma ponte entre a 

ficção e essa realidade extra-textual:  

Sociologists such as Steve Woolgar, Malcolm Ashmore and Michael Mulkay have 

introduced into scientific writing the reflexive modes which they call ‘new literary 

forms’, arguing that true stories about the world, in order to be ‘true’, must be self-

conscious, must acknowledge the story-telling process. The implication of their work, 

for fiction, is the same as that of Robert Siegle’s reflexive circuit: reflexivity represents 

a mode of access, via fiction, to the world. (Ommundsen, 1993, p. 19.)  

Deste modo e tal como afirmámos anteriormente, o texto que analisamos poderá 

funcionar, através da sua reflexivity, como um acesso, através da ficção, ao mundo real 

(«reflexivity represents a mode of access, via fiction, to the world.»), não sendo uma 

representação imediata do mesmo, mas sim uma possibilidade de leitura do seu 

funcionamento de acordo com o sujeito narrativo (Tadeu, o qual se auto-intitula como a 

autoridade textual). 

Regressando ao texto hilstiano, verificamos que o que separa Haiága de 

Matamoros é a sua fertilidade, como se celebrava na figura da vénus de Willendorf, 

factor que lhe confere todo o poder comparativamente às outras figuras femininas. 

Matamoros não é fértil como a mãe, será que, por esse motivo, não foi seleccionada 

para receber o milagre da gravidez? Talvez o seu papel não seja o da maternidade, mas 

sim da feminilidade e do toque do prazer erótico sem consequências («um filho ainda 

não quero ter, há demasia de amor em mim, mas amor de mulher, nem sombra do 

pontilhado de querer ser mãe», pp. 120-121); também poderíamos interpretar esta 

situação como uma consequência do destino trágico desta personagem e do seu corpo 

jovem não poder superar o da mãe («um segundo vejo o homem e mãe molhados numa 

luta morbosa, obscenidade e excitação singular da velhice de Haiága», p. 118); seria 
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igualmente possível olhar esta maternidade como uma forma de Haiága se completar e 

salvar a filha da dor («também pensei, mas porque sou mãe, Maria, te vi cheia de dor, 

enregelante é o que é a hora de parir. […] Parir devia ser sempre coisa da madurez, 

penúltimo ato, porque depois de parir já se pode morrer», p. 111). Tal como foi referido, 

a maternidade aproxima a mulher da morte através do grau de dor que lhe aplica. Estar 

perto da morte é um momento crucial que produz uma catarse e, por conseguinte, uma 

renovação: essa sim é a busca de Haiága através da gravidez. Dito por outras palavras, a 

catarse das personagens seria o resultado de uma criação, produção ou ficção.   

Todas as hipóteses são viáveis, contudo a tragédia deste enredo culmina com a 

auto-punição e morte de Maria na primeira narrativa, a qual é antecedida, no decorrer de 

um seguimento temporal invertido, de um momento final na segunda narrativa: uma 

última ceia. Após a revelação do milagre da gravidez, realiza-se um banquete entre 

Haiága, Meu e Matamoros, no qual a protagonista altera a visão sobre o sucedido, 

escolhendo ignorar o conhecimento que adquiriu durante o episódio (de que a 

personagem Meu era um intruso ficcionado) e aceitar os acontecimentos sem a 

intervenção do pensamento. Atentemos sobre estes trechos: «e cheia de vinho brindo 

esta secreta proposição de embriaguez, que seja selada para sempre/ felicidade, mãe, 

para nós os três/ quatro, com este da barriga» (p. 122); «cavalo de Maria mergulhado 

em duas fontes, fonte de Haiága, do amante, ai que corda nos amarrou aos três à mesma 

casa? […] vou sorrir e esquecer-me de canções malditas e de águas» (p. 120); «hei de 

abrandar a sombra dessa dália negra sobre a casa, peço ao Senhor: livra-me de mim, 

Matamoros crivada de perguntas, […] os atos, hei de esvaziá-los das escamas de luz, 

colocá-los à sombra» (p.121). Identificamos nas passagens anteriores o encontro de 

Maria com o inesperado: permite-se aceitar que, entre os três, poderá existir uma 

perfeição e idealização de convivência que se sobrepõe às características sobrenaturais 

dos acontecimentos ocorridos («felicidade, mãe, para nós os três», «livra-me de mim, 

Matamoros crivada de perguntas, […] os atos, hei de esvaziá-los das escamas de luz, 

colocá-los à sombra»), definindo a sua existência a partir desse momento como um 

modo de ressurgência para a luz e afastamento das trevas. Utilizamos propositadamente 

o vocábulo ressurgência que, além de significar o acto de ressuscitar ou ressurgir, voltar 

a aparecer, também se refere ao surgimento à superfície das águas que se encontram 

numa extensão subterrânea, e esse é o gesto análogo à atitude do sujeito narrativo. 

Relembramos que Maria foi, no início deste trabalho, comparada a uma sereia desviante 

que entrevia a queda no seu próprio encantamento, agora talvez se assemelhe às aguas 
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de um rio que escolhe a superfície do solo para actuar, abandonando a depressão 

subterrânea.     

A protagonista acaba por encontrar nessa harmonia e união um motivo obsceno 

que lhe é familiar, deturpando mentalmente a cena dessa última ceia e transformando-a 

numa relação tri-amorosa:   

desses dois à minha frente gorjeando-me vi-me filha, Matamoros Maria, filha de Haiága 

e de Meu, deita-se Maria com o pai que ao mesmo tempo é de Haiága marido-rei, ato 

fenomenoso esse de se deitar com quem nos fez, a cara do homem mais endurecida, 

ideia-cara de um primeiro rei, […] eu Maria em volúpia cerimoniosa abrindo-me 

sagrada para o pai [...] Matamoros criança melada de Meu, saboreando um pai que tirou 

de sua própria cabeça (pp. 122-123).   

Tendo em conta que a urgência de metamorfosear esta cena se afigura 

primordial para Matamoros, no sentido de cultivar a sua sobrevivência perante tais 

acontecimentos improváveis, esta serve-se do seu carácter profundamente erótico, como 

tivémos oportunidade de analisar, para transformar esta situação negativa em positiva: 

«Matamoros Maria, filha de Haiága e de Meu, deita-se Maria com o pai que ao mesmo 

tempo é de Haiága marido-rei, ato fenomenoso esse de se deitar com quem nos fez». Ao 

referir «ato fenomenoso», que remete para um gesto extraordinário, surpreendente ou 

momentâneo, Maria detecta na sua visão desfigurada dos acontecimentos um reflexo do 

seu desejo interno de encontrar uma figura paterna, ao mesmo tempo que aceita essa 

entrega que acontece entre si, Meu e Haiága como uma constituição de um círculo 

familiar que não existia anteriormente (no trecho «desses dois à minha frente gorjeando-

me vi-me filha» encontramos a palavra «gorjando-me» que remete para uma felicidade 

expressa através do gorjeio, tratando-se de um canto harmonioso associado às 

expressões de alegria infantis). Integrando-se como filha de ambos e, simultaneamente, 

amante do pai («eu Maria em volúpia cerimoniosa abrindo-me sagrada para o pai»), a 

personagem feminina confessa ter retirado a figura de Meu enquanto pai da sua 

capacidade de ficção («saboreando um pai que tirou de sua própria cabeça»), situação 

que expressa, de novo, a sua aspiração desvirtuosa e obscena através da vontade de 

cumprir o incesto, representação de um toque proibido17.    

Todavia, se o sujeito narrativo aceita o seu destino através da deturpação dessa 

comunhão, da qual resultará um filho, é porque, ao contrário da eremita Simeona, 
                                                           
17 Uma vez que a filha deseja ter relações sexuais com alguém a quem chamará de «pai», Vieira (2012) 

relaciona o Complexo de Édipo freudiano com esta cena de Matamoros, indicando que, durante a Fase 

Fálica, a criança descobre que sente atracção sexual pelo pai e cria rivalidades com a mãe, situação 

idêntica, ainda que tardia, à de Maria nesta narrativa. Ainda sobre este tema, acrescenta que Tadeu 

irrompe o enredo, sendo castrador das relações entre Maria e Haiága.   
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encontrará a tranquilidade. Relativamente a este filho, que nunca terá uma aparição 

enquanto ente vivo e consciente nas três narrativas, podemos tomá-lo como um ser 

metafórico que representa a ideia de futuro e renascimento das três personagens 

envolvidas nessa gravidez, uma vez que Haiága padece de um sofrimento provocado 

pela solidão e que será alterado pelo nascimento de uma companhia e Maria padece de 

um «mal de amor», nunca encontrando a felicidade numa relação monogâmica, sendo 

que a experimentação do futuro a partir de uma relação poligâmica pouco convencional 

pode ser uma opção de sucesso no momento do discurso narrativo, visto que sabemos 

que a tragédia ocorrerá posteriormente. Quanto a Meu, não compreendemos qual será a 

sua posição na história ao lado destas duas mulheres, dado que é ficcionado e não 

demonstra os seus sentimentos e aspirações no texto narrativo, pois este é delegado por 

Maria.  

A escolha, por parte daquele que ficciona a história trágica de Maria, conforme 

sugerimos, é a de arredar essa mesma tragédia para a sua narrativa, permitindo ficcionar 

um final onde esta e o leitor encontram paz. Não nos referimos à paz serena, mas sim 

àquela que apenas o sonho permite experimentar:    

como pôde saber tão sabiamente o seu papel de rei-pai desejoso da filha, se apenas na 

minha cabeça é que havia esse muito obsceno colocar? Obsceno, Maria? Os nomes 

carregados de susto, falei obsceno e obsceno não era, que coisa é que fizeram às 

palavras, que coisa às gentes, grudaram-se à língua e aos nossos costados letras e 

culpas, […] talvez porque Matamoros dormindo não sonhasse, e somente no dia a dia 

daquilo que os homens chamam de realidade, fosse possível transformar em verdade o 

que seria apropriado à fantasia da noite, Matamoros dos sonhos esquecida, vê-se tomada 

de sonhos no muito denominado concreto da vida, e o que vem a ser isso do sonho e 

verdade? (p. 124).     

É nesta passagem final da narração que podemos debruçar-nos sobre os 

conceitos de «sonho», «verdade», «fantasia», «concreto» e «realidade». De acordo com 

a linguagem da protagonista, que se apercebe da facilidade de deturpar as palavras e 

transformá-las em obscenidades («Obsceno, Maria? Os nomes carregados de susto, falei 

obsceno e obsceno não era, que coisa é que fizeram às palavras, que coisa às gentes, 

grudaram-se à língua e aos nossos costados letras e culpas»), pois sugere o incesto, o 

sonho que Maria experimenta é aliado à «realidade concreta», alternando a ideia de 

realidade com a de sonho: «talvez porque Matamoros dormindo não sonhasse, e 

somente no dia a dia daquilo que os homens chamam de realidade, fosse possível 

transformar em verdade o que seria apropriado à fantasia da noite». Neste trecho 

encontramos a concretização do sonho/fantasia de um acontecimento em «verdade» no 
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dia-a-dia – portanto o sonho de Matamoros é o modo de vida correspondente à realidade 

das pessoas durante o dia – e, durante a noite, Matamoros dorme mas não experimenta o 

sonho, apenas a realidade («talvez porque Matamoros dormindo não sonhasse»). Este 

excerto, que coloca em questão a diferença entre «realidade» e «sonho» e respectivas 

funcionalidades (uma decorre durante o dia, a outra durante a noite), os quais são 

conceitos, normalmente, antagónicos, potencia uma abordagem desta narrativa como 

um momento de ficção – onde sonho e realidade estão intrinsecamente ligados – que se 

confirma no próprio discurso da protagonista. Assim, a alegoria que se refere ao 

processo metaficcional que, por outras palavras, se baseia na materialização dos 

pensamentos, cumprindo uma criação, é adubada pela declaração do discurso de Maria 

como resultado de um sonho (aquele que Tadeu «sonhou»).  

Em suma, esta narrativa é o centro da obra Tu não te moves de ti por expor a sua 

própria produção através da escrita como um instrumento ficcional, sugerindo de 

imediato a possibilidade de o leitor encontrar uma alegoria bem mais complexa do que 

esperava inicialmente. Maria sofre uma vida de alegria e desgosto súbitos, mas é lhe 

oferecida a dádiva da paz no discurso narrativo. Estaremos perante um poeta divino, 

Tadeu, que também proporciona a salvação dos demais?   
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3. «Tadeu (da razão)»: o poeta em devir 

Sobretudo isto: na mais silenciosa hora da sua noite, 

pergunte a si mesmo: tenho de escrever?  

Rilke (2016) 

 Pensar uma obra e dar-lhe forma através da linguagem fluida é, a partir da 

escrita hilstiana, um modo de comunicação interna entre o próprio sujeito narrativo e a 

escrita. Esta comunicação é feita externamente com o leitor e o mundo à medida que a 

escrita é fixada e publicada, mas mantém o significado primordial num contexto 

diferente: a viagem interior. Aproveitamos a defesa de Rilke (2016) nas suas Cartas a 

Um Jovem Poeta de que a solidão despoleta maior possibilidade de criação e meditação 

humanas e que, para o efeito de se considerar um verdadeiro artista e produtor de obras 

de arte, o poeta deverá recolher-se, realizar uma «viagem interior», aguardar 

pacientemente pelo amadurecimento da sua perspectiva do mundo e, por conseguinte, 

pelo aperfeiçoamento da sua própria escrita:  

Tente trazer ao de cima as afundadas sensações desse distante passado; a sua 

personalidade firmar-se-á, a sua solidão ampliar-se-á e tornar-se-á uma habitação 

crepuscular onde o barulho dos outros passará ao largo. (p. 13.) 

 Deste conselho resulta a necessidade de o poeta permanecer só, de modo a 

contemplar a imprescindibilidade da escrita, e de identificar dentro de si, a partir da 

recordação do passado, elementos que constituem a sua personalidade e que estão em 

permanente desenvolvimento. Isolar-se, permitindo questionar o mundo, significa neste 

contexto a convivência apenas com o texto e o distanciamento em relação ao exterior, 

pois «o barulho dos outros passará ao largo». Veremos este «barulho» enunciado por 

Rilke na primeira narrativa «Tadeu (da razão)» como tudo aquilo que se encontra fora 

do discorrer mental de Tadeu, do seu útero de consciência. E quando há barulho, Tadeu 

pretende aniquilá-lo e celebrar a sua mente.   

Não sabemos ao certo se Hilst recebeu os conselhos de Rilke, contudo Tadeu, 

adepto da razão conforme a organização das três narrativas, tem procurado estabelecer 

uma noção cronológica dos seus actos mediante a restauração das recordações do seu 

passado, tal como Rilke proclama. Esta reconstrução permite, num primeiro momento, 

distribuir a linguagem e a visão da personagem sobre si mesmo. Ele é, acima de tudo, 

um narrador da sua história. Quem narra ficciona, como sabemos, mas será Tadeu uma 

personagem reconhecida pela sua própria narração? E como avaliaremos, através do 
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texto, a necessidade de interromper um determinado curso da história e até que ponto 

esse acto contribui para a construção da alegoria em causa? 

Voltando à identidade poética, construída paulatinamente no seguimento do 

conselho de Rilke, importa referir que esta nos devolve a ideia da ficção – ou perícia –, 

elaborada racionalmente e tendo como protagonista o narrador autodiegético. António 

de Castro Caeiro, prefaciando A Ética a Nicómaco, incumbe-se de explicar a 

ambiguidade da palavra perícia em relação à arte: 

O sentido da palavra «perícia» é equívoco. «Perícia» pode ser um ofício ou uma profissão. 

Mas tem também o sentido de produção artística, arte. Em ambos os casos a língua grega 

faz pensar, de facto, numa fabricação, numa produção. O operador fundamental da perícia é 

o domínio de uma competência (artístico-técnica), a qual pode ser adquirida por 

aprendizagem. Para perceber de uma determinada perícia é necessário exercê-la, pô-la em 

prática, por assim dizer. Saber é fazer. (Aristóteles, 2015, p. 10.) 

Estamos perante uma definição aristotélica da produção artística enquanto 

consciência que os sujeitos do texto demonstram sobre esse mesmo fazer enquanto 

produção. Contudo, esta mesma fabricação não corresponde, no caso do sujeito 

narrativo de «Tadeu (da razão)», a uma ideia de arte como imitação, mas sim como 

resultado de uma inspiração. Recuperamos a noção de perícia no sentido racional de 

produção e aprendizagem – uma «competência» sobre a linguagem –, que será 

necessária para que Tadeu possa ambicionar e cumprir a profissão poética, mas não nos 

mantemos fiel ao propósito dessa perícia no fazer aristotélico. Aplicamo-la ao trabalho 

literário de Tadeu e aliamo-la à inspiração platónica, porque como havemos de 

descobrir, ele é inspirado pelos outros constantemente, tornando-se neles mesmos e 

participando num ofício poético incubido pela «Musa».  

Nesse sentido, o narrador hilstiano é sobretudo mental, agindo apenas depois de 

uma longa descrição sobre o espaço e os outros. Por vezes essa acção é tão lenta e 

obtém um resultado tão microscópico que o sujeito narrativo parece encontrar-se 

estático como uma pedra. Porém, trata-se de um efeito da escrita fluida, quase sem 

pausas: a acção é exercida, finalmente, pelo sujeito narrativo através de um movimento 

de «dentro para fora». Este movimento é crucial para entendermos a viagem que o 

protagonista realiza no texto, pois inicia-a com a convicção de que nada elabora, 

ocorrendo a ausência de movimentos e mantendo um arrependimento face a essa 

passividade. O que poderá significar isto na conjuntura alegórica da obra?  
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3.1. Os argumentos de Tadeu para a evasão do mundo material 

Num primeiro momento da história de Tu não te moves de ti, Tadeu, o narrador, 

explica e descreve episódios relatados sobre a vida conjugal que partilha com Rute, 

iniciando o seu discurso em tom confessional com uma invocação dirigida abertamente 

à esposa: «ouve Rute o que se passa quando os meus olhos se abrem na manhã de gozo, 

(de desgosto, se repenso o mundo) muito bem, Rute, esse olho me olhando agora é bem 

o teu» (p. 17). Esta urgência de audição transtorna e frustra o sujeito narrativo que, não 

tendo outro modo de comunicar com a mulher, inicia o seu discurso através do texto 

que jorra, marginalizando grande parte da pontuação e parágrafos curtos no seguimento 

dessa necessidade de expressão. O texto teima em tornar-se contínuo para equivaler à 

linguagem de Tadeu, a qual se foi reprimindo até ao momento da escrita, período em 

que se liberta: «quando pensavas que víamos juntos as mesmas coisas não era verdade, 

[...] nada nada, não víamos, teu limite é distante do meu, as descobertas não serão 

jamais as mesmas» (pp. 20-21). Neste excerto, verificamos que os caminhos de Rute e 

Tadeu se apartam após trinta anos de convivência conjugal, sendo que a maturidade do 

sujeito narrativo permite a tomada de consciência da minimização dos seus actos 

verdadeiramente genuínos durante essa aliança18. Ao aceitar esta consciencialização, o 

narrador decide isolar-se dos elementos que o reprimiram durante essa experiência 

marital, os quais compreendem a mulher, Rute; a empresa, onde trabalhava como 

«dirigente»; os falsos e hipócritas amigos; o dinheiro como factor principal; e a 

personalidade ambiciosa, com a qual se habituara devido à influência do ambiente 

social onde se inserira e, sobretudo, dos desejos materialistas de Rute, como afirma 

Tadeu quando diz: «as palavras estufadas, continuo no meu alto posto se é isso o que te 

importa, oligopólio-impacto-dinamizado» (p. 17).    

Este ambiente familiar apenas se mantém devido à permissão do sujeito 

narrativo, que toma uma decisão após ter-se acomodado durante vários anos, 

questionando o seu modo de viver aos cinquenta anos. Assim, podemos considerar o 

gesto de Tadeu como uma interrupção?  

Verificamos que a narrativa hilstiana procura, de todas as formas, realizar uma 

interrupção. Se existe uma rotina ou uma perspectiva sobre a existência já delineada, o 

                                                           
18 A leitura que Léo Gilson Ribeiro fez desta obra, a propósito de uma entrevista, elucida-nos sobre o acto 

de Tadeu aos 50 anos, tratando-se de um satori: «Talvez Tadeu, o grande industrial que entrevê, num 

satori (percepção relâmpago não intelectual), a desolação da sua vida concreta: burguesa, devotada à 

acumulação de capital, de luxo, de mando – ou seja, em uma palavra, ele tem uma fulgurante noção de 

que não é.» (Diniz, 2013, p. 56).  
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protagonista buscará rompê-la, substitui-la ou contorná-la, quer seja através de uma 

idealização da realidade, cuja relevância ultrapassará aquilo que de facto é real, quer a 

partir de uma justaposição de imagens de sanidade e senilidade, agregando a 

consciência e a razão ao delírio no seguimento de um esgotamento ou cansaço extremo. 

É precisamente o segundo caso que ocorre nesta narrativa, sendo que o primeiro aspecto 

se desenvolve na segunda narrativa, como tivémos o prazer de observar com a criação 

de Meu/Tadeus, que serviu para idealizar uma vida que Tadeu não soube nem pôde 

viver.  

O cruzamento da razão com a loucura funciona como uma estratégia para o 

narrador se auto-analisar e, porventura, chegar a novas conclusões sobre a vida e o que 

pretende fazer futuramente. Trata-se de uma antítese necessária para que Tadeu possa 

adquirir uma visão do mundo que anteriormente negou e que, no fundo, faz parte da sua 

identidade. Portanto, está em causa uma imposição nesta narrativa que exige 

determinadas expectativas de Tadeu, particularmente se nos referirmos ao estatuto 

social e profissional que desempenha, assim como a ideia de engenho camoniana, ou 

seja, a propensão e o talento para uma actividade artística, que consideramos ficção ou 

poesia, dado que esta última representa a forma literária mais nobre de acordo com as 

suas características. É por esta razão que consideramos a linguagem de Tadeu como um 

modo de distanciação e interrupção desse gesto conformista:  

Senhores faz-se necessário e premente que continuem a existir sem o meu corpo 

presente, não estou aqui, na verdade nunca estive aqui, jamais tornarei a estar aqui. 

Sorriram. Pensam que repito bizarrias matinais de executivos. (p. 19.)  

Esta é a decisão que o sujeito narrativo toma – no decorrer do fluxo psicológico 

que apresenta os factores que regem a sua vida – face aos funcionários da empresa que 

preside, a qual poderia ser mal interpretada pelos receptores da mensagem, dado que 

este sujeito não tem possibilidade de se exprimir junto dos outros, pois encontram-se 

noutro estado perante a vida e não parecem ter discernimento suficiente para 

compreender a fala dele. Vejamos o seguinte excerto: 

Para que os homens consigam inúteis avelórios, para que o meu ser-de-antes, Tadeu – 

homem de empresa, cresça em banalidade e supérfluas aderências, para que todos os 

homens entendam o TER = HONRADEZ, IMPORTÂNCIA, ESSÊNCIA, para isso é 

que existes Corpo de Doutrina, Estatuto, Método, para esculpir a todos um gesto 

enrijecido, o coração pedroso? Chamam o quê de estar à volta de uma grande mesa, 

mais lucros mais rendas, todos nós, esses dignos de terno cinza-seda, empoados nas 

gordas ou veladas barrigas, fazendo tremer os outros, soberba presença, empalidecendo 

contínuos gerências subgerências, os outros que têm apenas o seu próprio corpo, [...] E 
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chamas de amor, Rute, o estar na mesma casa, comer na mesma mesa, e a consciência 

nada comprometida na mesma direção? (p. 30).    

Podemos observar o discurso do sujeito narrativo com clareza, detectando 

facilmente a recusa deste face ao quotidiano vivido pelos colegas empresários e pela 

mulher. Atentemos nas palavras destacadas «TER», «HONRADEZ», 

«IMPORTÂNCIA» e «ESSÊNCIA», escritas em maiúsculas e realçadas no sentido 

antitético, pois o sujeito narrativo desconstrói a palavra «TER», cujo verdadeiro 

significado seria o vazio consequente do materialismo, utilizando vocábulos contrários 

que se referem a valores (ex: «HONRADEZ») e que isolam conceitos de extrema 

relevância (ex: «ESSÊNCIA» é o oposto de matéria e pode integrar a mesma). Por 

outras palavras: afirma que o verbo «TER» foi imperativo na sua vida e substituiu esses 

valores antitéticos, os quais reconhece, presentemente, como importantes, e chama a 

atenção para a influência negativa que o verbo em maiúsculas terá na vida dos outros, 

como podemos observar através da seguinte interrogação retórica: «para isso é que 

existes Corpo de Doutrina, Estatuto, Método, para esculpir a todos um gesto enrijecido, 

o coração pedroso?».      

No seguimento desta ideia, Tadeu refere um momento passado, no qual se 

definia como um ser estático e se identificava com um «eu» que vivia do movimento de 

«fora para dentro» (quando afirma «o meu ser-de-antes, Tadeu – homem de empresa, 

cresça em banalidade e supérfluas aderências»), acusando a empresa de ser um símbolo 

de manipulação, banalidade e centro de ideias supérfluas, assim como todos aqueles que 

aderem a estes valores («esses dignos de terno cinza-seda, empoados nas gordas ou 

veladas barrigas, fazendo tremer os outros, soberba presença») recuperam essas mesmas 

características.  

Existe, portanto, uma necessidade de se distanciar e repudiar, a partir do texto, 

da vida passada e relançar a ânsia de transformação. O movimento de «fora para 

dentro», que leva o exterior – com todos os elementos negativos a ele associados – para 

dentro do interior e o corrompe é aqui denunciado e interrompido. Ao agir desse modo 

supérfluo, Tadeu fazia corresponder as suas acções àquelas expectáveis pela sociedade: 

tratava-se de um movimento que partia de uma condição social, da educação, das 

leituras e do ambiente familiar em que vivia, não surgindo do próprio. Tal como 

analisámos com a experiência de Matamoros a partir da reflexão que fazia sobre os 

vários acontecimentos e como veremos com a viagem psicológica que Axelrod fará na 

terceira narrativa, toda a obra Tu não te moves de ti se encontra dentro, está dentro, no 
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sentido em que a acção se encontra nas considerações internas das personagens. No 

entanto, convém sair delas e entrar devagar no texto com lucidez. Este movimento 

conduz à decifração dos acontecimentos e, por conseguinte, à hermenêutica da narrativa 

alegórica.   

O momento da metamorfose de Tadeu é assumido na manhã cuja descrição 

inicia a narrativa, precisamente antes de se dirigir à empresa, onde pretende divulgar os 

resultados da reflexão, e enquanto o motorista aguarda («que horas são, Rute?/ Nove. 

Dispenso o motorista?», p. 18), sendo que a larga confissão do esposo é frequentemente 

suspensa pela pergunta dirigida a Tadeu: se Rute dispensa o motorista. No contexto 

desta leitura, é possível verificar na interrogação a confirmação que a personagem 

feminina deseja receber, por parte do narrador, de que já não é necessário o serviço de 

motorista, pois já não continuará na empresa, ou que ainda regressará ao emprego. Esta 

mesma dispensa parece retomar a analogia do próprio casamento (saber se regressa à 

empresa é equivalente a saber se o casamento e a rotina se mantêm), não sendo 

necessário continuar com o mesmo, na perspectiva de Tadeu, e rompendo o hábito, quer 

do trabalho, quer da conjugação. Contudo, nunca é fornecida uma resposta definitiva e a 

primeira narrativa termina precisamente com esta interrogação, abrindo-se para todo o 

tipo de leituras sobre o seu desfecho. 

O texto hilstiano dá-nos um princípio singular no qual o protagonista escreve 

para afirmar a sua mudança. Tadeu pretende renegar o materialismo e tornar-se um só, 

no sentido de desfrutar do seu tempo junto da poesia, unir-se a ela e ser apenas um. Para 

tal, insiste no isolamento, principalmente em relação à sua rotina e à convivência com 

os outros, e reconhece a particularidade da sua visão do mundo: «eu sendo teu médico e 

teu amigo faço uma sugestão: pare de olhar a vida com esse jeito assombrado, o que é 

que andas vendo que o pessoal não vê?» (p. 19). Já compreendemos que o texto 

hilstiano não distingue totalmente o enunciador dos diálogos, confundindo a acção de 

Tadeu com o seu pensamento ou a fala dos outros. À medida que vai contando a sua 

história no presente, introduz determinadas afirmações oriundas daqueles que o 

rodeiam, sendo que, muitas vezes, elas justificam o pensamento de Tadeu que as 

antecede ou precede.  

Os primeiros indícios do recolhimento de Tadeu sugerem que a sua opinião 

sobre o mundo também mudou, sendo «assombrada», conforme adjectivou o médico no 

excerto que lemos, e ampla, pois ele está «vendo [o] que o pessoal não vê». Assim, se o 

sujeito narrativo tem um poder visual que lhe permite aceder a um determinado 
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conhecimento que os restantes não podem, é porque se encontra em vantagem. E em 

que consiste esta vantagem? Prestemos atenção ao seguinte: 

caminho até o terraço do quarto, que coisa é essa em mim que aspira esse fulgor da 

noite, que coisa é mais que demasia em mim? Já vi outras vezes a mesma lua e no 

entanto isso vivo amarelo brilhoso redondo sobre a casa é 

outra lua como se fosse esforço de ser Tadeu suspenso sobre a casa. O que há com as 

coisas? Não são as mesmas? Não, Rute, uma coisa em mim, atenta, vê mais luz, de 

início é como se fosse uma névoa corroendo (p. 20).  

A percepção do protagonista relativamente ao seu papel narrativo alterou-se 

depois de adquirir consciência da mudança de visão, no entanto os objectos mantêm-se 

(«O que há com as coisas? Não são as mesmas? [...] uma coisa em mim, atenta, vê mais 

luz»), como podemos verificar quando, na perspectiva de Rute, as «coisas» são iguais, 

continuam materiais e com características palpáveis, no entanto Tadeu vê-as mudadas 

através do olhar de poeta. O «sentir» deste realiza-se de «dentro para fora», como 

referimos, pois apercebe-se de que existe algo interno que agora o preenche 

(«demasia»), já que outrora havia espaço vazio, sendo uma metáfora da infelicidade 

causada pelo materialismo exacerbado.  

A comparação de Tadeu com a lua conduz-nos à ideia de que ele mesmo pode 

sair do espaço terreno – associado aos acontecimentos mundanos – para habitar o 

espaço das ideias e da imaginação, operando e testemunhando essa transformação de si 

mesmo ao referir que observa a casa a partir do exterior («outra lua como se fosse 

esforço de ser Tadeu suspenso sobre a casa»). A lua é interpretada neste trecho como 

um símbolo de renovação19, devido à alteração que sofre de acordo com a passagem do 

tempo, originando-se as fases nas quais cresce, desaparece ou diminui, pelo que é 

possível criar uma analogia com a metamorfose humana, não só pela mudança de 

mentalidade que vai decorrendo na vida do homem, mas sobretudo pelo facto de o ser 

humano também passar pelo nascimento, crescimento e morte. O sujeito narrativo que 

vê a lua de um modo mais intenso é o mesmo Tadeu que se vê fora de si, ocupando o 

lugar do elemento que observa.  

Já sob o efeito dos elementos naturais que sobre ele exercem um poder 

transformador, o protagonista recorre a uma recordação do passado a partir das 

memórias da juventude ou de pequenos episódios que experienciou com Rute. A 

                                                           
19 «É por isso que ela [a lua] simboliza [...] a periodicidade e a renovação. Sob este duplo aspecto, ela é o 

símbolo de transformação e de crescimento» (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 418).  
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descrição destes contém o prenúncio do abandono – espiritual, emocional e físico – em 

prol da assunção do ofício de poeta. Atentemos nesta passagem: 

Sépia sobre as nossas caras, véu devagar se diluindo, ainda não te vejo [...] Rias porque 

tudo era cheiro e transparência e o meu toque era vermelho sobre a tua vida [...] Não há 

mais névoa agora, há fatos e retratos, quando pensavas que víamos juntos as mesmas 

coisas não era verdade [...] não víamos, teu limite é distante do meu [...] inútil não 

querer insistir nas diferenças, diferenciados tu e eu, eu e o outro, eu e a empresa, blocos 

nítidos e separados (pp. 20-21). 

Na primeira parte do texto, encontrámos vocábulos como «Sépia», «véu» e 

«diluindo», os quais sugerem a existência de uma máscara que ocultava a verdadeira 

identidade de ambos nos retratos e que impossibilitava a existência de uma visão 

completa dos acontecimentos («ainda não te vejo»). Rute, por um lado, apresentava 

mais simplicidade («Rias porque tudo era cheiro e transparência») e o esposo dedicava-

se erroneamente a uma paixão decadente por ela, sugestão lida no trecho «pensavas que 

víamos juntos as mesmas coisas não era verdade», originando o engano face a si mesmo 

e ao seu Destino enquanto escritor («não víamos, teu limite é distante do meu»). Com o 

tempo, o disfarce ter-se-á consumido e revelado o enigma dessas identidades («Não há 

mais névoa agora, há fatos e retratos»), o que contribuiu para a separação emocional do 

casal a partir da perspectiva do narrador. 

A metáfora da névoa que se dissipa é depois retomada pelo diálogo de Rute, 

possivelmente imaginado na mente do protagonista, sobre o toque. Ela assume que a 

ausência de toque erótico se deve ao envelhecimento, gesto que outrora motivava Tadeu 

a viver: «quantas vezes me disseste que a vida se fazia em ti quando me tocavas, toca-

me neste instante, sou a mesma, é porque envelheci que não me tocas?» (p. 21). Este 

excerto suscita a leitura do toque como um gesto que aproximava Tadeu dos objectos e 

pessoas, acções que o estimulavam e lhe permitiam integrar-se socialmente, sobretudo 

no casamento, na empresa e com os amigos «de ocasião». No caso de Rute, o 

protagonista terá perdido paulatinamente o interesse por ela e, consequentemente, pelo 

toque e prazer sensual que anteriormente o faziam acercar-se dos deleites terrenos, 

incluindo dos bens materiais que povoavam a habitação. A certeza de que estes 

elementos não se esgotam, tomando-os por garantidos, suscita um determinado tom de 

desprezo pelos mesmos ao longo da narrativa, pois não fornecem novidade ao seu 

quotidiano, apenas o adornam: 
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daqui a pouco é preciso voltar para casa e começar tudo de velho, o banho quente, o 

sabão importado, os mármores perfeitos, as toalhas da melhor qualidade, sim a casa é 

toda lavanda, alecrim maçãs laranjas torradas, Rute é de pêssego (pp. 22-23).    

A descrição da sua rotina é realizada através da expressão «tudo de velho», pois 

a velhice também é conotada positivamente com o tempo livre e o desejo de bem-estar, 

cuidado e relaxamento, além dos aspectos negativos que também lhe são inerentes, 

como a certeza da morte, a consciência da rápida passagem do tempo e a dificuldade em 

aceitar a efemeridade da beleza e juventude que têm como consequência a decadência 

física e psicológica. Tadeu enumera as qualidades da casa e da mulher a partir das 

referências a cheiros, cores e sabores que podem ser facilmente imaginados («a casa é 

toda lavanda, alecrim maçãs laranjas torradas, Rute é de pêssego»), criando um cenário 

que pretende resgatar a beleza e a juventude através dos vários elementos naturais, 

tendo igualmente como duplo sentido a denúncia do materialismo forjado de Rute que, 

sendo «de pêssego», renova a sua doçura, perfume, sensualidade e feminilidade na 

paisagem artificial. Assim, clarifica-se que esta visão do lar seja estratégica para ocultar 

os problemas conjugais.   

As corrupções do sentimento do sujeito narrativo e, por conseguinte, do 

casamento são realçadas aquando da fala do mesmo sobre os lençóis da cama: 

levanto-me, tudo está posto, composto, o roupão de flanela, [...] cheiro de linho lavado, 

tudo-limpo Rute, não há manchas nos lençóis esticados imaculados,/ Tenho mania de 

roupas brancas, Tadeu, que magnífica simetria nos nossos armários [...] uma tarde estarei 

aqui, na cama, uma noite, na manhã (quando?) estarei aqui em agonia, suor e urina 

encharcando os linhos da ilha, imaculados estarão os lençóis sobre as prateleiras (p. 22).  

A simbologia do branco dos lençóis – que supostamente pretendia reforçar a 

pureza e harmonia do leito – como aspecto sobre o qual Rute se debruça, conferindo 

extrema importância à arrumação, composição e simetria do espaço («Tenho mania de 

roupas brancas, Tadeu, que magnífica simetria nos nossos armários»), permite 

identificar a aparência como elemento fundamental na vida desta. No entanto, Tadeu 

busca o movimento antitético da aparência, a profundidade que Rute não possui em 

virtude de se limitar ao papel de mulher casada e sustentada, visto que o casamento é a 

instituição que regula a sua existência.  

Além desta noção de pureza, os lençóis brancos e limpos também poderão ser 

entendidos como um elemento que deve ser preenchido e utilizado para as necessidades 

do quotidiano, sendo que Tadeu vê na falsa imaculabilidade uma tentativa de repúdio da 

condição humana por parte de Rute: «na manhã (quando?) estarei aqui em agonia, suor 
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e urina encharcando os linhos da ilha, imaculados estarão os lençóis sobre as 

prateleiras». Por outras palavras, o narrador não crê na pureza superficial dos objectos, 

como faz a esposa, por isso tenta lidar com a certeza da morte e das características da 

velhice («agonia, suor e urina») ao referi-las no seu discurso. 

Com a finalidade de avançarmos no estudo do texto hilstiano, atentemos de novo 

nas antíteses criadas na primeira narrativa até ao momento: matéria/essência; 

aparência/profundidade; eternidade/efemeridade; terreno/etéreo; vida/morte e 

casamento/poesia. Verificamos que estas vão surgindo como molde da narrativa 

confessional de Tadeu à medida que se vai relembrando e desconstruindo o passado. 

Um dos aspectos mais criticados pelo protagonista é, sem dúvida, a mudança ocorrida 

no presente relativamente às considerações sobre o matrimónio. Por que razão o faz? 

Haverá necessidade de revisitar o momento em que decidiu casar-se? Observemos: 

O desinteresse pelo teu pobre verso, a fala mansidão, o desmaio quando tu disseste – não 

estou bem certo, Rute, o casamento me parece uma porca instituição porque – Rute, meu 

Deus, chamem os médicos, ora, eu apenas dissertava sobre a hipotética cadeia das 

instituições, sobre esse primeiro passo que damos algum dia porque a noiva, a família, 

desabam suas redes de gosma endurecida sobre as nossas pobres cabeças, lá dentro uma 

convulsão nos avisa que o Tempo há de ser breve e é preciso chegar à frente daqueles que 

sofrem o engodo da mesma corrida [...] irado com o meu próprio momento – por que, 

Tadeu, se é agora que devias pensar no teu verso, no lúdico da palavra, sumo-poesia 

dulçurosa, e hoje tomo o caminho oposto, Rute e seus raminhos (p. 24).  

Esta crítica surge devido à culpabilidade que sente por não ter escolhido o 

caminho do ofício de escritor («irado com o meu próprio momento», «se é agora que 

devias pensar no teu verso», «e hoje tomo o caminho oposto, Rute e seus raminhos»), 

que seria dedicar-se à exploração da sua «essência» e verdade, e ter preferido agir em 

conformidade com uma sociedade corrompida pelo culto das instituições e das acções 

expectáveis («o casamento me parece uma porca instituição», «sobre a hipotética cadeia 

das instituições, sobre esse primeiro passo que damos algum dia porque a noiva, a 

família, desabam suas redes de gosma endurecida sobre as nossas pobres cabeças»), na 

qual se deve buscar primeiro o matrimónio («esse primeiro passo») e depois o lucro do 

trabalho. Portanto, a crítica efectuada pelo protagonista justifica-se no sentido em que o 

apartou de si mesmo – daquilo que seria a sua verdade desprovida de disfarces sociais – 

e não lhe permitiu cumprir o Destino ligado ao «verso», impulsionando, por sua vez, a 

manipulação e a passividade dos outros e sobre os outros.  

 Assim, Tadeu interrompeu o seu caminho de poeta em prol do amor de uma 

mulher, sofrendo como resultado a infelicidade, o vazio, a repressão e a superficialidade 
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(«do meu verso reprimido, de mim Tadeu há tantos anos sonambulo deitando-me e 

levantando-me», p. 25), e reconhecendo o tempo presente como o momento escolhido 

para se emancipar dessa futilidade.  

 3.2. A Poesia como ofício de amar  

Chegamos a um ponto da narrativa decisivo para a leitura global da obra: para 

que servem os argumentos denunciados pelo protagonista? E o que fará com a sua vida 

a partir de agora? Se o casamento é decadente e a vida de empresário, outrora 

sacrificada pela «Causa» («Tadeu junto de ti, homem convencional, a Causa acima de 

tudo. O que é a Causa? A empresa. Um passional da ideia. Que ideia? A empresa.», p. 

19), é neste momento infrutífera, a que conclusão mais profunda chega Tadeu?  

A primeira reflexão do narrador é a de que no momento da «escrita» 

confessional se encontra vivo, eufórico e ilusoriamente perene, sendo estas sensações 

opostas às sensações do passado que transmitiam a imagem de um homem desligado, 

desmotivado, cansado e passivo, cuja vida se desprovia de sentido («difícil dizer aos 

outros que estou sofrendo de vida, que nunca mais vou morrer porque me incorporei à 

vida, não é que não te ame mais, mas devo ir, direi assim?», p. 21). Portanto, a 

existência supérflua corresponde a um longo período de morte e inactividade – que 

equivale à duração do casamento –, agora substituído por uma crença na vida, proposta 

pela poesia. Podemos verificá-la nesta passagem que exprime um desejo de abertura e 

sinceridade sobre a perspectiva do protagonista, assim como a sua necessidade de 

interpretar os elementos mais simples do quotidiano e conferir-lhes visibilidade: «Se eu 

dissesse a verdade, a minha: Uma coisa viva rubra aquosa fez-se aqui dentro, Rute, aqui 

no peito. Sorriria. A mão sobre a nuca, ajeitando a fivela nos cabelos: isso é poesia.» (p. 

21).  

Concentremo-nos sobre o vocábulo que o ressuscitou: poesia. Como a podemos 

definir de acordo com a narrativa de Tadeu? Numa primeira instância, ela é o conjunto 

de obras poéticas de autores de referência que Rute arrumou numa estante altíssima. 

Quer isto dizer: trata-se de um  grupo de livros que regiam a vida espiritual e 

psicológica do narrador e que foram retirados da vida deste pela mulher, que tentou 

ocupar o seu lugar:  

Meus livros tão amados, Rute, guardaste-os num lugar tão alto, era preciso uma escada 

tão comprida 
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Mas é tão harmoniosa aquela gruta suspensa para os livros, como não enxerga? imagine, 

até de longe tu podes reconhecer as lombadas, queres ver? Carlos Drummond de 

Andrade Obra Completa, Jorge de Lima, é só pedires a escada     Minha alma escurecida 

                      Quê?                                     Minha alma escurecida (p. 27).  

Tadeu dirige-se a Rute utilizando a narrativa, no sentido de lhe chamar a atenção 

para um amor diferente («Meus livros tão amados, Rute»). Se está em causa o Amor? 

Sim: por um lado, o amor carnal relativamente à mulher que foi modificado e saciado, 

extinguindo-se; por outro, o amor eterno e espiritual pela poesia como se esta 

representasse uma entidade divina e fizesse parte de si. A poesia é afastada dos olhos de 

Tadeu para que este não se desconcentrasse face aos outros aspectos da vida mundana. 

Terá a esposa sentido ciúmes ou incapacidade de compreensão? Vejamos: 

Pedir a escada, buscá-la, mas onde, por Deus, Rute a colocava? E que altura há de ter 

para poder alcançar aquela gruta suspensa? Alta e pesada. [...] Tu não os guardavas, 

Rute, proibia-os de mim porque eu os amava, porque se a poesia se fizesse o meu 

sangue, a alma de Tadeu solar rejeitaria teus algarismos santos, porque se o poeta em 

mim amanhecesse no traço ou no verso, Tadeu veria Rute esvaziada, e vazia igualmente 

a Empresa, a Causa. (p. 45).  

A metáfora da «escada tão comprida», que é «Alta e pesada», demonstra a 

incompatibilidade entre o mundo terreno, próximo do chão, onde se encontram a mulher 

e os desafios da rotina, e o mundo «etéreo» onde habitavam os livros, sendo a estante a 

«gruta suspensa» que suscita o resguardo do homem que a usa para se esconder e 

proteger dos perigos do exterior. Essa «gruta suspensa» alberga autores como Jorge de 

Lima e Carlos Drummond de Andrade, poetas brasileiros extremamente importantes 

para a História da poesia brasileira e que, neste contexto, activariam o carácter 

questionador do sujeito narrativo em relação à sua existência.   

Voltando à ideia de poesia à qual recorre o protagonista, destacamos agora que, 

numa segunda instância, esta equivale à metáfora da alma do próprio, deixando de se 

tratar de um conjunto de livros materiais e transformando-se num conceito que se pode 

traduzir, neste caso, pela «alma» de Tadeu, ou seja, pela sua «identidade». Assim, a 

alma encontra-se no acto da construção poética e na sua capacidade ou talento para a 

mesma: «entende que nada dentro da casa é carne de mim, apenas as minhas pedras, 

aquelas de ágata, e a minha mesa e a enorme gaveta, os papéis os versos os desenhos, 

apenas essas coisas fazem parte do meu corpo novo» (p. 18). Neste excerto está presente 

a ideia de «casa», oposta à de «corpo novo», pois representa o mundo material e fútil 

que construiu de acordo com os desejos de Rute. O corpo é o revestimento e aparência 

de Tadeu, enquanto a «carne de mim» é constituída pelas «pedras», a «mesa», «gaveta», 
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«papéis», «versos» e «desenhos». Um dos elementos presentes na linguagem das 

personagens de Tu não te moves de ti é, sem dúvida, a pedra, nomeadamente a «pedra 

de ágata». No caso deste protagonista, que incorporará um poema no seu discurso20, ao 

qual nos referiremos posteriormente, o sujeito lírico do mesmo implora para que seja, 

após a morte, ligado aos papéis, símbolo da escrita, e às pedras de ágata. Podemos 

encontrar uma simbologia associada à construção da Igreja cristã ou do Templo, à 

relação entre a alma humana e a pedra21, a qual corresponde à «carne de mim» enquanto 

essência de Tadeu, e à ideia de transformação, operando nas trevas e metamorfoseando-

as em luz22. Ou seja, o corpo metafórico e renovado do narrador apenas se compõe de 

elementos essenciais que este seleccionou numa atitude de despojamento, busca de 

sabedoria e purificação. Esta selecção é a sua tentativa de encontrar «a alma», pois 

preenche o corpo, a qual terá «perdido» devido à influência de Rute e da falsidade da 

empresa:  

Como foi de repente poder ficar nesta casa, na empresa, levantar-me pensando no 

algarismo santo, perder a alma 

perdi-a, perdi-a, Rute  

[...] 

A ALMA, eu dizia, alma de mim, Tadeu-homin, lá na Casa dos Velhos, lá vou saber até 

onde se faz verdade a 

minha volúpia (p. 31).  

O sujeito narrativo implora à esposa que o compreenda a partir da perda de um 

bem que, para ele, é indispensável, sendo que refere a «Casa dos Velhos» como um 

espaço de busca dessa «alma» e dos limites da sua «volúpia» («lá vou saber até onde se 

faz verdade a minha volúpia»), referindo-se ao prazer da imaginação e criação que a 

literatura propicia. Falaremos adiante sobre o significado desse espaço enunciado por 

Tadeu na conjuntura das narrativas alegóricas. 

Voltando à apropiação da poesia, verificamos que, numa terceira instância, o 

sujeito narrativo afirma que esta significa a visão do mundo, como se se tratasse de um 

terceiro olho que o ser humano pode adquirir. Portanto, a poesia é o livro, a alma e o 

olhar de Tadeu: quer isto dizer que falar em poesia é o mesmo que falar no homem 

                                                           
20 «quando eu morrer cobre-me a cara com as minhas/ pedras de ágata/ cobre-me o corpo de papéis e o 

duro das palavras/ enfia-me na grande gaveta da minha mesa» (p. 21). 
21 Segundo a lenda de Prometeu, «as pedras conservaram um odor humano. A pedra e o homem 

apresentam um duplo movimento de subida e de descida. O homem nasce de Deus e regressa a Deus. A 

pedra bruta desce do céu; transmuta-se, eleva-se em direcção a ele» (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 

510).    
22 «As pedras preciosas são o símbolo de uma transmutação do opaco em translúcido e, no sentido 

espiritual, das trevas em luz, da imperfeição em perfeição. [...] Segundo a tradição bíblica, devido ao seu 

carácter imutável, a pedra simboliza a sabedoria» (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 510).  
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desta narrativa, sendo que este apenas se reconhece através do vocábulo. É a palavra 

que lhe permite reencontrar-se no plano da sua história e recomeçar uma nova etapa na 

qual se assume perante Rute com a sua faceta criadora:  

porque não é só começar, já sei de outros começos, amor palavra-caindo do tecto, 

encharcando tudo, não é uma mulher, nem o prazer de construir o verso, é a volúpia de 

olhar, de  

[...]  

de olhar tudo o que está vivo, repensar a morte também como coisa da vida (pp. 30-31).  

Como o protagonista identifica no trecho, a poesia já «não é uma mulher, nem o 

prazer de construir o verso, é a volúpia de olhar», o que significa que o próprio termo 

passou por um período de modificação à medida que Tadeu se foi auto-avaliando e 

repensando o seu papel no mundo. Podemos confirmá-lo nesta passagem: 

Tadeu nos ares, flutua, agora desce, coloca a planta dos pés sobre a areia, senta-se e 

contempla ao redor, montanha mar extensão tremulosa, corpo aquecido e livre repensando o 

seu estar no mundo como quem nunca esteve no mundo porque desde sempre consumiu-se 

na aparência, trancou-se, que coisa tinha Tadeu a ver com os outros? (p. 23).  

Tal como pudémos ler, o sujeito narrativo associa a determinação em repensar o 

«seu estar no mundo» com a liberdade e o despojamento do seu presente, o qual é 

descrito como uma prisão («trancou-se»), porém esta é permitida pelo próprio, pois o 

acto de se trancar sugere que terá sido ele a realizar a acção que recai sobre si mesmo. 

Portanto, Tadeu terá procurado inicialmente a poesia nos gestos da esposa, desiludindo-

se em relação à realidade; depois, terá depositado as suas crenças e ambições na 

construção poética («nem o prazer de construir o verso»); mas é na manhã do início 

deste discurso que se apercebe que o olhar – simbolizando agora a sabedoria adquirida 

ao longo do tempo e a tentativa de compreensão do funcionamento da Natureza, do 

homem e das relações entre os seres vivos e a matéria – é o único modo de traduzir a 

palavra poesia. Além de se referir a um conjunto de obras em verso, é também aquilo 

que desperta o sentimento da beleza e da elevação de ideias, podendo ser compatível 

com o simples gesto de observar ao redor. Não será, ao mesmo tempo, o «inominável»? 

Sim, a poesia que Tadeu defende é igualmente um sinónimo de «inominável», tratando-

se de uma tentativa de descrever aquilo que é olhado, sentido, pensado ou inventado e 

que, ao tornar-se impossível de traduzir por palavras, se aproxima dos versos e do 

espaço em branco que existe entre eles. A poesia é para Tadeu o único modo de 

comunicação possível e, ainda assim, uma expressão do inominável: «Se todos se 

sentissem como eu, demasiadamente possuído por alguma coisa inominável... o que é?» 
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(p. 23). Pelo facto de ressuscitar como um homem que vê, é necessário encontrar uma 

utilidade no momento da sua vida e aliá-la à poesia. Daí resultará a visão da «Casa dos 

Velhos», a qual analisaremos futuramente.     

3.3. O primeiro nascimento 

Antes de entrarmos nesse espaço referido por Tadeu, convém encararmos o 

momento metamórfico pelo qual passa: o primeiro nascimento. Pensamos nele como 

quem pensa em Antunes de Nome de Guerra de Almada Negreiros, pois como 

verificámos anteriormente, o sujeito narrativo experienciou um estado que não lhe 

permitia sentir-se vivo, questionar e observar as coisas que preenchiam a sua rotina. À 

semelhança de Antunes, que presenciou vários nascimentos, Tadeu apercebe-se de que 

está pronto para finalmente viver e saborear a vida a partir do momento em que aceita a 

poesia como o elemento central da sua existência: 

estou zero-hora, Rute, amigos estou zero-mundo, e não pensem que há uma nova mulher, 

aquela do bar, digamos que seria gratificante se houvesse, mas não é isso [...] olhem, o 

último amor, senhores casados, pode ser mesmo o último [...] sol inesperado sobre a nossa 

carne amolecida, chamam de carne não é? chamam de carne isso que nos recobre, mas 

posso pensar como seria o nome da minha carne se eu efetivamente quisesse nomeá-la, 

pensar a carne longe das referências, pensar a carne como se quiséssemos mergulhá-la na 

pia batismal, ANANHAC de mim, te chamas ANANHAC, carne nova de Tadeu 

imaculada». (p. 32.)      

 A leitura deste excerto sugere o nascimento através da expressão «estou zero-

hora, Rute, amigos estou zero-mundo», sendo que o facto de a hora ser «zero», ou seja, 

inicial, nos conduz à ideia de que o sujeito narrativo não existia até ao momento («corpo 

aquecido e livre repensando o seu estar no mundo como quem nunca esteve no mundo 

porque desde sempre consumiu-se na aparência», p. 23). Não dispensando um 

nascimento doloroso, fruto de um parto de si próprio, que ocorreu durante o período de 

ignorância e repressão vivido durante o casamento, Tadeu insiste ainda que este 

nascimento nada tem a ver com outro amor por uma mulher, dando como exemplo 

aquela que conheceu num bar e que o convenceu de que podia ver através dele, mas sim 

com o reconhecimento da sua «identidade». Como chegamos a essa conclusão? Ao 

lermos que se poderia nomear («como seria o nome da minha carne se eu efetivamente 

quisesse nomeá-la»), recorrendo a um ritual cristão de baptismo («pensar a carne como 

se quiséssemos mergulhá-la na pia batismal»), verificamos que esta acção é 

efectivamente um modo de nomeação, purificação e aceitação. Neste contexto, a 

possibilidade de se baptizar assemelha-se à necessidade de «nascer» numa nova forma 
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de existência, cunhando-a de «ANANHAC, carne nova de Tadeu imaculada», a qual 

encerra um anagrama propositadamente imperceptível, pois cria-se um elo de ligação 

secreto entre aquele que nasce e o nome que dá a si mesmo. É nessa relação que surgirá 

a necessidade de se afirmar perante a velha vida que levava e, porventura, enfrentar a 

convicção de Rute de que se trata de uma crise de idade: 

Que és novo como o começo inverso de um novelo. Que a morte não existe, seria o sem 

forma, o escuro indizível, e tudo é geometria e palavra, navega, cola-te ao corpo da Vida. Te 

comportas como todos os que chegam à meia-idade 

O quê, Rute? 

Bobo como todos os velhos, pedras plantas, pelos, vira-latas, casa dos velhos, arrogância de 

falar da alma, ninguém sabe, dispenso o motorista? (p. 36).   

Existe ao longo deste trecho uma dicotomia entre a experiência psicológica do 

protagonista e a voz de censura da esposa, a qual não compreende a mudança de atitude 

que este tomou no momento em questão («Te comportas como todos os que chegam à 

meia-idade») e, por esse motivo, a assinala como sendo um comportamento típico de 

um homem de meia-idade. Assim, Tadeu força-se a relembrar as crenças na vida e na 

juventude para que estas se fortaleçam e renovem («e tudo é geometria e palavra, 

navega, cola-te ao corpo da Vida»), afirmando que presencia a sua juventude ao 

contrário («Que és novo como o começo inverso de um novelo»). Quer isto dizer que, 

no início da velhice, busca a experiência de um jovem, desviando-se do caminho 

pressuposto da decadência, ora integrando nas suas concepções a ideia de Morte na 

própria Vida – como quem a aceita e espera («repensar a morte também como coisa da 

vida», pp. 30-31) –, ora referindo-se ao termo através de um eufemismo para aliviar o 

seu conceito de existência («Que a morte não existe, seria o sem forma, o escuro 

indizível»).  

 Ainda sobre o baptismo, adiantamos que também ele nomeia a empresa no 

sentido contrário: se esta se personificasse em forma de mulher, nascendo, assumiria 

uma qualidade negativa de opressão, criando-se no texto uma analogia das 

consequências geradas pela desumanização da empresa com o funcionamento da 

guilhotina sobre a vítima:  

acrescentaram peso a Empresa-pobre-corpo, se fosses feita de carne como serias? Gorda, o 

pelo ruivo cobriria a superfície ondulada [...] carne da empresa é GUILHOT, assim teu 

escuro nome – de engolir – de ilha – guilhotina, rapace isolada assassina da alma de Tadeu, 

comedora de almas porque atrás de ti há um corpo que sustenta ideias que se dizem 

políticas, isentas de fraternidade, arrogantes (p. 34). 
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O protagonista culpabiliza a empresa como a principal responsável pela 

destruição da sua «alma», operando como uma guilhotina, daí o nome «GUILHOT» em 

maiúsculas e convenientemente evidenciado, e transformando-a mentalmente em 

matéria com elementos esteticamente negativos: «Gorda, o pelo ruivo cobriria a 

superfície ondulada». O facto de assumir a nomeação deste «obstáculo» no decorrer do 

texto conduz Tadeu a um empoderamento e também a uma proximidade com o espaço 

da «Casa dos Velhos», dado que este apenas surge na narrativa quando o protagonista se 

encontra preparado e suficientemente afastado desta atmosfera material.  

Outro dos aspectos que advém da superação destes desafios mundanos é a 

necessidade de se afirmar fora do tempo e do espaço – da idade que suporta e da casa 

onde vive – e, por isso, isolar-se num plano meditativo e egocêntrico, o que implica não 

produzir descendência. Por que motivo relacionamos a ausência de filhos com o 

primeiro nascimento que teve a oportunidade de ter? Para Rute, um casamento sem 

filhos reflectia o deserto relacional que uma casa abrigava, além de se afastar de uma 

exigência social feita às mulheres, sobretudo no matrimónio. Para esta, ser mulher 

implica ser mãe, pelo que se torna imperativo completar a tarefa que esta deveria 

desempenhar. Não podendo fazê-lo, justifica-se através dos cuidados exacerbados 

consigo mesma e com o esbanjamento de dinheiro em objectos inúteis, os quais 

permitem camuflar essa falha no seu Destino («bem, Rute, isso de um filho, preciso 

sentir isso/ as mulheres querem filhos/ sei/ então me darás o samovar dourado para a 

pequena mesa do vestíbulo?», p. 29). Este pequeno trecho facilita-nos a leitura do 

comportamento da esposa, que substitui o amor e o desejo de maternidade pelo gosto da 

decoração no decorrer de um processo de repressão face a esse plano. 

Portanto, compreendemos que são ambos desviados do seu futuro e culpabilizam 

o parceiro: Rute não é mãe e Tadeu não é escritor. No caso deste, entendemos que a 

decadência do casamento («Eu não quero um filho teu, digo velado, a boca no 

travesseiro, o hálito aquecendo as plumas importadas, não minha pombinha safada, não 

essa delicadeza», p. 29) e a infelicidade que sente com a sua rotina não lhe permitem 

querer gerar um filho, o qual representa, no contexto, um novo factor de aprisionamento 

à vida com Rute e de afastamento do seu ofício poético. Observemos a seguinte 

passagem de acordo com aquilo que referimos:    

Delicadezas... Pedias um filho, Rute, e o tom de voz era azul-pastoso-aguado [...] Um 

filho... seria a minha suprema delicadeza, não é, Rute? Entranha de Rute repleta de 
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azeitonas gregas, cerejas, andorinhas, ninhos aromáticos onde pelas vizinhanças flutuaria 

um menino Tadeu, futuro homem de empresa 

será eficiente como tu mesmo, sem os teus maus momentos 

meus maus momentos? 

quando tu sonhas, tudo isso vago, o desenho a poesia (p. 28).  

Na perspectiva do sujeito narrativo, a sua mulher queria tornar-se mãe para 

poder manipular livremente um terceiro. Ou seja, cumprir o ofício de mãe talvez fosse 

uma ideia secundária para Rute, sendo que o desejo de educar um filho à sua medida e 

com determinados valores (materialismo, eficiência, lucro, comportamento em 

conformidade com a sociedade) se revelava mais importante: «um menino Tadeu, futuro 

homem de empresa/ será eficiente como tu mesmo, sem os teus maus momentos». Na 

visão do protagonista, a ambição da esposa seria tomar o filho como um «novo Tadeu» 

em quem pudesse mandar e que não fosse curioso em relação ao desenho, à poesia e ao 

acto de sonhar, apelidando-os de «maus momentos». Assim, determina-se que Rute 

desejava um filho vazio para o preencher com futilidades; enquanto Tadeu desejava 

nascer finalmente e em liberdade, operando o seu «primeiro nascimento» e tornando-se 

limpo, puro e despejado, logo, a paternidade só poderia exercer-se sobre si mesmo e, 

por consequência, sobre as suas criações, os filhos a que chamará «versos».  

3.4. «A Casa dos Velhos»  

A leitura de Alcir Pécora ressalta que, ao longo desta primeira narrativa, Tadeu 

discursa para lidar «com suas visões do riso descuidado de uma mulher em um bar, em 

tudo distinto da compostura afetada e superficial de Rute, e da estranha casa de velhos 

ou de mortos, que passa a visitar em delírios cada vez mais constantes e reais.» (Hilst, 

2014, p. 12). Daqui retiramos a ideia de que o espaço desta «Casa» mística representa 

um delírio, uma alucinação, em detrimento da realidade insatisfatória que vivencia no 

início do texto.  

Se na primeira parte da narrativa encontramos uma descrição do quotidiano, cujo 

teor sugere uma crítica e rebelião contra as instituições económicas, políticas e sociais, 

com elementos reconhecíveis, é apenas nesta segunda metade da mesma que nos 

deparamos com o inverso: a invenção de uma casa com personagens e seus devaneios. 

Verificámos que no capítulo de Matamoros, intitulado da «fantasia», se buscava uma 

«razão» para os acontecimentos, mas é agora, no capítulo nomeado «da razão», que se 

busca uma «fantasia» para os mesmos. Para que é que Tadeu constrói, visita e se perde 

nesta visão? 
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Num determinado momento do discurso, o protagonista propõe-se, no 

seguimento do seu acordar «purificador», buscar-se a si mesmo num lugar específico, 

uma casa onde «viviam os velhos, aqueles que são difíceis de guardar no quarto, de 

emparedar, aqueles que fedem à urina e mofo, pais sogros avós.» (p. 31). Ao contrário 

do seu estado de espírito, o qual corresponde ao de um jovem enérgico ou de um recém-

nascido que acabou de ser baptizado, esta casa alberga pessoas idosas e é comummente 

tomada como um lugar para onde vão aqueles que aguardam a morte. Contudo, a 

mesma é caracterizada por ser um espaço completamente oposto, visto que para lá se 

dirigem aqueles que ainda querem viver: é uma casa da vida.  

Esta alucinação parece desencadear um encontro com a essência de Tadeu, «a 

alma», a qual subsiste através do papel que a poesia tem na sua existência («carne nova 

de Tadeu imaculada, por que não te buscas lá, onde os velhos dormem, tua clausura de 

pedra», p. 32). Buscará inspiração na casa dos velhos, se é que pode crer em tal coisa? 

O problema do protagonista, revelado no início do texto, era o de se afirmar 

enquanto «construtor» e obter frutos dessa mesma construção. Por que razão não 

haveria de transferir esse engenho para um delírio, se este lhe permite aperfeiçoar o 

ofício poético e, porventura, cumpri-lo? Observemos a «Casa dos Velhos» como parte 

desta alegoria do homem demiurgo, aquele que, mais uma vez, se assume como um 

criador e, a partir do pensamento esforçado, materializa o pretendido. Como chegamos a 

esta conclusão?  

Se eu falasse com a voz do mundo como falaria? Se eu falasse com a voz dos ancestrais, 

sangue, o sêmen do mundo em mim, a refulgência de uma nova voz? Noz vivosa na 

laringe de Tadeu, pomo de adão enriquecido de contorsões e nódulos: nós, os daqui, os 

do outro lado, dimensão que não vês, te olhamos, Tadeu, duro arrebato: que sim. Te foi 

dado caminhar a razão, então caminha. Que sim. [...] Até onde o horizonte, até onde a 

linha acizentada, longe, onde vês os pássaros, estica a tua linguagem, fala, Tadeu, 

batizando a palavra, lambuza de sal a pátina colada às consoantes, justifica as vogais, 

ajoelha-te (p. 35).   

Conforme o discurso do narrador, este revela-nos que existe uma fala hipotética 

que pretende explorar («Se eu falasse com a voz do mundo como falaria?»), referindo-

se à mesma como uma «voz do mundo», «a voz dos ancestrais, sangue, o sêmen do 

mundo em mim». Esta sugere-nos que o sujeito narrativo utilizará uma máscara – 

entrando na pele dos outros, originando deste modo um contacto com o passado 

histórico («a voz dos ancestrais») e com as formas de criação passadas – para elaborar a 

construção poética e, simultaneamente, será a máscara que «os daqui, os do outro lado, 

dimensão que não vês» utilizarão para a mesma criação. No fundo, vemos que Tadeu 
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poderá representar o poeta racional que trabalha arduamente, reescrevendo os versos até 

os aperfeiçoar e fazendo uso da linguagem de várias formas, operando a téchne («Te foi 

dado caminhar a razão, então caminha.» e «estica a tua linguagem, fala, Tadeu, 

batizando a palavra») e, por outro lado, é possuído por entidades (a Natureza, a 

Divindade, a própria História que irá fazer parte de Axelrod Silva da terceira narrativa) 

que pertencem a uma dimensão sobre-humana e que o inspiram e conduzem a escrever 

(«Noz vivosa na laringe de Tadeu, pomo de adão enriquecido de contorsões e nódulos: 

nós, os daqui, os do outro lado, dimensão que não vês, te olhamos, Tadeu, duro 

arrebato: que sim.»), relembrando a crença no processo poético mediado pela possessão 

divina. Assim, o protagonista desenha o delírio e nele participa a partir da antítese 

razão/inspiração que permite o cumprimento do desígnio de escritor fornecido por uma 

entidade em forma de dádiva («Te foi dado caminhar a razão»).  

 Relativamente ao espaço imaginado, o sujeito narrativo caracteriza-o como 

estando «Longe» e pertencendo a um passado que é agora revisitado («Longe, a Casa 

que eu vi um dia, perguntei a um amigo», p. 31), sugerindo que este devaneio se trata de 

uma construção elaborada anteriormente e que tem funcionado como um escape ao 

longo do tempo. A «Casa» é vista como um paraíso terreno através da descrição dos 

elementos que a compõem, sobretudo devido ao facto de se encontrar num terreno 

bastante fértil e apropriado para a plantação de árvores de fruto, obtendo-se a partir 

desta uma paisagem visualmente agradável. Além das suas características físicas, o 

espaço alucinatório para onde vai Tadeu é singular, no sentido em que permite 

transformar sonhos em matéria. Onde é que já encontrámos esta possibilidade? 

Relembremos o capítulo de Matamoros, cujo espaço consentia a materialização dos 

pensamentos, inclusive na criação de outros seres humanos – Meu e um filho gerado no 

ventre de Haiága –, sendo por isso uma alegoria do poder criativo do demiurgo. 

Encontramo-nos perante uma situação semelhante?  

De modo a compreendermos o mundo criado por Tadeu neste episódio, 

atentemos sobre as personagens que constituem a casa: encontramos Heredera, que 

assim se chama porque deveria herdar grandes quantias e propriedades, mas nada 

herdou (tal como o protagonista, não concretizou a finalidade para a qual foi indicada), 

sendo agora a responsável pela gestão dessa mesma casa; depois Exumado, que 

costumava cuidar dos ossuários, mas que escondia o sonho de plantar e cuidar de 

cravos; surgem Áima e Pasion, as quais poderão representar dois elementos que andam 
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de mãos dadas (Alma e Paixão)23, plantando mangueiras; também aparece Convicta, 

cujo nome representa as certezas que tem em relação às suas ideias; outros são 

mencionados no final do episódio, como Alado e Extenso, homens, e os cães Guxo e 

Gaezé. Cada uma das personagem possui um nome que identifica uma das suas 

características e desempenha uma tarefa que auxilia a comunidade daquela casa, 

constituindo-se indispensáveis para o funcionamento da residência. Bem sabemos que é 

Tadeu que desempenha os diálogos e virtudes destas personagens, pois são fruto da 

imaginação e participam nesta pequena narrativa alegórica sobre a escrita: «e os dizeres 

de Heredera são tão claros, tão cantados remoinhos de palavras que Tadeu corporifica 

tais sonidos, azuis e circulares no seu início» (p. 44). Relendo este excerto, é possível 

compreendermos que a fala de Heredera é materializada por Tadeu («Tadeu corporifica 

tais sonidos»), o único que a pode verdadeiramente proferir.  

Regressando à caracterização do espaço, contemplemos as palavras do sujeito 

narrativo: 

Entro na casa dos velhos e o cheiro dos frutos pousa no corpo de Tadeu, ar suculento, 

pesado de aroma raro, não vejo o que pensava que veria, as caras magras, a brancura 

dos braços, o peito transparente e glabro, não, há cochinhos e fingida sonolência, 

atravesso a varanda, a mão de Heredera na minha, um estufar de peito altivo numa 

senhora que não parece velha, algum riso, eu digo que atravesso um espaço gordo de 

ideias (p. 36).       

    De acordo com o trecho anterior, o espaço em questão é adornado pelo odor 

dos frutos e pela imagem inversa à de um típico lar de idosos, apresentando figuras que, 

apesar da idade, aparentam ser francamente jovens nos seus gestos e crenças, como 

podemos identificar ao reler «há cochinhos e fingida sonolência, atravesso a varanda, a 

mão de Heredera na minha, um estufar de peito altivo numa senhora que não parece 

velha, algum riso». O facto de o espaço ser «gordo de ideias» também nos permite 

deduzir que é duplamento fértil: a nível psicológico, pois é insinuada a criação, e a nível 

físico, já que a plantação de árvores de fruto é abundante, originando o forte odor aos 

mesmos. Ainda no excerto, lemos que a personagem feminina Heredera guia o 

protagonista para lhe dar a conhecer a casa na qualidade de hóspede, daí conduzi-lo pela 

mão, demonstrando a sua juventude, sobretudo na sua aparência e no riso, os quais 

simbolizam a geração de vida: 

                                                           
23 Melo (2010) sugere esta ideia na sua tese de Mestrado: «Supondo-se que os nomes signifiquem, pela 

proximidade fonética, respectivamente, Alma e Paixão, as duas estariam ou enterradas, já que a terra 

«colou-se a palma», ou seriam as responsáveis por plantar bons frutos na terra, já que lá estão vivas e 

«coladas», ou seja, juntas, unidas inseparavelmente» (p. 48) 
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As crenças e os rituais das sociedades orais - afirma Propp - nos assinalam que aos 

mortos compete o silêncio e a pranto, enquanto o ingresso na vida é acompanhado pelo 

riso. O rir tornar-se-á, pois, uma verdadeira obrigação por ocasião de um nascimento, na 

medida em que ao riso é atribuído não somente a faculdade de acompanhar a vida, como 

também de suscitá-la. Prescindindo da colocação excessivamente desenvolvida sobre o 

plano especulativo e documental, deve-se reconhecer a Propp o mérito de ter sublinhado 

a importância funcional do riso. (Gilberto, 1989/90, p. 230.) 

 Recorremos a esta noção do riso que é similar à dos estudos das sociedades 

tradicionais que atribuem o riso e o pranto «à esfera das ações instintivas, espontâneas e, 

em resumo, inatas» (Gilberto, 1989/90, p. 229) da comunicação entre os homens. O que 

encontramos no decorrer desta imagem do lar é precisamente o funcionamento de uma 

pequena comunidade cujos habitantes parecem comportar-se, em certa medida, de 

acordo com uma sociedade tradicional, a qual assenta na oralidade e na consciência do 

trabalho como uma responsabilidade conjunta, não sendo por isso «primitiva». O que 

nos leva a crer que estamos perante um delírio que apresenta correspondências com 

estas sociedades? Antes de mais, as personagens da «Casa dos Velhos» subsistem da 

agricultura, não dependem de ferramentas tecnológicas, organizam-se por diferentes 

tarefas, resolvem e medeiam os conflitos internamente e utilizam a oralidade para 

transmitir acontecimentos de geração em geração: «até às comidas, quando se toca o 

sino, aqui se tem hábitos de convento apesar da ausência de monges e freirinhas, os 

hábitos pacíficos mas os pequenos contratempos se fazendo maioríssimos a cada hora» 

(p. 43). Por este motivo, traçou-se uma equivalência desta comunidade isolada com uma 

sociedade tradicional: o que poderá significar isto dentro da conjuntura alegórica? 

Tal como verificámos anteriormente, a alegoria sempre foi um recurso 

expressivo utilizado maioritariamente nos textos Medievais e Barrocos, pois funcionava 

nas leituras que reflectiam as sociedades sobre as quais eram geradas. É possível que a 

«Casa dos Velhos» represente uma alegoria da vida, no sentido em que a geração de 

plantas e frutos possa corresponder à criação de arte e, simultaneamente, da vida 

humana? Vejamos um trecho que nos leva a essa reflexão: 

e morando sozinha me veio à ideia um passar a morar com outros, herederos de sonhos, 

por que não? Pois é verdade, senhor, na velhice se sonha, e o sonho fica um fato 

recrescente, tantas vezes se repete no peito e na cabeça sonhos tantos, que o sonhado 

uma vez em trêmito contente, volta adubado, faz-se verdade (p. 37).      

Na presente passagem encontramos uma confissão de Heredera a Tadeu, 

indicando que a velhice – período em que se encontram todas as personagens da 

narrativa – é o momento humano mais fértil, criando uma analogia com a terra adubada 
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que permite o desenvolvimento da semente quando se refere ao acto constante de 

sonhar. Aqui sonhar é sinónimo de inventar, uma vez que o tempo livre da reforma 

suscita a invenção exacerbada, transformando naturalmente aquilo que é inventado em 

realidade («tantas vezes se repete no peito e na cabeça sonhos tantos, que o sonhado 

uma vez em trêmito contente, volta adubado, faz-se verdade»), não só porque se quer, 

forçadamente, mas também porque é assumido repetidamente. Ou seja, para Heredera a 

repetição de uma ideia materializa-a, como se esta representasse um fenómeno de 

fecundação metafórico.  

Após Heredera ter relatado a crença ao protagonista, é Exumado que apresenta 

um exemplo da fertilidade do cérebro humano, argumentando que, enquanto limpava os 

ossuários (lugar onde se depositam as ossadas dos mortos, representando a morte, a 

infertilidade e a condição humana à qual não é possível escapar, sendo por isso também 

uma metáfora da perspectiva que tinha em relação à vida, apesar do cuidado que 

depositava nessas mesmas ossadas), plantava cravos amarelos que não se desenvolviam. 

Depois de os ter sonhado, mesmo sabendo que a terra não os dava, finalmente 

materializaram-se:  

Sempre quis aos cravos amarelos mas no meu dia a dia, nunca os tive, sonhava-os, 

minhas mãos eram feitas para os ossuários, eu os limpava senhor, de quando em quando  

[...]  

sim senhor, dava-lhes terra nova, antes lustrava-os.  

[...]  

com palavras é difícil explicar que os ossos são sagrados 

conta-lhe dos cravos 

pois naquela terra não cresciam, não sei porquê, eu levava sementes, esperava dias e 

nunca o amarelo nem nada amanhecia, então sonhava-os 

agora Exumado a sós cuida de onze canteiros, um amarelo potente que faz inveja às 

ovinhas dos pássaros 

Os olhos  de Tadeu deslizaram além, viu a terra porosa, tressuante, a vida estava ali, 

mas não só pelo que Tadeu via, uma vida percebida mais fundo do que os olhos viam 

(pp. 37-38).  

O que nos prova este trecho da narrativa hilstiana é a força e importância na 

crença para a realização dos objectivos, conforme verificámos através da metáfora da 

limpeza dos ossos – que, apesar de constituir um trabalho digno e de homenagem à 

sacralidade acessível ao homem («dava-lhes terra nova, antes lustrava-os [...] com 

palavras é difícil explicar que os ossos são sagrados»), não permite um crescimento ou 

uma alteração de estádio na vida presente, apenas uma aprendizagem em relação ao 

futuro de cada um, a morte – e da plantação de cravos amarelos que simbolizavam a 

vida (a Natureza, a maternidade, a criação humana) e reflectiam a fase de juventude pela 
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qual passavam («viu a terra porosa, tressuante, a vida estava ali, mas não só pelo que 

Tadeu via, uma vida percebida mais fundo do que os olhos viam»), podendo também 

representar as próprias personagens que habitam a referida casa. A fertilidade da terra 

apenas é possível depois da crença de Exumado na mesma, conferindo-lhe essa hipótese 

através deste exercício demiúrgico. Cada personagem contribui para um episódio de 

criação que apenas reforça o argumento da importância da força humana criadora para 

gerar vida nova e, por conseguinte, uma evolução na consciência humana.  

Após termos reflectido sobre aquilo que realmente se debate neste episódio da 

«Casa dos Velhos» – um espaço onde o sujeito narrativo se renova e/ou se confirma no 

seu papel de poeta e demiurgo, contendo de igual modo características do maravilhoso 

–, convém referirmo-nos agora à simbologia da manga que ocupa parte do delírio. 

Recordamo-nos que, no paraíso divino, existia uma árvore do Bem e do Mal que dava 

um fruto proibido, geralmente tomado como sendo a maçã. Neste caso, a manga 

assume-se como o fruto de eleição, convenientemente plantado, cultivado e desejado 

pelos habitantes da casa, representando a sabedoria e a alegria. Vemo-lo como uma 

inversão do fruto bíblico («porque as mangas [...] se fazem as mais formosas [...] tenho 

a certeza [...] que se o Senhor do céu houvesse visitado este lugar antes de construir o 

paraíso, não seriam as maçãs as de letal perigo», p. 42), pois quem prova a manga 

usufrui de grande felicidade e satisfação, integrando-se cada vez mais neste espaço 

singular. É ainda tomada como uma fonte de energia, pois é suculenta, sacia o homem e 

permite-lhe sentir-se «vivo» («não há nada mais distante do osso do que a manga, o 

suculento nos lava até o umbigo e por fora nos desce até o pescoço, é coisa de carne, 

estufada, viva», p. 42).  Atentemos sobre o próximo trecho:  

as mangas nesta casa são muito apreciadas [...] Áima e Pasion plantam neste instante 

uma outra mangueira 

Heredera, tem esta cova para a planta a fundura certa? porque da outra vez a cova era 

mais rasa, mas as raízes arquearam-se para fora da terra (p. 38).        

A mangueira, árvore da qual surgem as mangas, apresenta metaforicamente uma 

força derradeira e única, pois apesar de plantada numa cova da terra, nasce e cresce de 

tal modo que as raízes transbordam para fora da mesma. Portanto, a árvore despreza a 

cova na qual se encontra limitada para ambicionar pertencer ao mundo: é a leitura que 

fazemos das raízes que fogem para fora da terra. Por outro lado, o nome «mangueira» 

também remete para um cabo de ligação que permite transportar a água para longe, 

fornecendo vida nesse local afastado, sendo que a água se encontra encoberta pelo cabo, 
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invisível, chegando depois à superífice onde encontra a luz. Se desta árvore são colhidos 

frutos, os mesmos guardam as qualidades da origem: a ambição da vida extrema e o 

bom sabor. Quem os provar poderá fruir do tempo e de uma perspectiva optimista da 

vida? Quem os provar poderá ser feliz? Ou também o fruto é equivalente ao verso e a 

árvore ao poeta? Porque vida gera vida: 

Guxo, cão mais próximo de mim, mais minha carne, Áima e Pasion coladas, a medula 

única, Heredera Exumado, tempo tão pouco mas em mim a vontade de um discorrer 

absoluto, o poema úmido sobre a página, e agora todos discursam de uma tarde quando 

lhes será dado saborear o fruto [...] mas as mangueiras demoram a dar frutos, haverá 

tempo? E agora digo: demoram a dar frutos? ah sim, demoram, mas isso do tempo... (p. 

40)   

Enquanto se debruça sobre as personagens deste episódio («Guxo, cão mais 

próximo de mim, mais minha carne»), o sujeito narrativo e poeta simultâneo refere-as 

como resultado da criação poética, utilizando a expressão «o poema úmido sobre a 

página» para se referir ao fruto («quando lhes será dado saborear o fruto», «mas as 

mangueiras demoram a dar frutos, haverá tempo?»), dado que a manga é agora 

entendida como o próprio poema de Tadeu. Tal como a literatura se faz de trabalho 

poético e talento, demorando a cumprir-se, também o fruto surge de uma plantação e 

cuidado correcto da árvore-mãe e demora o tempo certo que a Natureza impõe. Nesse 

sentido, o tempo em que se aguarda pelo fruto («demoram a dar frutos? ah sim, 

demoram, mas isso do tempo...») demonstra a importância que o mesmo terá assim que 

for formado, sendo novamente análogo com o tempo que leva a criar o poema.  

No seguimento da ideia do Tempo, que Tadeu refere como um elemento que 

encerra em si mesmo a «eternidade», invoca-se a existência de Rute – que interromperá 

a alusão ao episódio alucinatório sempre que é interpelada pelo protagonista – como um 

exemplo da luta vã contra esse mesmo elemento: «tu serias mais bela porque o rosto 

adquire refulgência se dor e maravilha e matéria de tudo o que te rodeia te penetra [...] 

tu te tocarias amante, mansa, sabendo que o vestígio de todas as solidões se fez presença 

no teu rosto», (p. 40). Se reflectirmos sobre a constituição da casa alegórica, todas as 

personagens são velhas sem o aparentarem físicamente, contudo a ideia de velhice que 

Tadeu pretende devolver ao mundo é a da alegria e compreensão da Natureza – após 

muitos anos a debater-se com ela – que apenas a idade fornece ao homem, assim como a 

tentativa de aceitação da sua condição humana para amenizar a dor da existência e 

alterar o modo como se escolhe experienciar o mundo. A «Casa dos Velhos» é uma 

versão alternativa do mundo que habita, constituindo um ideal de envelhecimento (ou 
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não-envelhecimento, uma fonte da juventude) e fraternidade, apesar de existirem breves 

e normais desacatos entre as personagens masculinas e femininas. Sobre este ideal, o 

protagonista volta a referi-lo quando coloca a hipótese, no decorrer do texto, de Rute 

desistir da máscara social que utiliza e celebrar a idade no rosto. Por outras palavras: é o 

narrador que afirma que o rosto humano tem a capacidade de transparecer a experiência 

que resulta da resolução de conflitos e da dominação da dor («o rosto adquire 

refulgência se dor e maravilha e matéria de tudo o que te rodeia te penetra»), pelo que o 

envelhecimento deve ser exposto e exaltado («tu serias mais bela», «tu te tocarias 

amante, mansa») de acordo com o seu ideal de beleza. Adianta ainda: «que tomaste para 

a tua fronte a linha funda da pedra, Ruteidade de Rute se te conhecesses como Tadeu 

desejaria, se deixasses que o Tempo fizesse a sua casa no teu centro» (p. 40). Ao referir-

se ao tempo de Rute como «Ruteidade», o sujeito narrativo volta a exercer o poder da 

nomeação, designando o conceito de velhice da parceira através da junção do nome 

desta («Rute») e do tempo que a transformou («idade»), reflectindo mais uma vez sobre 

a necessidade de integrar a alucinação da «Casa dos Velhos» na sua rotina. Além do que 

já foi referido, servirá este delírio para Tadeu aceitar a sua efemeridade e respectivo 

envelhecimento? Ou será uma forma de encerrar a passagem do tempo nessa visão irreal 

e fruir ilusoriamente da juventude eterna na presente realidade?  

Quando Heredera, a responsável pela casa, pede a todos que se organizem e 

levem os cães para guardar o porão, pois existe um «mistério» que tem de ser guardado, 

a primeira ideia que nos atravessa é a de que é necessário guardar a escrita, a palavra, o 

poder de criação que aquele espaço fértil renova constantemente. É o protagonista que 

corrobora essa resposta, pois trata-se de um bem facilmente deteriorado e obliterado: «E 

o que há para guardar tão duradouro que faz nascer um discurso nervoso e colorido 

nesse acabar de horas? Guardar tão diverso daquele guardar de Rute dos meus livros» 

(p. 44). Se se trata de um «Guardar tão diverso daquele guardar de Rute», é porque a 

palavra em questão é guardada metaforicamente no sentido de se preservar e sacralizar, 

afastando-se do perigoso exterior, uma vez que já temos conhecimento de que a esposa, 

a empresa e os pretensos amigos são fortes ameaças ao poder da palavra. 

Assim, e visto que estamos perante uma obra metaficcional, encontramos nesta 

parte do texto um dos exemplos dessa mesma reflexão sobre a própria criação literária, 

o qual assenta sobretudo na aparição desta casa e do bem que guardam. Se guardam o 

talento ou o segredo da escrita, incompreensível para quem está de fora, tal reflecte a 

necessidade de interligar o mundo ficcional – o da história narrativa, das visões 



 84 

imaginárias e da transformação de um homem em poeta – com o mundo real – o texto 

que é composto sobre a necessidade de escrever e se reflecte a si mesmo, podendo ser 

um exercício que expõe a urgência da escrita –, pois a obra que aborda a metaficção 

apresenta uma perspectiva igualmente válida em relação à realidade exterior, ao 

contrário daquilo que se fazia crer, conforme é referido por Ommundsen (1993) quando 

relembra que a crítica defendia que a obra de ficção não se poderia abordar a si mesma e 

a outros temas simultaneamente. Actualmente, este tipo de obra utiliza uma criação 

linguística e narrativa para se expor a si mesma, confirmando deste modo que não se 

trata apenas de um reflexo da realidade e, por esse motivo, interage positivamente com 

o mundo exterior. Enquanto analisamos Tu não te moves de ti, encontramos modos de 

ilustrar a realidade que complementam a abordagem da própria escrita da obra literária, 

sendo esta a perspectiva que Ommundsen também abraça.   

Por que razão a metaficção é interpretada como sendo um dos principais 

adjuvantes da alegoria? Será este tipo de texto um sub-género do romance ou, na 

verdade, acaba por ser inerente a qualquer obra ficcional? Ommundsen partilha o 

seguinte: «Reflexivity, I will suggest, is best understood as a dimension present in all 

literary texts and central to all literary analysis» (Ommundsen, 1993, p. 4). A 

reflexividade do texto literário – que pode surgir directa ou indirectamente – é, muitas 

das vezes, ocultada através de estratégias, como os recursos expressivos, que permitem 

ao leitor tomar a sua interpretação sobre a mesma. O caso da metaficção depende, de 

igual modo, destas mesmas estratégias, as quais exigem que o público aceda a um novo 

nível de leitura e que decifre as relações intertextuais: «Metafiction relies centrally on 

textual strategies such as metaphor, irony and parody, all of which require the reader to 

recognise more than one level of meaning» (Ommundsen, 1993, pp. 4-5). Não supomos 

que o livro metaficcional seja mais fácil por termos consciência dessa estrutura «auto-

avaliadora», pelo contrário, a complexidade do mesmo deriva da criação de um duplo 

código – o da linguagem, num primeiro nível, e o da alegoria, num segundo nível que 

mostra uma visão mais ampla da obra – que é difícil de descodificar (Ommundsen, 

1993). Relativamente à obra hilstiana, o texto metaficcional é facilmente exposto e 

reconhecível, ocorrendo com Tadeu aquilo que é mais comum encontrarmos neste tipo 

de escrita:  

The ostentatious, intrusive narrator or author-figure, interrupting the story to air his or 

her preoccupations with the processes of fiction-writing, is perhaps the most explicit 

way of expressing a reflexive awareness. The intrusion may be of a purely personal, 
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confessional nature, referring to the act of writing or to the writer’s ‘real’ life 

(Ommundsen, 1993, pp. 7-8). 

      O termo «intrusive» é de facto adaptável à postura de Tadeu, o qual se dedica à 

descrição da sua vida privada e da vida de Rute – e é intrusivo nesse sentido –, bem 

como à intrusão no espaço alienado da «Casa dos Velhos». No entanto, a intrusão é 

mais profunda quando se refere ao ofício poético que ficou por cumprir, utilizando a 

própria narrativa para demonstrar construções poéticas ou inserir no discurso uma 

linguagem mais elaborada, tornando-se autor e cumprindo, progressivamente, o tal 

desígnio à medida que vai controlando o discurso sobre si mesmo. Este acontecimento 

corresponde à noção de reflexividade mais comum de acordo com Ommundsen: «The 

intrusion may be of a purely personal, confessional nature, referring to the act of writing 

or to the writer’s ‘real’ life.» 

 Outra das situações que ocorre neste tipo de texto é o mise en abyme, que pode 

ser tomado por uma representação parcial ou total do texto dentro do próprio texto 

global, sendo este tipo de narrativa um dos casos do livro em análise, sobretudo no que 

se refere a Maria Matamoros. Ommundsen indica o seguinte: 

which means an embbeded self-representation or mirror-image of the text within the 

text [...] The myse en abyme may, as in this case, refer to the whole work which includes 

it; it may also refer to a particular element within that work, or it may take as its subject 

the processes of fictional creation and communication. […] Related to the mise en 

abyme is the plot allegory, also depending for its metafictional realisation on the 

reader’s awareness of double (or multiple) levels of interpretation. Typical plot 

allegories in metafiction include the sexual act, figuring, as in Mantissa, the act of 

fictional creation […] Game structures, another model for plot allegory, are frequently 

linked to the codes of fictional systems (Ommundsen, 1993, p. 10).  

   Esta noção de mise en abyme contempla as três narrativas da obra hilstiana, 

sendo que corresponde sobretudo à reflexividade da construção do discurso («it may 

take as its subject the processes of fictional creation and communication»), no caso de 

Tadeu, e da criação narrativa da vida de Matamoros, um segundo texto dentro da 

própria obra que reflecte o ardil ficcional ambicionado na primeira narrativa. Sendo um 

texto alegórico que compreende a metanarrativa, aproxima-se daquilo que Ommundsen 

enuncia como «Typical plot allegories in metafiction». Podemos considerar a ideia do 

acto sexual como um acto de criação ficcional («include the sexual act, figuring, as in 

Mantissa, the act of fictional creation») na história de Matamoros, aproximando-se do 

gesto de Haiága na divulgação da gravidez. O acto sexual é ocultado, apesar de ser 



 86 

sugerido através do seu resultado, obtendo a consequência desejada, a da ficção 

materializada.  

 Ainda de acordo com Ommundsen, a alegoria na metaficção surge para isolar o 

aparelho ficcional e colocá-lo em questão face aos leitores. Assim, a própria ficção é 

«alegorizada», «made to stand as a model for all acts of cultural construction and 

interpretation, for the myths and ideologies which organise our reality according to 

narrative structures. […] Reflexive texts can thus be seen to function as microcosms, 

pointing to larger structures in the human world» (Ommundsen, 1993, p. 12). É o 

mesmo que dizer que esta obra alegórica pretende servir de modelo para se referir a 

mitos e ideologias que organizam as estruturas narrativas a que estamos habituados e, 

neste sentido, concordamos com Ommundsen relativamente à ideia dos «microcosms». 

Serão as três narrativas hilstianas três microcosmos que exploram?   

De acordo com Tadeu, esta palavra – que é a poesia, o dom da escrita do 

inominável – é agora guardada na sua visão delirante devido ao facto de a obra de 

Drummond de Andrade e Jorge de Lima lhe ter sido privada. Trata-se de uma forma de 

resgatar a poesia, se não pôde ser consultada e lida, pode agora ser construída. 

Tentemos analisar os versos de Carlos Drummond de Andrade24 citados pelo 

protagonista: 

Impossível de ler, amado Jorge de Lima, prodigioso Drummond, como os dois me 

faltavam nas longas madrugadas, então Carlos, te memorizava: “amor é privilégio de 

maduros, amor é o que se aprende no limite/ depois de se arquivar toda a ciência/ 

herdada ouvida/ Amor começa tarde”. De cor o princípio e o fim do teu verso. (p. 45.)  

 Se atentarmos sobre as palavras específicas de Tadeu, este refere que 

«memorizava» os versos para neles se refugiar, já que não tinha acesso aos mesmos. Por 

que razão memorizava este trecho? O sujeito poético refere-se à antítese razão/emoção 

através dos vocábulos «amor» e «ciência», sendo que exprime que a aprendizagem do 

amor apenas é feita à medida que ocorre a passagem do tempo: «amor é privilégio de 

maduros» e «Amor começa tarde». Portanto, verificamos nos versos escolhidos por 

Tadeu que a poesia expressa a verdade que o narrador agora conhece: a sabedoria da 

idade permite o entendimento e reconhecimento do verdadeiro Amor – o qual poderá 

referir-se a várias situações, incluindo o amor pela palavra, neste contexto –, pois é 

nesse período da vida que se tende a desvalorizar os factos científicos e a valorizar a 

imaginação e o delírio, assim como aquilo que a experiência pessoal forneceu a cada 

                                                           
24 Refere-se ao poema «Amor e Seu Tempo» presente na obra As Impurezas do Branco. 
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um. No caso do protagonista, este verifica que o seu «Amor começa tarde» pelo ofício 

poético, mas é a obra de um dos seus poetas de eleição que vem confirmar, mais uma 

vez, a certeza do desígnio deste.  

Tadeu recorre pouco depois à obra de Jorge de Lima: «Como desejei ter asas e 

algumas noites, para te reler, Jorge tão rei: “iam bem juntos, iam resolutos,/ olhares 

cúmplices mas não impuros/ andavam devagar, indissolutos/ num vago andar feroz e 

quase inútil”» (p. 45). Aqui podemos observar a existência de dois sujeitos que 

caminham juntos e apartados do mundo («olhares cúmplices mas não impuros/ andavam 

devagar, indissolutos»), podendo referir-se a múltiplos pares. No entanto e de acordo 

com este contexto, sugerimos que estes que «iam bem juntos» possam ser vistos como o 

narrador e a palavra, caso relacionemos esta passagem com a anterior: se uma se refere 

à descoberta tardia do verdadeiro Amor e a outra suscita a ideia de um par que se une 

para fazer frente ao mundo, talvez seja Tadeu a declarar a sua resolução face ao seu 

Destino.  

Por último, coloca-se a seguinte questão: se a «Casa dos Velhos» é apenas um 

pretexto imaginativo que criou para se refugiar, de tempos a tempos, e se afirmar como 

demiurgo, como é que comprovará finalmente o seu ofício de poeta? Além dos dois 

poemas que insere no discurso, «quando eu morrer cobre-me a cara com as minhas/ 

pedras de ágata/ cobre-me o corpo de papéis e o duro das palavras/ enfia-me na grande 

gaveta da minha mesa» (p. 21) «e me via repetindo os versos de um homem que conheci 

lúcido-louco: ames ou não ó minha amada/ quero-te sempre boa atriz/ mentir amor não 

custa nada/ e custa tanto ser feliz.» p. 41)25, os quais se referem à necessidade do sujeito 

poético ser reconhecido como poeta num momento último da sua existência («cobre-me 

o corpo de papéis e o duro das palavras/ enfia-me na grande gaveta da minha mesa») e à 

exigência da falsidade que permite fazer feliz o «eu» lírico, crendo numa ideia ilusória 

da realidade que o alimenta diariamente, pois é mais fácil mentir do que lidar com a 

verdade («mentir amor não custa nada/ e custa tanto ser feliz»), o protagonista Tadeu 

debruça-se sobre uma história de sofrimento amoroso que será o centro da segunda 

narrativa, já analisada.  

                                                           
25 Este homem «lúcido-louco» é o pai de Hilda Hilst, Apolônio de Almeida Prado Hilst, conforme 

revelado numa entrevista feita por Inês Mafra (1993) à autora: «“Ames ou não, ó minha amada,/ quero-te 

sempre boa atriz,/ mentir amor não custa nada,/ custa tanto ser feliz.” Acho isso tão bonito. Depois, há 

todas as perguntas que ele [o pai] fazia, cartas, diário, e ele perguntava como seria a alma na loucura.» 

(como referido em Diniz, 2013, p. 146.)   
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A dor de Maria Matamoros é referida na «Casa dos Velhos», sugerindo que a 

criação da protagonista da segunda parte da obra Tu não te moves de ti foi inspirada 

neste «suicídio passional», conforme analisámos anteriormente. Esta integração de uma 

breve narrativa – a do sofrimento de Maria, ex-residente – dentro de outra narrativa – a 

da «Casa dos Velhos» – que interrompe o discurso da narrativa global de Tadeu vem 

exemplificar o processo de mise en abyme que sugerimos, justapondo o seguimento de 

histórias dentro da mesma estória. Por outras palavras, o funcionamento do mise en 

abyme demonstra a incorporação de vários acontecimentos diferentes e, como sabemos, 

maravilhosos, no fluxo psicológico do protagonista, enriquecendo-o com experiências 

que vão para além de si mesmo. Tadeu é sempre um outro, mas um outro infinitamente 

múltiplo que se desdobra de narrativa em narrativa para chegar a si. Poderíamos pensar 

este gesto como auto-erótico, comparando-o com Haiága e Matamoros, descobrindo a 

satisfação num movimento metafórico cujo sentido se prende com a construção do 

discurso seguinte, funcionando como um tocar em si mesmo, numa parte da sua 

identidade que ainda não foi descoberta.     

 Estas narrativas ou delírios reproduzem, em parte, a estória global de Tadeu por 

apresentarem enigmas que o próprio criador não sabe explicar e se referirem à morte, 

por sofrimento amoroso, e à vida, a partir da plantação de árvores e flores, tratando-se 

de situações que correspondem à própria vivência do protagonista no discurso principal. 

Estas situações criam uma analogia com a morte – do passado e da rotina despojada de 

sentido e alegria – e a vida – direccionada para o futuro e para a renovação deste «eu» 

narrativo através da produção literária – que são mediadas pela urgência da escrita. As 

mesmas narrativas também confirmam o processo de mise en abyme por abordarem dois 

tempos distintos, o presente e o passado: «e tudo isso da Matamoros foi nos tempos 

antigos/ quando aqui se morria.» (p. 50). Já que o discurso de Tadeu também diferencia 

esses momentos temporais, encontramos na narrativa da «Casa dos Velhos» o espelho 

dessa diferenciação: no passado, os lares de idosos serviam para acolher as pessoas que 

estavam preparadas para morrer mas, no presente, acolhem aqueles que têm desejo de 

viver e o expressam na manutenção da natureza. E bem sabemos que Tadeu visita o 

espaço no momento presente, determinando a sua necessidade de se encontrar e 

permanecer vivo.  
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3.5. A alegoria do processo criativo: conclusões  

Ainda que a obra seja prolixa em interpretações e sugestões, sobretudo quando a 

tentamos observar como sendo alegórica, é possível concordar que, de facto, o 

significado da alegoria se relaciona com a ideia de maternidade/paternidade, repetida 

constantemente ao longo do enredo, que activa a criação de um filho ou de um poema, 

heranças de uma experiência. Uma das principais ideias despertadas pela alegoria da 

criação é a de que, apesar de o homem ser um eterno criador, não deverá (ou deverá 

mesmo, apesar de tudo?) tentar assumir-se como um deus ou até mesmo ultrapassá-lo, 

podendo despoletar um fim trágico. Não é esse o fim a que estariam expostas Maria e 

Haiága? Na verdade, o fim da segunda narrativa sugere uma aceitação do destino 

pacífico da relação tri-amorosa, o qual já analisámos, mas essa mesma tragicidade está 

intrinsecamente ligada ao processo de tentativa de divinização e criação, sendo que a 

maternidade consequente da materialização do pensamento, no caso da mãe, 

corresponde a tal acontecimento.   

Presenciámos até ao momento que o segundo texto funciona como um ponto de 

encontro entre as várias personagens – Haiága, Maria, Meu encontram-se e movem-se 

entre si, buscando-se a si no outro, nomeadamente na experiência feminina – e também 

entre as personagens e os elementos que dão significado às suas existências: Tadeu 

encontra-se, finalmente, com a literatura e o processo sagrado de escrita, potenciando a 

visão da «Casa dos Velhos» como um espelho de um lugar onde se vive e se pretende 

continuar a viver, que o fertiliza e o renova diariamente. Este encontro potencia, no caso 

do poeta que está sempre por ser – em devir –, pois não o é, inicialmente, porque nunca 

cumpriu o seu destino, mas depois amplia a narrativa de Maria e introduz poesia no seu 

próprio discurso. Será deste modo que se torna poeta? Ou não se chega a tornar, 

encontra-se sempre no processo em que está para ser, futuramente? 

Ao longo da obra hilstiana, notamos que a narrativa apenas avança para o texto 

seguinte, sofrendo uma interrupção bem-vinda, se for potenciada pela ideia de literatura 

que se discute e se defende arduamente na primeira narrativa, sendo necessariamente 

esta apologia sentimental da escrita aquela que alimenta a construção das narrativas 

posteriores. A literatura potencia, para Tadeu, o ser-se um outro, e só desse modo é que 

a narrativa seguinte acontece. Esse movimento de se ser um outro, que está em causa na 

obra, aplica-se a todas as personagens que elaboram movimentos de si para os outros e, 

como se sofressem um ricochetear dos mesmos, recebem-nos de volta para si, bem no 



 90 

fundo, meditando sobre e dentro de si. Deste modo, aquele que é quase poeta move-se 

de si pois está possuído pela Musa, está entusiasmado pela inspiração e não é ele 

mesmo quando realiza a escrita, todavia também vai ao encontro de si próprio, daquilo 

que é verdadeiramente quando opera esse ofício. Só poderia tratar-se de um poeta em 

ascensão, um poeta que está infinitamente por ser, de modo a conjugar os elementos 

que participam na alegoria da criação. Por mais que se mova para a narrativa seguinte, 

nunca se cumpre na totalidade, pois a escrita é um devir, retomando as palavras de 

Blanchot, e é nesse devir que reside a alegria e a frustração simultâneas. Ambos 

concorrem para a elaboração literária e essa tensão alegria-frustração dificilmente se 

esgota. Tadeu é inesgotável, um autor-personagem que está sempre em evolução para 

que a alegoria se reconheça no processo hermenêutico.  

O movimento metafórico das personagens também se aplica fisicamente no 

sentido literal, pois os movimentos que se fazem são, muitas vezes, ao encontro do 

toque do outro, do abraço, do conforto de uma humanização que advém de um contacto 

não-verbal. E tal como uma criança que anda de baloiço e sente o prazer do movimento 

do baloiçar, estas personagens também sentem esse prazer. Neste contexto, antentemos 

sobre este excerto:    

certos abalos mecânicos provocam prazer, no facto de as crianças adorarem certos 

jogos, tais como o baloiço [...] Embalam-se as crianças para as adormecer. Os abalos 

rítmicos de um passeio em automóvel ou de uma viagem em caminho-de-ferro 

impressionam as crianças mais velhas [...] Têm um interesse excessivo e enigmático por 

tudo o que diz respeito aos caminhos-de-ferro; [...] O que cria um laço compulsivo entre 

as sensações provocadas pelo movimento do caminho-de-ferro e a sexualidade é 

evidentemente o carácter do prazer ligado às sensações motoras. (Freud, 1999, p. 130.) 

  Servimo-nos da relação que Freud faz entre o movimento físico e a satisfação 

de modo a concluirmos este capítulo, que conecta as duas primeiras narrativas, e 

estabelecermos uma ponte com a terceira narrativa. Quando este indica que as crianças 

mais velhas são fascinadas pelos «abalos mecânicos», temos consciência de que o 

medo, a curiosidade sobre o desconhecido e o desejo de experimentação daquilo que é 

novo motivam as crianças a lançar-se sobre as coisas, fazendo um movimento 

irreflectido. Também as personagens dos discursos anteriores o fizeram, descobrindo 

por si mesmos as consequências mais intensas: o sofrimento e o prazer. Mas neste 

movimento, que busca retirar das «sensações motoras» um resultado de uma escolha 

tomada, é possível encontrar a paz que advém do desvio e da fuga? Procuremos 

encontrar uma resposta com a análise da viagem de Axelrod.   
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4. A viagem alegórica  – o movimento de «Axelrod (da proporção)» 

Não há outro lugar para habitar 

além dessa, talvez nem essa, época do ano 

e uma casa é a coisa mais séria da vida 

Ruy Belo (2013)   

Quando nos deparamos com este terceiro capítulo intitulado «da proporção», 

aguardamos talvez uma história sobre uma personagem equilibrada ou que busca a 

medida das coisas, abastecendo a sua cultura junto dos autores greco-latinos. Porém, 

nada do que seria convencional ou expectável ocorre, iludindo o leitor ao fazê-lo pensar 

que está perante um texto banal e modificando a obra com o seu discurso caótico e 

filosófico. Como entrar nele? A sua desmedida parece deixar o leitor desconfortável ao 

ponto de não conseguir, de imediato, entrever o que se está a passar. O que conta a 

narrativa? A que «terra» chega Axelrod e quem é este homem? 

 Mal inicia o texto, o protagonista admite que se vê: esta visão de si mesmo, 

caracterizada como se de uma pedra se tratasse («SIGNIFICANTE, PEROLADO, o 

todo dele estendido em jade lá no fundo», p. 131), sugere que este já se encontra fora de 

si, movido, podendo então reflectir sobre a vida e contemplar-se, pois consegue ver-se. 

Tal acontece e leva-nos a crer que a narrativa começa do avesso, pois a ideia de auto-

reflexão costuma ser uma consequência da transformação que ocorre ao longo do 

discurso e que ganha relevo com a catarse narrativa. Assim, este factor capta-nos a 

atenção e alerta-nos: o carácter de Axelrod nada tem a ver com a das outras 

personagens, dado que este se vê com uma maturidade que outros não souberam 

desenvolver de imediato: «assim a si mesmo se via, ele via-se, humanoso, respirando 

historicidade, historiador composto [...] via-se em ordem» (p. 131).  

Enquanto professor de História, o protagonista procura servir-se da profissão 

para encontrar um papel a desempenhar no seu texto e na narrativa do mundo, o qual 

consiste, numa primeira instância, em sugerir a unificação do homem com a própria 

História da humanidade. Tal é deduzido a partir das várias referências a épocas 

históricas que se intensificam a partir de símbolos (encontramos nesta citação uma 

referência à Revolução Bolchevique de 1917: «os livros anotados, vermelho-cereja 

sobre os bolcheviques, pequenas cruzes verdes verticais amarelas nas brasilidades 

revolucionárias», p. 131) e da narração «mental» que Axelrod fará no decorrer do texto 

sobre o seu quotidiano e as sucessivas «viagens interiores», cuja aparição se deve ao 

cruzamento da «realidade», da «memória» (talvez também esta ficcionada) e dos 
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pensamentos desordenados que o assombram. Trata-se de uma narrativa sobre um 

homem que está constantemente em guerra com o mundo e, porventura, consigo 

mesmo: «nem suspeitando o corpo aguilhoado que ele viria a ter, um corpo sempre em 

guerra com o mundo, uma paranoica coerência porque se revia repetindo atos e jamais 

apreendendo, coerente sim com a História» (p. 146). Nesse sentido, parece-nos curioso 

encontrar o tema da História no fim de uma obra tão ligada ao papel da poesia na 

construção de um enredo alegórico. De que forma esta personagem pode auxiliar a 

construção desta alegoria da criação e, porventura, participar na elaboração de uma 

outra alegoria? O seu movimento implica alguma atitude coadjuvante junto das 

narrativas anteriores? Procuraremos definir como é que o texto interfere com a restante 

obra, no sentido em que a sua existência modifica ou expande os motivos alegóricos 

hilstianos.  

4.2. A invasão da História na narrativa  

Ao contrário de Matamoros, habitante de uma realidade fantasiosa, e de Tadeu, 

senhor de uma vasta riqueza que busca alimentar um sentido para a vida desprovida de 

poesia, Axelrod tem perfeita consciência do mundo em que vive – incluindo dos seus 

aspectos infinitos e indecifráveis e da limitação humana para os compreender – e parece 

entrever o seu futuro pelo olho da História. O seu pensamento irrompe o discurso com 

uma ideia universalmente conhecida: «curioso meus alunos a verdade é nil novi super 

terram, nada de novo, [...] Nada, roda sempre cuspindo a mesma água, axial a história 

meus queridos», (p. 131). Através do excerto anterior, o leitor depara-se com uma noção 

de existência na qual os acontecimentos remetem para situações que já aconteceram 

anteriormente, não havendo novidade que os transforme («nil novi super terram»), 

traduzida pela expressão «não há nada de novo sobre a terra». Esta relembra-nos de 

imediato uma passagem bíblica: «O que aconteceu, de novo acontecerá; e o que se fez, 

de novo será feito: debaixo do Sol não há nenhuma novidade.» (Ecl, 1:9, Bíblia Sagrada 

Edição Pastoral). Apesar de se referir a uma repetição de actividades, já efectuadas por 

alguém anteriormente, a concepção de tempo judaico-cristã não é circular, mas disso 

falaremos adiante.  

Assim, o discurso de Axelrod para com os seus alunos demonstra a 

desmotivação alentada pela consciência da ausência de novidade como uma constante e, 

por essa razão, a existência esgota-se e sobra o tédio, exigindo-se a cada homem uma 

forma de resistência. Ao mesmo tempo, e porque este protagonista vive um conflito que 
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não lhe permite alcançar a proporção, o conceito de História utilizado nesta narrativa é 

ambíguo, apesar de a discussão sobre o mesmo não ser uma prioridade nesta dissertação 

e, por esse motivo, não nos alongarmos muito sobre esta matéria.  

Por um lado, e dado que se refere ao fenómeno da repetição, o sujeito narrativo 

direcciona-nos para a ideia de História como um seguimento de acontecimentos que se 

repetem, sendo por isso correspondente às teorias cíclicas do tempo, as quais podem 

abordar algumas tendências como as ideias arcaicas da repetição da cosmogonia e o 

mito do «Eterno Retorno»; por outro, encontramos uma necessidade de se referir à 

periodicidade das revoluções e à divisão entre opressores/oprimidos, remetendo para 

algumas ideias marxistas; e, por último, presenciamos um encontro com a História que 

se realiza de modo progressivo e linear, não havendo uma repetição eterna dos 

acontecimentos, como é o caso da abordagem judaico-cristã que será exemplificada 

através dos diálogos com Jeshua e dos símbolos religiosos que nos direccionam para 

esta mesma figura. A necessidade de falar deste conceito conecta-se com a profissão do 

nosso protagonista, bem como com o facto de partir do mesmo para elaborar a alegoria 

em questão.   

Relativamente à concepção cíclica de História, podemos verificar que a ideia de 

repetição referida por Axelrod sugere um círculo onde o sujeito narrativo – em nome de 

uma colectividade – se encerra de várias maneiras e do qual tenta escapar. Este círculo 

pode sugerir uma referência ao mito do «Eterno Retorno» quando o sujeito narrativo 

indica: «Nada, roda sempre cuspindo a mesma água, axial a história meus queridos, 

feixes duros partindo de um só eixo» (p.131). A palavra «axial», que é relativa a um 

eixo, dá-nos a imagem de um ponto de partida – por exemplo, um tempo cósmico ou 

mítico – que permite o desenvolvimento de vários acontecimentos («feixes duros 

partindo de um só eixo») que decorrem em «roda sempre cuspindo a mesma água», ou 

seja, que se repetem em forma de círculo e que tendem a remeter para esse início, o 

tempo mítico ou cósmico26. Tendo em conta que a ideia de «Eterno Retorno» 

                                                           
26 Referindo-se às culturas tradicionais e arcaicas, Eliade (1978) refere que, no contexto das fases da lua e 

da analogia destas com a ideia de circularidade na humanidade (nascimento, crescimento, decrepitude e 

desgaste), o homem e a lua não desaparecerem definitivamente, pois ocorre uma renovação dos mesmos 

(p.103). O Estoicismo recuperou esta ideia do nascimento e desaparecimento da humanidade, sendo que o 

Universo seria eterno, mas sofria uma destruição e reconstrução periodicamente no seguimento dos 

«Grandes Anos» e sob a forma de uma «combustão universal» (p. 102). Eliade adianta o seguinte: 

«Podemos observar que o que domina todas estas concepções cósmico-mitológicas lunares é o [...] 

«eterno retorno». Também aqui vamos encontrar o motivo da repetição de um gesto arquetípico 

projectado em todos os planos [...] além disso, detectamos também a estrutura cíclica do tempo, que se 

renova sempre que há um novo «nascimento» em qualquer desses planos. Esse «eterno retorno» revela 

uma ontologia que escapa ao tempo e ao devir. Tal como os Gregos (no mito do eterno retorno) 
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desvaloriza o tempo histórico, no sentido em que a História não acontece por si 

mesma27, mas está dependente de um regresso a um tempo cósmico ou mítico 

(dependendo das origens), sendo por isso constantemente abolida enquanto ocorre a 

regeneração do tempo (através da conflagração pelo fogo), parece-nos curiosa esta 

possibilidade do conceito de História na narrativa. Sobre esta circularidade que remete 

para um princípio mítico, Axelrod indica: 

a luz batendo nos feixes e no eixo em diversificadas horas é que vos dá a ideia de que na 

história nada se repete, oh sim tudo, tudo é um só dente, uma só carne, uma garra 

grossa, um grossar indecomponível, um ISSO para sempre (p. 132).  

Na visão do professor, o assunto que debate nas aulas é composto de um 

«ISSO», uma característica que a História tem e que a define como um aglomerado de 

acontecimentos que se repetem e, desse modo, se unificam («tudo é um só dente, uma 

só carne»), permitindo reflectir sobre esta ideia de «um grossar indecomponível». 

Parece assemelhar-se ao recomeço do tempo, que é «indecomponível» no seguimento 

da repetição eterna («um ISSO para sempre») e se regenera após a catástrofe cíclica 

que, como divulga Eliade (1978), «tem um sentido» e nunca é definitiva (p. 103), 

permitindo o mundo regressar a um «caos» para o transformar de novo em «cosmos» (p. 

103).       

Outro dos aspectos que sobressai quando Axelrod se refere à História que ensina 

na sua profissão é o facto de ocorrer uma peridiocidade relativamente às revoluções, 

remetendo assim para o Materialismo Histórico. De acordo com esta ideologia, a 

História direcciona-se para um objectivo: poderá aplicar-se, no seguimento deste 

capítulo, a uma referência à luta de classes. Assim, sentimos que Axelrod devota o seu 

pensamento à busca da verdade, sobretudo a partir da escolha da profissão, a qual 

apenas existirá na própria História, pois esta torna-se igualmente numa «professora» da 

humanidade. Em que sentido? A História ensina, mais do que qualquer outro elemento, 

                                                                                                                                                                          
procuravam satisfazer a sua ânsia metafísica do ôntico e do estático (pois, do ponto de vista do infinito, o 

devir das coisas que regressam continuamente ao mesmo estado é implicitamente anulado, e pode 

afirmar-se que «o mundo permanece imutável» [...] O passado não é mais que a prefiguração do futuro. 

Nenhum acontecimento é irreversível, nenhuma transformação é definitiva. [...] podemos até afirmar que 

no mundo não se produz nada de novo [...]» (pp. 103-104). Esta ideia da falta de novidade, 

particularmente no homem pré-moderno, corrobora a crença na repetição de gestos arquetípicos 

relacionados com a cosmogonia a partir de rituais, mitos, sacrifícios, descoberta de novos territórios, 

nascimentos, agricultura, entre outros, e pode ser conectada com esta narrativa no sentido em que decorre 

uma repetição da «História», conforme Axelrod indica aos seus alunos, e que a circularidade dos 

acontecimentos é clara, impedindo a inovação.    
27 Eliade (1978): Ao contrário do homem moderno que «se sabe e se quer criador da história» (p. 153), o 

homem primitivo não via a História como «uma categoria específica do seu próprio modo de existência» 

(p. 153).   
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que o erro deve ser reconhecido e, por isso mesmo, evitado: é aqui que entra a luta de 

classes. Axelrod exemplifica esta ideia servindo-se dos acontecimentos revolucionários, 

os quais são factores cíclicos que modificam o futuro das nações e cujas consequências 

consistem na interrupção da História, a qual aguarda o surgimento de uma nova 

revolução. Podemos confirmá-lo no seguinte trecho: 

Agora em férias, no segundo semestre falaria das revoluções, de muitas, vermelhas 

verdes negras amarelas [...] pois é sempre o ISSO meus queridos, cinco ou seis 

[revolucionários] pensamenteando, folhetos folhetins afrescos [...] e depois uma nítida 

vivosa sangueira, e em seguida o quê? Um vertical de luzes cristalizado por um tempo 

[...] e outra vez ideias , bandeirolas, tudo da cor conforme a cor de novos cinco ou seis. 

(p. 132.)  

O texto hilstiano utiliza agora a palavra «ISSO» para se referir à natureza 

repetitiva da História – não no sentido do Eterno Retorno, formando um círculo, mas 

sim de uma espiral –, motivada sobretudo pelas revoluções28 que pretendem fazer 

mudanças no Estado de uma nação, talvez aludindo à luta de classes proferida pelo 

Materialismo Histórico de Marx e Engels (ex: «falaria das revoluções, de muitas, 

vermelhas verdes negras amarelas [...] pois é sempre o ISSO meus queridos, cinco ou 

seis [revolucionários] pensamenteando, folhetos folhetins afrescos») que constrói o 

percurso da História e cuja finalidade seria a abolição do terror da mesma29. Sobressai a 

luta de classes, protagonizada pela cor «vermelha» (ex: Bolcheviques), apesar de o 

sujeito narrativo referir metaforicamente revoluções de várias cores, as quais relembram 

outras conquistas históricas (abolição da escravatura e conquista de direitos através das 

revoluções «negras», por exemplo), nomeadamente pelo facto de, na fase final da 

narrativa, recuperar a ideia de História sob a forma de uma mulher encorpada e fértil 

que se deve fornicar e, consequentemente, explorar o seu corpo, bem como aludir ao 

nome de Marx, entre outras personalidades históricas famosas. 

Ainda sobre esta a noção de História evocada no enredo, adiantamos que Filho 

(Morris, 2018) vê na narrativa de Axelrod um factor crítico relativamente à política 

                                                           
28 Hilst revela numa entrevista a Léo Gilson Ribeiro o significado do nome Axelrod, o qual relacionamos 

com esta ideia das revoluções periódicas e, por conseguinte, com o apelo à brasilidade: «eu me propus 

muitas coisas, mas acho que todo escritor fica assim em redor de um eixo básico. O Axelrod Silva se 

chama assim por quê? Por causa de Axel, que vem de axial, rod, de roda, e Silva vem de brasilidade, o 

Brasil, essa sensibilidade nossa, não é? Eu fico sempre em torno do mesmo eixo» (Diniz, 2013, p. 65).  
29 Citando Eliade (1978): «o marxismo atribui um significado à história. Para o marxismo, os 

acontecimentos não são uma mera sucessão de factos arbitrários; eles revelam uma estrutura coerente e, 

sobretudo, conduzem a um objectivo concreto: a eliminação final do terror da história, a «salvação». [...] 

a filosofia marxista da história conduz à Idade do Ouro das escatologias arcaicas [...] [e Marx] revalorizou 

a um nível exclusivamente humano o mito primordial da Idade do Ouro, [...] [colocando este período] 

exclusivamente no fim da história em vez de a colocar também no início.» (pp. 161-162).   
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brasileira. Tomemos atenção ao seguinte excerto: «what emerges is the supposed 

performance of a nationality sucked dry by imperialism. Hilda Hilst depicts in this text 

the “bloodless palm tree,” that is, the greenish-yellow brand of nationalism that does not 

fight for its rights, for its spaces, or even for its identity.» (p. 100). No seu ensaio sobre 

este capítulo da obra hilstiana, Filho afirma que, ao longo do discurso caótico e 

turbulento do protagonista, encontramos vários motivos simbólicos relacionados com o 

Brasil (utilizamos agora uma das citações anteriores: «os livros anotados, vermelho-

cereja sobre os bolcheviques, pequenas cruzes verdes verticais amarelas nas brasilidades 

revolucionárias», p. 131) que propõem a crítica aos regimes fascistas, à miséria do povo 

brasileiro, à corrupção política e das instituições, ao racismo e ao desrespeito pelos 

direitos humanos (Morris, 2018). Distinguimos esta leitura de Filho por complementar 

as referências do sujeito narrativo às revoluções e à necessidade de questionar, 

interpretar e vingar a História.  

 Relativamente à peridiocidade das revoluções, vemos que a História decorre 

tendo em comum o «ISSO», a repetição e relação com situações anteriores (a tal 

estrutura coerente histórica marxista que não concorda com uma sucessão de 

acontecimentos arbitrários), ocorrendo por isso uma transformação e criando uma 

imagem elíptica, na qual se pretende obter, através de um mal necessário, «o sintoma do 

triunfo próximo que irá acabar para sempre com todo o «mal histórico» (Eliade, 1978, 

p. 162). Portanto, quando falamos de História, nesta visão, criamos uma expectativa de 

comparação face ao passado, não obtendo sucesso se tentarmos isolar os acontecimentos 

do presente, e encaramos o conhecimento humano como o resultado da sua avaliação e 

integração histórica, pois esta faz parte da sua realidade.  

A natureza cíclica da História provoca em Axelrod a urgência de embarcar numa 

«viagem de escape» maior do que aquela que inicialmente conseguíamos adivinhar.  

Se inicialmente se perde entre os conceitos de tempo circular e de peridiocidade e 

necessidade das revoluções, posteriormente perder-se-á dentro de si mesmo. Essa perda 

propositada sugere a recusa de todas as ambiguidades exteriores a Axelrod, apesar da 

dificuldade que tal exige. O desejo de movimento para fora de si mesmo e da busca de 

novidade – por outras palavras, o grande desejo de desvio – é contrário, por exemplo, ao 

«mito do eterno retorno», o qual pinta o retrato de um movimento renovador que não 

deixa entrever uma fuga nem uma evolução, pois nenhuma transformação é definitiva. 

Deste modo, o «eterno retorno» serve-se de um falso movimento, que não se move de 

si, apenas se move circularmente; e aqui o que se busca na narrativa de Axelrod é 
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compreender como e quando nos movemos de nós, se é possível fazê-lo, se Axelrod o 

faz e se entende o motivo pelo qual o tem de fazer. Estará Axelrod a tentar mover-se 

destas ideologias históricas que ensina aos alunos? 

Sabendo que o conceito de História envolve uma cadeia de acontecimentos mais 

ou menos trágicos que se relacionam entre si e que, sempre necessitando da «Morte», 

foram assentes sobre a vida dos vencidos (que permaneceram anónimos) e dos 

vencedores (que recolheram a glória dos acontecimentos), afirmamos que a relação da 

História com a Morte é de irmandade, caminham lado a lado e são, ambas, «temidas» 

pela humanidade: de um lado, a História demonstra que se repete, fazendo-se a partir 

das crueldades, dos desastres, das injustiças, ou seja, caminha sob o horror30; do outro, a 

condição humana é imbatível, mas necessária para que a História progrida. Axelrod 

admite que, à medida que a História passa pelas pessoas, também ela é um vestígio em 

cada uma delas, tal como a memória dos mortos no pensamento dos vivos: são 

vestígios. E como? Pensaria o leitor de Hilda Hilst. Se Axelrod Silva não fosse 

professor de História, talvez pouco ensinasse no seu discurso, mas não:  

Escavar o que, se o seu existir, o seu de fora, a ciência dos feitos, a dura história, 

grafias, todos esses acontecimentos possuíam a qualidade soberba das perobas, perenes, 

ele ouvira, os trens passarão por esses dormentes, para sempre, para sempre. (p. 132.)     

Esta ideia da História parece ainda insinuar que o indivíduo deve escavar os 

acontecimentos, à semelhança do «escovar a história a contrapelo» («Escavar o que, se 

o seu existir, o seu de fora, a ciência dos feitos, a dura história»), de modo a encontrar 

uma «verdade». Também Axelrod indica que «os trens passarão por esses dormentes, 

para sempre, para sempre», mas o que poderá significar isto? Podemos encontrar nesta 

passagem uma alusão aos «dormentes»: não será um «dormente» um «morto» 

adormecido? Assim, estamos perante os vencidos, aqueles que morreram para que a 

História pudesse ser escrita pelos vencedores, sendo o caminho-de-ferro o corpo dos 

dormentes e o comboio a representação do vencedor glorioso? E estarão dormentes 

porque serão restaurados da morte pelo acto de «escavar» a verdade histórica, 

regressando progressivamente à vida? Por outro lado, será possível encontrarmos de 

igual modo na ideia de «dormentes» as tendências ideológicas adormecidas, como por 

exemplo o fascismo? Trata-se de uma de várias passagens ambíguas que o texto 

hilstiano nos fornece, mas tentaremos prosseguir com a ideia dos vencidos.   

                                                           
30 Recuperamos a ideia de monumento de cultura que é equivalente ao monumento de barbárie de Walter 

Benjamin (1987), bem como a necessidade de «escovar a história a contrapelo» (p. 225).    



 98 

Como entendemos até ao momento, a vida de Axelrod é regida pelo seu contacto 

com a disciplina que ensina e que o influencia na vida pessoal. Esta vida – que é 

inicialmente descrita na obra – é uma máscara estratégica para evocar a «viagem 

interior» ou «de escape» que decorrerá. Em que é que consiste esta viagem e quando é 

que inicia? De que modo se relaciona com o movimento e com a alegoria em questão? 

Chegaremos às respostas quando encontrarmos um meio de entender a vivência do 

protagonista e o sufoco necessário para se permitir a si mesmo continuar.  

Numa primeira instância, é importante definir que a vivência do conceito de 

História corresponde à vivência do protagonista em relação à frustração causada pelo 

desejo de proporção: não existe um conceito histórico definitivo, assim como não existe 

uma vivência quotidiana harmoniosa. Ousamos julgá-la um malogro, pois a proporção é 

dificilmente afectada pelo movimento e pressupõe um quotidiano regrado e pouco 

evoluído relativamente ao seu potencial. O esforço de auto-preservação desta 

personagem masculina é imediatamente descoberto: «ordem-matriz dentro de si mesmo, 

haveria uns moles, alguma coisa fresca que lá por dentro ainda se movia? Alguma 

convulsão? Pensou-se Axelrod Silva.» (p. 133). A dissimulação da proporção – talvez 

entre a razão e a fantasia – é a pista que o texto fornece ao leitor para analisar o 

verdadeiro carácter de Axelrod: este acaba por forçá-la, dado que esta não lhe é 

inerente, e cai no fracasso.  

Não fosse Axelrod uma personagem hilstiana e considerá-lo-íamos estagnado e 

facilmente compreendido, mas não podemos desistir de o olhar mais de perto tão 

rapidamente. O protagonista não nos dá tréguas e transmite-nos todos os sinais de um 

homem assombrado pelo movimento (a «convulsão»), o terrível movimento da História 

dentro de si que apenas pode ser atenuado a partir da exigência da proporção. A busca 

desta constitui um modo de equilíbrio para a sua existência e fá-lo sentir que ainda se 

encontra são. Desta forma, não parece Axelrod o poeta maldito e Tadeu um simples 

professor?  

O facto de esta narrativa ser a única que se refere ao título da obra é relevante 

para a conjuntura do estudo da mesma: este capítulo parece conter o enigma do título e 

da organização das três narrativas. Diz-nos Axelrod, entrelaçando a ação, o pensamento 

e a memória da sua relação com o pai: «Pra onde vão os trens, meu pai? Para Mahal, 

Tamí, para Camirí, espaços no mapa, e depois o pai ria: também pra lugar algum meu 

filho, tu podes ir e ainda que se mova o trem tu não te moves de ti. Mover-se? Por que 

não?» (p. 132). Aqui a relação com o pai demonstra que terá sido esta figura a 
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responsável por lhe transmitir a finalidade da condição humana, bem como outras 

informações importantes sobre a experiência de vida, porém este mesmo pai mostrar-se-

á austero e louco, obcecado pela frase que profere ao filho e que moldará a sua 

existência: 

nervudo pai de ossos alongados, doçura de repente e de repente fúria, cismação, 

escrevendo nos papéis de embrulho, nas paredes, um olho de opressor te disseram, um 

olho de estilete, um cicio crescendo tu não te moves de ti (p. 137).  

A fala do pai, recordada pelo filho, evoca a ideia de uma duplicidade na vida 

deste («doçura de repente e de repente fúria, cismação») na qual interfere um aspecto 

«opressor», cortante como um instrumento («olho de estilete»), relativamente às suas 

acções. Por um lado, o pai é vítima de um «olho de opressor», que podemos entender 

como sendo uma ideologia política (a ditadura), um Deus ou até mesmo a própria 

condição humana. Destas pressões resultam a própria visão do pai como um «opressor» 

em relação ao filho, incutindo o seguinte: a frase «tu não te moves de ti» contém uma 

referência ao movimento como gesto que faz avançar os transportes que levam o 

homem, impulsionando-o para a vida, e gesto que, num plano maior, demonstra que o 

homem não caminha para lado algum, pois não se move de si, apenas se move 

aparentemente e em conjunto com o transporte. O facto de, na realidade, não ir, não 

realizar esse trajecto, implica que toda a vida humana é em vão. O que poderá esta 

contradição significar em Tu não te moves de ti?  

O movimento em questão é um passo humano iludido, talvez um ardil para 

enganar o homem e fazê-lo simplesmente continuar em vão, pensando que realmente se 

mexe em busca de um fim. Esta ideia ocorre nas duas narrativas anteriores, pois Tadeu 

permanece vivo, apesar de velho, quando busca consumar o seu desejo de ser poeta na 

segunda narrativa. Terá sido esse movimento frutífero? A realização da «poesia» como 

objectivo último fê-lo avançar, movimentar-se? E Matamoros, que fez ela? A sua 

transformação perante acontecimentos tão incríveis também a fez sair de si? Terá 

avançado, apesar da morte? Terá sido necessário?  

Avançar no tempo, encarar a vida humana no sentido de um progresso, mas 

permanecer arcaico, imutável e impotente como sempre: é essa a contradição que habita 

constantemente o pensamento de Axelrod cuja missão narrativa é examinar a expressão 

«tu não te moves de ti» enquanto a pratica. A proporção reside numa força sobre-

humana que Axelrod procura dentro de si para lidar com a consciência da circularidade 

do tempo e da Natureza – do movimento repetido que não se desvia – e com o desejo de 
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se movimentar mentalmente através da imaginação, do pensamento e da ficção das 

memórias de infância. Por este motivo é que a frase do pai de Axelrod lhe confere um 

carácter mitológico, assombrando a experiência diária do filho e impondo-se mesmo 

após a sua morte.    

No decorrer da narrativa presenciamos a constante antítese entre a ciência – que 

não permite o homem mover-se de si, mas ter a ilusão de que se move nos transportes 

que frequenta – e a imaginação – que permite o homem mover-se através dessa 

aparência de movimento –, expandindo o conflito vivido pelo protagonista desta 

narrativa. Pode o homem desafiar as leis do tempo e superar a Natureza? Esta pergunta 

é legítima para o discurso de Axelrod, à semelhança das questões que elaborámos sobre 

Tadeu, tentando analisar como este poderia ser um criador e superar as leis do seu 

Criador. O mistério da resposta talvez se encontre no mesmo lugar da sua pergunta.  

4.3. A viagem de um protagonista múltiplo  

Iniciando pela anatomia de Axelrod, pretendemos agora tentar analisar a jornada 

empreendida no seu quotidiano a partir da profissão, a qual suscita uma «viagem 

mental» que luta contra as interrupções provocadas pelo seu caos pessoal e pela 

realidade dos acontecimentos. Tudo começa com a maldição da História – aquela cujo 

núcleo é um «ISSO» e sobre a qual já falámos – que recai sobre este homem com a 

força da própria literatura. Agora o termo História já se desdobra facilmente em 

«histórias», como se se tratasse de uma «angústia da influência», no sentido em que os 

traumas de guerra, os crimes, a violência e as descobertas científicas o preenchem e lhe 

causam angústia e ansiedade. Este homem carrega essas «histórias» dentro de si como 

um herdeiro do passado, todo ele é feito de histórias. Procuremos verificá-lo no seguinte 

excerto: 

Num introito purificador monologou: um aquém de mim mesmo, um, que não sei, 

move-se e vejo fotografias daqueles escavados, aqueles de Auschwitz Belzek Treblinka 

Madjanek, se vejo bocas de fome, [...] se penso no relato da minha aluna [...] choques 

elétricos na vagina, no ânus, [...] depois os pelos aqui debaixo [...] Por quê? Levantou a 

máscara de acrílico de um soldado do rei? Confindenciou? Disse coisas de fúria boca a 

boca? (p. 133).            

A ideia do monólogo como «introito», que significa princípio e, 

simultaneamente, dá nome às primeiras palavras proferidas durante a missa, 

representará o princípio da viagem que ocorre nesta terceira narrativa. Todos os 

acontecimentos futuros são fruto de um monólogo interior, de uma imaginação sem 
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limites, de uma memória da infância ou de uma ficcionalização de momentos históricos. 

Nesse sentido, a contradição causada pelo ensinamento paterno de que o homem não se 

move de si mesmo e aquilo que Axelrod presencia – as «histórias» da História 

movendo-se dentro dele, como se estivesse indisposto depois de um almoço farto; os 

testemunhos dos outros permitem-no ficcionalizar os acontecimentos, estar presente 

neles –, que é precisamente o seu contrário, autorizam-no a viajar entre a realidade da 

academia e a memória no seguimento da história da aluna que presenciou horrores («se 

penso no relato da minha aluna [...] choques elétricos na vagina, no ânus»). Aqui a 

palavra de ordem é memória, seguida de ficção. E o que as liga é precisamente o 

movimento: retira da memória certas palavras e tradu-las numa ficção doméstica que o 

acompanha, fá-lo sentir-se vivo no movimento para fora de si, vivo no terror e na 

tragédia, naquilo que foge da proporção, no assombro. Essa transformação ocorrida pela 

consciência da possibilidade de movimento – libertação de amarras invisíveis, ordens 

auto-promulgadas – consta como um episódio importante para o empoderamento da 

experiência desregrada:  

Ela contava e nele moviam-se uns agressivos moles, ânsia e solidão, dilatado espremeu 

as pernas, e um outro ele ejaculou terrores e pobrezas, um outro se apossou dele 

significante, um outro grotesco espasmódico fluía, um ISSO inoportuno e desordenado 

em Axelrod, Axelrod que até então se conhecia invicto. Tu não te moves de ti, 

tunãotemovesdeti de ti de ti, o passo do trem, tu e o trem, penso que me movo, Einstein 

meu bem quem me vê passar diz que o trem se move comigo amém, sentando imóvel, 

topografia tensa da minha víscera [...] Axelrod vai se dizendo que, até que enfim, então 

movi-me, sou este corpo do trem (pp. 133-134).          

A expressão que o narrador utiliza ao referir-se a Einstein, «Einstein meu bem 

quem me vê passar diz que o trem se move comigo amém», reflecte a auto-descoberta 

ocorrida no pensamento de Axel sob a forma de uma oração, visto que introduz a 

palavra «amém», e remete para o elogio de um cientista que recusou a proporção em 

prol de um bem maior: o desafio das regras sociais e morais fê-lo encontrar a 

«imortalidade» na História e aproximar-se um pouco mais da «verdade». A sua história 

habita no corpo de Axelrod e, ao tomar conhecimento desta, repara que é possível 

mover-se ao mesmo tempo que o comboio, progredir com tamanha rapidez. A 

progressão é a liberdade de pensamento («Axelrod vai se dizendo que, até que enfim, 

então movi-me, sou este corpo do trem») e o movimento poderá criar uma analogia com 

a resistência às opressões (de várias naturezas) exteriores a si mesmo. 

A partir deste momento, a viagem é efectuada num «trem» imaginário que o leva 

a percorrer várias paisagens formadas por símbolos, acontecimentos e figuras históricas, 
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familiares e ideias desordenadas. O comboio que leva o protagonista tem todas as 

características de um meio de transporte real, incluindo janelas e casa-de-banho 

(«move-se agora em direção à privada do trem [...] olha ao redor da privada, [...] pensa-

se menino, um outro lhe dizendo: mijei de gozo.», p. 135), para que a viagem seja o 

mais próxima possível da realidade. Tomemos atenção a esta passagem: 

Historicidade da planura, a paisagem afundado no olho, vou engolindo anárquico o que 

vejo, Axelrod-viagem, como quem se esvazia e preenche, às pressas vai colocando o 

coração os rins em ocas compartimentações [...] digno nem sonha que caminha igual 

sobre si mesmo, move-se o trem tu não te moves de ti, tu não te moves de ti, que coisa 

se movia em Axelrod, que coisa o excitava num estertor... quando vi fotografias de 

diferentes estágios de sofisticados armamentos, [...] botas fileiras hastes metálicas 

sustentando bandeiras, armamentos, métodos, ordenada liturgia, um ISSO exaltado se 

move em Axelrod Silva quando ouve o desnudo relato de sua aluna (pp. 134-135).     

Quando lemos «como quem se esvazia e preenche, às pressas vai colocando o 

coração e os rins em ocas compartimentações», verificamos que se constrói deste modo 

uma alegoria do pensamento de Axelrod sob a forma de um comboio, como se de um 

brinquedo se tratasse, o qual compartimentaliza e materializa pensamentos, receios e 

memórias de várias formas. Lemos no trecho que fala da «privada» que as memórias 

embaraçosas infantis parecem surgir na casa-de-banho, sugerindo que este espaço é 

igualmente propício para a memória, mas talvez esteja reservado a determinados 

sentimentos íntimos e obscuros.  

Torna-se claro que o trem representa o movimento no caminho-de-ferro que, 

mesmo tendo princípio e fim, efectuando uma rota, permite obter a ilusão de progresso 

em linha recta. E isso é desviar-se, numa primeira fase, de si mesmo, pois o seu corpo 

está fixo e a cabeça movimenta-se. Para que tal aconteça, é necessário que a história 

violenta da aluna («um ISSO exaltado se move em Axelrod Silva quando ouve o 

desnudo relato de sua aluna») despolete em Axelrod esta viagem alegórica. Ao longo da 

narrativa, Axelrod irá tentar assumir-se vários outros, pois a viagem também potencia 

essa transfiguração, sendo «Axelrod-viagem», «Axelrod-cachorro» (p.138), «Axelrod-

criança» (p.140), «Axelrod-verdugo» (p.143), «Axelrod-mosaico» (p. 147) e «Axelrod-

povo, Axelrod-coesão» (p.149). Assim, sempre que o sujeito narrativo tende a ser um 

outro, seja através da escrita, como o fez Tadeu, ou da imaginação, como faz Axelrod, 

move-se.  Apesar deste movimento, o protagonista não consegue ser, na totalidade, um 

outro isolado de si, já que mantém sempre o nome próprio, o que sugere que a sua 

interpretação de um outro é talvez um reflexo de si mesmo, de um outro que existe 

dentro de si mas que é ele próprio, Axelrod, ainda a ouvir o relato da aluna, mas na pele 
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de vários elementos ficcionalizados que coabitam em tempos e cenários diferentes na 

sua mente. O próprio professor confessa, já a meio da viagem, que a sua experiência 

mental lhe remete para a analogia de um circo que apresenta as suas exuberâncias e o 

público que vê atentamente, sendo Axelrod o resultado dessa mistura:  

De circo, me movendo no extenso corpo do trem, na redondez do mundo, inflado, mas 

ainda réplica achatada dos pensares de dentro, [...] atuando como aquele que apresenta 

ao público o domador, o palhaço, a moça do cavalo, aquele de gravatoso pretume, o 

apresentador, mas lá no invisível se sabendo o tigre, a cambalhota, a viva cavalidade. 

Em mim um muito de todos, pompas, fachadas  [...], em mim um muito do outro, um 

quase tudo, um existir para a morte esse meu muito do outro e uma exceção, a minha, 

ser tudo de mim, ser Axelrod, desnudado me pertencer e ser esse que confessa agora 

suas pompas (p. 137).      

O sujeito narrativo expressa deste modo a sua consciência face à comunhão de 

eus que o compõem como personagem múltipla, evidenciado a antítese entre 

aparência/realidade que a metáfora do circo providencia. Admite que actua como um 

«apresentador» ou «um palhaço», contudo define-se como «o trigre» ou «a 

cambalhota». Por outras palavras: O Axelrod que inicia a viagem é externo, material e 

aparente; o Axelrod que conduz a viagem até ao seu fim é o elemento maravilhoso do 

truque de circo que o permite funcionar, é o seu interior, a sua verdade. Será por este 

motivo – para se desnudar em nome da verdade, para se conhecer – que o sujeito se 

embrenha nesta mesma viagem alegórica? Saberá ele de que modo termina? 

Regressando às transformações do professor, este torna-se primeiramente 

«Axelrod-viagem», pois abre caminho para criar o comboio como espaço iniciático 

desta jornada. Este dá lugar, logo de seguida, a «Axelrod-cachorro» e «Axelrod-

criança» respectivamente, vozes que devem muito do seu discurso à memória da 

infância protagonizada por duas figuras: o pai e Haiága, a tia. A relação entre a segunda 

narrativa e a história de Axelrod é agora feita a partir da ligação a Haiága. A primeira 

paragem no comboio da imaginação é um «mover-se imóvel» em direcção à aldeia onde 

nasceu. Dito de outra forma: Axelrod, resultando num discurso caótico e na imaginação 

de um diálogo entre Haiága e o pai, parece utilizar a viagem iniciática para se encontrar 

nas origens e comparar a memória com o presente:  

há em mim estridências, recuadas, movo-me imóvel em direcção à aldeia onde nasci, o 

existir de Haiága minha tia [...] há dez anos Haiága se propôs fazer canteiros, [...] [e 

disse] cuida Axelrod do teu à tua volta, não te pareças nunca àquele canteiro lá no fundo 

[...] Há dez anos, e agora? (p. 134).     
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Talvez se trate de uma recuperação do passado ou de uma ficcionalização da 

memória que tem da tia, mas a verdade é que o protagonista remonta ao momento em 

que, dez anos antes, lhe deram um conselho para a vida: «cuida Axelrod do teu à tua 

volta». Não só as palavras cuidadosamente seleccionadas da tia, como também as do pai 

assolam o discurso desordenado na viagem de comboio. Esta figura feminina diz-lhe 

para manter a força e a preserverança através da analogia com o crescimento das 

plantas: «não te pareças nunca àquele canteiro lá no fundo, um turbilhão amolecido de 

rosadas dálias, parecença de vida vigorosa mas vai até lá, vai, vamos toca, vê? Molura, 

caimentos, é como se afundasses a mão na espuma» (p. 134). Tal como as plantas que 

se servem da aparência para esconder uma grande fragilidade relacionada com a 

efemeridade da vida, também o homem sofre dessa mesma condição: é necessário que 

este saiba cultivar a força interior e não ceder à fraqueza. Este conselho parece 

pertinente e natural de uma tia que lhe transmite «o gene ordenado» (p. 134) e que, 

como o texto sugere, se torna sua amante, porém é também combatido pelas palavras do 

pai que produzem o efeito oposto. A influência de Haiága impulsiona-o para a 

contemplação da Natureza e da vida («E a voz de Haiága cobrindo de calêndulas a frase 

[do pai], se sobrepondo, vem Axel, me puxando, Olha o cheiro que vem vindo da terra, 

olha como cresceram as amoreiras», p. 137), não fosse esta a figura da fertilidade que 

conhecemos na narrativa anterior, vendo milagre nas coisas; por outro lado, a influência 

do pai desvia-se dessa visão milagrosa e contemplativa do mundo, pois este pensa: «o 

que há com o pai, Haiága? São dias, são momentos, há pessoas assim que num segundo 

fervem, se pensam, entendes? Não. Ele tá louco, Haiága? Não, não, apenas se pensa 

muito, por algumas horas se pensa, pensa em si mesmo» (p. 138). 

O «pai-pensante» é um dos elementos fulcrais desta narrativa, a par da «Dona 

História», cuja importância já debatemos e sobre a qual nos debruçaremos adiante, e de 

«Jeshua». Foram seleccionadas estas três figuras para representarem a narrativa por um 

motivo: a alegoria da viagem apenas se concretiza com a aparição de elementos que 

participam na origem do mundo e da vida do protagonista. Em que sentido? Antes de 

mais, o ensinamento que a História fornece ao homem é similar àquele que o pai 

providencia ao filho, sendo essa uma das várias analogias executadas nesta última 

narrativa. Aqui o tempo passa pela História à medida que passa pelo homem, uma vez 

que nada deixa de existir e tudo se mantém numa linha contínua, apesar da «Morte», tal 

como referimos. O homem é finito, mas a História acontecerá enquanto houver homens 

e deles surgirem filhos. Esta lição passada em forma de testemunho de pai para filho – 
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através da célebre frase que intitula a obra – é para ambos uma maldição, derivando da 

condição humana e da ilusão de progresso que o tempo cíclico fornece, activando a tão 

temida loucura.  

O professor transforma-se agora em «Axelrod-cachorro», movendo-se para fora 

de si e incarnando um «cachorro» que, estando fora do comboio, se vê a si mesmo partir 

dentro do transporte, representando deste modo a simultaneidade dos vários eus que o 

protagonista detém. Este descreve essa transferência referindo-se, pouco antes, a um 

momento que experienciou com o pai durante uma passagem de um «trem» na aldeia 

onde vivia, como se se tratasse de um aspecto maravilhoso – tal como as plantas eram 

na visão de Haiága – que sobressaía nesse tipo de localidades. Falamos da invasão de 

um monstro veloz, da tecnologia e do movimento que interrompe o espaço fechado que 

a aldeia ilustra, ou seja, de um objecto cuja força e ruído bastam para destruir um 

quotidiano melancólico e monótono, no qual se insere o pai de Axelrod. Observar a 

partida de um comboio confere aos que têm a sorte de presenciar esse momento um 

instante de admiração e de sonho, um tempo de fuga, tal como podemos verificar neste 

excerto: «escuta meu filho, se queres ver o trem te apressa, [...] vamos vamos, tu mesmo 

é que te afogas no choro se não vês o trem» (p. 137). Essa assistência surge como um 

momento irrecusável de satisfação que esconde ainda vários enigmas: quem é o 

maquinista? É possível vê-lo? O filho pergunta se «a gente vai ver o maquinista outra 

vez?» (p. 137) e o pai responde com a questão: «E como podes pensar que algum dia 

não vais ver o maquinista?» (p. 137). Agora Axelrod é o maquinista do seu «trem», à 

medida que também viaja sentado e e vê viajando, agora é possível ser vários. Ao 

mesmo tempo, nunca se vê o maquinista, pois ele ilustra a incógnita do começo das 

coisas, inclusive das máquinas. Bem sabemos que o protagonista vasculha o comboio à 

procura da sua origem, portanto podemos supor que este maquinista é um homem e, 

noutra perspectiva, é Deus que vai conduzindo o destino dele.  

Evocamos de novo o momento de «Axelrod-cachorro» e a sua relação com a 

observação da partida do «trem», na qual o professor descreve a interrupção do tempo 

onde ocorre a simultaneidade impossível: 

os cílios se tocaram num segundo e um segundo antes vi o ser do cachorro olhando o 

trem, o corpo torto, ele inteiro exsudando angústia, lá na escuridão das vísceras movi-

me inteiro vendo o cachorro exsudar angústia, e aqui neste clarão, [...] o moço me 

olhando à minha frente, o moço não viu que me movi por inteiro, que no ser do 

cachorro olhando o trem também eu Axelrod-cachorro, a cada dia, na minha 
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anterioridade, no meu Antes, também eu-tu-moço olhando alguém que se soube num 

segundo tomado de sua alma primitiva (pp. 138-139).   

 O facto de estar presente dentro e fora da máquina e assistir à sua própria 

partida («o moço não viu que me movi por inteiro, que no ser do cachorro olhando o 

trem também eu Axelrod-cachorro») sugere que Axelrod revive a sua memória de 

infância: agora é ele que se vê a si mesmo – sendo um «cachorro», porque é uma 

criança, mas sendo igualmente um simples animal que se deixa para trás, embora a sua 

fidelidade se mantenha – partir sem o pai por perto, ainda que este seja omnipresente na 

viagem alegórica. Deste modo, o sujeito narrativo tem plena consciência dos 

movimentos temporais que executa no comboio fantasioso, juntando a «anterioridade» 

com o presente, assim como a construção da mitificação em redor deste pai.  

A obsessão do pai pelo pensamento, aquilo a que o narrador chama de 

«cismação», é descrita lentamente entre rupturas de narração e diálogo. O pai isola-se 

com o tema da Morte e da finitude humana, deixa-se corromper pela força do silêncio 

face às questões que coloca e anda em círculos com a frase imperativa negativa: «Tu 

não te moves de ti». No texto hilstiano, o narrador fala de um local sagrado para a 

escrita e indagação paterna, o «casebre de ferramentas do pai, lá onde havia cismação, 

nos papéis de embrulho, nas paredes escrevendo há povos tarântulas, homens 

tarântulas» (p. 139). Este espaço de perdição no qual o pai se fecha é ligado à «Morte» 

de um modo simbólico: Axelrod sonha com a anunciação da «Morte» personificada em 

forma de mulher – como a História aparecerá – com desejos de comer mangas, 

remetendo para o Génesis e para a questão do «fruto proibido» experimentado por Adão 

e Eva. Assim, a manga adquire características negativas e poderá simbolizar ao longo 

do texto o contacto humano com a sabedoria e o conhecimento do Bem e do Mal, 

transformando-os em angústia. Neste caso específico, ela alimenta a «Morte» e traça um 

fio condutor entre esta personificação e o espaço de «pensamento» do pai:  

mais lento o corpo cascoso do trem se movendo, mangueiras e alguém num sonho me 

dizendo que À escura senhora muito lhe apetece esse gosto amarelo e esse cheiro 

molento das mangueiras. A escura senhora. A morte. Alguém me dissera em sonhos que 

a morte gosta de mangas? Por quê? Haiága nunca teve mangueiras, uma sim, uma única 

mangueira atrás do casebre de ferramentas do pai (p. 139).   

 O presente excerto divulga a existência de uma única mangueira perto do espaço 

isolado do pai («uma única mangueira atrás do casebre de ferramentas do pai») que 

talvez se possa conectar simbolicamente com o destino deste, sendo anunciado através 

de um sonho. Essa anunciação assemelha-se a uma profecia, não com a mesma 
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completude da profecia de Simeona, no entanto serve como um «sinal» de tragédia. De 

que modo podemos encontrar este motivo trágico no texto hilstiano? Vejamos: o pai é 

mitificado através da frase que o inunda, ascendendo a um alto patamar e constituindo 

um enigma por resolver na visão do protagonista, sendo que dessa mitificação resulta a 

loucura. Sim, estamos perante um pai louco cujo comportamento exerce fascínio sobre o 

filho. Contradizer a frase imperativa é, além de desobeder ao pai, uma recusa da loucura 

do progenitor, como podemos ver neste trecho formulado pelo professor durante a 

viagem mental: «Um ao lado lá dentro me dizendo: porra que pai, tu só podia pifar com 

esses discursos nada veneráveis.» (p. 140). Tomamos como loucura o que o narrador 

nos conta quando fala do espaço isolado, «o casebre de ferramentas do pai», no qual o 

pai se encontrava «nas paredes escrevendo há povos tarântulas, homens tarântulas», 

constituindo como reflexo dessa falibilidade humana a escrita obsessiva. Portanto, a 

profecia da Morte representada pela «mangueira» localizada perto do espaço isolado do 

pai – ao contrário da simbologia da «mangueira» na cena da «Casa dos Velhos», que 

tomámos como impulsionadora de uma sabedoria alegre – torna-se a consequência 

inevitável da condição humana e, simultaneamente, a única opção que permite libertar o 

pai dessa situação. A figura simbólica da loucura – que também é lucidez, dado que 

confere uma perspectiva mais feroz e realista do mundo e das atitudes humanas – é a 

«tarântula», a qual surge ao longo da narrativa como interrupção da memória. Tomemos 

atenção à ideia reproduzida por Axelrod durante a viagem sobre o animal: 

Vitória rainha engolindo povos, hunos engolindo muitos, claros engolindo escuros, o 

que é tarântula hen? Dizem, filho, que quando ela pica, a gente canta e dança, licosa 

tarântula adentrando o mundo, os homens, o coração do homem é uma tarântula  

[...] 

onde vivem as tarântulas? 

na gruta, nos desertos, nos vãos, em ti 

em mim pai? 

Nunca aparecem, diz Haiága, olha, eu que tenho visto o equivalente ao lixo do mundo, 

nunca vi uma,  

[...]  

cala a boca Haiága, tu entendes bem pouco do que eu digo 

quase tudo, e também a membrura do opressor que transmite ao filho. (pp. 140-141).          

 Até ao momento e de acordo com a narrativa de Hilst, depreendemos que 

Axelrod viveu num ambiente familiar regido pela antítese razão/sentimento, uma vez 

que o pai surge como uma figura solitária, egoísta, racional, filosófica, obsessiva, 

autoritária e opressora, como verificámos ao ler «cala a boca Haiága, tu entendes bem 

pouco do que eu digo/ quase tudo, e também a membrura do opressor que transmite ao 
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filho», e Haiága é a aparição de uma figura amante e materna «emprestada» que 

defende o sobrinho em relação às vilezas do mundo. O comportamento da tarântula cria 

uma analogia com toda a vileza e crueldade humana no sentido em que, sendo um tipo 

de aranha com um tamanho relativamente grande, se alimenta de insectos menores, os 

quais constituem presas, e pode produzir veneno, sendo a sua picada venenosa. Também 

o homem se «alimenta» dos outros, suga-os para o seu interesse, quer seja através da 

opressão, escravatura, conquista ou de muitas outras formas. Toda a História representa 

a qualidade de tarântula que o homem soube demonstrar, como escrevia o pai nas 

paredes: «Vitória rainha engolindo povos, hunos engolindo muitos, claros engolindo 

escuros». A analogia do reino animal com a actividade do ser humano é clara neste 

trecho e pretende ser explorada pelo sujeito narrativo na viagem alegórica: quando o 

homem se deixa «picar», cedendo aos desejos egoístas e obscuros, torna-se num animal, 

mostrando que também ele é corrupto («que quando ela pica, a gente canta e dança, 

licosa tarântula adentrando o mundo, os homens»).  

 Buscando, de alguma forma, uma compreensão do simbolismo da tarântula, 

parece-nos lógico recorrer à simbologia da própria aranha. De acordo com Chevalier & 

Gheerbrant (2010), «Todas estas qualidades de demiurgia, adivinhação, condução das 

almas e intercessão entre os dois mundos (o humano e a realidade divina), fazem com 

que a aranha simbolize também um nível superior de iniciação.» (pp. 79-80). No 

seguimento dessa simbologia, a aranha recupera a imagem de uma realidade fantasiosa 

através da tecelagem de ilusões, tratando-se do símbolo da fiação por excelência devido 

à teia que cria (p. 79). É possível religar esta função à do poeta que ficciona um mundo 

referencial, mas também ao próprio Axelrod que ousa mover-se de si através de uma 

viagem interior alegórica: a sua viagem é fruto de uma tecelagem ilusória e, por esse 

motivo, ficcionaliza acontecimentos e memórias, sendo por isso frágil. Por outro lado, a 

aranha «pode facilmente surgir na figura de criadora cósmica, de divindade superior, 

de demiurgo. É o que acontece em muitos povos.» (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 

79). É ainda evocado, relativamente a este tema, o mito de Aracne, no qual a deusa 

Atena transforma esta habitante da Lídia em aranha no seguimento de uma competição 

de tecelagem. Aracne tenta aproximar-se do estatuto que Atena detém através do seu 

magnífico dom para bordar, contudo e após ter bordado as paixões dos deuses face aos 

mortais, Atena ofende-se e bate em Aracne; esta fica desolada e tenta enforcar-se. Atena 

salva-a, mas transforma-a eternamente em aranha, para que o seu dom da tecelagem 

nunca se esgote e, de algum modo, para a castigar. Assim, «O desafio à deusa feito por 
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esta mortal tem qualquer coisa de sartriano, coloca este mundo à frente do outro, 

subordinando o próprio Olimpo às paixões humanas. A aranha, cuja tela hoje é irrisória, 

simboliza também a queda do ser que quis rivalizar com Deus: é a ambição demiúrgica 

punida.» (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 79). A forma como o símbolo da aranha se 

relaciona com a construção alegórica da criação na narrativa de Tadeu – o homem 

demiurgo que rivaliza com a divindade –, bem como com a ideia de resistência à 

condição humana através de um desvio mental (como faz Axelrod e como o pai louco 

não conseguiu fazer), com a ideia de História (na qual os homens vencedores pisam os 

vencidos, reciclando e tecendo os acontecimentos) e de sobrevivência (em que o mais 

forte tende a sobrepor-se ao mais fraco e a retirar dele todos os modos de se empoderar 

e aperfeiçoar), assumindo a forma da «tarântula» nesta narrativa, capta-nos a atenção 

para a urgência das palavras do pai que já denunciavam a verdadeira natureza humana 

(«licosa tarântula adentrando o mundo, os homens, o coração do homem é uma 

tarântula»). É o veneno sugerido na expressão «licosa tarântula» que corrompe o 

homem e lhe retira a capacidade de sonhar e viver, ocupando-o com a obscuridade e a 

tirania.  

Contudo e como o próprio texto se encarrega de destacar, o pai de Axelrod 

aceita a sua própria natureza opressora sobre o filho, distinguindo a força da «doçura» 

que assola os homens fracos, frágeis ou demasiado sentimentais. O amor é uma dessas 

doçuras que devem ser evitadas e as mulheres são apenas feiticeiras com o seu corpo, 

servindo como objecto de prazer sexual. No diálogo entre o pai e Haiága, descobre-se 

que os dois mantinham relações sexuais, colocando em questão o papel de Haiága como 

tia e entrevendo a possibilidade de esta ser a verdadeira mãe de Axelrod –  já que não 

existe qualquer referência a tal figura feminina –, porém o texto não fornece respostas. 

Regressando ao diálogo, Haiága confronta-o dizendo-lhe: «tu és bem doce quando te 

deitas comigo» (p. 142). De seguida o pai do protagonista diz-lhe:  

isso é diferente, mulher, tu és bem macia e plantas os teus duros, cactos, alcachofras, e 

andas também como um cavalo mas gorjeias, galopes, trinados, conheço essas 

velhacarias de fêmea, esse ser um e outro, mas meu filho vai ser um. [...] não importa, 

contanto que não vejam o escavado molengo do de dentro. (p. 142.)  

É a este ponto que gostaríamos de chegar: o momento em que o pai afirma que a 

tia tem duplas atitudes (é suave e sedutora, pois descreve-a como «macia», mas também 

feroz quando as situações o exigem, quando indica «andas também como um cavalo 

mas gorjeias, galopes, trinados»), operando «velhacarias» e sendo «um e outro». Por 
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outras palavras: o pai denuncia a capacidade imaginativa e de ficcionalização do 

mundo, assim como a multiplicidade de «eus» que cada um vem sendo, sobretudo a 

exposição daquilo a que chama «o escavado molengo do de dentro». A este talvez 

possamos apelidar de «fragilidade interna», interioridade ou intimidade, tudo aquilo que 

se encontra protegido pela dureza exterior e constitui um dos variados «eus» humanos. 

Esta condenação conduz-nos novamente à frase imperativa «tu não te moves de ti», 

podendo de igual modo referir-se às proibições de ser vários e, por conseguinte, de 

exercer a faculdade demiúrgica, pois é impossível rivalizar com uma divindade ou 

ultrapassar a Natureza e sair vencedor da História.  

Este desejo paterno de que o filho seja «um» contribuiu para o crescimento 

conturbado do professor – revisitado durante a viagem de «trem», pois agora 

encontramos Axelrod-criança –, assombrado pela ideia de proporção e unidade imposta 

pelo progenitor, a qual é contrária à ideia de uma dupla alma: «Pois então, é isso, temos 

duas almas, uma parecida com o teu próprio corpo, assim bonito, andas crescendo, e a 

outra parecida, difícil de dizer, a outra alma não se parecendo a nada de tudo isso teu.» 

(p. 138). Esta informação é transmitida por Haiága, parecendo fazer referência ao 

exterior – o corpo do homem, a matéria – que fornece uma visão de si mesmo e algo 

interior – a essência – cuja aparência e definição é difícil de descrever, até porque se 

constitui duplamente (estaremos perante uma ideia de essência verdadeira e essência 

mascarada? Ou será antes a duplicidade do Bem e do Mal?). O crescimento mediado 

pelo confronto entre as ideologias do pai e as da tia fizeram do sujeito narrativo um 

deslocado de si mesmo, situação que promove a recuperação desses episódios para os 

entender e auto-analisar: 

Quando se ama. Atolado de mel. Axelrod-criança crescendo e não coincidindo com a 

geometria do outro, ouvindo lendo livros ensaios jornais, vivendo sua vontade de 

inerência viu o todo do mundo, cruezas, viu o duro de tudo, compreendeu Haiága com 

seus cactus cizais, [...] seu afastamento, [...] atolado de mel Axelrod recebia do outro a 

ferida, o furo, uma rede textura extensa de selvageria (p. 140).        

A doçura referida no excerto é a capacidade de amar, um dos gestos exercidos 

pela tia e evitados pelo pai, sendo ambos definidos como dois contrastes na vida de 

Axel enquanto criança. Tal como pudemos ler, o protagonista revisita na viagem 

alegórica os sentimentos que presenciou durante o crescimento, destacando-se a 

inadaptação («não coincidindo com a geometria do outro»), a curiosidade de conhecer o 

mundo e a Arte («ouvindo lendo livros ensaios jornais, vivendo sua vontade de 

inerência viu o todo do mundo»), a compreensão da existência do Bem e do Mal 
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(«cruezas, viu o duro de tudo»), o carinho pela figura maternal/amante («compreendeu 

Haiága com seus cactus cizais») e a sugestão da herança da dor paterna através do 

vocábulo «outro» («Axelrod recebia do outro a ferida, o furo, uma rede textura extensa 

de selvageria»). Através da revisitação do passado, Axelrod responsabiliza as duas 

figuras adultas relativamente à moldagem do seu carácter, recaindo particularmente no 

pai a responsabilidade de fortalecer o sentimento de solidão, depressão e pessimismo 

em relação à existência. É desta forma que ocorre progressivamente a mitificação do 

pai, conforme indicado anteriormente, a qual é confirmada pelo próprio narrador: 

a aldeia está distante, à frente, o trem avança e eu recuo avançando, o pai está morto e 

eu o trago de volta, falas ao meu ouvido pai, num jorro tormentoso, e queres saber? 

Muito me satisfaz o ainda não te entender por inteiro, se eu te entendesse estaria 

agarrado à lucidez mas estaria louco, livre como tu mas louco (p. 142).  

O resgate do pai, apesar de morto («o pai está morto e eu o trago de volta, falas 

ao meu ouvido pai, num jorro tormentoso»), como um dos temas centrais da viagem de 

comboio deixa entrever um significado oculto nestas mesmas palavras. A busca de 

entendimento da figura mitológica torna-se numa obsessão de Axelrod, posteriormente 

transferida para a própria disciplina que ensina e que acabará por regular a sua vida, 

compondo uma segunta obsessão, sendo que é igualmente assombrado pela ideia de 

enlouquecimento («se eu te entendesse estaria agarrado à lucidez mas estaria louco») 

que deriva dessa tentativa de compreensão. Esta corresponde a outra antítese que habita 

o quotidiano da personagem e que pareceu existir já durante o crescimento da mesma, 

tratando-se da luta entre loucura e lucidez, representadas pelo pai e Haiága 

respectivamente: «por favor, Haiága, fecha os meus escavados, sutura as grandes janelas 

que me fiz [...] mato-me a mim se me compreendo, vou até onde, pai, imóvel me 

movendo?» (p. 143). Desta vez, o protagonista alarga o campo da incompreensão para 

os seus próprios actos, também eles indecifráveis e mediados não só pela sanidade da 

tia, através da imploração («por favor, Haiága, fecha os meus escavados, sutura as 

grandes janelas que me fiz») cuja finalidade seria receber de Haiága a capacidade de 

ultrapassar as adversidades do pensamento excessivo e da depressão, mas também pela 

loucura do pai, a partir de uma nova interrogação retórica («vou até onde, pai, imóvel 

me movendo?») que pretende retirar da figura mitológica uma forma de guia para 

prosseguir a «alucinação» alegórica.  
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4.4. Dialogar com as origens 

Perguntamo-nos, neste ponto da nossa análise, se terá sido esta forte oposição 

(lucidez/loucura) um dos motivos para realizar esta viagem e se a loucura se tornou, 

para Axelrod, um desejo de lucidez tão profundo que conduz a um exame da sua 

«origem». A resposta reside no texto e leva-nos para a contemplação deste último 

termo. Ao falarmos de origens, é comum pensarmos imediatamente nos progenitores ou 

na terra natal, imagens que o professor de História utilizou para reflectir, relembrar ou 

ficcionar os acontecimentos na primeira parte da jornada alegórica, todavia não a 

esgotou nestes elementos. Assim que transita para o estado de «Axelrod-verdugo» no 

decorrer da metamorfose de identidades que a narrativa se baseia, a personagem incorre 

num diálogo igualmente ficcional com o maior símbolo da «origem» que um texto pode 

apresentar: um elemento judaico-cristão.  

Assumindo-se como carrasco, um dos significados de «verdugo», o protagonista 

remonta ao início da História da humanidade cujo sentido implica a origem da dor e da 

angústia, já sentida e herdada do pai. Enquanto algoz, refere-se ao «Homem Um» e 

condena-o pela sua atitude, criticando ferozmente os motivos judaico-cristãos e o seu 

papel no mundo, uma vez que, de acordo com o narrador, estes colidem com a 

«Verdade», a qual é proferida e defendida pelo papel da História, sendo por isso 

incompatíveis. Atentemos sobre a seguinte passagem: 

sou um daqueles que correm em direção ao fundo, agrido-me como se fosse dono da 

verdade, como um cristão, como todos os cristãos que até hoje carregam o monopólio 

da luz como se o caminho fosse um, um só, Eu sou a Verdade, eu não o sou, se te 

encontrasse bêbado Homem Um, alagado de nojo como eu mesmo, numa luta corpo a 

corpo com o teu sexo, [...] se te encontrasse ao lado da figueira dizendo outras palavras 

[...] louco-criança se perguntando fundo dessa estranheza, dessa ferida de ser e de existir 

(p. 144).    

Axelrod recorre à religião judaico-cristã para se referir à origem da vida, mas 

mais concretamente à origem «dessa ferida de ser e de existir». Trata-se, 

provavelmente, da angústia da condição humana que consumiu outrora o pai e que 

consome agora o filho, activando neste último a necessidade de se propor a dialogar 

com o porta-voz do sofrimento, «Jeshua». Encontramos no trecho uma referência às 

palavras bíblicas «Eu sou a Verdade» e a paródia do sujeito narrativo em relação às 

mesmas: «todos os cristãos que até hoje carregam o monopólio da luz como se o 

caminho fosse um, um só, Eu sou a Verdade, eu não o sou». Esta paródia denuncia o 

«monopólio da luz», causado por todas as riquezas que a religião judaico-cristã 
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conseguiu auferir para si, relembrando até o papel do monopólio da Igreja Católica ao 

longo da História. O protagonista também se opõe ao «Homem Um» que, por um lado 

poderá ser Adão, o primeiro homem do Génesis, e, por outro, poderá ser Jesus Cristo, 

levando-nos a crer que este diálogo hipotético do protagonista servirá apenas para 

colocar em causa a veracidade da doutrina judaico-cristã – a qual também surge com 

algum destaque na segunda narrativa – e o facto de esta conferir um «sentido» para a 

vida. Axelrod é o carrasco da religião em nome da frase imperativa que fornece 

combustível ao comboio da viagem, vulgarizando o elemento primordial, «Jeshua», 

como podemos confirmar no seguinte excerto: 

Axelrod Silva, também sentes o todo como eu? um todo entrelaçado de sangue e 

violência? Também te sentes homem como eu?  

sim Jeshua, trêmulo como um mártir porco entre as pernas da mulher, trêmulo porque 

existindo. 

também te sentes Axelrod Silva como um bêbado olhando o mundo, compreendendo 

sem poder verbalizar o compreendido? 

também isso Jeshua, quase colado à fronteira da loucura, pronto para o pulo, mas 

homem que sou coexistindo cúmplice do meu próprio fardo. (pp. 144-145.)     

Relativamente às interrogações operadas por «Jeshua», as quais são destinadas 

ao professor de História com o sentido de os aproximar enquanto «homens» e 

«bêbados» («Também te sentes homem como eu? [...] um bêbado olhando o mundo, 

compreendendo sem poder verbalizar o compreendido?»), podemos inferir que a sua 

participação na narrativa é feita enquanto símbolo vivo do Cristianismo e da santidade 

(«um mártir porco») e, simultaneamente, da humanidade pura, aquela composta de 

«sangue e violência» que lida com um mundo absurdo que necessita da embriaguez para 

ser compreendido, pois esta permite distorcer a realidade e aceder a uma determinada 

sabedoria que decorre dessa mesma distorção, a qual é impossível de expressar. Desta 

forma, a sobriedade é um modo de se conectar com um meio de vida na qual a condição 

humana se afigura autoritária e a ebriedade, através das suas teias da ilusão, dá lugar a 

uma visão do mundo menos afunilada. 

A figura de Jeshua, nome hebraico para «Jesus», parece surgir no texto como o 

homem sacrificado, aquele que jorrou sangue e também sofreu a dor que apenas os seres 

humanos podem sofrer, contrariamente à divindade, colocando-se ao lado de Axelrod 

como um confidente pela causa humana. O encontro com Cristo martirizado leva o 

protagonista a afirmar, mais uma vez, a sua existência como um fardo que carrega 

(analogia com Sísifo e o rochedo), no entanto é mediado pelo seu compromisso com a 

condição humana e desviado pela loucura herdada do pai, simultaneamente: «colado à 
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fronteira da loucura, pronto para o pulo, mas homem que sou coexistindo cúmplice do 

meu próprio fardo». O tempo judaico-cristão com o qual lida neste aspecto da viagem é 

linear, pois pressupõe uma progressão cujo fim seria a Redenção através da morte e do 

juízo final. E, nessa linearidade, Axel busca o fim da viagem de comboio que culmina 

na morte?  

Neste ponto da jornada, já é possível compreender a conjuntura da mesma, a 

qual parece representar uma alegoria da própria existência humana – neste caso a do 

protagonista, a título exemplar –, uma vez que o professor de História recorre a várias 

paisagens que revisita, representando deste modo o nascimento (com a revisitação da 

aldeia, do pai e de Haiága), o crescimento (com a memória dos sentimentos 

contraditórios que contraiu devido à educação que recebeu do pai e da tia) e a morte, 

cuja relevância apenas se conhece na fase final da narrativa. Tal como presenciámos 

anteriormente, a personagem principal busca um regresso às origens que acontece num 

crescendo: «Tentando rever, catalogando, buscando a mão que colocou o primeiro 

novelo no primeiro suporte, girando todos juntos, o fio do primeiro no segundo, o 

segundo no terceiro enovelando» (pp. 146-147). Se primeiramente recorre à terra onde 

habitou e se deixou influenciar pelas figuras paterna e materna disponíveis, os quais são, 

de facto, as origens mundanas, é apenas num segundo estágio que intenta atingir uma 

reflexão sobre as origens metafísicas, daí imaginar um diálogo com Jesus Cristo e, 

posteriormente, como veremos adiante, recriar a imagem da História na figura de uma 

mulher. É nesta última fase que Axelrod acede a uma visão do mundo que significará 

um último gesto antes da morte, pois é ele o presságio da tragédia da finitude humana. 

Assim, a viagem é o augúrio do fim, daí ocorrer com tanto simbolismo e intensidade.  

De acordo com esta ideia, procuremos analisar o processo de encerramento da 

vida do narrador. A finalidade da viagem aguça-se durante o momento em que Axelrod 

questiona:  

e ainda que soubesse não teria certeza onde esse ISSO de saber me levaria, A que lugar 

me levaria o meu dizer-precisão? A um jardim triangular no paraíso? tem gente? 

tem gente sim 

pô, cara, já tem seis na fila, tá doente?  

[...] 

isso do trem às vezes me faz mal (p. 145).   

  A pergunta deste, que à partida parece ser retórica, recebe uma resposta no 

decorrer do fluxo de pensamento, contudo não sabemos quem intervém no discurso. A 

viagem do narrador, que também pretende fazê-lo alcançar um certo nível de sabedoria 
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(«ISSO de saber», «o meu dizer-precisão»), tendo em conta que, já com quarenta e dois 

anos, contesta o conhecimento por via das certezas e admite apenas a existência da 

dúvida, fazendo referência à evolução de pensamento e visão do mundo que ocorre 

desde a juventude ao envelhecimento («também nem tanto, quarenta e dois anos ainda 

suportam um passeio na tarde», «que aos vinte temos muitas certezas e depois só 

dúvidas. [...] exceção. Aos vinte pontifiquei, tinha um orgulho danado, um visual 

pretensamente sábio [...] discorria sobre as coisas, pensava que via», p. 152), insinua 

que o seu destino é a morte através da ironia, utilizando a noção de «paraíso» genesíaca, 

na qual a existência de um jardim com árvores de fruto («A um jardim triangular no 

paraíso? tem gente?») regulada por Deus se afigura o prémio de obediência à lei divina. 

A ideia de algo «triangular» sugere, por um lado, a visão tripartida da trindade (Pai, 

Filho e Espírito Santo) e, por outro, um espaço fechado que suscita a ilusão de abertura, 

ao contrário do círculo. Deste modo, a ideia do «dizer-precisão» parece ter sido 

utilizada ironicamente por ser oposta ao próprio acesso paradisíaco, dado que o 

conhecimento terreno não conduz a este fim, devido à desobediência das leis divinas, e 

tão pouco é um «dizer-precisão», pois o professor confirma não ter quaisquer certezas 

sobre as questões metafísicas.  

Pouco antes de se tornar «Axelrod-Mosaico» e, logo depois, «Axelrod-povo», 

«Axelrod-coesão» e «Axelrod-filho do povo», o propósito de revisitar as origens 

intensifica-se com a atitude de tentar imaginar-se embrião, no sentido metafórico, 

retirando dessa ideia a tentativa de análise do seu princípio e da formação que o moldou, 

como se o que era no começo da vida fosse «a sua verdade», não sendo influenciado ou 

corrompido por elementos externos, ou seja, puro. Deste modo, conclui que a vida é 

relativa, podendo ser breve, se a observarmos no presente, ou muito longa, se a 

considerarmos desde o seu início inalcançável. Vejamos o discurso do protagonista: 

ai vida pequenina e brevezinha – ah sim e também tão comprida se resolves retomar 

inesgotável a trilha lá de trás e o tempo triplo, um passado sem ponta, sem raiz, os 

começos sempre ao meio, porque o início de ti, o teu primeiro, o carregoso Axelrod que 

te tornaste não sabe desse início, podes regressar como se começasses mas sabes de 

antemão que jamais te repensas no teu real começo, estou ao meio ainda que me inicie 

lembradiço [...], mas minha verdade pode ser aquela quando sugava o teu seio, terra-

humanidade, um Axelrod primeiro, leitoso pequenino, ou um de pedra, ou apenas uma 

larva [...] depois espelhos sucessivos presentes e futuros e um primeiro espelho 

refletindo juventude tensa e viajora (p. 146).  

Tal como é referido pelo professor, retomar a «inesgotável trilha lá de trás [...] 

um passado sem ponta, sem raiz» parece ser um gesto impossível de realizar, uma vez 
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que sempre que imaginamos o início de algo desconhecido, apenas detectamos o seu 

«meio». A vida é um bem inesgotável, dependendo da perspectiva do protagonista, 

apesar de também poder ser breve ao mesmo tempo. Se Axelrod pretende regressar a si 

antes de estar formado, talvez seja para se encontrar: o seu verdadeiro eu, a sua verdade, 

e não uma mistura de eus, como antes defendemos. No entanto, logo depois assistimos a 

uma definição do próprio como «Axelrod-mosaico», definição completamente oposta a 

esta «verdade» única. Em que consiste a ideia do «mosaico»?  

Antes de mais, este representa de forma óbvia um conjunto de azulejos ou 

ladrilhos que criam um padrão, podendo simbolizar uma miscelânea de «identidades» e 

acontecimentos (recordações, intromissões, entrada e saída de «personagens» na vida do 

narrador, como se de uma peça de teatro se tratasse) responsáveis pela existência 

complexa do protagonista. É ainda possível interpretar este «mosaico» como sendo um 

adjectivo derivado de «Moisés» ou do «Mosaísmo», este último é relativo ao Judaísmo, 

ou ainda como um sinónimo de «alcofa» na gíria brasileira, carregando metaforicamente 

a origem do professor. Todas as noções são adequadas à caracterização da personagem e 

ao discurso narrativo, tal como podemos verificar ao analisar o seguinte excerto: 

Ou vem Axelrod-mosaico, viajo para te ver melhor, inteiro, distanciado reconhecer o 

momento, o lugar onde te fizeste opressor. Uma cena de caça? uma bela cena 

doméstica? uma estória de amor? um grande mosaico onde te descobres desejoso de 

santidade, de uma vida ascética? (p. 147). 

 Estamos novamente perante uma busca de identidade com referências 

religiosas, as quais nos dirigem à ideia de pureza original antes da existência da 

corrupção («distanciado reconhecer o momento, o lugar onde te fizeste opressor.»), 

cruzando-se com a identidade Histórica que simboliza a comunhão de povos e de 

tempos (passado e presente) no momento em que também surge «Axelrod bizantino». 

Este personifica o Império Bizantino quando age como um fútil opressor – característica 

que, supostamente, terá herdado do pai, como sugere o texto hilstiano, e que tem em 

comum com Tadeu da primeira narrativa – com «seus paradoxos, seu quase todo 

ininteligível, [...] ou vem o bizantino histórico “paraíso do monopólio, do privilégio, do 

paternalismo». (p. 147), servindo-se de referências com teor histórico para a realização 

de uma analogia entre a atitude megalómana de Axelrod e a criação de um império de 

tal categoria que, apesar de ter restistido mais do que o romano, acabou por ser 

derrubado de igual forma.  
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Ainda sobre o lugar de opressor que este tomou para si, adiantamos que essa 

posição foi identificada na relação que manteve com as mulheres ao longo do tempo, 

servindo-se da sexualidade para se impor:  

uma banalidade exemplar, frívolo coraçãozinho, o corpo cheirando a talco ross [...] uma 

única pedra de um mosaico insólito minha namorada [...] a blusa ajustada aos seios, 

exibidora, nada de tecidos bizantinos ouro e prata [...] não me chamou de corno nem de 

puto, era doce a pobrezinha, faz um esforço Axel, quem sabe amoleceste na primeira 

noite hen? houve uma primeira noite? Ah isso houve, uma bela besteira, uma corrida, 

fui enfiando como um asmático respira, ansioso, uns chiados, tropeçando e depois 

recolocando (p. 147). 

De acordo com o texto hilstiano, é possível encontrar no discurso do 

protagonista uma necessidade de impressionar o pai e todas as figuras opressoras 

através da insistência na demonstração de poder – a partir da dominação sexual, como 

verificamos quando lemos «uma bela besteira, uma corrida, fui enfiando como um 

asmático respira, ansioso, uns chiados, tropeçando e depois recolocando», ainda que o 

mesmo force esta postura contrária à sua identidade –, contrastando com a permanência 

de um «amolecer», se nos apropriarmos da sua linguagem, que é identificada, primeiro 

pelo pai e depois pelo filho, com termos como fraqueza e passividade («faz um esforço 

Axel, quem sabe amoleceste na primeira noite hen?»). Existe nessa namorada uma 

imagem de banalidade e superficialidade que leva o narrador a relembrá-la, 

submetendo-a ao «Axelrod Bizantino» que, além de se tornar uma figura autoritária, 

também preconiza o materialismo («exibidora, nada de tecidos bizantinos ouro e 

prata»). Talvez devido à recordação deste elemento feminino vulgar, cuja leviandade 

não terá acrescentado nada à vida de Axelrod, apenas a consciência da sua atitude 

perante os outros (como por exemplo o claro machismo ao proferir: «Cortar a língua às 

mulheres, tênues, volumosas ou franzinas todas um pouco idiotas, sentientes imprecisas, 

ronronando imprecisões», p. 148), o protagonista resolve buscar uma imagem feminina 

mais particular para aprofundar a viagem alegórica que tem estado a decorrer.   

Nesse sentido, a última «identidade» desta personagem baseia-se na união da 

própria com a História da humanidade, sendo o resultado dessa aliança as nomeações: 

«Axelrod-povo», «Axelrod-coesão» e «Axelrod-filho do povo». De modo a analisarmos 

esta ideia, vejamos no trecho a apóstrofe efectuada pelo narrador a uma entidade divina:  

afinal que costela foi essa hen ó de Cima, que Sein pretendias hen? Unir-se, Axelrod, 

unir-se a alguém, é disso que precisas. A quem? À História? Como se ela fosse alguém 

essa falada História, penugenta andando por aí, como se ela fosse real, olha aí a 
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História, tá passando aí, olha pra ela, olha a História te engolindo, jantas hoje com a 

História, os filhinhos da História (p. 148).  

Esta ideia de união com a História – personificada no corpo de uma mulher que 

se ama e se penetra, uma vez que as mulheres da sua vida não lhe bastaram – surge no 

seguimento de uma reflexão que Axelrod faz sobre a sua solidão, relembrando 

propositadamente a dádiva divina de Deus a Adão («que costela foi essa hen ó de Cima, 

que Sein pretendias hen?»), quando molda Eva a partir da costela deste. Este texto 

sugere uma analogia com o Genésis, sendo que a História é retirada «do corpo» de 

Axelrod para lhe fazer companhia, uma vez que é constituído de «vestígios» históricos e 

resultados de acontecimentos ancestrais, e Axelrod é retirado do corpo da História, pois 

faz parte dela, inclusive a partir do anonimato: estão interligados umbilicalmente.    

Esta é a última revisitação das «origens», a qual parece ter como objectivo a 

crítica política e social dentro desta alegoria da existência, numa primeira instância. De 

que forma ocorre essa mesma crítica? Elucida-se a citação de personalidades famosas 

históricas como Jean-Paul Marat, teórico político e cientista francês muito importante 

durante a Revolução Francesa; Karl Marx; Mao Tsé-Tung, responsável pela Revolução 

Chinesa e criação da República Popular da China a partir do Maoísmo, baseado nas 

ideias marxistas-leninistas; e Shu, uma das primeiras divindades egípcias, 

aparentemente análoga ao Atlas da mitologia grega, relacionado com o ar, a luz, a 

perfeição e a criação das estrelas, sendo que através destas os seres humanos podem 

elevar-se aos céus como as divindades («olha a História te engolindo, [...] os filhinhos 

da História, Marat marx mao, o primeiro homicida, o segundo tantas coisas humanista 

sociólogo economista agitador», p. 148; «Marx meu amor, te amei tão História, Mao e 

Shu vocês também, [...] e fui relendo, anotando, cintilantes esquemas, destrinchações, 

como se eu fosse jantar com a História logo mais», p. 148).  

A crítica ao capitalismo e torna-se igualmente numa estratégia que utiliza a 

incarnação da História através da metáfora da figura feminina com a finalidade de 

confirmar a circularidade da História da humanidade enquanto um conjunto de 

acontecimentos que se repetem; a circularidade da história de Axelrod, que se perde na 

tentativa de revisitação de várias origens e cumpre o destino de nascimento, crescimento 

e morte; e ainda a circularidade da própria narrativa, que começa com o tema da 

História e aqui termina. Portanto, a História é a única religião possível, no sentido de 

aliança divina para o professor, dado que é provada, documentada e testemunhada pelo 

homem.  
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Nesta última fase da viagem alegórica, na qual Axelrod se une à História como 

Eva se uniu a Adão, participando numa analogia da verdadeira origem deste 

protagonista, ocorre uma catarse resultante dessa imersão no conjunto de 

acontecimentos passados e presentes. É como se Axelrod se unisse ao próprio Tempo, 

fazendo parte de um Tempo simultaneamente passado e presente, determinando a sua 

existência e marca no curso da História. À medida que a catarse se vai desenvolvendo, 

compreendemos que a sua consideração desta matéria como uma personificação da 

mulher se forma a partir da analogia da aprendizagem da História com a relação sexual 

que decorre com o sexo oposto:  

as pernocas abertas da História, as coxonas cozidas de tão faladas, o vaginão da 

História, vermelhusco, baboso, e o meu fiapo magro nadando lá por dentro [...] Vou 

entrando na História, endurecendo, vou morrendo explodindo em faíscas, a cavernosa 

vai me comendo, imã gozoso, já não sou Axelrod Silva, sou nomes, fachadas, sou 

máscara, já não penso, pensam por mim, sou credo, sou catecismo, sou bandeira, sou 

acorde, principalmente Político, [...] a História me chupa inteiro, a língua porejando 

sangue goza filhinho 

sim dona História vou indo, [...] tenho gozos rápidos e agudos (p. 149).      

  Ao referir-se às «pernocas abertas» e, logo de seguida, ao «vaginão» da 

História, verificamos de imediato que a simulação da relação sexual do protagonista 

com esta se vai organizando por ordem crescente, ocorrendo um contacto físico, uma 

penetração («Vou entrando na História») e, por fim, uma ejaculação («tenho gozos 

rápidos e agudos»). A consequência deste encontro é a transformação da identidade de 

Axelrod para um estado de despojamento («já não sou Axelrod Silva»), cuja finalidade 

seria a junção do mesmo com o povo – no sentido de humanidade e, num sentido mais 

restrito, de brasilidade, não esqueçamos que o seu apelido é Silva e, desse modo, 

representa o cidadão brasileiro –, sendo considerado integrante deste grupo: «o povo me 

olha, o povo quer muito de mim, gosto do povo, devo ser o povo, devo ser um único e 

harmônico povo-ovo, devo morrer pelo povo, Axelrod-povo, [...] Axelrod-filho do 

povo» (p. 149). Recupera, através da catarse «ejaculatória» dentro da «História-

mulher», os acontecimentos mais relevantes do século XX (a batalha entre o Marxismo-

Leninismo e o Capitalismo, tecendo uma crítica a este último ao utilizar um momento 

escatológico e fazendo a apologia do primeiro: «janto com meus pais, sopa de 

proletariado, pãezinhos mencheviques, engulo o monopólio, emocionado bebo a 

revolução [...], estarei sempre faminto, cago o capitalismo, o lucro, a bolsa de títulos», 

pp. 149-150) e assume-se como um homem inspirado pelo sacrifício do povo em 

detrimento das suas personalidades anteriores ao dizer «sou nomes, fachadas, sou 
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máscara, já não penso, pensam por mim, sou credo, sou catecismo, sou bandeira, sou 

acorde, principalmente Político», representando este trecho o acontecimento catártico 

do exemplo anterior. 

 Após a catarse, vem o período de tranquilidade e reflexão, o qual é exigido pelo 

comboio da viagem que também se deixa afectar por esta coesão eufórica a partir da 

metáfora da avaria. Ora, a avaria do comboio é motivada por uma manada de bois, que 

vai passando, e por umas falhas com o funcionamento da máquina: «uma boiada, e ao 

mesmo tempo uns enguiços na máquina, uma hora talvez, não mais [...] o senhor está 

suando muito, uma mancha vermelha aí» (p. 150). É o mesmo que dizer que a catarse 

produz um momento de paragem do fluxo de consciência de Axelrod (é a máquina que 

move o «trem») que acompanha a imagem de um tal despojamento identitário que a 

História impulsionou, imagem que é a própria paisagem da jornada avistada pela janela, 

sendo que essa paragem é simbolizada pela marcha lenta de uma manada de bois que 

passa e purifica o espaço, acalmando o gozo frenético do narrador. Ao concluir este 

movimento caótico, Axelrod acusa sintomas de exaustão, não só da viagem que tem 

sido intensa, mas igualmente da penetração violenta que efectuou, aparecendo com 

manchas vermelhas na testa, às quais chama de «Vermelhosuras da História». Vemos na 

mancha o reflexo do cansaço de Axelrod, depois da catarse psicológica, bem como a 

consciencialização do próprio relativamente ao seu futuro: a viagem não terminou, 

ocorre uma primeira paragem, mas o fim da linha do «trem» é a morte. Quando ocorrerá 

esta? Será ele a decidi-la? 

 Ainda sobre a mancha, o protagonista apresenta marcas corporais próximas da 

cicatriz, tal como ocorria com os heróis da epopeia clássica que eram identificados 

quando se encontravam anónimos num ambiente propositado. A mancha vermelha é a 

característica similar que Axelrod detém, demonstrando a sua resistência, masculinidade 

e aceitação, como se tivesse sido baptizado e reconhecido pela autoridade «História», 

uma divindade, enquanto progride uma viagem muito próxima de uma «epopeia» 

mental a vários níveis. Existe uma necessidade de sair de um lugar para chegar a outro, 

efectuar uma travessia que já deixa adivinhar a metamorfose: se no caso das epopeias os 

protagonistas se viam obrigados a partir, por exemplo, para uma guerra, aqui o narrador 

tenta compreender a guerra que tem vindo a presenciar (as antíteses corpo/mente; 

opressor/vítima; passado/presente; Deus/homem; força/fraqueza e ainda 

eternidade/efemeridade) e finalizá-la, cruzando vários desafios, paisagens e 

adversidades. O herói vai para a guerra cumprir uma missão terrena; já Axelrod, um 
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homem que simboliza o povo humano desde o início dos tempos na busca da sua «casa» 

– uma casa material e imaterial, no sentido emocional, espiritual, e político –, vem da 

guerra, sendo por isso uma viagem inversa. Mas será Axelrod um herói? Ele despoja-se 

de si em prol do povo, perfaz nele o seu destino de ter feito parte da História, elimina as 

suas várias identidades e torna-se um homem comum. Neste aspecto, apresenta 

características de um herói colectivo, um Silva brasileiro, um Silva da humanidade. 

Então, repetimos a pergunta inicial: quem é este homem? O texto responde-nos: 

efêmero tu mínimo, Axelrod habitante de um planeta mínimo, bola planeta de uma 

risível estrela desta Via, lactente pequenino se pensando inchado em abastança, ridículo 

pequenino abasbacado, laca diluída nas tuas veias, coágulos, então Axelrod te moves 

quando pensas? ou circulas no teu ridículo espaço com a pompa dos pavões [...] te acuso 

Axelrod Silva de se supor a si mesmo um pretenso diferenciado de fornicar a História 

com teu magro minguado. Te acuso de indecências, de pensamenteios, de friorentas 

ideias, nunca te moverás, maquinista do Nada. (p. 151.)  

 O professor encara-se através de um monólogo que estabelece consigo mesmo, 

estipulando um fim ao momento narcisista que passou anteriormente com a fornicação 

da História e reabrindo a fenda que o pai tinha criado com a frase imperativa. 

Verificamos no excerto a auto-condenação das tentativas infrutíferas de Axelrod em 

superar-se, enquanto ser humano efémero, e a minimalização deste em relação ao 

universo («ridículo pequenino abasbacado»), incarnando o papel opressor paterno. 

Afinal a frase imperativa ainda se mantém autoritária nas palavras do professor («nunca 

te moverás, maquinista do Nada»), relembrando-o de que o percurso alegórico no 

comboio é, afinal, inútil. Tal pode ser verificado através da isolação do vocábulo 

«Nada» que inicia com maiúsculas e nos direcciona para a  morte. 

Portanto, o narrador já efectuou a paragem do comboio, deixando para trás a sua 

persona sensacionalista com desejos de se unir à História e de experienciar múltiplas 

sensações em conjunto com o «povo», e encarando a sua faceta existencialista. Terá tido 

o seu «movimento» algum significado? Se se moveu, terá tido a sua acção repercussões 

no mundo? Com a paragem metafórica do comboio, Axelrod sai na própria paisagem 

mental – interrupção que está, efectivamente, relacionada com a morte e a transição de 

estado, uma vez que se trata de uma paragem numa colina com símbolos referenciais da 

crucificação bíblica de Jesus Cristo – e é acompanhado de alguém que, não sendo 

identificado, tem características joviais, sugerindo que esta figura final possa ser o 

próprio Jeshua, que já tinha dialogado com ele antes. Um dá a mão ao outro, sendo que 
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as dificuldades para subir a colina e chegar ao topo ilustram a importância do último 

gesto de esforço do protagonista:   

Correr na subida já maltrata coronárias coração, escuto-lhe a risada quinze passos acima 

[...] não devo subir mais, o espesso desmanchando-se, está vivo à minha frente como se 

fosse o primeiro vivo visto, digo que o moço está tão vivo e tão adequado àquele espaço 

(p. 153).  

O que nos indica, neste momento, que se trata de Cristo é a ideia da alegria 

(«escuto-lhe a risada quinze passos acima»), da compaixão e do apoio que presta 

quando ajuda Axelrod a subir a colina, bem como a juventude, vivacidade e adequação 

da personagem ao espaço. O facto de este «moço» estar «tão vivo» pode remeter para a 

ressurreição, processo que transformaria a vida em algo mais significante – por se tornar 

numa vida espiritual – e verdadeiro após a morte e respectiva metamorfose. O que nos 

confirma, mais uma vez, que se trata de uma condução para o momento final da vida de 

Axelrod pela mão de «Jeshua» é a descrição do Gólgota, o seu calvário: 

um ridículo Gólgota, sorrio, falta um, não deveriam ser três? Ele e os dois, e faltam 

cruzes, os dois viram-no subir lá do alto das cruzes? E faz falta a multidão, os lamentos, 

e a hora da subida não foi esta, subiu a que hora Jeshua? ao meio-dia? A hora, seis e 

meia a minha, ridiculez de subida (p. 153).     

As perguntas retóricas de Axel, provavelmente dirigidas a si mesmo no sentido 

de desconstruir, compreender e aceitar o que acontece, vão compondo mentalmente o 

cenário tripartido da morte de «Jeshua» numa colina, crucificado ao lado de dois outros 

homens e assistido por vários discípulos, familiares, admiradores, entre outros. Ao ver 

um «ridículo Gólgota», lugar de sofrimento e martírio, o narrador pretende efectuar uma 

comparação entre a crucificação de Jesus Cristo («Ele e os dois», «faltam cruzes») e a 

morte que o aguarda, pressentindo essa tragédia ao sentir medo de subir a colina («lento 

pensando o passo vou subindo, o visível pensado me diz que há um medo se 

construindo em suor e vazios, o visível pensado não nomeia este medo, não deveria 

subir mas vou subindo.», p. 153). No caso de Axelrod, a partida é ridicularizada. 

Havendo apenas a companhia do «guia», este encontra-se verdadeiramente «só» e não 

usufrui da companhia de entes queridos no seu momento final («E faz falta a multidão, 

os lamentos»), como no caso de Jeshua. O gesto da presença e dos lamentos demonstra 

a convenção social do luto e, sobretudo, a importância que uma dada pessoa teve em 

vida ao afectar a existência dos outros, sendo que a ausência desta nos conduz à reflexão 

da significância de Axelrod no mundo.  
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A ridicularização do seu papel terreno acentua-se no acto de tropeçar, referindo-

se à sua morte como uma «ridiculez de subida». No momento da subida, o professor cai 

e tropeça: é o tropeção que lhe garante que é homem e que, mesmo na fase final da 

existência, ainda se consegue minimalizar pela queda, ilustrando uma imagem de 

grande fragilidade e passividade. Observemos: «cheiro como um homem, aprumo-me, 

sou um homem, tropeço, estou de bruços, de bruços pronto para ser usado, saqueado, 

ajustado à minha latinidade [...] incontáveis infinitas cósmicas fornicações em toda a 

minha brasilidade» (p. 153). Portanto, a sua caracterização no encontro com a 

divindade, rumo à morte, é a de um homem de bruços numa colina, representando a 

«brasilidade», após tropeçar, inofensivo face a todas as ameaças do mundo (o mundo 

político e económico que usa e saqueia). Talvez possamos ler esta passagem como um 

modo de se referir à condição humana perante a força «divina», caricaturando a figura 

humana – a de um homem de bruços, «pronto para ser usado, saqueado», não tendo 

qualquer poder sobre si ou o seu destino, mas que se ilude quando se apruma, cheira a 

suor como um homem e é um homem – numa conjuntura maior, que é a do universo 

onde habita a figura de «Jeshua» ou qualquer outra entidade. O momento da queda, que 

já tomámos como uma metáfora da efemeridade da vida e, por conseguinte, do resultado 

de ter desobedecido à frase imperativa que rege a vida de Axelrod, «Tu não te moves de 

ti», exemplificando que o homem não consegue ultrapassar o Destino, a divindade ou as 

leis do universo, permite uma nova catarse que terá efectivamente como fim a morte, a 

qual se compreende como um encerramento mental ou espiritual. Vejamos este trecho:   

Trêmulo me levantando, eu Axelrod me levantando porque o Grande Saqueado deixo 

ali de bruços, descola-te de mim, eu sozinho sou mínimo, alavancas do sonho, as 

impossíveis para te levantar (p. 154).  

De acordo com o discurso de Axelrod, cuja identidade múltipla se deu a 

conhecer ao longo da narrativa, existe uma «separação» identitária entre a faceta do 

narrador a que chama «Grande Saqueado» («deixo ali de bruços, descola-te de mim») e 

que está vulnerável relativamente a todos os aspectos da vida, mantendo-se de bruços na 

colina e experienciando a queda, e «Axel», aquele que é guiado pela mão de «Jeshua» e 

que ainda tenta manter a sua crença no sonho, que é o mesmo que dizer que ainda crê no 

sucesso da viagem e na descoberta de algo positivo e motivador («alavancas do sonho, 

as impossíveis para te levantar»). Trata-se de um protagonista despojado das múltiplas 

personalidades, um «Axel» puro e até mesmo separado do sufixo do seu nome, pois já 

não «roda»: «me dá a tua mão Axel/ A mão do moço, pesada, curta, seca, não está em 
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emoção, a palma toca a minha, molhada [...] me dá a tua mão, Axel, (comeu-me o 

sufixo, não importa)» (p. 155).  

Recriar uma visão de si mesmo é uma constante na narração hilstiana desta 

terceira parte da obra Tu não te moves de ti, uma vez que, inicialmente, o professor tem 

consciência dos seus gestos, como se pudesse visualizar-se fora de si, realizando um 

movimento de fora para dentro a partir da jornada alegórica no «trem», pois é sobretudo 

um percurso psicológico; e, por último, adquirimos a percepção do abandono da viagem 

alegórica (Axel, já acompanhado do «moço» que o conduz ao topo da colina, realizando 

uma travessia simbólica da passagem do ser para o não-ser, consegue ver-se a si 

mesmo, separado do comboio que o movimentava: «entre eu e ele uns afastados, parece 

desejar chegar ao topo, sim porque deve ser bonito ver o trem lá embaixo iluminado», p. 

152), ou seja, a realização do suicídio: 

Vou me levantando inteiro abade, curvado vou me fazendo, tento chamar a velhice, 

fazer ares de, quero ser velhíssimo neste instante, e agachado correndo, num urro senil 

estaco. E numa cambalhota despenco aqui de cima, nos ares, 

morrendo, deste lado do abismo. (p. 155).    

Axel levanta-se, depois da queda, experienciando a necessidade da morte, 

traduzida pela ideia de «velhice» («tento chamar a velhice», «quero ser velhíssimo neste 

instante, e agachado correndo, num urro senil estaco»). O processo de suicídio é 

descrito pelo professor como uma imagem abismal na qual o homem cai («E numa 

cambalhota despenco aqui de cima, nos ares»), separando-se do leitor, que fica do lado 

de cá do abismo. A viagem termina na primeira paragem, mas este comboio não 

regressará ao ponto de partida. Sobre este fim, Ribeiro (Diniz, 2013) indica o seguinte: 

Axelrod Silva, o que ousou atingir a hiperlucidez, morre também cegado por ter 

ultrapassado o umbral do Ser em toda a sua plenitude. Ambas as condições – a fantasia 

e a hiperlucidez – são mais do que a fragilidade humana consegue suportar: levam à 

loucura e à morte, inexoravelmente. (p. 56).  

A experiência da morte seria a única possibilidade de terminar esta viagem 

alegórica para Axel, ou talvez a loucura, mas também esta padeceria do mesmo final.  

Tratando-se de uma alegoria sobre a existência humana, corporificada numa viagem de 

comboio, a «hiperlucidez» e a utopia de ultrapassar «o umbral do Ser em toda a sua 

plenitude» nunca poderiam passar a linha ténue da ambição e tornar-se acontecimento. 

Mas importa destacar que o movimento que é feito no decorrer desta viagem é frutífero, 

nem que seja pelo facto de se ter transformado em palavras.   
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Conclusão 

O conjunto da obra de Hilst é complexa e Tu não te moves de ti não é excepção, 

mas as suas palavras sugerem sempre outra coisa. Por esse motivo não poderemos 

considerar a escrita hilstiana como uma escrita «hermética», pois ela abre-se inteira para 

a leitura e permite-nos aceder a mundos diferentes.  

 As personagens das três narrativas recusam esse hermetismo através da sua 

experiência e respectivos movimentos: Tadeu é um demiurgo e um construtor de 

espaços fantasmagóricos e maravilhosos; Maria Matamoros é uma mulher erótica e 

sedutora por natureza, mas o suicídio foi a única possibilidade de encarar os aspectos 

maravilhosos com os quais teve de lidar; Axelrod Silva é um professor de história 

brasileiro, herdeiro de latinidade e traumas paternos, mas um herói da sua aventura 

alegórica, um maquinista do Tudo. E o que têm em comum estas personagens? Como 

tivemos oportunidade de analisar, todas elas se movem e procuram num movimento 

uma libertação. Libertação é a palavra de ordem? Sim, a libertação de si mesmos em 

relação aos outros – Tadeu que se tenta libertar da mulher, da empresa, dos amigos e de 

si mesmo na qualidade de opressor, mas é uma tentativa sem um desfecho definitivo; 

Maria que se tenta libertar da relação contraditória com a mãe e da sua própria 

infelicidade, ligando-se a Meu/Tadeus, acabando por se libertar do mundo através de 

um gesto anti-erótico; e Axel que se tenta libertar da História, do pai, de Jeshua e, por 

conseguinte, de si mesmo, morrendo num abismo –, utilizando as alegorias como modos 

de separação entre o mundo exterior e conhecido e o mundo construído de palavras e 

signficados ambíguos. As alegorias – para Tadeu e Matamoros, a elaboração alegórica é 

a da criação, da metaficção, da possibilidade da demiurgia na narrativa; para Axelrod, a 

alegoria é a da existência na forma de uma viagem de comboio e do desejo de se 

desviar, utopicamente, da condição humana que a pauta – potenciam essa libertação, 

cujo fruto provoca o desdobramento de um sujeito singular em sujeitos plurais, a busca 

da poesia no ritmo do quotidiano e o auto-conhecimento através do toque do outro.  

 O facto de esta tese se denominar «Alegorias de um poeta por ser» refere-se, 

numa primeira visão, ao estatuto exercido por Tadeu: nunca foi poeta, no passado, 

porque casou e se dedicou à empresa; não é poeta no presente, porque não escreve 

poemas nem se dedica a esse oficio; mas tenderá a ser poeta, trata-se de um devir. Este 

devir diz respeito à ambiguidade do final da primeira narrativa «Tadeu (da razão)», pois 

não sabemos se acaba por romper com a vida materialista que leva, ficando sempre em 
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aberto a ideia de que está «por ser»; por outro lado, este devir refere-se à narrativa 

seguinte, onde Matamoros e a sua experiência pessoal são testadas no fazer literário de 

Tadeu através da criação de outra personagem, tentando consumar-se como 

autor/poeta/demiurgo, mas como se trata de uma tentativa, continuamos na linha de 

pensamento do devir. E Axel? O que tem ele a ver com o poeta por ser? Também ele é 

poeta? Poderíamos considerar que a criação da viagem alegórica também lhe confere 

um papel de criador dentro da sua imaginação, desobedecendo às leis da Natureza e às 

decisões do pai. Ele cria o seu destino, embarca numa viagem que, tal como a escrita de 

um poema, também exige dedicação, sofrimento, trabalho intelectual árduo e talento. À 

semelhança de uma obra utópica e perfeita – pensemos em Mallarmé –, Axel propõe-se 

a viajar num comboio com um objectivo impossível, o de alcançar a hiperlucidez e 

recusar as imposições exteriores. Tomamo-lo como um poeta por ser – um 

herói/criador/viajante/louco por ser –, devido ao facto de não ter conseguido consumar-

se «hiperlúcido», mas essa mesma ideia utópica continua na linha do devir de outros.    

 Em suma, o que todas estas personagens representam, além dessa sede de 

libertação, é precisamente a urgência de utilizar a palavra, sempre na primeira pessoa, 

para resgatar aquilo que é inominável e que fornece sentido à sua existência. Essa 

tentativa de resgate do inominável, que podemos nomear falsamente como algo 

semelhante à felicidade, ao desejo ou à hiperlucidez, é o derradeiro movimento que os 

sujeitos narrativos fazem para fora de si, até porque o que não se pode nomear se 

encontra ao longo do texto hilstiano: ficará sempre por dizer.  
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