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RESUMO: Analise da obra Tu ndo te moves de ti através das decifracfes alegoricas
que ocorrem nas trés narrativas, pois as duas primeiras narrativas constituem uma
alegoria da criagdo, na qual o autor-personagem pretende tornar-se poeta consumado ao
criar outras personagens e inseri-las no discurso, abordando o processo metaficcional; a
terceira narrativa refere-se a uma viagem alegorica psicolégica que tem como objectivo
uma revisdo do passado, da importancia da Histéria e uma busca de um regresso as
origens, abordando os conceitos de Historia. A presente obra constitui uma unidade

através do movimento que as personagens realizam entre si.

Allegories of a poet to be. A critical analysis of the work Tu n&o te moves de
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ABSTRACT: Critical analysis of Tu ndo te moves de ti through the allegorical
deciphering that occurs in the three narratives, since the first two narratives constitute an
allegory of creation, in which the author-character wants to become a consummated
poet by creating other characters and introducing them in the narrative speech,
approaching the metafictional process; the third narrative refers to an allegorical and
psychological journey that has the purpose of revising the past, the importance of
History and to search for a return to its origins, approaching the concepts of History.
The present book constitutes a unity through the movement that the characters perform

between each other.
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Introducéao

Entusiasmou-me o0 modo de viver de Hilda Hilst enquanto lia uma entrevista que
Ihe fizeram sobre o0 seu processo criativo. A loucura do pai e as vozes dos mortos que a
motivavam a gravar constantemente o som da existéncia sdo alguns dos factores que me
fascinaram sobre esta escritora brasileira. Além disso, a opinido da literatura como algo
irrecusavel €, para mim, um acto de camaradagem: se alguém o diz e sente, é da minha
natureza sentir compaixao por esse gesto.

Contudo, esta tese ndo surge da minha necessidade de aclamar a literatura como
um movimento irrecusavel, inominavel ou insuportavel, mas sim de um encontro
ocasional com a obra hilstiana do qual fui protagonista. A leitura de Tu ndo te moves de
ti, livro pouco estudado no Brasil, dado que praticamente ndo existem teses e artigos
sobre 0 mesmo, e nulo em Portugal, uma vez que raras pessoas conhecem Hilda Hilst,
afigurou-se maravilhosa e inacreditavel numa primeira leitura. Encontrar um texto desta
envergadura e, com espanto, ndao saber como falar dele e anuncié-lo aos outros, para que
0 encontrem e o sacralizem, foi uma das tarefas mais complicadas no decorrer deste
trabalho. Como analisar uma obra que se refere a sexualidade, ao papel da mulher, ao
delirio, ao processo de escrita e ao desfecho de trés personagens que, inicialmente,
pertencem a mundos diferentes? Como encontrar nelas uma unidade l6gica, ja que a
disparidade é acentuada? Encontrar um tema e titulo adequados para esta tese e errando
numa primeira tentativa — porque quis toma-lo sob a problematica da virtude,
envolvendo a filosofia da ética —, foi o Unico caminho possivel para encontrar, de
seguida, o desvio que me levaria ao verdadeiro coracdo do texto: as alegorias que o
constituem.

Neste sentido e no @mbito da componente nédo-lectiva do Mestrado em Estudos
Portugueses, parece-nos oportuna a escolha desta obra e da respectiva autora como
centro da nossa investigacgdo, tendo como intuito a divulgacdo do seu nome e instigagédo
de outros mestrandos ao estudo desta ou de outras obras, pois a conjuntura de textos
hilstianos — quer de poesia, teatro ou ficcdo narrativa — ainda é extensa e pouco
trabalhada em comparacdo com outros autores do mesmo nivel (por exemplo Clarice
Lispector ou Jodo Guimardes Rosa). A nivel nacional, a sua obra é ainda bastante
desconhecida, tendo tido ultimamente alguns vislumbres de anélise, sobretudo no que
toca a poesia e a «Trilogia Obscena» (compreendendo as obras Cartas de um Sedutor, O

Caderno Rosa de Lori Lamby e Contos d’Escdrnio/ Textos Grotescos). Mas ndo €



suficiente, tal como ndo é suficiente a homenagem a Hilst na FLIP (Festa Literaria
Internacional de Paraty) deste ano, 2018, no Brasil. E necessario que a obra chegue a
outros pontos do mundo, nomeadamente aqueles que se unem pela lingua portuguesa,
mas ela ainda ndo chegou como deveria. Tu ndo te moves de ti, publicado no Brasil em
1980, ndo se encontra disponivel em Portugal de momento, tal como a maior parte da
restante obra, exceptuando Cartas de um Sedutor, Obscénica: textos eréticos &
grotescos (obra que reune textos eréticos e grotescos de Hilst) e A Obscena Senhora D,
pelo que também concorre para o desconhecimento desta figura brasileira e constitui um
dos desafios que este trabalho enfrentou.

Antes de comecarmos a entrar profundamente naquilo a que nos propomos,
convém demarcamos a nossa posicdo em relacdo a este texto: ndo pretendemos utilizar
este trabalho para integrarmos perspectivas biograficas sobre o mesmo — e ha quem
possa relacionar os acontecimentos relatados por Hilst nas suas entrevistas com as
vivéncias das personagens —, pois entendemos que a ficcdo se aparta do autor, apesar de
conter as palavras seleccionadas por este, as quais, muitas vezes, sdo elegidas pela sua
experiéncia e modo de encarar o mundo, mas nada disso é primordial quando lemos
estas narrativas; também ndo consideramos que realizar um capitulo denominado
«Estado da Arte» possa contribuir para esta analise, pois a auséncia de trabalhos sobre
esta obra é significativa (apesar de termos encontrado alguns trabalhos relevantes que se
debrucam especificamente sobre a mesma e outros que incluem, em alguns capitulos,
mencdes as personagens em questdo, consideramos que, a nivel académico, se poderia
ter produzido mais).

Decidimos ndo integrar uma biografia introdutéria sobre Hilda Hilst — o que ndo
é comum, j& que todos as disserta¢cdes académicas que consultdmos se propdem a referir
0 percurso pessoal e literario da autora — para preencher a nossa introducdo a analise de
Tu ndo te moves de ti, dado que ndo adiantard informacdo que possa alterar a nossa
perspectiva sobre a obra. Resta-nos apenas indicar que, tendo em conta o ano de 1980,
data da publicacdo do texto, o Brasil ainda se encontrava sob a ditadura militar, que
apenas terminou oficialmente em 1985, e sofria varias repercussdes politicas, pelo que a
obra poderd, no caso da terceira narrativa «Axelrod (da proporcao)», fazer referéncias a
esse contexto politico.

Outro dos aspectos que salientamos é o facto de termos encontrado, enquanto
compunhamos esta tese, o artigo de Raquel Cristina de Souza e Souza de 2008,

denominado «“O visitante” revisitado: exercicios autotextuais em Hilda Hilst», que



analisa precisamente a perspectiva metaficcional que as narrativas «Tadeu (da razdo)» e
«Matamoros (da fantasia)», integrantes da obra que estudamos presentemente,
demonstram, fazendo uma ligacdo intertextual entre o texto de Matamoros e a peca de
teatro «O visitante» de Hilst. Foi bastante curioso termos encontrado uma perspectiva
muito semelhante aquela que tomamos aqui, apesar de se cingir a esses textos e de
apenas desenvolver o essencial, pois trata-se de um artigo de revista literaria. Nesse
sentido, e tendo em conta que resultou de um acaso inesperado, acabamos por
transformar e ampliar a perspectiva de Raquel Souza sobre o texto hilstiano.

O que nos interessa com a nossa abordagem € tomar o texto, afastando-nos
ligeiramente das leituras que foram feitas sobre ele, e analisd-lo mais de perto.
Tentdmos cingir-nos ao que nos parecia de facto importante, tendo em consideracdo
esses mesmos trabalhos anteriores sobre Tu ndo te moves de ti, no entanto esta tese
parece ser uma das primeiras a abordar a alegoria e a metaficcdo como um todo. Assim,
0 nosso trabalho consiste na analise da elaboragdo alegdrica — ou alegdricas, porque 0
texto se une neste plural — que decorre nas duas primeiras narrativas e que se prende
com o acto de escrever (tdo querido a Hilst e ainda mais querido e apaixonante ao leitor
de Hilst) que se atribui ao processo criativo, e a analise alegdrica da terceira narrativa,
que também se relaciona com o acto de se mover, ou de se desviar, tdo necessario a
existéncia humana. Criar € sobreviver.

Deste modo, iniciaremos a nossa tese com a preferéncia pela nomeacdo deste
tipo de texto como um conjunto de «narrativas», em vez de «novelas», e de as articular
com o processo aleg6rico; numa segunda fase, analisaremos a narrativa de «Matamoros
(da fantasia)» de acordo com os temas que permitem criar a alegoria (o erotismo, a
maternidade, a criacdo, o profetismo e o maravilhoso), pois esta € o centro da obra e
decorre temporalmente antes das outras narrativas, dai surgir em primeiro lugar no
nosso estudo; depois debrucar-nos-emos sobre a narrativa de «Tadeu (da razdo)» sob a
perspectiva do oficio poético e da metaficgdo; por ultimo, referir-nos-emos a «Axelrod
(da proporcdo)» de acordo com a analise da viagem alegérica a que este se propde,
introduzindo os conceitos de Historia como mecanismos de interferéncia.

O movimento empregado por cada personagem em direcgdo aos outros e,
porventura, a si mesmos serd o fio condutor das trés narrativas e da nossa abordagem

alegorica, reflectindo o titulo e as interpretacfes que se formulam em redor do mesmo.



1. A narrativa como ponto de partida alegérico

Lembra-nos Maurice Blanchot que as sereias do imaginario épico utilizavam o
canto para atingir os homens, seduzindo-os com a voz fantasiosa para a perdi¢do e, na
maioria das vezes, para a morte. Apesar dessa impossibilidade de dominar as sereias do
canto imperfeito e diferente da voz humana, ndo passando de «um canto ainda por vir»
(Blanchot, 2005, p. 3) — ou de chegar perto delas, de permanecer nesse lugar concreto —,
estas incitavam os outros a deslizar para si na forga do encantamento produzido pela
alteracdo do ruido, o qual imitava o canto comum, buscando a partir do movimento um
novo espaco de descoberta. Mas as sereias ndo sdo, como confirma Blanchot (2005), a
figura da novidade e do descobrimento, mas sim do engano e da miragem que suscita

um gesto radical:

N&o devemos esquecer que esse canto se destinava a navegadores, homens do risco e do
movimento ousado, e era também ele uma navegacdo: era uma distancia, e o que
revelava era a possibilidade de percorrer essa distancia, de fazer, do canto, 0 movimento
em direcdo ao canto, e desse movimento, a expressao do maior desejo. (p. 4)

O que cantam dissipa-se, sd0 como espectros do sonho, do prazer sensual e do
consolo. A sua existéncia — ou ficcdo — é um simbolo que o texto épico procurou usar
para demonstrar a queda humana numa expressdo exagerada da busca do desejo e da
fantasia. As sereias sdo entdo esse elemento magnifico do universo mitico da epopeia e
ndo deverdo ser subestimadas ou apenas combatidas: exigem uma contemplacdo e
compreensdo do seu estatuto. Hoje podemos pensar as sereias como «mulheres-
feiticeiras» que maximizam o seu poder através dos atributos e sobretudo do canto, essa
forma de expressao divina. SO 0s anjos e as criangas exercem esse canto com similar
simbolismo, mas deles ndo advem o encantamento nem a seducdo, razdo pela qual se
excluem desta analogia. Referimo-nos a um canto maldito e transformador que nédo €
proferido pela voz, mas pela palavra. Assim, por que nos importa a imagem da sereia
num mundo de natureza forte, terrena e verde como aquele onde habita Maria
Matamoros, uma das protagonistas da obra em questdo? E de que modo podemos
relacionar o erotismo, o movimento, a metaficcdo e o papel do poeta enguanto
demiurgo, tendo em conta a elaboragéo alegorica da criacdo artistica? E de que falamos
quando falamos de alegorias? Estardo relacionadas com o movimento que activa a
discussdo da reflexividade do texto?

Encaremos Matamoros como uma sereia ja sem voz e com pernas. Do seu corpo

humanamente magico retiramos a imagem dos pés quentes sob a terra e nisto um
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movimento: de distancia, saindo de si directamente para o outro, exprimindo o maior
desejo em relagdes de toque que se dissipam, pois séo fantasiosas. Chama os outros,
encanta-os, mas também ela sofre a queda consequente desse encantamento, do seu
encantamento. N&o sera isto trdgico? Contemplemos a «mulher-sereia», 0s elementos
que participam nessa ideia de movimento e as questdes sobre a criacdo literaria que
podem surgir & medida que entramos na obra hilstiana. Também deveremos atentar
sobre Tadeu e Axelrod, personagens masculinas deslocadas de um quotidiano feroz e
que estabelecem, de certa forma, uma relacdo com esta figura da sereia: sdo eles os
navegadores que se perdem com o intuito de se aproximarem de outra coisa mais
brilhante e forte, a luz da cauda a bater na agua que cria a imagem do poema himido ou
de um meio de transporte imparavel. Estes sdo, de facto, reflugios para os sujeitos
narrativos. A atencdo que prestamos a estes trés elementos é aquela que devotamos a
analise das alegorias que crescem no mastro de cada uma dessas embarcacdes, presas
por uma identidade que estd sempre num processo de acontecer, em devir. Serdo poetas
de um destino irrecusavel e pedes de um texto que nunca termina? Deparam-se com a
narrativa e condicionam-na, fabricam-na, atacam-na. A narrativa é breve e praticamente
continua, ao contrario da odisseia plural.

Relemos o seu nome: Matamoros. Se recorremos primeiramente a esta
personagem feminina sera devido a constituicdo da histéria de Maria Matamoros como
centro da obra Tu ndo te moves de ti e a fertilizacdo que esta exerce no texto, religando-
0 como se de uma alianca se tratasse. Numa primeira instancia, a segunda narrativa
«Matamoros (da fantasia)» constitui o ponto de ligacdo entre a primeira narrativa,
«Tadeu (da razdo)», e a terceira, «Axelrod (da propor¢éo)», mantendo o curso narrativo
na mesma linha referencial, talvez por Axelrod se conectar com as narrativas anteriores
através do espaco para onde se dirige de regresso a casa. A narrativa de Matamoros
também se apresenta como momento fecundador quando engloba o tema da criacéo do
outro na propria obra, referindo-se ao conceito de fantasia ja sugerido no titulo do
capitulo e suscitando a reflexdo sobre o papel da metaficcdo na obra de Hilst,
continuando a linha referencial iniciada na primeira narrativa com a exploracdo da
importancia da vocacao literaria.

Ainda que se desdobre em trés partes alicercadas no vocabulo movimento — o
qual é permanente no discurso, pensamento e ac¢les das personagens e consolida a
propria existéncia da obra, permitindo discursar sobre 0s varios momentos em que a

palavra se desdobra —, a narrativa global tripartida constitui um nicleo e ndo elabora, na
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totalidade, um romance ou um conjunto de contos. Parecem tratar-se de trés novelas
distintas que ocupam a mesma obra, segundo outros estudos, mas aqui tomamo-las
como participantes de uma narrativa episodica que, ndo sendo necessariamente
continua, pois apresenta o fendmeno da interrupcdo em cada uma das trés partes,
formula uma ténue continuidade a nivel tematico. Dizé-lo é garantir que os trés textos se
complementam, tendo em conta a urgéncia de se referirem ao movimento, mas também
porque se magnetizam em volta da alegoria presente na narrativa central de Matamoros.
Todas elas contribuem para uma logica alegérica: sdo essenciais para a compreensdo da
escrita hilstiana e para que a linguagem dessa mesma alegoria possa resultar. Por que
razdo deveriamos pensar a narrativa como ponto de partida para a alegoria de Tu néo te
moves de ti? Seria possivel fazé-lo a partir de outra disposi¢do do texto e com a mesma

complexidade? Sobre esta, Blanchot (2005) defende o seguinte:

Quando a narrativa se torna romance, [...] torna-se a riqueza e a amplitude de uma
exploracdo, [...] A palavra de ordem que se impde aos navegantes é esta: que seja
excluida toda alusdo a um objetivo e a um destino. [...] O entretenimento é o seu canto
profundo. Mudar constantemente de direg&o, ir como que ao acaso e evitando qualquer
objetivo (pp. 6-7).

Deduzimos que, na sua visdo, 0 romance recorre a exploracdo de varios temas
sem destino aparente e deriva de uma narrativa que se expande. Também a obra em
questdo se alarga sobre varios temas, mas a veeméncia dos episodios e a interrup¢édo
formal do texto, originando a sua brevidade, leva-nos a crer que se trata, portanto, de
uma narrativa sélida. Esta pode ser definida, de acordo com o autor e durante uma
analogia com a obra homérica, como «o relato de um Unico episodio, o do encontro de
Ulisses com o canto insuficiente e sedutor das Sereias.» (Blanchot, 2005, p. 7). O
episodio € uma revelacdo, o correspondente a uma situacdo de grande intensidade — tal
como foi o momento de Ulisses face a problematica da interferéncia das sereias na
viagem — que procura marcar a experiéncia da personagem, tornando-a «narrador» da
propria vivéncia. Adianta que «a narrativa, em geral, relata um acontecimento
excepcional que escapa as formas do tempo cotidiano e ao mundo da verdade habitual,
talvez de toda a verdade.» (p. 8). Podemos encontrar nesta passagem uma nogao de
narrativa como um momento que cultiva um acontecimento isolado pela linguagem, a
qual se afasta da que utilizamos no quotidiano a nivel pratico, sendo por isso diferente
de todas as outras formas anteriores de relato. E algo excepcional devido a linguagem
seleccionada para a brevidade, escapando «ao mundo da verdade habitual».
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Desta forma, a obra Tu ndo te moves de ti constitui um exemplo de narrativa, no
sentido em que o relato — apesar de ficcdo, consegue assumir-se como algo mais
proximo da realidade do que ela mesma — é sobretudo um molde de um acontecimento
que estd «ainda por vir» no sentido blanchotiano (2005, p. 8), pois permite 0 acesso ao
acontecimento, deixando apenas de o narrar e mantendo-o eternamente presente. Ja
compreendemos que, de acordo com Blanchot (2005), toda a verdadeira narrativa
literaria se encontra em devir e o caso de Hilst demonstra precisamente esse gesto que

esta sempre por acontecer:

A narrativa ndo é o relato do acontecimento, mas o proprio acontecimento, 0 acesso a
esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda
por vir e cujo poder de atracdo permite que a narrativa possa esperar, também ela,
realizar-se. (p. 8).

Por isso € que ela «rejeita tudo o que poderia aproxima-la da frivolidade de uma
ficcdo» (Blanchot, 2005, p. 8), pois assemelha-se mais a um relato e menos a uma
fabula, por transmitir um acontecimento verosimil dentro da sua propria realidade. A
narrativa apenas se narra a si prépria e «detém o ponto ou o plano em que a realidade
que a narrativa “descreve” pode continuamente unir-se a sua realidade como narrativa»
(p- 9).

Por que motivo consideramos a segunda narrativa um acontecimento alegorico
que se alastra para as outras partes do livro? Seria possivel compreender a inteireza da
obra sem valorizar a sua constru¢do desta forma? N&o é de imediato que pensamos a
narrativa como um momento légico, verosimil e, simultaneamente, alegorico, dado que
a alegoria! retrata sobretudo um universo representativo onde os elementos que o
caracterizam ndo sdo, muitas vezes, verosimeis ou possiveis de se confundir com uma
realidade conhecida, porém relacionam-se com 0s simbolos que a propria alegoria
estipulou como participantes desse universo. Assim, podemos assumir que a riqueza da
obra hilstiana depende substancialmente deste ponto de vista, dado que aquilo que

transmite apenas podera ser expresso na complexidade do enredo e da linguagem

! Consultdmos a alteragdo que o termo «alegoria» sofreu ao longo do tempo n’A Alegoria na Ficgédo
Romanesca do Maneirismo e do Barroco de Sara Augusto (2010), mas ndo nos servimos dessas
definigBes. Sublinhamos apenas que a alegoria também funciona na obra hilstiana como um «tropo», ao
qual se exige uma decifracdo da linguagem figurada de modo a encontrar um significado encoberto, e
que, conforme foi defendido por Quintiliano e Cicero, se considerava uma ampliacdo da metéafora, ndo se
esgotando apenas neste gesto (pp. 31-32). No entanto, apropriamo-nos de um significado alegorico
distante daquele que, na época Medieval, resultava de uma «visdo simbélico-aleg6rica do universo» (p.
34), tinha uma «forte funcdo pedagogica» (p. 34), funcionava como um modo de acesso privilegiado «a
Palavra Divina e as Escrituras» (p. 35) e correspondia a uma necessidade de obter prazer a partir desta
figura retérica (p. 35).
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alegorica ou, pelo menos, s6 assim parece resultar verdadeiramente. Esta posicdo
alegdrica também estd intimamente relacionada com a vertente metaficcional que o
texto apresenta, o qual se serve dessa reflexividade para se referir aos temas que
baseiam a obra, nomeadamente o papel do escritor na sociedade e na intimidade, dado
que se serve do texto e respectivas personagens para se referir ao doloroso processo de
escrita.

Voltando a concepcdo de alegoria, bem sabemos que a mesma engloba uma
«rede terminologica» demasiado ampla, como refere Massaud (2004), incluindo a
metafora, a fabula, o mito, a parabola, o simbolo, o paradoxo, entre outros recursos que,
ora se separam, ora a constituem. A andlise em questdo prende-se com a «existéncia de
uma alegoria poética e uma alegoria hermenéutica ou interpretativa, de modo que,
dependendo da natureza do texto em que esteja presente, a alegoria € propriamente
literaria» (p. 15). Servimo-nos desta definicdo de Massaud, pois ilustra o caso hilstiano,
ja que o mesmo origina varias interpretacdes possiveis devido a estrutura narrativa e
linguistica que o compde — os dialogos, as descrigdes dos acontecimentos e 0s
pensamentos das personagens estdo sobrepostos; ndo existem paragrafos claros e, por
vezes, ocorre a auséncia de pontuacdo; também néo é assumida directamente a diferenca
entre 0 passado e o presente ou entre a realidade e a imaginacdo relativamente aos
acontecimentos narrativos —, sendo a alegoria apelidada de hermenéutica pois acontece
e é reconhecida no momento da interpretacdo. Como ja afirmamos, o préprio enredo
participa no movimento alegorico, criando uma complexidade que apenas permite dar
sugestBes sobre 0 que esta a acontecer na obra e ndo ter controlo sobre a leitura global
desta, principalmente quando nos referimos a personagens que pertencem a uma
narrativa e que interferem na narrativa posterior, infringindo uma concepcgéo de texto na
qual a personagem se delimita num determinado espago e ndo controla as acg¢des do
restante livro. Trata-se de uma personagem desobediente que € responsavel pela
concretizacdo destes fragmentos alegoricos e metaficcionais, 0os quais transformam o
texto num pedaco literario que esta sempre a referir-se a outra coisa, outra significagao
escondida na teia narrativa.

Portanto, parece-nos claro que a alegoria adquire uma ldgica que expande a
significagcdo da mesma de modo infinito, contudo, aquilo que ai é retratado também o
poderia ser feito directamente, fora dessa alegoria, pois possui essa mesma significagéo.

E esta ideia que Blanchot (2005) difunde quando distingue a alegoria do simbolo:
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cada obra em que a alegoria apareceu, e a imensa historia que ai se dissimula, e
sobretudo 0 modo de expressao figurado, estendem a significacdo a uma rede infinita de
correspondéncias. [...] A alegoria desenvolve até muito longe a vibragdo emaranhada de
seus circulos, mas sem mudar de nivel, segundo uma riqueza que podemos qualificar se
horizontal: ela se mantém em seus limites de expressdo medida, representando, por algo
que se exprime ou se figura, outra coisa que poderia ser expressa, também,
directamente. (p. 126).

O autor afirma que, no fundo, o simbolo é despojado de sentido, mas que a
alegoria — e nesta obra, esta possivelmente assente sobre varios simbolos, metaforas e
paradoxos — tem «muito sentido, maior ou menor ambiguidade de sentido. O simbolo
ndo significa nada [...]. Ele apenas torna presente [...] uma realidade que escapa a
qualquer outra captura, e parece surgir, ali, [...] como uma presenca estrangeira.»
(Blanchot, 2005, p. 127). A narrativa em questdo — a de Matamoros — representa 0
momento mais fértil do funcionamento da alegoria sobre a prépria ideia de criagdo
literaria, sobretudo devido a intensidade episddica que permite fazé-la resultar, mas
também porque se intensifica a partir de alguns simbolos recorrentes que, ndo
significando nada, sdo presencas intrusivas. Encontramos outros simbolos ao longo do
texto hilstiano que partilham esse tipo de presenca: a repeticdo da imagem da pedra na
primeira narrativa; a imagem do passaro e o simbolo da 4gua que surgem na segunda
narrativa; a gravidez como simbolo primordial dessa mesma narrativa central; o préprio
comboio como elemento que sugere a viagem, simbolo da terceira narrativa, entre
outros.

Servindo-nos, novamente, de uma afirmacdo blanchotiana, ousamos admitir que
todo o texto hilstiano de Tu néo te moves de ti € uma experiéncia simbdlica relacionada
com o movimento, também ele de significacdo ilimitada — pois todo o simbolo deixa de
ser apenas simbolo e torna-se antes numa derradeira experiéncia simbdlica, pois € «uma
mudanca radical que deve ser vivida» (Blanchot, 2005, p. 128) — e de tal intensidade
que se eleva a alegoria referida. Essa experiéncia simbolica do movimento comeca com
a propria recusa do titulo da obra. O texto existe precisamente para rejeitar o seu titulo
em cada uma das trés narrativas. O caso de «Matamoros (da fantasia)» € o mais
acentuado na historia das recusas da impossibilidade de movimento, pois todo ele é
movimento. A narrativa retrata um enredo motivado pelo amor entre Maria Matamoros,
Tadeus/Meu e Haiaga. Maria é uma mulher ninfomaniaca e obcecada com o toque que,
apos varios anos de entrega corporal aos homens da vila, encontra um pastor no campo
e o leva para casa. Enamora-se deste homem sobrenatural — criado e materializado por

outra personagem da obra, Tadeu da primeira narrativa «Tadeu (da razéo)», que o
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pensou — e leva-o para casa, onde vive com a méde Haiaga, tomando-o como seu. Pouco
depois do convite, Haidga surge gravida, contando a filha que concebeu por milagre e
negando o envolvimento com o homem de Maria. Esta gravidez nunca € confirmada
pelo narrador, mas sugerida como sendo imaginada (fruto da crenca fervorosa que se
tera corporificado, possivelmente devido a paixdo secreta por Tadeus/Meu que a terad
estimulado) e, simultaneamente, real (fruto das relagfes sexuais com o genro). No
decorrer da ac¢do, Maria é alertada da situacdo por uma eremita, Simeona, a Burra, que
tem conhecimento da ficcionalizacdo de Tadeus/Meu e que detém varios poderes sobre-
humanos: pratica a adivinhacdo, realiza milagres e tem o privilégio de estabelecer
contacto com «Deus». A narrativa sugere ainda, no final, que todos os elementos fazem
parte de um sonho e que, na verdade, este e a imagina¢do desempenham um poder tdo
grande que permitem materializar os pensamentos, confundindo ficcdo com realidade e
interferindo na vida das personagens com os elementos que Ihes pertencem.

Como pudémos verificar, a abordagem de um eu para o outro é elaborada de
modo complexo e simbdlico, podendo significar algo bem mais simples: a capacidade
criativa é possivel, tdo possivel quanto a ficcdo intrinsecamente ligada a realidade. Mas
esta significacdo ndo se esgota nesta ideia; pelo contréario, analisa-la-emos como
partindo dela. Desta forma, acedemos a uma ideia ja referida que se encontra ao longo
da obra, que é a da metafic¢do, cuja abordagem depende da referéncia sistematica da
materializacdo dos pensamentos, ideia dupla que contém em si a elaboracdo do proprio
livro hilstiano, também ele resultado dessa materializacdo. Analisaremos posteriormente
esta tendéncia literaria, nomeadamente nas primeiras duas narrativas.

Regressando a narrativa alegorica hilstiana, reconhecemos que, numa primeira
fase, a alegoria presente se adequa a seguinte formulacdo de Massaud (2004): «O
aspecto material funciona como disfarce, dissimulagdo ou revestimento, do aspecto
moral, ideal ou ficcional.» (p. 14). Tomamos como exemplo a polpa material da
segunda narrativa — 0s amores correspondidos e traidos, a entrega e a relacéo filial — que
é enriquecida com o absurdo e a incerteza dos acontecimentos — a méde que surge
gravida, a eremita que tem visdes divinas e a existéncia de um homem de caracter
alienigena —, os quais funcionam precisamente como disfarce desses trés aspectos
moral, ideal e ficcional e, numa segunda instancia, como despojamento desse mesmo
disfarce, no sentido de revelacéo.

Dentro desse mesmo movimento revelador, a segunda narrativa alegorica

permite estabelecer paralelos com a realidade que percepcionamos quando ilustra um
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ponto de encontro entre um mundo real e um mundo imaginario. Blanchot transmite-nos

o exemplo de Ulisses e o canto das Sereias e de Achab e a baleia em Moby Dick:

Entre Achab e a baleia, trava-se um drama que poderiamos chamar de metafisico,
utilizando a palavra de forma vaga, a mesma luta que se trava entre as Sereias e Ulisses.
Cada uma das partes quer ser tudo, quer ser o mundo absoluto, o que torna impossivel
sua coexisténcia com o outro mundo absoluto; e, no entanto, o maior desejo de cada um
deles é essa coexisténcia e esse encontro. (Blanchot, 2005, p. 10).

A narrativa funciona por transmitir eternamente esse ténue ponto de encontro
entre os dois mundos referidos e, como convéem ao choque entre dois elementos
diferentes, produz consequéncias. A busca desse encontro entre 0 mundo humano e as
imagens imagindarias provoca a metamorfose — Ulisses recusou-a, mas Achab perdeu-se

nela — que a permite progredir. Blanchot (2005) adianta:

aquilo que faz avancar o romance é o tempo cotidiano, coletivo ou pessoal, ou mais
precisamente o desejo de dar a palavra ao tempo, a narrativa tem, para progredir, aquele
outro tempo, aquela outra navegacdo que € a passagem do canto real ao canto
imaginario (p. 11).

O poder na narrativa reside nessa metamorfose da linguagem e dos temas que
exigem um movimento, uma passagem que se encontra distante e que tem de ser feita,
percorrida, para chegar a esse universo imaginario — ou enigmatico, como Blanchot usa
para se referir. A narrativa acontece, portanto, através desse movimento repetido para
um espaco onde reside o imaginario e que «decerto transforma profundamente aquele
que escreve, mas transforma na mesma medida a prdopria narrativa e tudo o que estd em
jogo na narrativa em que, num certo sentido, nada aconteca, exceto essa propria
passagem.» (Blanchot, 2005, pp. 11-12). Apesar de essa passagem ou distancia
percorrida ser o real acontecimento da narrativa, ele produz as metamorfoses referidas e
potencia o encontro da linguagem e das personagens com o presente — e 0 presente de
quem |& —, sendo por isso um meio precioso de abertura, interrupcdo, criagdo e
experiéncia eterna e variada. Se o encontro da narrativa, essa passagem, esta sempre
presente, entdo esta «Sempre ainda por vir, sempre ja passado, sempre presente num
comeco tdo abrupto» (p. 13), ndo escapa da intemporalidade e agrupa «a abertura do
movimento infinito que é o lugar do proprio encontro, o qual estd sempre afastado do
lugar e do momento em que ele se afirma, pois ele é exatamente esse afastamento» (pp.
12-13).

Depois de vermos esta concepgéo de narrativa como interrupcao do real e ponto

de encontro linguistico que nunca acaba, parece fazer sentido pensar a narrativa como
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um movimento, um Unico movimento gque estd sempre a acontecer, por vir, e que cria
uma infinitude de encontros e metamorfoses. A alegoria é igualmente um ponto de
encontro, uma metamorfose constante, e tem todas as condi¢Oes para se criar e
sobreviver no &mago da obra, que € como quem diz na segunda narrativa onde reside a
coexisténcia do universo real e fantastico. Sera a revelacdo, que resulta da
transfiguracdo do real e do movimento para fora de cada um de nos, a consequéncia

infinita desse mesmo gesto? E de que falamos quando falamos de revelacéo?
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2. «Matamoros (da fantasia)»: a descoberta de um tempo fora do
tempo

Hilda Hilst procura, através de trés tempos diferentes, interligar um mundo
composto de momentos inesperados e decisivos. A primeira narrativa ocorre num tempo
contemporaneo, no qual existem empresarios e se transmitem indicacdes a motoristas; a
terceira narrativa parece remeter para meados do século XX onde um professor de
Historia se questiona sobre o significado da sua existéncia; e a segunda narrativa esta
fora do tempo e do espaco, no entanto remete para um tempo biblico, medieval e até
mesmo cléssico. E esta a parte do texto que iremos analisar primeiramente, nio s6
porque apresenta o centro alegdrico sugerido, mas também porque cria pontes de
ligacdo com a primeira e a segunda narrativas, gerando um caminho que, apesar de
labirintico, tem de ser percorrido.

Relativamente a historia de Maria Matamoros, Alcir Pécora (Hilst, 2014) afirma
na sua nota de organizador que a «realidade é exclusivamente a da poesia antiga, desde
a que ocorre nos cantares biblicos até a que narra amores pastoris vagamente classicos,
mas sempre abertamente sensuais.» (p. 13) e que o «lugar da poesia, ao contrario do que
fazia parecer a primeira novela, ndo é o da alegria, mas o do terror e da piedade,
combinado ou submetido a ideia judaico-cristd da provacdo.» (p. 13). O inicio do texto é
marcado precisamente por essa indefinicdo do espaco e do tempo, sugerindo que a
personagem feminina é intocéavel, pois o tempo ndo a transformara, o que o fara sera
precisamente a experiéncia. Verificamos no tom confessional do relato, a semelhanca
dos outros protagonistas Tadeu e Axelrod, essa mesma ideia: «CHEGUEI AQUI NUNS
OUTUBROS de um ano que n&o sei, ndo estava velha nem estou, talvez jamais ficarei
porque faz-se ha muito tempo nos adentros importante saber e sentimento.» (Hilst,
2014, p. 61)%. A protagonista refere que a sua histéria ocorreu ha muito tempo («de um
ano que ndo sei»), mas que essa delimitacdo ndo tem importéncia, pois sobrepfe-se a
necessidade de expressar 0 «saber» e 0 «sentimento» que esta adquiriu («faz-se ha
muito tempo nos adentros importante saber e sentimento.»). Refere ainda que o
envelhecimento ndo foi um processo que a afectou («néo estava velha nem estou, talvez
jamais ficarei»), porém esta afirmagdo exige uma questdo por parte do leitor: serd

possivel ndo ser atravessada pelo tempo e manter eternamente a sua juventude?

2 Sempre que nos referirmos a obra Tu ndo te moves de ti, utilizaremos apenas o nimero da pagina.
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Esta confissdo constitui uma pista que nos permite identificar Maria como
alguém possivelmente consciente da sua ficcdo®, insinuando que o episodio e a
protagonista se encontram fora do tempo, ndo sendo por isso alterados por ele, ou que,
tratando-se de um episodio sonhado — ficcionado —, o tempo nédo o atravessa por ocorrer
num instante: o instante da leitura. Talvez seja expectavel devido ao tema explorado na
primeira narrativa, a qual analisaremos adiante, que ja propunha a elaboragdo literéria,
por parte do poeta frustrado Tadeu, de uma histéria motivada por um acontecimento
tragico, cujos detalhes ndo chegou a conhecer no decorrer do seu proprio discurso
narrativo. Esta histdria é relatada secretamente a Tadeu no momento em que visita a
«Casa dos Velhos», um lar para idosos, na qual identificam Maria Matamoros como
uma antiga residente que se tera suicidado. O modo como o tenta fazer é
definitivamente simbdlico, pois apunhala-se no érgdo sexual com uma faca, sugerindo
uma analogia entre a dor fisica e a dor emocional e psicologica, fruto de um amor
errante. O acto de autopunicgédo sugere uma culpabilizagdo por parte dessa personagem
feminina e suscita nos demais um sentimento de compaixao, o qual é renovado ao longo

do tempo quando contam o testemunho doloroso a outrem:

cala-te, se Heredera te ouve a repetir como se deu o caso, had de se pbr de célera
lampejante

verdade € que apunhalou-se, enterrou no meio das pernas aquela faca

e para que repetir coisas de antes?

e por que ndo, Alado? ndo nos basta o segredo que temos no pordo? e tudo isso da
Matamoros foi nos tempos antigos

guando aqui se morria

pobrezinha, enfiando la dentro aquela faca, esconjurando sangue (p. 50)

As personagens da casa, sobretudo Heredera, Alado e Convicta, hesitam em
contar directamente a Tadeu o que guardam no pordo, assim como o historial de
Matamoros ou a razdo pela qual se suicidou («cala-te, se Heredera te ouve a repetir
como se deu o0 caso»). Assim, 0 acto de penetrar o 6rgdo sexual com uma faca sugere
que o fez devido a um desgosto amoroso («enterrou no meio das pernas aquela faca»),
anulando a parte intima que esta vulneravel ao «outro» e que é sempre conectada com a
funcdo reprodutora, a sensibilidade feminina e o prazer. Deste modo, a fala destas

personagens revela uma passagem do tempo que, até ao momento, ndo tinha sido

3 Parece-nos consciente da sua narrativa enquanto momento de ficcdo devido ao seu aspecto presente,
pois ja se encontra morta e temos conhecimento disso quando comecamos a leitura desta segunda
narrativa. Nesse sentido, a estranheza deste inicio sugere que a protagonista conta um acontecimento
depois da morte, tendo conhecimento omnisciente de todos os aspectos ocorridos; no entanto,
compreendemos que as experiéncias que ela relatard ocorreram enquanto a protagonista estava viva e,
nessa altura, ndo parecia ter qualquer consciéncia da ficgdo narrativa.
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decifrada: «e tudo isso da Matamoros foi nos tempos antigos/ quando aqui Se morria».
A semelhanca do texto de Matamoros, que comega com uma frase sobre o tempo
indefinido, apesar de ser possivel delimitd-lo como estando distante em relacdo ao
tempo actual, o texto de Tadeu corrobora a existéncia mitica dessa mulher sofrida «nos
tempos antigos». A narrativa de Maria serve como exemplo, em determinados aspectos,
de uma estratégia muito similar & dos contos de fadas e das fabulas que, na maior parte
das circunstancias, se iniciam por «Era uma Vez» e «Ha muitos anos atrds» e integram
historias e mitos que circulam de geracdo em geracdo com uma funcao pedagdgica.

Relativamente a historia relatada a Tadeu sobre Matamoros, esta aparenta ser
divulgada com o intuito de renovar a existéncia da tragédia num espaco paradisiaco que
tende a ignorar os fracassos humanos e que, de algum modo, motiva a recuperacao do
mito que acabou por se formular sobre a mesma. Apos ter escutado este relato no final
da primeira narrativa, Tadeu questiona-se sobre 0 motivo pelo qual Matamoros se tera
apunhalado: «o sangue de alguém se fazendo em dimensdo alheia, Matamoros se
recompondo na visdo do outro, de mim, Tadeu, o fundo ouvido sugando o
incompossivel ruido que faria o punhal cravado onde?» (p. 51). Quando o sujeito
narrativo afirma que «o sangue de alguém se fazendo em dimensdo alheia, Matamoros
se recompondo na visdo do outro, de mim, Tadeu», tal indica que a historia desta é
materializada numa dimensdo diferente — ja ndo a da memodria, mas a da escrita de
Tadeu —, ou seja, 0 protagonista utilizara a histéria de uma paixdo dolorosa para cumprir
0 seu destino de escritor.

Talvez possamos encontrar neste episddio o termo «morrer de amores» que 0
representa no sentido literal e que constitui uma leitura metaférica direccionada para o
acto da escrita: também ela é sacrificio e pode resultar de um processo de regeneracéo.
Assim, um dos conceitos relacionados com a alegoria em questdo é o da criacdo, tal
como tivemos oportunidade de identificar anteriormente, que entra em contacto com a
ideia de movimento, permitindo alcancar outros conceitos como recriagcdo e renovagao,
actos associados ao oficio literario e respectivas consequéncias, quer no autor, quer no
leitor, mas € principalmente no texto que ocorre essa mesma recriacdo, pois a segunda

narrativa constitui a concretizagdo da ampliagéo e ficcionalizacdo do mito de Maria.
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2.1. O principio do erotismo

A esséncia da paixdo € a substituicdo da persistente
descontinuidade por uma maravilhosa continuidade
entre dois seres.

Bataille (1968)

A historia que parte da fantasia suscita a possibilidade de reflectir sobre a
presenca do real fora do texto porque o renega ou modifica. A historia de Matamoros
conjuga essa alteracdo e negacdo simultadneas da realidade para se referir a verdade
apartada do texto: o processo de ficcionalizacdo. Neste sentido, procuraremos analisar a
postura da personagem principal da segunda narrativa, bem como a busca erética do
outro com o intuito de o alcancar, acto urgente que vem confirmar a humanizacao desta
suposta mulher martir.

No inicio do capitulo, a protagonista encontra-se no meio do mundo, isolada,
mas proxima dos outros pelo movimento que faz através do toque. Aqui o gesto de
tocar é, sem mais demoras, a Unica possibilidade de realmente chegar aos outros,
alcanca-los, porém mantendo uma certa distancia. Esta distancia traduz-se por algo de
maldito que a jovem possui: talvez o seja desde nascenca ou se tenha tornado desta
forma, mas Matamoros padece de um mal possivelmente provocado pela caréncia
parental e, de certo modo, pelo ambiente que a rodeia, como se estivesse destinado.
Deseja o corpo do outro, dai o toque, mas nunca chega a fazé-lo na totalidade; encontra-
se, inicialmente, fechada dentro de si mesma, ndo se movendo por completo. Mas esse
movimento sera inevitavel com a intervencdo de Tadeu e de Simeona, a Burra.

Assim que o texto inicia, debrugamo-nos de imediato sobre um contraste entre a
nomeacado e 0 anonimato que representam o destaque das figuras femininas, evidenciado
pela existéncia de nome, e a marginalizagdo das figuras masculinas, realgada pela
auséncia de nome até determinado momento. Até a cadela de Matamoros é nomeada
Gravina, tratando-se de uma fémea. Por que razdo estes factores se destacam num
universo literario como este? Consideramos primeiramente que a luta pessoal de Maria
Matamoros, marcada através do nome desta, nos permite tomar consciéncia de outras
dicotomias que surgem ao longo da obra e que caraterizam as experiéncias das
«mulheres-feiticeiras» — Matamoros; Haiaga, sua mée; e Simeona, a Burra — que irdo
protagonizar o enredo tragico. Estas sdo simbolos: ora da juventude ou perversdo; ora da
velhice, uma nova etapa onde comeca a vida; ora da excluséo e da percepcdo da

realidade através dos sentidos. Os temas da castidade e promiscuidade sdo lancados no
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texto repetidamente e ndo encontram a sua harmonia, uma vez que constituem o caos na
vida das mulheres. Esse caos é imediatamente apresentado na voz do sujeito narrativo
que, sabendo do poder que 0 nome Matamoros tem, o define como um destino do qual

nédo podera escapar:

Amei de maneira escura porque pertenco a Terra, Matamoros me sei desde pequenina,
nome de luta que com prazer carrego e cuja origem longingua desconhe¢o, Matamoros
talvez porgue mato-me a mim mesma desde pequenina (p. 61).

Este trecho leva-nos a crer que existe um fado determinado, ja delineado desde o
nascimento da protagonista, e que culminara na tragédia antecipada na primeira
narrativa. Em que medida o erotismo assume um papel importante no desenvolvimento
do caracter de Maria Matamoros? Observemos 0 seguinte: a nomeagdo realca o
protagonismo e a influéncia que os seus gestos desempenhardo ao longo da historia,
assumindo uma vertente guerreira («nome de luta»), selvagem, conectada com a terra
(«porque pertenco a Terra») e auto-destrutiva («mato-me a mim mesma»). Podemos
considerar, neste contexto, 0 nome «Matamoros» como um adjectivo espanhol que
significa «que presume de valiente.» («Matamoros», s.d., para.l). Poderiamos
desmembra-lo em duas palavras, «Mata» e «Mouros», e desta juncdo resultaria uma
ideia de sobrevivéncia e ataque, fazendo lembrar batalhas e vencidos, e adquirindo
sentido por se aplicar a personagem, visto que Maria se habitua desde jovem a tomar
decisbes e a sobreviver aos obstaculos: trata-se da luta que faz contra os outros e
também contra si mesma. Tal como a personagem biblica Sansdo se servia do cabelo
para obter forca, a protagonista serve-se do nome e da terra que a aduba. O nome é,
portanto, aquilo que a define e o seu simbolo, factores que a acompanham ao longo da
narrativa.

Relativamente ao seu percurso, podemos verificar a existéncia de quatro fases:
inicialmente desapega-se do mundo da consciéncia de modo a integrar o mundo
sensorial onde vigora o prazer sexual; numa segunda fase coloca em questdo esse
desempenho e toma consciéncia das suas acgdes; depois, na terceira fase, entrega-se
totalmente a um homem que assume elementos divinos, considerando-se uma figura
vulneravel e dependente deste; e, num quarto momento, podemos considerar que esta
renasce a partir da derradeira experiéncia de sacrificio e sofrimento amoroso, aceitando
o seu fado até ao momento em que, fora desta narrativa, pde fim a sua vida. Nesse
sentido e tal como foi afirmado, este enredo encontra-se fora da realidade onde surgem

Tadeu, da primeira ficcdo (apesar de ter uma ligacdo «umbilical» a este, mas ndo a
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realidade do espaco que habita), e Axelrod, da terceira, constituindo um universo
especifico cujo sistema de regras ai implementado — como, por exemplo, o do pudor e
da castidade — é imediatamente transgredido, direccionando o texto para o fim tragico.
Um dos elementos que se distancia da historia de Tadeu € precisamente a ligacéo
que Maria cria entre a obsessdo com o toque e o mundo cristdo inacessivel: «quando a
mdae chamava o prazer se fazia violento e isso me encantava, desde sempre tudo toquei,
sO assim é que conheco tudo o que vejo» (p. 61). Na primeira narrativa, e tal como
veremos futuramente, o protagonista recusa o toque e o contacto com o outro. Aqui a
ligacdo com os outros é, desde o principio do relato, corrompida pelos «demonios
azuis», determinando que a protagonista se encontra, desde tenra idade, num plano
inverso ao do plano virtuoso instaurado socialmente, o qual é cultivado por Haiaga, e
que foi instigada por um elemento masculino para prosseguir com a visdo corrupta do

corpo. Conta-nos Matamoros:

a mde chamou um homem para que fizesse rezas sobre mim, disse a mée a ele que a
menina sofria um tocar pegajoso, [...] e de maos amarradas o homem grande me levou
ao quarto, sim, amarrei a mdo da menina para que ndo empreste a sujidade a vossa
santidade, a mée dizia, [...] ¢ 0 homem disse a mie que sozinho comigo lhe deixasse e
dessa vez fui largamente tocada, [...] eu sentia um divino molhado sobre as nadegas,
gritava, o0 homem rugia a minha mde do outro lado: ndo se importe senhora, sdo
demonios azuis que se incorporaram. (pp. 61-62).

Encontramos no presente excerto o confronto fisico entre a crianca Maria («Oito
anos apenas me faziam a idade» p. 62) e um padre («homem para que fizesse rezas»)
que viola e corrompe 0 corpo desta, assim como o préprio conceito da oracdo. Ao
contrario do que seria de esperar, a violacdo operada por esta figura anénima, que
acabara por fugir, parece despoletar sensa¢des reprimidas por Matamoros e ndo atitudes
traumaticas: «Trés dias e 0os demonios em mim outra vez, a mde alarmou-se mas o
homem mudara-se numa longa viagem. A menina ensinou aos meninos da aldeia a
leveza do dedo nos profundos do meio» (p. 62). A protagonista sofre uma libertacéo
através deste episodio, uma vez que a obsessdo com o toque sensual do corpo é
encarada como um vicio pela mée, podendo encontrar aprovacdo do seu caracter junto
do homem violador, tal como podemos verificar no seguinte trecho: «Lembro-me
contente dessa tarde porque havia ao redor o que encantava, a mée quase ao lado, perigo
tdo grande, um homem séabio de pericia tanta, meu tocar a vontade.» (p. 62). Deste
modo, Maria transforma-se na personagem eleita para receber um ensinamento

corrompido e, por sua vez, transmiti-lo aos outros. O seu comportamento € aproximado
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ao da «mulher-feiticeira», dado que transforma aquilo que a rodeia através do toque:
«Matamoros se soubera duradera na carne do outro, como um gancho que furasse, rica
de lambeduras, magoante cadela, sei de mim a saliva, os dedos, horas alongadas
revolvendo a terra, alisando minhocas que se tornavam duras» (p.63). Desta atitude
resulta 0 movimento de dentro para fora, j que para contactar com o outro através do
toque é necessario existir um elemento que se mova, uma acgdo e uma reac¢do. Nao
existird, em cada relacdo entre as pessoas, uma nocao que regula essa relacdo, esse
toque?* Entendemos que, para esta protagonista, o toque necessario para estabelecer as
relacBes que Ihe interessam é, primeiramente, de caracter erético.

Se o toque € um motivo de contacto com o outro e, sobretudo, consigo mesmo, é
sobre ele que vamos reflectir para encarar a atitude de Maria Matamoros como uma
expressao alegdrica da criacdo. Havera criacdo sem toque? Ao longo da narrativa
verificamos que é possivel fazé-lo exclusivamente a partir do pensamento, sendo esta
atitude considerada um milagre, como é sugerido no texto quando discutirmos o papel
de Haiéga, no entanto esta cena leva-nos a reflectir sobre a verdadeira necessidade do
toque no quotidiano real, bem como sobre a analogia que se podera fazer entre o
milagre e a producdo artistica, nomeadamente literaria.

Segundo Sigmund Freud (1999), que defende a existéncia de uma necessidade
sexual humana, que «corresponde a palavra fome» (p.23) e que é traduzida por «libido»,
esta ndo ocorre apenas a partir da puberdade, mas logo durante a infancia, mesmo
qguando ndo existem sinais de maturidade. A abordagem da perspectiva freudiana torna-
se pertinente quando é aplicada na leitura que fazemos do comportamento da
protagonista. Apesar de ainda ser considerada uma crianca, Maria sofre de uma caréncia
muito forte relacionada com o toque, ndo s6 aquele que produz a aproximacdo sexual,
mas também o que permite contactar directamente com os outros e formular uma
relacdo intima, um episodio com significado. Assim, 0 toque tem como objectivo a
concretizagdo sexual e também constitui uma busca de auto-conhecimento e aceitagéo

gue é constantemente interrompida na vida da protagonista do texto hilstiano. A teoria

4 O toque a que nos referimos nesta primeira fase, apesar de ter como intuito o estabelecimento de uma
conexdo com o outro, ¢ aquele que Pausinias descreve n’O Banquete (Platdo, 2015): «o amor
correspondente a Afrodite Popular [...] deixa ao acaso as consequéncias dos seus actos [...] é, justamente,
0 amor em que se comprazem as pessoas vulgares [...] [e] em segundo lugar, que amam neles 0s corpos
de preferéncia as almas [...] tudo o que procuram é a satisfacdo dos impulsos, sem se importarem com o
que é ou deixa de ser digno» (p. 40). Com a «Afrodite popular» relacionam-se 0s comportamentos
excessivos, inclusive violentos, que o amor despoleta.
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freudiana sobre a sexualidade infantil analisa dois periodos de revelagdo sexual® que
ocorrem durante a infancia, contrapondo através dos seus estudos algumas «observagdes
relativas a actos de sexualidade prematura em criangas, ereccGes, masturbacbes e
mesmo simulacros de coito — mas sempre citados como casos excepcionais,
extraordinarios, exemplos repugnantes de depravagdo precoce.» (Freud, 1999, pp. 83-
84). Este trecho remete para a visdo erronea da descoberta da sexualidade e do toque na
idade infantil como um acontecimento excepcional e de «depravagdo precoce», que é
equivalente ao pensamento de Haidga e de outras personagens no comeco da narrativa,
uma vez que condenam a atitude de Maria. Esse mesmo toque é plausivel e recorrente
na vivéncia da protagonista, pelo que contrariamos, a semelhanca da opinido freudiana,
a perspectiva da sexualidade infantil como um exemplo de perversdo, pois revela-se
uma condic¢éo natural do ser humano.

Esta procura incessante do outro permite alcancar outras interpretacdes que nao
se limitam apenas ao desejo do toque fisico através do impulso sexual. Neste contexto
especifico, a mensagem de caréncia e de desvio face a um desenvolvimento sexual
comum® é clara e exemplifica-se pela experiéncia vivida na infancia. N4o é possivel
esquecer 0 primeiro contacto com 0 homem que a possuiu, nem mesmo com 0 que
Freud (1999) chama de «amnésia infantil» (pp. 84-85), correspondente ao periodo dos
«seis ou oito primeiros anos da sua vida» (p. 85) em que os impulsos sexuais despontam
e decorre um esquecimento dos episadios vividos. Convém notar que, na obra hilstiana,
ndo ha uma primeira referéncia ao pai de Matamoros, mas sim a este homem profanador
que ocupa o lugar paterno de educacdo e imposicdo de limites e, simultaneamente, a
marca na sua experiéncia intima para o resto da vida, contribuindo para a ocorréncia dos
factores que originardo o final tragico.

Da teoria freudiana (1999) retiramos ainda a exposi¢do sobre a necessidade da
crianca procurar, a partir do gesto da suc¢édo, uma felicidade outrora perdida que remete

para o conforto materno’:

> Encontra-se na obra freudiana uma concepcdo de primeira infancia que decorre desde os dois até aos
cinco anos. A partir do quinto ano de vida, a crianca entra num periodo de laténcia (trata-se de um tempo
que ocorre entre um estimulo e a manifestacdo das consequéncias correspondentes ao mesmo). A
concepcdo de segunda infancia inclui as manifestacfes sexuais a partir dos oito anos até a puberdade.

& Aqui a ideia de desenvolvimento sexual comum excluiria a violagdo a que Maria foi submetida e o
sentimento de prazer que advém da mesma, mas incluiria gestos de auto-descoberta do 6rgdo sexual,
masturbacéo, busca do outro com o objectivo de encontrar prazer, entre outras atitudes semelhantes.

7 Freud adianta que este gesto é uma manifestacdo sexual infantil por se relacionar com a satisfagéo da
zona erdgena, representada inicialmente pelos labios, e que mais tarde deixou de estar ligada a satisfacdo
da fome e se tornou independente, ou seja, auto-erética, no entanto ndo aplicaremos esta ideia ao texto,
mas sim a nocdo de que, para a crianga, existe uma necessidade de recorrer ao prazer que 0 corpo materno
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a crianga, quando chupa, procura neste acto um prazer ja experimentado e que agora lhe
vem a memoéria. Chupando de maneira ritmica uma parte de epiderme ou de mucosa, a
crianga satisfaz-se. E facil ver em que circunstancias a crianca, pela primeira vez,
experimentou este prazer que agora procura renovar. E a actividade inicial e essencial a
vida da crianca que lho ensinou; a suc¢do do seio materno ou daquilo que o substitua.

(p. 97).

De acordo com o presente excerto, verificamos que o0 acto de chuchar ou sugar o
leite materno sera, na crianga, uma pratica normal e continua, apesar de se tender
socialmente a reeducar a crianca a ser independente. Fazemos aqui uma analogia entre a
procura do corpo da mée e do contacto imediato com esta e a busca metaforica de
Matamoros pelo seio materno, sinénimo de procura de carinho, cuidado e valorizacéo,
através da sexualidade que mantém com os homens e do desafio que esta representa por
ser proibida. Este seio é igualmente paterno, ja que parece remeter para uma ideia de
«lar» ou «casa» constituidos por essas duas figuras familiares, um local onde se pode
permanecer. Assim, interpretamos esta busca de elementos maternos e paternos no acto
sexual como um movimento que exige uma compreensdo da auséncia de auto-
conhecimento e de integragdo num espaco e num tempo. Assumimos que Maria se
considera deslocada, razdo pela qual procura, numa determinada ac¢do intima, conjugar
os elementos que representam o conforto e a seguranga, contrarios aos sentimentos

recorrentes que enuncia. Tomemos atencdo a outro trecho de Freud (1999):

A succdo e o chuchar que ja existem no lactente, que podem substituir até & idade adulta
e as vezes por toda a vida, sdo constituidos por um movimento ritmico e repetido dos
labios, que ndo tem por fim a absorcdo de um alimento. [...] Ao mesmo tempo aparece
um outro impulso, o de agarrar e puxar de uma maneira ritmica o Iébulo da orelha,
procurando a crianga igualmente, numa outra pessoa, uma parte do corpo que possa
agarrar. (p. 96).

Resgatamos a ideia de que a sexualidade exacerbada da personagem constitui
uma analogia com a crianga que busca na mée ou noutra pessoa «uma parte do corpo
que possa agarrar», pois esse gesto também € ritmico, a semelhanca do tal impulso
referido na passagem anterior. Assim, todos os contactos que Maria realiza com o
exterior tendem a convergir para o interior, pois constituem uma busca de identidade, e
sdo auto-erdticos no sentido em que produzem a satisfagdo momenténea da sua libido e
caréncia. Este encontro identitario é também demonstrado na tese freudiana: «N&o é

sem razao que a crianca ao seio da mae se tornou o protétipo de toda a relagdo amorosa.

Ihe fornece, sobretudo no acto de chuchar, e que constitui uma atitude primordial relacionada com o
desejo de se situar num espaco conhecido, num lar. Nao pretendemos mencionar a qualidade deste prazer
nem relaciona-la directamente com o prazer sexual.
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Em suma, encontrar o objecto sexual ndo € mais do que encontrar-se.» (Freud, 1999, pp.
162-163).

O corpo do outro, que pode conduzir a recusa da moral, do desgosto e do pudor,
valores continuamente relembrados por Haidga a filha, podera representar essa ideia de
«casa» ja sugerida, tentando situa-la num espaco psicoldgico e emocional delimitado,
pois a narrativa tem retirado a personagem o poder da delimitacdo, ndo s6 quando nos
referimos ao tempo e espago do préprio enredo, mas também a auséncia de limites que
as outras personagens aparentam ter, desviando-se da funcdo passiva de personagem
criada, controlada e fixada no texto pelo seu autor e assumindo uma funcéo
omnisciente, tendo conhecimento de outros aspectos da narrativa que ndo lhe séo
inerentes®. Portanto, o desgosto, o pudor e a moral sdo igualmente motivos que podem
dificultar o desenvolvimento dito normal da sexualidade — que ndo compreende o toque
excessivo cultivado antes e depois da violagdo —, assim como a educacdo e outras
«influéncias exteriores» o fazem de modo espontaneo, e revelam-se no contexto literario

um dos motivos que exerce em Maria o desejo sexual. Sobre isto, Freud (1999) indica:

E durante o periodo de laténcia total ou parcial que se constituem as forcas psiquicas
que, mais tarde, constituirdo um obstaculo aos impulsos sexuais e, como cliques,
limitardo o seu curso (o0 desgosto, 0 pudor, as aspiragdes morais e estéticas). Perante a
crianga nascida numa sociedade civilizada, tem-se 0 sentimento de que estes diques sdo
obra da educacéo, e é certo que a educacdo contribui para que eles existam. (pp. 90-91).

Dessa forma e tendo em conta que as manifestacOes sexuais precoces Sao
normais no desenvolvimento infantil, bem como os factores que tendem a inibi-las e
que se encontram presentes na passagem anterior («o desgosto, o pudor, as aspiragdes
morais e estéticas» e a educacdo), a figura de Maria espelha o resultado de varias
combinagBes: por um lado, encontramos a naturalidade e descoberta sexual inerente a
idade; por outro, compreendemos que predominam o «pudor» e as «aspiragoes morais»
no meio espacial onde se insere, exemplificados na figura de Haiaga, que se conjugam
para conter o desejo sexual dela sem sucesso; e, por fim, encontramos um
acontecimento que interrompe estas duas forgcas activas e passivas, que é o caso da
relagdo sexual forcada pela personagem masculina, o qual Ihe permite encarar o

erotismo como um destino que devera tomar para si mesma.

8 Referimo-nos a funcionalidade da metaficgdo que representa uma injustica para Matamoros, uma vez
que esta assiste ao movimento de outras personagens para fora do texto — Tadeu e Haidga parecem ter
controlo sobre os seus acontecimentos — e ndo compreende esse gesto, tornando-se ignorante e vulneravel
ao seu destino.
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O comportamento de Maria Matamoros €, portanto, promiscuo e erético, sendo
considerado desvirtuoso e constituindo assim um factor de angustia para Haiadga: «O
menina, por que tocas em tudo como quem vai dissecar uma fundura? diz a mée com a
cara retorcida em agonia de choros, fujo, fera-menina escondida nos tocos» (p.63).
Através do gesto, esta desaprova a obsessdo da filha, agindo com pudor relativamente
ao desejo sensual de Matamoros. A figura da mée é contraditoria por apresentar uma
extrema preocupagdo com a filha ao longo da histéria e, simultaneamente, por ndo
conseguir alcanca-la ou até mesmo compreendé-la. Parece existir uma certa auséncia e
distancia da figura materna no percurso de Maria Matamoros, assim como da figura
paterna, pois torna-se 6bvia a busca de um toque masculino a partir da vida sexual
precoce e, posteriormente, da entrega total a Meu.

Ainda assim, o toque da protagonista surge na narrativa sugerido como uma
operacdo divina — num contexto diferente daquele que é assumido como o divino da
mée de Matamoros, ou seja, um divino virtuoso na concepgéo cristd do termo — e torna-
a profética do seguinte modo: a protagonista transforma o caos, 0 medo e a estaticidade
dos outros em vida, dinamismo, libertacdo e prazer sensual: «Tocaram-me muitos, e
muitos se alegraram da pericia e quentura destes dedos, Matamoros diziam é vermelho-
ouro, palidez e sangue dos meninos da aldeia.» (p.63). A transformacao dos elementos
que a cercam, nomeadamente o 6rgao sexual e o corpo dos homens, produz um grande
efeito, como se trouxesse a vida aquilo que outrora se encontrava morto ou adormecido.

O aspecto milagroso da protagonista depressa se transforma num elemento
negativo, pois esta toma consciéncia do vazio e da infelicidade que o toque excessivo
dos outros lhe traz, entrando na segunda fase do seu comportamento erratico. Tratando-
se de um toque efémero, o quotidiano desta compreende uma rotina absurda e permite
observar, finalmente, que os seus gestos tém sido o resultado de uma maldicdo lancada
pelo homem andnimo que a tocou pela primeira vez. A necessidade de rever o passado e
as atitudes desempenhadas durante os primeiros anos da juventude conduz Matamoros a

um arrependimento e a uma busca de redencdo. Procuremos analisar o seguinte excerto:

Se vollUpia me fiz na meninice, nem na adolescéncia descansava, teria sido melhor
perecer do que levar as costas este mundo manchado de lembrancas, teria sido graca ndo
conhecer aquele que me fez conhecer, e de minha mée Haiaga, fez a desgraca. Torna-se
muito penoso relatar como se deu a coisa, como fui tomada de um sentir nunca sentido,
verdade que me aprazia sempre o tocar de qualquer, o tocar de muitos, o tocar sem
nome, nem lhes via o rosto, era a destreza no tocar que me sabia a nardos (p. 64).
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Torna-se claro a partir desta confissdo que Maria relata os acontecimentos em
retrospectiva, apresentando vocébulos como «manchado», «desgraca», «penoso» e até
mesmo o termo «tomada». Também anuncia os acontecimentos posteriores que haverdo
de condenar Haiaga a desgraca e Maria ao «conhecimento» (talvez faca referéncia nesta
passagem ao futuro aparecimento de Meu/Tadeus: «teria sido graca ndo conhecer aquele
que me fez conhecer, e de minha mée Haiaga, fez a desgraca»). Todas estas palavras
remetem para um sentido tragico e negativo do prazer sensual, censurando esse desejo
de outrora e referindo o seu comportamento como uma consequéncia de ter sido
«tomada». Sugerimos que 0 conceito se destaca por representar um arrebatamento do
corpo sem a intervencdo da razdo, o qual tera sido ordenado por um «sentir nunca
sentido» e um desejo de «tocar sem nome». Estes sdo vistos como sinénimos de um
instinto animal que possuiu Matamoros e que a fez procurar o0 anonimato. Por que razao
tera sido importante isolar e destacar o anonimato? Sabemos que o primeiro homem,
ndo tendo nome, era an6nimo; o toque que passou a Matamoros também foi
considerado anénimo e secreto, ja que esta ndo o referiu a ninguém; também o contacto
com os outros deveria ser feito no anonimato, resguardando a sua identidade por tras da
mascara e do corpo, protegendo a «alma». Torna-se mais importante ainda
compreendermos a urgéncia da protagonista em associar o0 acto sexual a um momento
de purificagdo:

ainda que aquele que tocasse desprendesse de si 0 cheiro de todos os mal lavados, as

narinas fechavam-se para tudo que me cortasse o sentir, se demasiado se faziam

malcheirosos eu abria-me ao pé da agua, encostada ao corpo do rio, e sem que 0 homem

percebesse eu o lavava, primeiro as maos na agua, depois no costado do homem porque
se faz nesse comprido da medula o mais intenso sentir (p. 64).

No decorrer deste trecho, podemos verificar que os cinco sentidos — audicao,
paladar, visdo, olfacto e tacto — ndo parecem relacionar-se entre si, havendo uma
interrupcdo entre o tacto e o olfacto. O sujeito narrativo conta-nos através da metafora
que a relacdo sexual teria de ser necessariamente purificada pela limpeza do corpo no
rio, a qual ocorreria simultanea e anonimamente («sem que 0 homem percebesse eu o
lavava»). Ora, por que motivo esta purificacdo era exigida por Maria? Haveria forma de
ver 0 sexo como resultado de uma sujidade ou trata-se apenas de compreender que 0 seu
desejo sexual se estendia até aos homens vagabundos («o cheiro de todos os mal
lavados»)? O que € evidente é a urgéncia de limpeza que Maria executa, sendo que o

movimento que esta faz de si para o outro ja € mediado por uma necessidade de o rever
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—no momento em que é realizado —, pelo que sugere uma alteracdo na sua relacdo com
0 prdprio comportamento.

Relembrando as perguntas anteriores, as respostas poderdo levar-nos para o
estabelecimento de uma relacdo entre 0 comportamento sexual considerado vicioso de
Matamoros e a visdo deste como um gesto necessario de busca identitaria, constituindo
um movimento essencial a transformacgdo da protagonista. Sabemos para ja que este
segundo capitulo foi elaborado com base nas antiteses do prazer sexual/castidade e
razdo/sensacdo. Desde tenra idade e com o pensamento ainda pouco desenvolvido,
Maria seguiu o instinto do corpo depois de ter sido impulsionada pela violacdo. Depois
disso, vai aumentando uma urgéncia de purificacdo e consciéncia das atitudes vas,
mediando essas ideias com a relacdo sexual que ainda é praticada. Matamoros é
ninfomaniaca, sugere-nos o texto ao referir «<mexia tudo muito, tanto» (p. 61), sendo
esta caracteristica aquilo que a afasta do mundo divino cristdo, como podemos ler nestas
passagens: «depois todo as alamandas, ndo aguento o cetim das folhas tdo amarelo
quanto pode ser o negrume do inferno» (p. 63) e «ha cadeias e argolas que se enroscam
tanto que os dedos do divino nem podem desfazé-las» (p. 65). E evidente que esta
desafia o sistema de crencas religiosas que vigorava no momento, mas serd que este
desafio € também uma necessidade, por parte de Tadeu que estara por detras da
ampliacdo desta historia, de desafiar o sistema social onde se insere e do qual pretende
sair? Veremos futuramente na primeira narrativa o0 que poderemos retirar desta
personagem.

Em suma e tendo em conta que a alegoria do poeta demiurgo se vai compondo
progressivamentre nas duas primeiras narrativas, € nesta fase do texto que se fixam os
elementos necessarios — como o erotismo, que se expressa sempre através de qualquer
movimento — para presenciarmos a vinda de Meu/Tadeus, cuja presenca interrompera o

discurso de Matamoros e concretizara o verdadeiro exemplo da narrativa alegorica.

2.2. O homem duplicado

A terceira fase da protagonista inicia-se com a descoberta de uma personagem
masculina que ira afectar toda a historia, sendo a responsavel pela tragedia e revelacao
da composicdo que se encontra por detrds do texto. O anonimato que reside neste
capitulo culmina com o aparecimento deste homem que, ndo tendo nome actual, é
denominado Meu por Maria, que deseja possui-lo: «dei-lhe 0 nome de Meu [...] nem

nunca eu quis saber o nome antigo» (p. 89). Esta € a ultima possessao de Matamoros,

31



ndo a do corpo, mas da alma ou, pelo menos, a tentativa de possessdo. No contexto
referido, este desejo torna-se extremamente importante, dado que € uma novidade para a
protagonista e representa 0 seu compromisso com a redencdo do corpo em relacdo ao
passado. A descricdo da aparicdo de Meu apropria-se de caracteristicas angelicais e

divinas, as quais contribuem para definir esta personagem como sobre-humana:

numa tarde esquisita, muito rara, que conheci o0 homem que me deu luz a vida, mas
também me deu sangue e ensanguentou Haiaga. Era essa tarde rara como disse, alguém
esteve comigo e ja se fora, eu tinha as saias molhadas, [...] virei-me para agrada-la, [...]
e ela ndo era, atras, de pé, afastado de mim vinte passos ou mais, um homem, esguio
como um santo de pedra que vi: as pernas tdo compridas e tdo fortes [...] estava ali
parado mas era como se a minha volta rodasse (pp. 65-66).

O primeiro encontro entre 0s dois, que decorre «numa tarde esquisita, muito
rara», opera uma transformacdo na personagem feminina que é arrebatada pelo aspecto
fisico do «santo de pedra» («homem, esguio como um santo de pedra que vi: as pernas
tdo compridas e tdo fortes») e pela energia que este emana, despertando a comparacao
entre ele e um elemento divino. O facto de este ser de pedra também remete para a forca
e estabilidade que representa, porém torna-se numa suposi¢do enganosa: a sua forca
destabiliza os outros, desarma-os. Esta aparicdo leva Haiaga e a filha a perdicdo, mas
também lhes fornece vida, a semelhanca da crenca religiosa, como notdmos no trecho
anterior: «conheci 0 homem que me deu luz a vida, mas também me deu sangue e
ensanguentou Haidga». O efeito desta personagem é contraditério e reside no
simbolismo do sangue: ora € resultado de vida, ap6s um parto doloroso; ora é
compromisso, edificado no pacto de sangue; ora é morte e sacrificio para permitir o
cosmos regressar a um funcionamento mitico e primordial. O sangue é igualmente
tragico, representando o fenémeno do amor louco que se alastra para Maria e Haiaga de
determinadas formas (amor erotico, amor materno e amor fraterno), mas a elas
chegaremos. A passagem «numa tarde esquisita, muito rara» mostra-nos que o efeito
sentido por Matamoros é singular, extraordinario e igualmente partilhado pela Natureza,

testemunha principal da vida e metamorfose da protagonista:

ao redor a tarde ficou imdvel, as arvores e as aguas sem ruido, eu mesma parecia
desenhada e ndo viva como estivera ha pouco, e mais viva do que nunca € o que eu
estava, toquei-me, ndo com os dedos de antes, toquei-me para ter a certeza de que néo
havia atravessado os limites do tempo, eu-mim-Matamoros (p. 66).

Apols Maria ter contemplado a figura do homem, a propria natureza ficou

«imovel, as arvores e as aguas sem ruido» para prestar atencdo ao encontro dos dois. O

32



sujeito narrativo partilha sentimentos contraditorios de estaticidade e vivacidade («eu
mesma parecia desenhada e ndo viva como estivera hd pouco, e mais viva do que
nunca») e, desta vez, o toque que tem para consigo ja ndao é o toque erdtico que
conhecia («toquei-me, ndo com os dedos de antes»), mas sim aquele que tem para se
certificar que ainda se mantém no real narrativo («toquei-me para ter a certeza de que
n&do havia atravessado os limites do tempo, eu-mim-Matamoros»). Esta certificacdo vem
demonstrar o espanto que o homem lhe causou e a consciéncia da possibilidade de
ultrapassar o unico tempo que lhe é familiar, o «eu-mim-Matamoros» limitado a
vivéncia erdtica que, como vimos anteriormente, detém uma profundidade
relativamente ao encontro de si mesma, mas ndo ao encontro do outro.

Depois desta aparicéo, a protagonista convida 0 homem misterioso, um pastor,
para habitar a casa onde vive com a mae e com ele estabelecer uma relacdo amorosa.
Devido ao espanto e mistério que 0 homem suscitava, Maria esforca-se por lhe agradar:
«entdo sorri de tais sabedorias e me contei tdo timida, procurei ser castica de linguagem,
sorri eu disse, de tanto espanto de me saber de anjos escolhida, disse que ndo, anjo néo
era, sorriu mais largo» (p.69). O encontro permite-lhe concluir que foi «de anjos
escolhida», isolando-a das restantes mulheres da narrativa e cumprindo o sonho de ser
feliz. Essa convivéncia inicialmente idilica vem confirmar a capacidade que Maria
adquiriu para encontrar 0 amor e a compreensao masculina, transgredindo as relagdes
sexuais despojadas de significado.

No contexto desta narrativa, o toque de Meu revela-se divino no sentido em que
produz um encantamento em todos os seres que puderem senti-lo: «De devogédo me fiz.
Ele, de pastoreio.» (p. 70). A relacdo deste com Maria concretiza um movimento interno
na personagem feminina, pois une-se verdadeiramente a ele® quando o corpo do homem
Ihe toca nas profundezas e, mesmo tendo conhecimento da perfeicdo que ele representa,
a qual é duvidosa, ndo quer destruir a ilusdo que se manifesta. Tomemos como exemplo
0S seguintes excertos: «como podia ser de pensamento aquela boca, como podia ser de
vento o espelhado dos dentes, como se podia fazer do nada aquela lingua de homem»

(p. 96) e «como ha de ser sombra 0 meu homem se lhe sinto a carne, se a cada noite me

°® O toque que Maria agora desempenha relativamente a Meu € ja de outro caracter, deixando de ser
apenas erotico e excessivo e transformando-se numa aspiragdo do outro em si mesmo. Assim, fazemos
uma analogia da relacdo destes dois com o discurso de Aristéfanes (Platdo, 2015) sobre o0 mito do género
androgino que, sendo simultaneamente feminino e masculino, fora castigado pelos deuses que o dividiram
ao meio no seguimento de «uma tentativa de escalar o céu na intengéo de atacar os deuses» (p. 52). Deste
modo, as duas metades encarregaram-se de procurar a outra parte de si, de forma a unirem-se novamente,
tal como Matamoros deseja em relacdo ao homem perfeito Meu.
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cobre de dureza muito valorosa e enche-me o buraco de visgo muito farto» (p. 92). A
sensualidade das descricbes de Matamoros sobre o seu homem-pastor (podemos
encontrar as descri¢cdes metaforicas sobre o coito no trecho anterior: «se a cada noite me
cobre de dureza muito valorosa» e «enche-me o buraco de visgo muito farto») retratam
0 movimento sexual e emocional que decorre entre ambos, havendo uma entrega total
por parte da protagonista. Como é que este movimento se entrelaca com outros
movimentos realizados por Meu e Hai&ga, os habitantes da casa de Maria?

De modo a analisarmos tais movimentos, deparemo-nos primeiro com a
consciéncia de que o encontro de Maria foi realizado com um homem duplicado. No
decorrer da narrativa, verificamos que Meu tinha um nome antigo, o qual é revelado a
Maria por uma eremita visionaria chamada Simeona, a Burra, que vendia &gua montada
no animal: «e depois nome de Deus, Tadeus, chamou-o assim porgue desse nome tem
nome parecido, quer a vida que o teu anjo tem, sonha com liberdades, com terras,
animais, € mais raiz de planta do que carne» (p. 89). A existéncia de Meu/Tadeus é o
enigma principal do texto, dado que este é um intruso e surge na obra por intermédio da
personagem da primeira narrativa. Terd sido Tadeu o criador desta personagem,
nomeando-o de modo similar ao seu nome, pois deseja incarnar outra vida com
determinadas caracteristicas? Meu resulta de um projecto de ficcdo, tornando-se carne
através do pensamento, sendo que esta criacdo € justificada pela vida de enganos,
materialismo e tédio que Tadeu descreve na primeira narrativa e que é denunciada por
Simeona. O discurso da eremita declara a origem incomportavel da personagem
perfeita, a qual aparece no texto como uma materializacdo do desejo de uma outra
personagem exterior a esta narrativa («Tadeus, chamou-o assim porgue desse nome tem
nome parecido, quer a vida que o teu anjo tem»). No capitulo posterior analisaremos
com mais detalhe este fendmeno revelador, que representara de igual modo um
acontecimento importante para a elaboracédo alegorica textual.

Nesse sentido, ja compreendemos que Maria faz um movimento de aceitacdo do
outro dentro de si e também lhe devolve esse movimento, contudo sera que 0 seu
objectivo é cumprido? Chega realmente a mover-se de si ou estamos perante uma ilusao,
fantasia desse movimento? A validade destas questfes prende-se com a ideia de que o
movimento sO chega ao outro se este o aceitar e legitimar, apesar de ser feito ou tentado.
Meu repara nos movimentos femininos em direccdo a si (quer de Maria, quer de Haiaga
ou de outras mulheres que se sentem atraidas pela sua perfeicdo), mas sera que os aceita

verdadeiramente? Se € um homem ficcionado, terd realmente capacidade de o fazer?
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Com isto queremos afirmar que, no fundo, a mente representa uma barreira maior do
que O corpo que recebe primeiramente as sensacOes e que, para um «homem de
pensamento», talvez ndo seja possivel filtrar essas mesmas sensacdes e interiorizar

movimentos exteriores.

2.3. A fala profética e o maravilhoso

Regressando ao texto que se encontra em analise, verificamos que o aspecto
intemporal da obra que, como afirmamos, divulga a sua vertente ficcional a partir desse
distanciamento de um tempo e espaco delimitados, aparentando ao mesmo tempo tratar-
se de uma narrativa oral passada de geracdo em geracdo, contribui para a leitura desta
narrativa sob a ideia de testemunho: a protagonista transmite uma historia exemplar de
sofrimento amoroso e encontro com o maravilhoso. Quando tomamos este conceito
para a nossa anélise, fazemo-lo com o intuito de o relacionar com uma das tematicas
literdrias mais proeminentes da época Medieval, aquela que aborda a percep¢do do
homem sobre o desconhecido e o apelida de maravilhoso, pois trata-se de uma narrativa
gue ndo acusa um tempo e espaco delimitados e que bem poderia decorrer nesse
imaginario medieval. Assim, este refere-se a todos os acontecimentos inexplicaveis,
miraculosos e sobrenaturais’® que geriam o quotidiano do homem da Idade Média,
situacbes que ocorrerdo de igual forma no dia-a-dia de Maria Matamoros com
personagens que equivalem a estatutos muito préximos desse viver, como é o caso da
eremita Simeona, a Burra, que é considerada uma «mulher-feiticeira» e que sera a
intermediaria desse mesmo maravilhoso. Antes de mais, convém prestarmos atencao ao
vocabulo: sera ele considerado positivo ou negativo? Conforme a definicdo anterior, e

tendo em conta que esta deriva do maravilhoso cristdo, detém uma conotacao positiva,

10°0 maravilhoso que ocorre no texto hilstiano tem pontos em comum com o «maravilhoso cristdo»,
diferente do «maravilhoso» (pré-cristdo). Le Goff (1994) indica que, no maravilhoso cristéo,
«encontramos elementos «maravilhosos» nas crengas, nos textos, na hagiografia.» (p. 47) e determina a
que correspondem os trés vocabulos associados ao «sobrenatural ocidental»: Mirabilis (maravilhoso com
origens pré-cristds), Magicus (associado ao sobrenatural satdncio e maléfico, sendo que existia
inicialmente uma magia negra e uma magia branca no Ociente Medieval) e Miraculosus (relacionado com
o maravilhoso cristdo, sobretudo pelo termo miraculum, milagre, o qual também se relaciona com o
proprio maravilhoso pré-cristdo, no entanto a Igreja foi separando, relativamente a estes fendmenos, o
miraculoso do universo da supersticdo) (pp. 49-50). Na presente dissertacdo, recuperamos o termo
maravilhoso com estas trés particularidades, as quais se aplicam a actividade de Simeona de varios
modos, nomeadamente o facto de o «milagre» funcionar de acordo com a autoria divina e depender da
aparicdo, que serd particularmente referida nos textos hagiograficos que abordam a vida dos santos (Le
Goff, 1994, p. 50).
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mas também encontraremos, ao analisar o texto, conotacdes superficialmente negativas
que serdo imediatamente transformadas.

Além deste aspecto, outro dos elementos comum a literatura medieval e presente
na obra em questdo é a propria escolha da alegoria como ferramenta de elaboracao
ficcional, a qual se relaciona de igual modo com a tematica do maravilhoso. De acordo
com Ceia (2009), «é usual na alegoria o recurso a personificacdes ou prosopopeias, em
especial de nogdes abstractas, pratica muito comum sobretudo na literatura medieval.»
(para. 4). Esta conjuga momentos intemporais, embalados na alegoria da criacdo que é
ilustrada pela presenca do «divino», principalmente quando surge a eremita, como
veremos adiante.

Simeona é a personagem responsavel por transmitir a mensagem dessa ficcéo
perigosa a Matamoros — a qual ndo é credivel — e, portanto, assume um papel
extremamente importante na narrativa. Ela move-se entre a escrita e a vivéncia do texto,
como se tivesse acesso as visbes do mundo real e objectivo, que é escrutinado no
primeiro capitulo, e associasse a perfeicdo de Meu a um desejo de um escritor em devir.
Seré possivel interferir na linha da narrativa com a imaginacdo das personagens de
outras narrativas? Esse movimento que parte da imaginacao para a realidade permite a
existéncia de um enredo justo? N&o serd a personagem Tadeu mais poderosa pelo seu
poder divino enquanto criador de um homem sobrenatural? Observemos a seguinte

passagem sobre a origem de Meu:

vive uma vida de enganos, cercado de poeiras da matéria, tem mulher enfeitada de
vidrilhos brilhantes, [...] a vida desse outro é como se fosse pintada, entendes? Nao é
matéria viva. E tanto deseja viver vida de nossa gente, tanto 14 por dentro a nés se
assemelha que deu forma pulsante e muito ilicita, (porque poderes assim s6 0s tem
Deus), deu forma, Maria, a0 que sempre viveu no informe, no desejo. Pecaminosa
maravilhanga isso de dar ao moloso do pensamento forma dura, sdo tristes horas as que
rodeiam esse homem, tem moimentos, entendes? (pp. 89-90).

Simeona refere, relativamente a criagdo operada por Tadeu, que esse acto €
ilicito («forma pulsante e muito ilicita»), injusto, pecaminoso e maravilhoso
simultaneamente («Pecaminosa maravilhanga isso de dar ao moloso do pensamento
forma dura»), indicando que essa personagem poderosa pretende viver uma segunda
vida atraves do aparecimento desse homem perfeitamente impossivel, nomeando-o «Ta-
Deus», transfigurando a atitude divina. O movimento obtido de uma personagem para
outra é motivado, por fim, pelo desejo de ser um outro e da busca de um escape para 0

mundo actual:
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gue hdo de ama-lo todas as mulheres porque ndao é homem de carne, é pensamento-
corpo sonhado por um homem de outras terras, homem gue deseja formosura de alma
porque tem vida de penumbra e tediosa» (p.88).

A «formosura da alma» é o derradeiro objectivo de Tadeu quando inicia o seu
movimento em direccdo a Matamoros através do corpo do homem ficcionado,
possivelmente para aprofundar a sua experiéncia e relagdo com os outros, ainda que este
movimento de si para 0 outro seja, no cerne desta figura, insaciavel. A concretizacdo de
Tadeu é novamente confirmada quando Simeona diz: «vives com alguém [...] que existe
dentro de uma cabeca [...] que se ocuparia das letras, que ndo pdde usa-las por fraqueza,
deveria ter sido um cantador, entendes, e ndo péde cumprir destino coroado» (p.88).
Nesse sentido, Tadeu ndo cumpre o seu fado de poeta — que almejava com a estima dos
seus livros de poesia — na narrativa que Ihe pertence, pois desperdicou a vida em torno
de materialidades, encontrando um modo de cumprir esse destino ficcional na narrativa
de outrem e tornando-o «ilicito», tal como foi referido antes.

Simeona sugere ainda que Meu tem caracteristicas do «maravilhoso» por ser
uma construcdo fantasmagorica, dado que o fantasma é um espectro e pertence a uma
outra dimensao que esta fora da dimensdo humana: «sei que se pode construir fantasmas
de vento, de saliva, de nuvem até, mas ndo conhecia o poder de transformar o pensado
em grande maravilha, pobre homem que vive téo triste e isolado.» (p. 89). Concluimos
deste modo que esta figura masculina apresenta qualidades angélicas e, ao mesmo
tempo, diabdlicas, por serem «anormais» e despoletarem nos elementos femininos
comportamentos transgressivos do seu quotidiano, como a adoracdo extrema e
irracional e o desejo sexual («adoranca, Maria, hdo de adora-lo em pecado, hdo de
sonha-lo tanto que os lencodis ficardo tingidos dessa gosma de nos» p. 92). O movimento
efectuado por esta personagem € tdo forte que, ao sair da mente de Tadeu (que é o
«homem que vive tdo triste e isolado») e adubar os sonhos das mulheres, permite
fecunda-las através da ficcdo. Mais forte ainda, para alem de as satisfazer, é
transfigurar-se conforme o gosto de cada uma, tomando qualidades esperadas e
desejadas, como podemos confirmar neste excerto: «porque é sonho de outro feito de
perfeicdo viste nele o teu proprio sonhado, e todas hdo de vé-lo matéria do que sonham,
amoldam-se conforme desejo de qualquer» (p. 93). Serd esta atitude um milagre
enquanto centro da narrativa? E a fecundacéo é a base da alegoria hilstiana?

Por assumir esta paternidade, criando um ser a partir do pensamento ficcional,

Tadeu cumpre uma acgdo que remete para um acontecimento metaficcional presente em
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varias obras literarias'!. Ja noutras obras de Hilda Hilst podemos encontrar esta prética
que revela o processo textual e a necessidade que as personagens tém de estabelecer
uma reflex&o sobre o papel que desempenham e o poder que podem explorar dentro do
texto. E o caso de uma outra obra de Hilst, Cartas de um Sedutor, na qual encontramos
o erotismo, desenvolvido sob o tema da obscenidade, divulgado a partir de uma
sugestdo metaficcional. A primeira personagem que surge na obra, Stamatius, é um
mendigo que aprecia a vida sexualmente obscena que leva com Euldlia, uma
personagem ignorante relativamente a literatura, e que se entretém a escrever cartas
perversas que sao trocadas entre Karl e a irmd Cordélia, personagens de uma classe
social alta e que se distanciam do tempo e da forma como Stamatius vive: «Olho
Euldlia. [...] H& um ano me acompanha pelas ruas. — Pedimos tudo o que 0s senhores
vao jogar no lixo, tudo o que ndo presta mais, e se houver resto de comida a gente
também quer.» (Hilst, 2012, p. 10). A funcdo metaficcional € sugerida pelo proprio
sujeito narrativo que vai alternando o seu discurso entre a descri¢cdo da convivéncia com
Euldlia, as cartas de Karl e outros fragmentos denominados «Novos antropofagicos»

que relatam histdrias obscenas e embaragosas de outras personagens:

Eu, Stamatius, digo: vou engolindo, Euldlia, vou me demitindo desse Karl nojoso.
Euldlia: quem é esse cara, hem benzinho? é teu parente? escreve coisa de bem, 0s
graudo, os fino, ou se tu ndo qué escrevé aquilo que eu ja te disse da minha vida, tem
coisa pra burro pra eu te conta, tem coisa por esse mundo afora, escreve v4, Tiu, escreve
das gente que eu conheci 14 em Rio Fino. (Hilst, 2012, p. 47).

Conforme encontramos nesta passagem, Stamatius declara que se «vai
demitindo desse Karl nojoso», afirmando a sua deciséo ficcional no enredo de se afastar
da «voz» de Karl e aproximar do discurso de outras personagens que surgirdo nos
fragmentos posteriores e que poderdo também ser criadas por ele. Eulalia é uma figura
parodiada na obra, nomeadamente a partir da linguagem de caracter oral que esta utiliza
(«escreve coisa de bem, os graudo, os fino, ou se tu ndo que escrevé aquilo que eu ja te

disse da minha vida, tem coisa pra burro pra eu te contd»). Portanto, o entretenimento

11 A abordagem do préprio processo de criacdo através de personagens que também apresentam a funcéo
de autor é um dos fenémenos literarios mais utilizados nos ultimos tempos, nomeadamente na ficgdo pds-
modernista. Relembremos o nascimento explicito da personagem Agnés de Milan Kundera em A
Imortalidade a partir de um gesto de beleza protagonizado por uma idosa na aula de hidroginastica: «Tal
como Eva saiu de uma costela de Addo, tal como Vénus nasceu da espuma, Agneés surgiu de um gesto da
senhora sexagenaria, que vi a beira da piscina fazendo com a mdo um aceno ao professor de natacao e
cujas feicdes se vao dissipando ja na minha memoria. O seu gesto despertou entdo em mim uma imensa,
uma incompreensivel nostalgia, e essa nostalgia deu a luz a personagem a que dei 0 nome de Agnés.»
(Kundera, 1990, p. 14). Aqui o sujeito narrativo assume-se explicitamente como um criador e desvia-se
da sua fungdo de personagem passiva, exemplificando a metaficcdo presente na literatura, a semelhanca
do processo que se encontra no texto hilstiano que analisamos.
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metaficcional, também ele uma parddia da escrita e do pretensiosismo, é declarado por
Stamatius, o que facilita a leitura do texto, dado que a unido entre o discurso obsceno de
Stamatius e o discurso epistolar e lexicalmente mais privilegiado de Karl, igualmente
obsceno, ¢ possibilitada apenas pela interferéncia do mendigo na divulgacéo do caracter
literario em questao.

Regressando a Tu ndo te moves de ti, a personagem Tadeu cria um elemento
divino e perfeito e encerra-o noutra narrativa, assumindo-se igualmente como criador.
Para Simeona a Burra, esse acto é considerado loucura e adverte Maria que desafiar um

Deus criador podera ser tragico:

loucos Maria, sdo 0s poucos que lutam corpo a corpo com o Grande Louco & de cima,
irmdo de muita valorosidade e de peito vingante, [...] Ja lhe vi a plumagem num dia de
cegueira para as coisas da terra, é trés vezes aguia, € um ser movente que transforma o
aéreo em coisa vorticosa (p. 95).

A loucura humana possibilita 0 maior movimento detectado na narrativa: o
movimento do pensamento para a matéria, 0 movimento que fecunda e cria. Contudo,
este movimento ¢ desafiador e coloca em causa o estatuto divino do «Grande Louco» ou
«Senhor», como Simeona refere, pois Tadeu pretende supera-lo. Assim, a miragem da
perfeicdo encerrada em Meu permite-nos reflectir sobre a metaficcdo operada entre as
duas primeiras narrativas e revelada por Simeona, a Burra. No seguimento desta ideia,
surge-nos esta questdo: Por que motivo a eremita é a personagem eleita para transmitir a
mensagem da origem de Meu? Nao sera por acaso que esta mulher-feiticeira aparece no
caminho de Maria Matamoros, exactamente no momento em que a protagonista se
indaga sobre a metamorfose do corpo de Haidga (que entretanto inchara, logo apos a
partilha da casa com Meu, e se tornara refulgente, bela, atraente e jovem em
comparacdo com a filha), e a possivel relagdo desta com o homem-pastor («tudo para
meu gozo, e depois dividir o meu pedago todo precioso com a bruxa que me pariu? Me
guerem enlouquecida», p. 81). Apesar disso, Maria ndo aceita inicialmente as
revelagbes, por considera-las inadequadas ao seu conhecimento do mundo e da
realidade.

Entendemos que o facto de Simeona ser uma mulher isolada e renegada pelos
seus poderes sobrenaturais e pelo efeito que estes causam na rotina diaria dos homens
comuns, sendo considerada uma mulher que opera milagres («Pretendes te fazer um
saco de milagres e tudo o que fizeste milagrento foi amansar coceiras e esquentar

frangas friorentas», p. 93), conduz a negatividade da sua reputacdo devido a quantidade
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de revelacdes que faz e que contrastam com as expectativas dos habitantes da vila («era
muito prodigiosa de milagres, muito amada, até que fez a profecia negra — sangue numa
casa da aldeia sujando para sempre as maos da nossa gente [...] e Simeona se ia
repetindo: maldicdo foi verdade que ouvi de boca santa», p. 87). A sua relacdo com a
natureza e com 0s animais, sobretudo com a mula que a acompanha, demonstra a pureza
das suas accoes e o facto de estar ligada ao fendmeno do milagre positivo que costuma
ocorrer nos textos hagiogréaficos. A Natureza participa na histéria — na visdo de
Matamoros e também na da eremita — como testemunha da dor, do prazer e do milagre,
razdo pela qual Simeona se isola nela: o0 homem julga, expulsa e magoa; a natureza
acompanha, cuida, resguarda e testemunha a verdade. Por esse motivo a mula é a
continuacdo de Simeona, ja que se interligam, partilham o conhecimento e a
«santidade» e transmitem forca mutua: «agora voz de garganta de Burra conversando
com a mula: bicho de mim, sacrossanto bicho de peludosa montaria» (p. 95).

Assim, verificamos que a eremita é uma feiticeira do bem, no entanto é mal
interpretada na operacdo dos seus poderes, pois a visdo completa do mundo material,
espiritual (e ficcional) incorpora os elementos bons e maus. Se a eles tem acesso e nédo
os oculta, como é referido no texto («Simeona tinha fama de vagar no alto céu da morte,
conversar com esses de espuma, com anjos, até com sapos e galos desencarnados, com
cavalos de vidro, de palavra-relincho ela dizia, subia-lhes montada na treva da floresta»,
p. 87), fa-lo para o bem do enredo por se identificar com a verdade e justica.

Neste sentido, interrompe o curso da narracdo com o milagre da sabedoria —
apos a primeira interrup¢do da histéria com o aparecimento de Meu — ao ser possuida
por esse «Grande Louco» ou «Senhor», fazendo lembrar a revelagdo do anjo Gabriel a
Maria. Sobre o papel da palavra profética, empreendida por esta personagem, Maurice
Blanchot (2005) defende o seguinte:

O termo “profeta” — [foi] tomado do grego para designar uma condi¢do estranha a
cultura grega — [...] A profecia ndo é apenas uma fala futura. E uma dimensio da fala
gue a compromete em relagdes com o tempo muito mais importantes do que a simples
descoberta de certos acontecimentos vindouros. (p. 113.)

Assim, Simeona é responsavel ndo s pela interrupcdo da narrativa e do tempo
da mesma, adiantando-se ao préprio futuro, mas também por dar a conhecer a verdade
sobre 0 mundo conhecido e desconhecido, elementos que coexistem dificilmente mas
que, atraves do discurso profético, se confundem. A palavra desta é uma pista para um

conhecimento extra-humano e remete para a revelagdo, a qual origina um momento
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apocaliptico. Contudo, convem definir que, neste caso, entendemos por «apocalipse» a
impossibilidade de aceitar a mensagem transmitida e de a viver, originando aquilo a que
chamaremos de tragédia.'? Para Blanchot (2005) a consequéncia da fala profética é a
existéncia de «um futuro impossivel, que ndo poderiamos viver e que deve transtornar
todos os dados seguros da existéncia. Quando a palavra se torna profética, ndo é o
futuro que é dado, é o presente que é retirado, e toda possibilidade de uma presenca
firme, estavel e duravel.» (p. 114.) Nesse sentido, torna-se l6gico conceber a existéncia
de Simeona como uma personagem que destrdi a coesdo da narrativa «pastoril» dada até
ao momento e que permite, finalmente, assegurar a construcdo de uma alegoria da
propria criagdo. Sem esta figura eremita e celibataria — que, ao contrario dos profetas
biblicos que, sendo homens, foram incumbidos de missdes desafiadoras que deveriam
resultar — a alegoria ndo poderia fundar-se nem subsistir. O movimento provocado pela
sua palavra €, de facto, capaz de fazer Matamoros mover-se de si mesma, levando
consigo toda a estabilidade da narrativa. Em relagéo a esta ideia, Blanchot (2005) indica
que «A fala profética é uma fala errante que volta a existéncia originaria de um
movimento, opondo-se a toda estabilidade, toda fixacdo a um enraizamento que seria
repouso.» (p. 114), sendo que esta passagem se aplica perfeitamente ao contexto da obra
Tu n&o te moves de ti, a qual se alicerca no movimento provocado por esta mesma
profetizacéo.

A conclusao viavel desta fala é que ela se tornou o centro do mundo hilstiano e
que reflecte, de um modo subtil, o papel da metaficcdo. Esta abala todo o texto, coloca-
0 em questdo, despe-o violentamente dos acontecimentos anteriores, fa-los ruir e, assim
que surge uma base onde este pode crescer de novo, abrem-se milhdes de possibilidades
e movimentos para dentro. Mas por que razdo falamos de «dentro» e ndo de «fora»? E
simples: a alegoria, construida com base na palavra profética, deixa-nos fora do préprio
texto e do tempo. Como é que tal acontece?

Ao estabelecer uma relagdo entre o deserto e os hebreus, no Egipto, André Neher
(s.d.) também indica que o «espirito ndmada» desse povo se relaciona com a

desvalorizacdo do espago e «uma afirmacdo do tempo que seria a marca do génio de

12 Destacamos a tese de Mestrado de Davi Pimentel (2009) na qual se faz uma abordagem da narrativa
«Matamoros (da fantasia)» sob o estudo dos elementos da tragédia classica. Simeona é considerada um
oraculo que se responsabiliza por divulgar a premonicdo dos acontecimentos a Maria e, deste modo,
permitir a futura catarse que constitui a tragédia. E comparada com Cassandra, oraculo de Tréia, na peca
de Esquilo Agamémnon: «Qualquer coincidéncia entre Simeona e Cassandra ndo é mera causalidade. Os
dois oraculos profetizaram a queda de suas cidades e as duas foram dadas como loucas e desprezadas por
seus conterraneos.» (p. 218).
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Israel, ja que suas relagdes com Deus ndo sdo relacdes intemporais, mas geram uma
historia, sdo a histéria.» (como referido em Blanchot, 2005, p. 115). Referimo-nos a
promessa biblica e ao espaco onde esse povo aguardou, espaco esse que esteve fora do
tempo, «tempo de uma promessa que so € real no vazio do céu e na esterilidade de uma
terra nua» (p. 115). Aqui o deserto € equivalente ao espaco onde reside Simeona, a
isolacdo do mundo conhecido, uma expulsdo que foi realizada pelos habitantes da vila.
Contudo, o movimento de a colocar fora do espaco foi salvador — e ndo condenatério,
como seria de esperar —, pois Simeona sé poderia habitar o0 mundo nessas condicdes e
fazer de si um corpo possivel de se entrar e nele fecundar a palavra profética. A eremita
esta, quase ao mesmo nivel da prépria alegoria que se constroi, fora do texto, uma vez
que o ajuda a edificar com base na sua palavra de ruptura e ndo se encontra a0 mesmo
nivel das outras personagens, cuja existéncia se assemelha a de pequenas cobaias num
laboratdrio experimental: desconhecem a aparicdo de um autor que manipula as suas
vidas. Enquanto o movimento de Simeona &, claramente, efectuado com violéncia ao
ponto de ocorrer para fora de si e da prépria palavra, ndo se encerrando com a mesma, 0
movimento de Matamoros e Haidga é efectuado para fora de si, mas dentro do texto e
preso nele, dai a profecia retirar-lhe o presente e fornecer-lhe a impossibilidade de viver.

Se 0 «deserto» é o0 segredo da possibilidade insélita de criar um outro,
desdobrar-se de um texto para se afundar noutro, entdo é «o fora, onde ndo se pode
permanecer, ja que estar nele é sempre ja estar fora, e a fala profética é entdo aquela fala
em que se exprimiria, com uma forca desolada, a relacdo nua com o Fora» (Blanchot,
2005, p. 115). Apropriamo-nos das palavras de Blanchot e da sua leitura de André
Neher, as quais se referem a alianca entre Deus e 0 seu povo, de modo a evidenciar 0
papel da eremita numa narrativa cuja alianga se estabelece com uma concepcdo de
divindade ambigua, uma vez que nela encontramos, por outro lado, a figura do poeta
como demiurgo.

Neste sentido e, dado que ja definimos que o poeta Tadeu é um demiurgo, o0 que
pretendemos dizer quando nos referimos a este termo? Tendo em conta que a obra
Timeu se encarregou de expressar a concepcao platonica da cosmogonia, dela retiramos
a ideia de demiurgo enquanto criador do universo. Contudo, esta visdo do poeta
enquanto criador-demiurgo centra-se em varios aspectos, nomeadamente na ideia de
que a criacdo se realiza a partir de uma matéria ja existente, e ndo do nada, como teria
feito o Deus judaico-cristdo com o qual Tadeu rivaliza. O’Brien (2015) identifica o

processo demurgico da seguinte forma:
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Demiurgy can be described as world-generation via the ordering of pre-existent matter
by an entity, sometimes represented as endowed with only limited abilities, according to
some sort of model, so that the activity is generally regarded as intellective, as opposed
to the creatio ex nihilo envisaged in the Judaeo—Christian concept of creation, where
God creates simply by willing it to happen. (p. 2).

De acordo com o presente excerto, 0 sentido do poeta demiurgo encontra na
concepgdo platonica a sua accdo através de uma «pre-existent matter» (que tomamos
como a linguagem, neste caso, que seria 0 barro moldado pelo poeta Tadeu para a
criagdo do universo narrativo) que ele ordena, criando um cosmos ou espaco ordenado.
Relacionamos ainda os feitos do demiurgo com os do poeta no sentido em que ambos se
referem a uma construcdo: «The noun demiourgos, ‘craftsman’, and the verb
demiourgein, ‘to labour like a craftsman’, are both frequently used by thinkers
influenced by this concept» (O’Brien, 2015, p. 3). Portanto, o poeta enquanto fabricador
de um cosmos literario, neste caso a elaboragdo da narrativa de Matamoros e da
aparicdo de Meu/Tadeus, deriva da figura do construtor do mundo ordenado referido
por Platdo (2003) em Timeu.

Regressando ao tema anterior, encaremos as palavras proféticas de Simeona: «Ja
Ihe vi a plumagem num dia de cegueira para as coisas da terra» (p. 95). Quem mais teve
um gesto similar? N&o terd sido Moisés quando tentou ver o esplendor divino? Aqui
Simeona apenas viu a «plumagem», aquilo que limita o corpo infinito de um Deus que
mais se assemelha a um passaro, talvez porque habita 0 «céu», enquanto a eremita
habita a «terra». Nesta narrativa, 0 «céu» e a «terra» confundem-se, ninguém parece
pertencer a um Unico espaco limitado: o autor criador vem do céu, em conjunto com
«Deus» ou 0 «Grande Louco», ou vém os dois que sdo apenas um; da terra vem
Simeona, Matamoros, Haiaga; de um lugar que ndo conhecemos vem Meu, que ndo teve
origem, simplesmente apareceu. A aparicao, tipica dos textos hagiogréaficos, surge
neste contexto como resultado da hierofania relativa a Tadeu, trazendo consequéncias
tdo fortes como a tentativa de visdo divina por parte de Moisés. Vejamos a descrigdo

que a eremita faz desse elemento divino:

tem arco-iris nas penas e parece barcaca porque as asas ndo adejam, deslizam naquele
vértice, se pensas que é sO passaro e preparas o olhar para as alturas, investe sobre a
terra e afunda-se como se fora semente langada por dedos de ferro, um buraco se
agiganta e cresce-lhe nos abismos uns cristais de pedra, a tona vao subindo até tomarem
forma de montanha, se pensas que é sO pedra e preparas 0 olhar para a excrescéncia
volumosa e endureces 0 passo para montar ao alto, desmancha-se num fogo muito
corrosivo, branco de lua mas fervente, as queimadas da mata te pareceriam na pele o
rocio se comparasses o fogo dos homens com o fogo desse Louco (p. 94).
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A possibilidade de Simeona poder aceder a essa visdo® concorda com a eleigio
desta para transmitir a mensagem divina. O fogo da criatura — que parece mitoldgica,
inumana —, descrita como um «passaro» que se afigura como uma «barcaga» e que, ao
deparar-se com o olhar humano, depressa se transforma num elemento perigoso, é
bastante semelhante a imagem da «sarga ardente», por se desmanchar num «fogo muito
corrosivo, branco de lua mas fervente». Tal como se imaginassemos um ponto de luz
extremamente branco que ndo é, supostamente, visivel para o homem, mas que se
manifesta na vida de Simeona.

O tipico profeta biblico'* (Blanchot, 2005), encarregado de um papel que nio o
esclarece, surge como um modelo humano de alguém que padece dos «tragos mais
constantes da existéncia profética: o escandalo, a contestacdo.» (p. 117); experiencia a
«’Nao-Paz”» da profecia» (p. 117); o peso («A fala profética é pesada. Seu peso € o
sinal de sua autenticidade. Nao se trata de deixar falar o coracdo, nem de dizer o que
agrada a liberdade da imaginagdo», p. 118); a «recusa que acompanha a vocagao.» (p.
118); a falta de preparacdo («O profeta ndo se sente preparado para ser profeta», p.
118); e 0 «cansaco, [e] a repulsa» (p. 118). Esta disposicao, que obedece a determinados
parametros, devota ao ser profético a resisténcia as provacdes divinas e humanas e a
habilidade de lidar com o sofrimento.

Simeona gesticula de igual modo e depara-se com os sofrimentos dos profetas

biblicos quando questiona «o Grande Louco» sobre o seu papel:

muitas vezes perguntei-lhe com voz de fantasma e outras vezes com voz de garganta
jubosa se pretendia com tais demonstracGes me fazer pungitiva e muito arrependida de
minhas velhacarias portentosas, e sabes 0 que me respondeu? Simeona, apenas tomo de
ti 0 que me pertenceu, 0 que tu pensas ser do corpo esqualida matéria, em mim
esqualidez de Burra se faz forga. (pp. 94-95.)

13 Convém prestarmos atencdo ao facto de o maravilhoso desempenhar um acontecimento visual. Le Goff
(1994) identifica na etimologia do vocébulo uma relagdo entre maravilha e espelho: «Com os mirabilia,
encontramos a partida uma raiz mir (miror, mirari) que implica algo de visual. [...] Os mirabilia ndo se
limitam a coisas que o homem admira com os olhos [...] somos assim levados a proceder a uma
aproximacao, [...] de mirari, mirabilia (maravilhosa) e miroir (espelho)». (p. 46). Os acontecimentos do
maravilhoso no Ocidente Medieval suscitavam um apelo visual e, simultaneamente, um factor de auto-
descoberta e formulagdo de uma identidade individual e/ou colectiva. E curioso fazermos esta analogia
com a prestacdo de Simeona, uma vez que, a semelhanca da figura do cavaleiro nos romances corteses
que procura nas maravilhas positivas e negativas (ex: o surgimento de objectos magicos ou de monstros)
um modo de provagdo (Le Goff, 1994), também Simeona é testada pelo acontecimento maravilhoso
profético.

4 Também é comum a alteracdo de nome do profeta biblico de acordo com a fungdo que desempenhara,
sendo 0 nome do profeta (ou do discipulo) simbélico, pois representa um conceito. Podemos ainda sugerir
que o nome Simeona, a Burra, revela uma intertextualidade com a heranga judaico-cristd. O nome
Simedo, masculino de Simeona, remete para duas figuras biblicas, sendo que uma delas, Simedo do Novo
Testamento e outra, Simedo de Jerusalém. Deste modo, podemos reconhecer que 0 nome Simeona podera
identifica-la como uma mulher ligada ao profetismo.
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A ousadia de interrogar o elemento divino sugere a recusa, ou a surpresa, face a
vocagcdo que assume, ndo podendo conceber ainda a importadncia que detém no
desenrolar dos acontecimentos. Confirma-se o seu destino profético quando concluimos
que Simeona se torna mensageira da tragédia ao alertar para a origem do homem
perfeito — ndo sendo fruto de uma criacdo divina — e assume o caracter desse anjo

revelador que incarna a voz do «Senhor». Vejamos:

tornando-me por palavra tua muito aparentada com o Senhor que é asa, fogo, montanha
de pedra, trocando-nos a boca, boca do Senhor na minha e boca de Simeona 14 por cima,
fago-te 0 enorme presente deste aviso: ama somente o que te é parecido (p. 95).

Conforme pudémos notar nesta passagem, Simeona admite falar em nome do
«Grande Louco» («trocando-nos a boca, boca do Senhor na minha e boca de Simeona la
por cima»), sendo que a sua suposta loucura € agora transformada em sanidade no
«aviso» que faz a Matamoros, o qual compreende o abandono de Meu e de qualquer
outro ser sobrenatural na sua vida. Comanda-lhe: «ama somente o que te é parecido».
Bem sabemos que Maria também é uma personagem, tal como Meu, todavia sdo
oriundos de situac@es diferentes: enquanto Maria € uma personagem de raiz, introduzida
no texto pelo autor, Meu é uma producdo ilicita de Tadeu®®, constituindo por isso um
intruso, uma criagdo indigna e um elemento transgressor. Este «aviso», prenncio da
tragédia, serd descrito na narrativa como uma fala divina que germina dentro das
personagens: «Em mim [Matamoros] o siléncio foi ganhando idade, em Simeona a
palavra foi crescendo» (p. 95).

Ainda assim, a fala ndo altera a mentalidade de Matamoros numa primeira
instancia, pois esta discorda das revelacdes da eremita. A verdade é que a criacdo de
Tadeu é primeiramente sensorial — e ndo intelectual — e, por esse motivo, torna-se dificil
para a protagonista encard-lo como uma personagem ficcionada. Meu é um homem
angelico que adquire a sua humanidade através da sexualidade (que ndo esta presente na
narrativa de Tadeu, pois esta é sobretudo mental ao discorrer sobre elementos do seu
pensamento, tal como veremos posteriormente) que partilha com Matamoros e que
desperta nos outros. Podemos encontrar um exemplo do poder desse toque nos animais,

dado que a cadela Gravina sente demasiado prazer quando ele lhe toca: «gosta tanto de

15 Meu/Tadeus é tomado como um elemento contranatura, a semelhanca de uma outra personagem
literaria que tem uma origem imprépria, a criatura imortal e monstruosa de Victor Frankenstein na obra
Frankenstein de Mary Shelley, cuja existéncia é condenada a infelicidade e insatisfacdo devido a sua
origem, ao abandono do seu criador e ao facto de representar uma transgressdo as leis da Natureza e da
criacdo divina. No caso da personagem hilstiana, a aparicdo da mesma transgride as leis da natureza da
prépria narrativa.
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Meu que pobrezinha tem solturas de urina quando ele encosta as méos na barriguinha de
manchas, e entdo se a cadela Gravina se molha de santa alegria porque os humanos até
mesmo ndo se molhariam?» (p. 100). Além da sua origem «indigna» e do toque que
produz o encantamento das restantes personagens, que outros elementos se referem a

esta personagem sobre-humana?

2.4. O movimento materno

Referimos anteriormente que Meu, na qualidade de homem ficcionado,
reconhecia 0s movimentos que as mulheres encantadas faziam em direccdo a si, no
entanto compreendemos agora que também ele tem a capacidade de se mover para 0s
outros, acto que se reflecte na gravidez da mée de Maria. Utilizando essa ideia da
diferenca entre 0 movimento realizado e 0 movimento aceite, convém destacarmos
Haiaga como o centro deste puzzle literario. Uma mulher velha e gravida de um milagre
que sofre uma transformagcédo fisica e psicoldgica ao longo da histéria € um dos varios
motivos impulsionadores do enredo, pois transmite os sinais que permitem deduzir a
tragédia.

Haidga é responsavel por trés movimentos: a sua relacdo com a filha Maria é
conturbada, uma vez que inicialmente sofre com o facto de esta ser ninfomaniaca e, por
isso, desvirtuosa, mas tenta manter-se na vida dela, sobretudo na parte final do texto; a
sua relacdo com Meu (através das tarefas domésticas que lhe agradam e do canto
milenar), a qual € secreta, obscura e surge comprovada apenas na sugestao textual, leva-
nos a crer que existe um contacto sexual e uma traicdo dolorosa; e, por ultimo, o
movimento dessa felicidade (ndo s6 por partilhar a casa com a filha e o genro, mas
também por admitir que esta a favor dessa relacdo e que busca a companhia de um novo
filho para ndo estar s6) que gera uma gravidez. Convém destacar que este ultimo
movimento é relatado na obra através do pensamento de Matamoros, 0 que ndo permite
identificar a partida o seu caracter milagroso, pois este estd camuflado com a
negatividade da sua visdo. Cremos que esta poderd ter sido utilizada como uma
estratégia literaria para a criagcdo deste universo metaficional.

Um dos detalhes que permite estabelecer uma relacdo entre o comportamento
suspeito da mde — a subita felicidade, o brilho, a naturalidade e sensualidade que o
corpo assume — e a atitude de Meu é um segredo que ambos partilham e que Maria
interpretara como um sinal amoroso combinado pelos dois. Referimo-nos ao canto que

Haiéga pratica, entoando uma cancéo antiga que representava a sua identidade, e que o
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homem-pastor imita um dia. Uma vez que sé ela tinha conhecimento desta cantiga,
torna-se claro para a filha que a mée ensinou a cantiga ao homem quando estavam a sos,
transformando esse canto milenar num simbolo de encantamento — & semelhanca da

mulher-feiticeira — e traicao:

também pode ser que Haiaga tenha usado poderes, 0s de erva, e pegajosas pomadas e
até mesmo a cantiga deve ter sido feita de tons para abrandar e a0 mesmo tempo unir
distanciados e alheios cora¢des, porque a mim também comoveu a cantiga, can¢ao de
poderes de muitos plurais, para que um se encante, o outro se devore, [...] assim por
diante até chegar a paixdo que pretendia Haidga (p. 83).

Portanto, a fungdo do canto milenar €, aos olhos de Maria, um acto de
encantamento e crueldade («para que um se encante, o0 outro se devore, [...] assim por
diante até chegar a paixdo que pretendia Haiaga»), cuja eficacia se devia a comocao dos
demais («porque a mim também comoveu a cantiga, cancdo de poderes de muitos
plurais»). Deste modo, podemos encontrar neste canto relagdes com o canto da sereia,
responsavel pela atraccdo dos marinheiros, na mitologia grega, para a morte, e com 0
canto dos animais e da natureza, resultado de um movimento que estes efectuam e que,
muitas vezes, corresponde aos rituais de acasalamento e a comunicacgéo entre si. Destes
dois tipos de canto retiramos motivos positivos e negativos, nomeadamente no que toca
ao assunto das sereias, pelo que o canto partilhado entre sogra e genro suscita a
suspeicdo, por concretizar a seducdo e sugerir a tragédia, mas também pode ser visto
positivamente, se nos afastarmos da narracdo de Maria, como o resultado de um
movimento que ambos realizam e que vem validar o seu estado de espirito enérgico e
sincronizado com a Natureza, a semelhanga dos animais que se relacionam e seduzem
pelos sons.

No ambito da elaboracdo alegorica, vemos agora que o texto metaficcional
potencia um encontro entre Tadeus/Meu e Maria com 0 «canto enigmatico», tal como
aconteceu com Ulisses durante o episddio das sereias, no sentido em que o0 canto € a
ferramenta para o encantamento. A propria no¢do de canto enigmatico surge na obra
como meio de comunicagdo entre Haidga e Tadeus/Meu. Apesar de o canto ndo ser
decifrado, torna-se neste contexto uma linguagem secreta que enriquece a alegoria do
processo criativo.

Ap0s a deducdo do canto como um simbolo das relacGes sexuais entre Meu e
Haidga, o sofrimento amoroso que Matamoros experiencia depressa evolui para um

momento psicologicamente afectado, ponderando o suicidio:
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pensei morrer, disse vou morrer sim, ficardo abragados nos minutos primeiros, as caras
tétricas, e muito solucosos nessa noite de pios da minha morte, depois a alegria ha de
toma-los, mas por pouco tempo porque meu espectro estara rondando casa e quarto [...]
entre os corpos dos dois estara Matamoros, nuvem gélida espalhando padecimento e
perdicdo [...] eu noutro espago, de risos hei de preencher a casa, risos que hao de ouvir
tdo perto nos caminhos do ouvido e téo longe e nos altos como se viessem de torres (p.
82).

Quando o sujeito narrativo refere que «eu noutro espaco, de risos hei de
preencher a casa, risos que hao de ouvir tdo perto nos caminhos do ouvido e tdo longe e
nos altos como se viessem de torres», referindo-se a uma existéncia além-vida cujo
significado seria 0 amaldicoamento do suposto casal através do corpo de espectro, bem
como do riso, tal sugere que a protagonista é afectada pela loucura que a propria
narrativa lhe armou.

Relativamente a gravidez de Haidga, esta é interpretada inicialmente por Maria
como uma representacao fisica do dano psicolégico que a existéncia de um «homem-
anjo» causa nas outras mulheres: «entdo estas cheia, imunda, metendo em si o que
pertence a filha, velha puta, mata-me antes que chegue o homem porque nele ha de
entrar uma faca de luz, iluminada de justica alta» (p. 108). Para esta, a gravidez da mée
é ilegitima e incompreensivel, sendo que utiliza vocabulario associado a sujidade
(«imunda», «cheia») para se referir a ela, pois evoca a suposta «traicdo» e remete para
um campo semantico religioso de julgamento divino («faca de luz, iluminada de justica
alta»), o qual é contraditdrio dentro da conjuntura da narrativa. Esta contradicdo baseia-
se sobretudo na necessidade destas mulheres se encontrarem préximas de elementos
religiosamente positivos — como se procurassem uma redencdo a partir dos animais, da
natureza, do contacto com este homem «adorado» e da oracdo a Deus — e, no entanto,
sdo interrompidas por acontecimentos que aparentam ser diabolicos e ndo Ihes permitem
alcancar a santidade, sobretudo no caso de Matamoros: «porque se neste momento te sei
[Haiaga] tdo nefanda e velhaca, nos imensos profundos de mim te pensava tdo
santificada» (p. 108); «T&o separada me vejo do Divino, tdo separada porque se fosse
bondoso o 14 de cima sei que ndo me daria contento e espinho num apenas momento, te
vejo agora, Soberano» (p. 103). Assim, esta reconhece através da invocacao divina que
a existéncia de Meu é, no fundo, uma maravilha e uma maldicao que despoletou a maior
parte destes acontecimentos negativos e que o facto de o «possuir» ilusoriamente ndo
era expectdvel nem compreensivel, ja que ndo € «santa» («E por que viria de ti para

mim um presente de carne quando se sabe e se diz que tu presenteias ao reves», p. 103).
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Esta dicotomia proporciona duas perspectivas sobre 0 mesmo acontecimento.
Por um lado, a filha considera a gravidez uma consequéncia da alma e corpo «imundos»
da mée, por outro Haidga considera a sua gestacdo uma obra divina que ndo resultou de

quaisquer movimentos eroticos:

nunca togquei 0 homem e se estou cheia ndo foi homem de carne, foi desejo obrado do
divino, juro-te que ndo toguei e grito como se o proprio encantado te gritasse, estufa-se
no milagre minha velha barriga, estufam-se os peitos de leite, estou cheia mas limpa,
homem nenhum a ndo ser aquele que te colocou em mim (p. 108).

Ora, a aproximacao a santidade parece ser cumprida, no caso de Haidga, pela
sugestdo do milagre, podendo ser comparada a Maria, mae de Jesus: «ri-me tao farta
que Haidga me vendo a mim, e sem conhecer meu relato de dentro, ria e chorava,
imaginando-me feliz e encantada de possuir quase a mae de Jesus também por mae», p.
110). Esta comparagédo elucida a fungdo da maternidade na obra hilstiana e permite
analisa-la como fazendo parte da alegoria ja sugerida. Mas, neste contexto, de que
alegoria falamos?

A gravidez simboliza o poder do pensamento, uma vez que o desejo de Haiaga
de ndo estar s6 — Maria ja € mulher e tem um homem, supomos que depressa
abandonaria a mée para prosseguir com a sua vida — materializa-se na sua gravidez (tal
como Meu se materializa na mente de Tadeu). Dito de outra maneira: podemos afirmar
que a gravidez de Haiaga auxilia a representacdo global de uma alegoria que se refere a
criacdo literéaria e que remete para o tema da metaficcdo, pois o pensamento do escritor
materializa-se no texto. Mas ndo nos limitamos nesta ideia, dado que o proprio texto
hilstiano se serve deste discurso alegdrico para transmitir a nocdo de que a maternidade
aproxima a mulher da morte, tal como a completude da obra permite ao escritor morrer

em paz. Atentemos no que diz Matamoros sobre 0 suposto «milagre»:

o0 todo de dentro de Haiaga ficou tdo vazio que por conta propria cuidou de enché-lo,
enché-lo de uns estufados ares ou coisa enfarinhada, quimicas de seu corpo doente é que
criaram esse suposto leite, ah Cérdula méezinha, se dos nossos desejos apenas, se
fizessem vida tdo grandes fantasias, entdo o mundo sé teria reis e casas de ouro e
homens como este [Meu] aqui de casa que é de tdo bela carne, e da boca s6 sairia o trigo
e a pedra preciosa, ndo estas cheia, se te abrem a barriga ha de ser uma ventania (p.
109).

Como podemos comprovar atraves do presente trecho, Matamoros relaciona a
mée com a antiga cadela Cordula e compara-as no sentido em que vivem a maternidade
de forma exagerada e, por esse motivo, surge uma necessidade de gerar e proteger os
filhos («e o todo de dentro de Haiaga ficou tdo vazio que por conta prépria cuidou de
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enché-lo, enché-lo de uns estufados ares ou coisa enfarinhada»). Conta-se durante a
narracdo deste capitulo que a antiga cadela de Maria teve um cachorro que morreu cedo,
pois estava doente, e desenterrava-o todos os dias para nao lidar com a perda. Haidga
podera ter um comportamento semelhante, de acordo com a comparacdo da filha, dai a
materializacdo do desejo da mae: «Cordula desenterrava o filho a cada dia, sofria de
vazios a cadela, de desejos de possuir, mde Haidga sofre a doencga de Cérdula porque
antes tinha-me a mim, Matamoros de nada mas tdo sua, e agora fiz-me mulher adulta»
(p. 109). Portanto, Haiaga é comparada com a virgem Maria e, simultaneamente, com a
cadela Cordula no sentido em que mantém a intensificacdo do seu estado fantasioso,
conforme afirma Maria: «se eu tinha quase certeza da fantasia florida que a mae Ihe
subira a cabeca e lhe descera a barriga» (p. 114). Por que sera que, nesta narrativa, o
pensamento se materializa na maternidade ou, pelo menos, na aparéncia desta?
Deveremos debrucar-nos sobre a ideia de que a maternidade é o derradeiro
movimento humano de um eu para um outro — sobretudo feminino, quando é fisico — e
que pode ser aplicado a realizacdo artistica. Por esse motivo, podemos observar que
todos os movimentos de Haiaga sdo, ao contrario de Maria, maternos em todos 0s
sentidos, mesmo em relacdo a Meu: «é homem desta casa, Maria, e s6 ha de pertencer a
nos duas, fez uma pausa, riu, e antes que eu pudesse dizer mée, € homem meu, me disse
branda: 0 homem de minha filha é filho meu.» (p. 106); «o filho que trago na barriga ha
de se parecer com ele [Meu], [...] ndo me parece pecado desejar para 0S NOSSOS UMa
beleza alheia se a desejada nos parece divina» (p. 110). Esta maternidade conduzida ao
extremo permite a existéncia desse milagre e a apari¢do de uma fecundacao simbolica.
Falemos de fecundacéo por se tratar de um movimento duplo («de fora para dentro» e
«de dentro para fora») que envolve, naturalmente, um movimento erético. Contudo,
Haiaga permitiu fecundar-se de alegria e felicidade sem a suposta intervengdo de um
elemento masculino e, surpreendentemente, encontrando-se velha. Trata-se de um
movimento erdtico e, simultaneamente, materno para consigo mesma, no sentido de
cuidado e auto-satisfacdo, que mantém uma coeréncia em relacdo a toda a conjuntura de
acontecimentos milagrosos e impossiveis que a narrativa tem divulgado, apesar de
suscitar ddvidas no acto de leitura. Porém e tendo em conta que ndo estamos perante
uma obra que espelha na totalidade a realidade quotidiana exterior ao texto — ndo € uma
obra mimetica —, mas sim que a retrata de uma certa perspectiva, trazendo para a
narrativa aquilo que considera real e plausivel de acordo com o funcionamento

alegorico, € expectavel que resulte dessa mesma alegoria uma ferramenta de analise.
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Deste modo, consideramos que a alegoria permite a obra referir-se, a partir da ficcdo, ao
mundo exterior ao texto, pois aborda a existéncia de um poeta criador do universo
ficcional, ideia que remete para a existéncia de Hilst e do seu processo criativo,
simultaneo ao de Tadeu.

Assim, o caso do autor-personagem explicitado nesta obra demonstra a sua
autoridade perante o proprio texto, bem como o processo narrativo que utiliza para se
expressar. A narrativa é considerada um exemplo de metaficcdo no sentido em que
aborda algo que esta para 1a da ficcdo, sendo que encontramos um «self» assumido pela
linguagem e perspectiva de Tadeu que se reconhece no texto como fazendo parte da
ilusdo ficcional e que a examina. Este «eu» esta simultaneamente fora e dentro da
mesma, ja que participa nessa poiesis, afirmando-se como o verdadeiro construtor do
texto, manipulando-o e distanciando-se dele, enquanto ilude o leitor ao afirmar-se
apenas como personagem, principalmente no inicio da sua narrativa «Tadeu (da razdo)».
Portanto, o termo «self» ndo estd associado a figura autoral de Hilst, mas sim a do
sujeito narrativo cujo discurso parece delegar para segundo plano a figura do autor

extra-textual. Sobre esta ideia, Ommundsen (1993) refere:

The ‘self” in terms such as ‘self-conscious’ and ‘self-reflexive’ is frequently assimilated
with a personal, human self, and ‘introspective’, ‘introverted’ and ‘narcissistic’
similarly create an anthropomorphic self for fiction. Not surprisingly, then, a number of
critics have construed metafiction as a projection of the authorian self. (p. 15.)

Portanto, o protagonista Tadeu demonstra o fazer textual através do discurso
intimista, exprimindo-se através desses termos («such as ‘self-conscious’ and ‘self-
reflexive’»), e procurando decifrar e acolher a capacidade criativa como a base para a
sua existéncia, dai a criacdo de Meu, que lhe permite aumentar a experiéncia literéria
junto de outras personagens e gerir essas relagdes. Viver multiplas vidas na quietude do
lar seria 0 seu propdsito ao invadir a narrativa de Matamoros. Todavia, a busca de
experiéncias multiplas a partir da criagdo de personagens e elaboragdo das suas
aventuras n&o é o unico efeito da escrita metaficcional. Ocorrera, simultaneamente, uma
tentativa de representacdo da realidade? E caso seja essa uma das outras caracteristicas
da metaficcdo, como € que o texto exprime a realidade?

Estas séo as grandes questdes implicadas no estudo das obras que abordam o seu
processo de constituicdo através da reflexivity, termo aplicado a metaficcdo e que a
distingue de outros géneros literarios, nomeadamente nos textos pos-modernos. Se

estamos perante uma obra que se analisa a si mesma, havera algum processo mimético?
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Estaremos a imitar a realidade? Tal como referimos anteriormente, o texto hilstiano
conjuga elementos reais — que conseguimos encontrar no espago extra-textual e
corresponder a nossa vida fora do texto, como a necessidade de escrever ou produzir
coisas — com elementos fantasiosos — pertencentes a tradicdo ficcional e que podemos
eleger como participando em varios textos, como por exemplo nas obras medievais (ex:
0 maravilhoso). Assim, e tratando-se de uma alegoria, a tentativa de encontrar neste
texto um objectivo mimético ndo seria plausivel, até porque ndo se procura
representar/imitar uma realidade extra-textual. Todavia, ndo poderia também afirmar-se
que a obra metaficcional é igualmente anti-mimética'®, pois sé se poderia representar a
si mesma e descorar 0 mundo real. Isto daria ao texto (Ommundsen, 1993) e as
respectivas interpretagdes uma leitura demasiado fechada. O texto hilstiano é conhecido
pela sua abertura e a alegoria em questdo — falamos de alegoria no singular, no caso das
duas primeiras narrativas, mas encontraremos alegorias, pois a terceira narrativa
engloba um outro acontecimento alegdrico distinto deste — permite encontrarmos varias

possibilidades de interpretacdo. Atentemos sobre esta passagem de Ommundsen (1993):

By identiying itself as a fiction, a text is already, reflexively, setting itself apart from
‘true’ stories about the world. Overtly reflexive texts merely remind us of what we
already know: it is the text that constitutes the ‘world’ of the fiction, not the other way
around. But this difference is perhaps not as great as it seems. The fictionality of stories
and characters does not mean that fictional representation functions in ways
fundamentally different from representation in the real world. Language mediates our
perception of both fiction and reality, so do a number of other codes and systems of
representation. The reflexive mode in fiction, calling attention to these processes, serves
to problematize the ways in which we gain access to knowledge of all kinds. (p. 19.)

Encontramos na presente obra hilstiana a consciéncia de que a mesma constitui
um modelo ficcional («By identiying itself as a fiction, a text is already, reflexively,

setting itself apart from ‘true’ stories about the world»), pelo que tudo o que é expresso

16 Ommundsen (1993) analisa trés modelos que a teoria literaria elaborou sobre as obras metaficcionais: o
primeiro modelo seria o de «metafiction-as-genre, or metafiction as anti-mimesis» (p. 20), no qual
ocorreria uma perspectiva metaficcional explicita e dominante, todavia nem todas as «anti-realist
fictions» ou anti-miméticas seriam imediatamente metaficcionais e vice-versa (p. 21); o segundo modelo
defende que «all fiction is metafiction» (p. 25), encontrando em todos os textos vestigios de reflexivity,
porém a obra histérica ndo contém reflexividade e, caso se teste esta teoria, conclui-se que a mimesis é
ignorada e o texto metamorfoseia-se numa forma pura sem contetido, o qual, levado ao extremo,
representa a auséncia de ligagdo entre o texto e a realidade (pp. 26-27); ja o terceiro modelo consiste no
seguinte: «metafiction is the product of a certain practice of reading, a particular kind of attention brought
to bear on the fictional text. All texts can be read as metafictions, but in order for this potential to be
realized, the reader has to bring to the text a certain kind of interest» (p. 29), o qual sugere que o texto
metaficcional se encontra dependente da leitura de um determinado tipo de leitor — sobretudo o
«contemporary academic reader» (p. 29) — e suscita a reflexdo sobre o contexto da recepcdo do texto na
sua prépria formulacdo. Concordamos com Ommundsen com a impossibilidade de escolher um modelo
entre os trés apresentados e que se pode tomar a obra metaficcional como uma conjugacdo de varios
elementos propostos por esses mesmos modelos.
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sob o manto alegorico corresponde a um meétodo de ficcdo, afastado da «verdade»
(entendemos por «verdade» 0s acontecimentos reais a que acedemos e nos quais
participamos fora de um texto literario), porém ndo estd necessariamente separado dessa
mesma verdade, dado que ocorrem correspondéncias entre uma e outra, sobretudo no
facto de utilizarmos a linguagem para representarmos um mundo na ficcdo e também
representarmos a «realidade» («The fictionality of stories and characters does not mean
that fictional representation functions in ways fundamentally different from
representation in the real world»). Assim, «Language mediates our perception of both
fiction and reality», sendo que a prépria linguagem alegérica nesta obra tem a mesma
fungdo da linguagem néo alegdrica que utilizamos no dia-a-dia, € uma mediacdo. No
entanto, a reflexividade do texto metaficcional permite ainda fazer uma ponte entre a

ficcdo e essa realidade extra-textual:

Sociologists such as Steve Woolgar, Malcolm Ashmore and Michael Mulkay have
introduced into scientific writing the reflexive modes which they call ‘new literary
forms’, arguing that true stories about the world, in order to be ‘true’, must be self-
conscious, must acknowledge the story-telling process. The implication of their work,
for fiction, is the same as that of Robert Siegle’s reflexive circuit: reflexivity represents
a mode of access, via fiction, to the world. (Ommundsen, 1993, p. 19.)

Deste modo e tal como afirmamos anteriormente, o texto que analisamos podera
funcionar, através da sua reflexivity, como um acesso, através da ficcdo, ao mundo real
(«reflexivity represents a mode of access, via fiction, to the world.»), ndo sendo uma
representacdo imediata do mesmo, mas sim uma possibilidade de leitura do seu
funcionamento de acordo com o sujeito narrativo (Tadeu, o qual se auto-intitula como a
autoridade textual).

Regressando ao texto hilstiano, verificamos que o que separa Haiaga de
Matamoros € a sua fertilidade, como se celebrava na figura da vénus de Willendorf,
factor que lhe confere todo o poder comparativamente as outras figuras femininas.
Matamoros nao é fértil como a mae, sera que, por esse motivo, ndo foi seleccionada
para receber o milagre da gravidez? Talvez o seu papel ndo seja o da maternidade, mas
sim da feminilidade e do toque do prazer erotico sem consequéncias («um filho ainda
ndo quero ter, hd demasia de amor em mim, mas amor de mulher, nem sombra do
pontilhado de querer ser mae», pp. 120-121); também poderiamos interpretar esta
situacdo como uma consequéncia do destino tragico desta personagem e do seu corpo
jovem ndo poder superar o da mae («um segundo vejo o homem e mae molhados numa

luta morbosa, obscenidade e excitagdo singular da velhice de Haiaga», p. 118); seria
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igualmente possivel olhar esta maternidade como uma forma de Haiaga se completar e
salvar a filha da dor («também pensei, mas porque sou mae, Maria, te vi cheia de dor,
enregelante é o que ¢ a hora de parir. [...] Parir devia ser sempre coisa da madurez,
penultimo ato, porque depois de parir j& se pode morrer», p. 111). Tal como foi referido,
a maternidade aproxima a mulher da morte através do grau de dor que lhe aplica. Estar
perto da morte é um momento crucial que produz uma catarse e, por conseguinte, uma
renovacao: essa sim € a busca de Haidga através da gravidez. Dito por outras palavras, a
catarse das personagens seria o resultado de uma criacao, producao ou ficcao.

Todas as hipoteses sao viaveis, contudo a tragédia deste enredo culmina com a
auto-punicao e morte de Maria na primeira narrativa, a qual é antecedida, no decorrer de
um seguimento temporal invertido, de um momento final na segunda narrativa: uma
ultima ceia. Apds a revelacdo do milagre da gravidez, realiza-se um banquete entre
Haidga, Meu e Matamoros, no qual a protagonista altera a visdo sobre o sucedido,
escolhendo ignorar o conhecimento que adquiriu durante o episddio (de que a
personagem Meu era um intruso ficcionado) e aceitar 0s acontecimentos sem a
intervencdo do pensamento. Atentemos sobre estes trechos: «e cheia de vinho brindo
esta secreta proposicdo de embriaguez, que seja selada para sempre/ felicidade, mée,
para nos os trés/ quatro, com este da barriga» (p. 122); «cavalo de Maria mergulhado
em duas fontes, fonte de Haiaga, do amante, ai que corda nos amarrou aos trés a mesma
casa? [...] vou sorrir e esquecer-me de can¢es malditas e de aguas» (p. 120); «hei de
abrandar a sombra dessa dalia negra sobre a casa, pe¢o ao Senhor: livra-me de mim,
Matamoros crivada de perguntas, [...] os atos, hei de esvazia-los das escamas de luz,
coloca-los & sombra» (p.121). ldentificamos nas passagens anteriores o encontro de
Maria com o inesperado: permite-se aceitar que, entre os trés, podera existir uma
perfeicdo e idealizacdo de convivéncia que se sobreple as caracteristicas sobrenaturais
dos acontecimentos ocorridos («felicidade, mée, para nds os trés», «livra-me de mim,
Matamoros crivada de perguntas, [...] os atos, hei de esvazia-los das escamas de luz,
coloca-los a sombra»), definindo a sua existéncia a partir desse momento como um
modo de ressurgéncia para a luz e afastamento das trevas. Utilizamos propositadamente
0 vocabulo ressurgéncia que, além de significar o acto de ressuscitar ou ressurgir, voltar
a aparecer, também se refere ao surgimento a superficie das dguas que se encontram
numa extensdao subterrénea, e esse € 0 gesto analogo a atitude do sujeito narrativo.
Relembramos que Maria foi, no inicio deste trabalho, comparada a uma sereia desviante

gue entrevia a queda no seu proprio encantamento, agora talvez se assemelhe as aguas
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de um rio que escolhe a superficie do solo para actuar, abandonando a depressédo
subterranea.

A protagonista acaba por encontrar nessa harmonia e unido um motivo obsceno
que lhe é familiar, deturpando mentalmente a cena dessa ultima ceia e transformando-a

numa relacao tri-amorosa:

desses dois & minha frente gorjeando-me vi-me filha, Matamoros Maria, filha de Haidga
e de Meu, deita-se Maria com 0 pai que a0 mesmo tempo é de Haiaga marido-rei, ato
fenomenoso esse de se deitar com quem nos fez, a cara do homem mais endurecida,
ideia-cara de um primeiro rei, [...] eu Maria em volipia cerimoniosa abrindo-me
sagrada para o pai [...] Matamoros crianga melada de Meu, saboreando um pai que tirou
de sua propria cabega (pp. 122-123).

Tendo em conta que a urgéncia de metamorfosear esta cena se afigura
primordial para Matamoros, no sentido de cultivar a sua sobrevivéncia perante tais
acontecimentos improvaveis, esta serve-se do seu caracter profundamente erético, como
tivémos oportunidade de analisar, para transformar esta situacdo negativa em positiva:
«Matamoros Maria, filha de Haidga e de Meu, deita-se Maria com o pai que a0 mesmo
tempo é de Haiaga marido-rei, ato fenomenoso esse de se deitar com quem nos fez». Ao
referir «ato fenomenoso», que remete para um gesto extraordinario, surpreendente ou
momentaneo, Maria detecta na sua visdo desfigurada dos acontecimentos um reflexo do
seu desejo interno de encontrar uma figura paterna, a0 mesmo tempo que aceita essa
entrega que acontece entre si, Meu e Haidga como uma constituicdo de um circulo
familiar que ndo existia anteriormente (no trecho «desses dois a minha frente gorjeando-
me vi-me filha» encontramos a palavra «gorjando-me» que remete para uma felicidade
expressa através do gorjeio, tratando-se de um canto harmonioso associado as
expressodes de alegria infantis). Integrando-se como filha de ambos e, simultaneamente,
amante do pai («eu Maria em volUpia cerimoniosa abrindo-me sagrada para o pai»), a
personagem feminina confessa ter retirado a figura de Meu enquanto pai da sua
capacidade de ficgdo («saboreando um pai que tirou de sua propria cabeca»), situacéo
que expressa, de novo, a sua aspiracdo desvirtuosa e obscena atraves da vontade de
cumprir o incesto, representacio de um toque proibido®’.

Todavia, se 0 sujeito narrativo aceita o seu destino através da deturpagdo dessa

comunhdo, da qual resultara um filho, é porque, ao contrario da eremita Simeona,

17 Uma vez que a filha deseja ter relagdes sexuais com alguém a quem chamara de «pai», Vieira (2012)
relaciona 0 Complexo de Edipo freudiano com esta cena de Matamoros, indicando que, durante a Fase
Falica, a crianga descobre que sente atraccdo sexual pelo pai e cria rivalidades com a mde, situacdo
idéntica, ainda que tardia, a de Maria nesta narrativa. Ainda sobre este tema, acrescenta que Tadeu
irrompe o enredo, sendo castrador das relag@es entre Maria e Haiaga.
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encontrard a tranquilidade. Relativamente a este filho, que nunca terd uma aparicéo
enquanto ente vivo e consciente nas trés narrativas, podemos toma-lo como um ser
metafdrico que representa a ideia de futuro e renascimento das trés personagens
envolvidas nessa gravidez, uma vez que Haidga padece de um sofrimento provocado
pela soliddo e que sera alterado pelo nascimento de uma companhia e Maria padece de
um «mal de amor», nunca encontrando a felicidade numa relacdo monogamica, sendo
que a experimentacdo do futuro a partir de uma relacdo poligdmica pouco convencional
pode ser uma opc¢do de sucesso no momento do discurso narrativo, visto que sabemos
que a tragédia ocorrera posteriormente. Quanto a Meu, ndo compreendemos qual sera a
sua posicdo na histéria ao lado destas duas mulheres, dado que é ficcionado e nédo
demonstra os seus sentimentos e aspira¢fes no texto narrativo, pois este € delegado por
Maria.

A escolha, por parte daquele que ficciona a historia tragica de Maria, conforme
sugerimos, € a de arredar essa mesma tragédia para a sua narrativa, permitindo ficcionar
um final onde esta e o leitor encontram paz. N&o nos referimos a paz serena, mas sim

aquela que apenas o sonho permite experimentar:

como pdde saber tdo sabiamente o seu papel de rei-pai desejoso da filha, se apenas na
minha cabeca é que havia esse muito obsceno colocar? Obsceno, Maria? Os nomes
carregados de susto, falei obsceno e obsceno ndo era, que coisa é que fizeram as
palavras, que coisa as gentes, grudaram-se a lingua e aos nossos costados letras e
culpas, [...] talvez porque Matamoros dormindo ndo sonhasse, e somente no dia a dia
daquilo que os homens chamam de realidade, fosse possivel transformar em verdade o
que seria apropriado a fantasia da noite, Matamoros dos sonhos esquecida, vé-se tomada
de sonhos no muito denominado concreto da vida, € 0 que vem a ser isso do sonho e
verdade? (p. 124).

E nesta passagem final da narracdo que podemos debrucar-nos sobre 0s
conceitos de «sonho», «verdade», «fantasia», «concreto» e «realidade». De acordo com
a linguagem da protagonista, que se apercebe da facilidade de deturpar as palavras e
transforma-las em obscenidades («Obsceno, Maria? Os nomes carregados de susto, falei
obsceno e obsceno ndo era, que coisa é que fizeram as palavras, que coisa as gentes,
grudaram-se a lingua e aos nossos costados letras e culpas»), pois sugere o incesto, 0
sonho que Maria experimenta € aliado a «realidade concreta», alternando a ideia de
realidade com a de sonho: «talvez porque Matamoros dormindo ndo sonhasse, e
somente no dia a dia daquilo que os homens chamam de realidade, fosse possivel
transformar em verdade o que seria apropriado a fantasia da noite». Neste trecho

encontramos a concretizacdo do sonho/fantasia de um acontecimento em «verdade» no
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dia-a-dia — portanto o sonho de Matamoros é o modo de vida correspondente a realidade
das pessoas durante o dia — e, durante a noite, Matamoros dorme mas ndo experimenta o
sonho, apenas a realidade («talvez porque Matamoros dormindo ndo sonhasse»). Este
excerto, que coloca em questdo a diferenca entre «realidade» e «sonhox» e respectivas
funcionalidades (uma decorre durante o dia, a outra durante a noite), 0s quais séo
conceitos, normalmente, antagdnicos, potencia uma abordagem desta narrativa como
um momento de ficcdo — onde sonho e realidade estéo intrinsecamente ligados — que se
confirma no proprio discurso da protagonista. Assim, a alegoria que se refere ao
processo metaficcional que, por outras palavras, se baseia na materializacdo dos
pensamentos, cumprindo uma criacdo, é adubada pela declaracdo do discurso de Maria
como resultado de um sonho (aquele que Tadeu «sonhous).

Em suma, esta narrativa € o centro da obra Tu ndo te moves de ti por expor a sua
prépria producdo através da escrita como um instrumento ficcional, sugerindo de
imediato a possibilidade de o leitor encontrar uma alegoria bem mais complexa do que
esperava inicialmente. Maria sofre uma vida de alegria e desgosto subitos, mas € lhe
oferecida a dadiva da paz no discurso narrativo. Estaremos perante um poeta divino,

Tadeu, que também proporciona a salvacdo dos demais?
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3. «Tadeu (da razao)»: o poeta em devir

Sobretudo isto: na mais silenciosa hora da sua noite,
pergunte a si mesmo: tenho de escrever?

Rilke (2016)

Pensar uma obra e dar-lhe forma através da linguagem fluida €, a partir da
escrita hilstiana, um modo de comunicacdo interna entre o préprio sujeito narrativo e a
escrita. Esta comunicacdo é feita externamente com o leitor e 0 mundo a medida que a
escrita € fixada e publicada, mas mantém o significado primordial num contexto
diferente: a viagem interior. Aproveitamos a defesa de Rilke (2016) nas suas Cartas a
Um Jovem Poeta de que a soliddo despoleta maior possibilidade de criacdo e meditacdo
humanas e que, para o efeito de se considerar um verdadeiro artista e produtor de obras
de arte, o poeta devera recolher-se, realizar uma «viagem interior», aguardar
pacientemente pelo amadurecimento da sua perspectiva do mundo e, por conseguinte,

pelo aperfeicoamento da sua propria escrita:

Tente trazer ao de cima as afundadas sensagdes desse distante passado; a sua
personalidade firmar-se-4, a sua soliddo ampliar-se-4 e tornar-se-4 uma habitacéo
crepuscular onde o barulho dos outros passara ao largo. (p. 13.)

Deste conselho resulta a necessidade de o poeta permanecer s6, de modo a
contemplar a imprescindibilidade da escrita, e de identificar dentro de si, a partir da
recordacdo do passado, elementos que constituem a sua personalidade e que estdo em
permanente desenvolvimento. Isolar-se, permitindo questionar o mundo, significa neste
contexto a convivéncia apenas com o texto e o distanciamento em relagdo ao exterior,
pois «0 barulho dos outros passara ao largo». Veremos este «barulho» enunciado por
Rilke na primeira narrativa «Tadeu (da razdo)» como tudo aquilo que se encontra fora
do discorrer mental de Tadeu, do seu utero de consciéncia. E quando ha barulho, Tadeu
pretende aniquila-lo e celebrar a sua mente.

N&o sabemos ao certo se Hilst recebeu os conselhos de Rilke, contudo Tadeu,
adepto da razdo conforme a organizacdo das trés narrativas, tem procurado estabelecer
uma noc¢do cronologica dos seus actos mediante a restauracdo das recordacfes do seu
passado, tal como Rilke proclama. Esta reconstrucdo permite, num primeiro momento,
distribuir a linguagem e a visdo da personagem sobre si mesmo. Ele é, acima de tudo,
um narrador da sua historia. Quem narra ficciona, como sabemos, mas sera Tadeu uma

personagem reconhecida pela sua propria narracdo? E como avaliaremos, atraves do

58



texto, a necessidade de interromper um determinado curso da historia e até que ponto
esse acto contribui para a construcgdo da alegoria em causa?

Voltando a identidade poética, construida paulatinamente no seguimento do
conselho de Rilke, importa referir que esta nos devolve a ideia da ficcdo — ou pericia —,
elaborada racionalmente e tendo como protagonista o narrador autodiegético. Antonio
de Castro Caeiro, prefaciando A Etica a Nicomaco, incumbe-se de explicar a
ambiguidade da palavra pericia em relacéo a arte:

O sentido da palavra «pericia» é equivoco. «Pericia» pode ser um oficio ou uma profissao.
Mas tem também o sentido de producdo artistica, arte. Em ambos os casos a lingua grega
faz pensar, de facto, numa fabricagdo, numa producédo. O operador fundamental da pericia é
0o dominio de uma competéncia (artistico-técnica), a qual pode ser adquirida por
aprendizagem. Para perceber de uma determinada pericia é necessario exercé-la, pé-la em
prética, por assim dizer. Saber é fazer. (Aristételes, 2015, p. 10.)

Estamos perante uma definicdo aristotélica da producdo artistica enquanto
consciéncia que 0s sujeitos do texto demonstram sobre esse mesmo fazer enquanto
producdo. Contudo, esta mesma fabricagdo ndo corresponde, no caso do sujeito
narrativo de «Tadeu (da razdo)», a uma ideia de arte como imitagdo, mas sim como
resultado de uma inspiracdo. Recuperamos a nocdo de pericia no sentido racional de
producdo e aprendizagem — uma «competéncia» sobre a linguagem —, que sera
necessaria para que Tadeu possa ambicionar e cumprir a profissao poética, mas ndo nos
mantemos fiel ao propoésito dessa pericia no fazer aristotélico. Aplicamo-la ao trabalho
literario de Tadeu e aliamo-la a inspiracdo platénica, porque como havemos de
descobrir, ele é inspirado pelos outros constantemente, tornando-se neles mesmos e
participando num oficio poético incubido pela «Musa.

Nesse sentido, o narrador hilstiano é sobretudo mental, agindo apenas depois de
uma longa descricdo sobre 0 espago e 0s outros. Por vezes essa acc¢ao € tdo lenta e
obtém um resultado tdo microscépico que o sujeito narrativo parece encontrar-se
estatico como uma pedra. Porém, trata-se de um efeito da escrita fluida, quase sem
pausas: a accao é exercida, finalmente, pelo sujeito narrativo através de um movimento
de «dentro para fora». Este movimento € crucial para entendermos a viagem que 0
protagonista realiza no texto, pois inicia-a com a convic¢do de que nada elabora,
ocorrendo a auséncia de movimentos e mantendo um arrependimento face a essa

passividade. O que podera significar isto na conjuntura alegorica da obra?
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3.1. Os argumentos de Tadeu para a evasdao do mundo material

Num primeiro momento da historia de Tu ndo te moves de ti, Tadeu, o narrador,
explica e descreve episodios relatados sobre a vida conjugal que partilha com Rute,
iniciando o seu discurso em tom confessional com uma invocacao dirigida abertamente
a esposa: «ouve Rute o que se passa quando os meus olhos se abrem na manha de gozo,
(de desgosto, se repenso 0 mundo) muito bem, Rute, esse olho me olhando agora € bem
0 teu» (p. 17). Esta urgéncia de audicao transtorna e frustra o sujeito narrativo que, ndo
tendo outro modo de comunicar com a mulher, inicia o seu discurso através do texto
que jorra, marginalizando grande parte da pontuacdo e paragrafos curtos no seguimento
dessa necessidade de expressdo. O texto teima em tornar-se continuo para equivaler a
linguagem de Tadeu, a qual se foi reprimindo até ao momento da escrita, periodo em
que se liberta: «quando pensavas que viamos juntos as mesmas coisas ndo era verdade,
[...] nada nada, ndo viamos, teu limite é distante do meu, as descobertas ndo serdo
jamais as mesmas» (pp. 20-21). Neste excerto, verificamos que os caminhos de Rute e
Tadeu se apartam apds trinta anos de convivéncia conjugal, sendo que a maturidade do
sujeito narrativo permite a tomada de consciéncia da minimiza¢do dos seus actos
verdadeiramente genuinos durante essa alianca'®. Ao aceitar esta consciencializagdo, o
narrador decide isolar-se dos elementos que o reprimiram durante essa experiéncia
marital, os quais compreendem a mulher, Rute; a empresa, onde trabalhava como
«dirigente»; os falsos e hipocritas amigos; o dinheiro como factor principal; e a
personalidade ambiciosa, com a qual se habituara devido a influéncia do ambiente
social onde se inserira e, sobretudo, dos desejos materialistas de Rute, como afirma
Tadeu quando diz: «as palavras estufadas, continuo no meu alto posto se € isso 0 que te
importa, oligopdlio-impacto-dinamizado» (p. 17).

Este ambiente familiar apenas se mantém devido a permissdo do sujeito
narrativo, que toma uma decisdo ap0Os ter-se acomodado durante varios anos,
guestionando o seu modo de viver aos cinguenta anos. Assim, podemos considerar o
gesto de Tadeu como uma interrupgéo?

Verificamos que a narrativa hilstiana procura, de todas as formas, realizar uma

interrupcdo. Se existe uma rotina ou uma perspectiva sobre a existéncia ja delineada, o

18 A leitura que Léo Gilson Ribeiro fez desta obra, a propdsito de uma entrevista, elucida-nos sobre o acto
de Tadeu aos 50 anos, tratando-se de um satori: «Talvez Tadeu, o grande industrial que entrevé, num
satori (percepc¢do relampago ndo intelectual), a desolacdo da sua vida concreta: burguesa, devotada a
acumulacdo de capital, de luxo, de mando — ou seja, em uma palavra, ele tem uma fulgurante nocéo de
gue ndo é.» (Diniz, 2013, p. 56).
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protagonista buscara rompé-la, substitui-la ou contorna-la, quer seja através de uma
idealizacdo da realidade, cuja relevancia ultrapassard aquilo que de facto é real, quer a
partir de uma justaposicdo de imagens de sanidade e senilidade, agregando a
consciéncia e a razdo ao delirio no seguimento de um esgotamento ou cansaco extremo.
E precisamente o segundo caso que ocorre nesta narrativa, sendo que o primeiro aspecto
se desenvolve na segunda narrativa, como tivémos o prazer de observar com a cria¢do
de Meu/Tadeus, que serviu para idealizar uma vida que Tadeu ndo soube nem pdde
viver.

O cruzamento da razdo com a loucura funciona como uma estratégia para o
narrador se auto-analisar e, porventura, chegar a novas conclusdes sobre a vida e o que
pretende fazer futuramente. Trata-se de uma antitese necessaria para que Tadeu possa
adquirir uma visdo do mundo que anteriormente negou e que, no fundo, faz parte da sua
identidade. Portanto, estd em causa uma imposicdo nesta narrativa que exige
determinadas expectativas de Tadeu, particularmente se nos referirmos ao estatuto
social e profissional que desempenha, assim como a ideia de engenho camoniana, ou
seja, a propensdo e o talento para uma actividade artistica, que consideramos ficcéo ou
poesia, dado que esta Ultima representa a forma literaria mais nobre de acordo com as
suas caracteristicas. E por esta razdo que consideramos a linguagem de Tadeu como um

modo de distanciacdo e interrupg¢ao desse gesto conformista:

Senhores faz-se necessario e premente que continuem a existir sem 0 meu corpo
presente, ndo estou aqui, na verdade nunca estive aqui, jamais tornarei a estar aqui.
Sorriram. Pensam que repito bizarrias matinais de executivos. (p. 19.)

Esta é a decisdo que o sujeito narrativo toma — no decorrer do fluxo psicoldgico
que apresenta os factores que regem a sua vida — face aos funcionarios da empresa que
preside, a qual poderia ser mal interpretada pelos receptores da mensagem, dado que
este sujeito ndo tem possibilidade de se exprimir junto dos outros, pois encontram-se
noutro estado perante a vida e ndo parecem ter discernimento suficiente para

compreender a fala dele. Vejamos o seguinte excerto:

Para que os homens consigam inuteis aveldrios, para que o meu ser-de-antes, Tadeu —
homem de empresa, cres¢a em banalidade e supérfluas aderéncias, para que todos os
homens entendam o TER = HONRADEZ, IMPORTANCIA, ESSENCIA, para isso é
que existes Corpo de Doutrina, Estatuto, Método, para esculpir a todos um gesto
enrijecido, o cora¢do pedroso? Chamam o qué de estar & volta de uma grande mesa,
mais lucros mais rendas, todos nds, esses dignos de terno cinza-seda, empoados nas
gordas ou veladas barrigas, fazendo tremer os outros, soberba presencga, empalidecendo
continuos geréncias subgeréncias, 0s outros que tém apenas o seu proprio corpo, [...] E

61



chamas de amor, Rute, o estar na mesma casa, COmer na mesma mesa, e a consciéncia
nada comprometida na mesma direg&o? (p. 30).

Podemos observar o discurso do sujeito narrativo com clareza, detectando
facilmente a recusa deste face ao quotidiano vivido pelos colegas empresarios e pela
mulher.  Atentemos nas palavras destacadas «TER», ~ «HONRADEZ»,
«IMPORTANCIA» e «ESSENCIA», escritas em mailsculas e realcadas no sentido
antitético, pois o sujeito narrativo desconstrdi a palavra «TER», cujo verdadeiro
significado seria 0 vazio consequente do materialismo, utilizando vocédbulos contrarios
que se referem a valores (ex: «<HONRADEZ») e que isolam conceitos de extrema
relevancia (ex: «<ESSENCIA» é o oposto de matéria e pode integrar a mesma). Por
outras palavras: afirma que o verbo «TER» foi imperativo na sua vida e substituiu esses
valores antitéticos, os quais reconhece, presentemente, como importantes, e chama a
atencdo para a influéncia negativa que o verbo em mailsculas tera na vida dos outros,
como podemos observar através da seguinte interrogacdo retdrica: «para isso é que
existes Corpo de Doutrina, Estatuto, Método, para esculpir a todos um gesto enrijecido,
0 coracao pedroso?».

No seguimento desta ideia, Tadeu refere um momento passado, no qual se
definia como um ser estatico e se identificava com um «eu» que vivia do movimento de
«fora para dentro» (quando afirma «o meu ser-de-antes, Tadeu — homem de empresa,
cresca em banalidade e supérfluas aderéncias»), acusando a empresa de ser um simbolo
de manipulacéo, banalidade e centro de ideias supérfluas, assim como todos aqueles que
aderem a estes valores («esses dignos de terno cinza-seda, empoados nas gordas ou
veladas barrigas, fazendo tremer os outros, soberba presenca») recuperam essas mesmas
caracteristicas.

Existe, portanto, uma necessidade de se distanciar e repudiar, a partir do texto,
da vida passada e relancar a ansia de transformacdo. O movimento de «fora para
dentro», que leva o exterior — com todos 0s elementos negativos a ele associados — para
dentro do interior e 0 corrompe € aqui denunciado e interrompido. Ao agir desse modo
supérfluo, Tadeu fazia corresponder as suas ac¢des aquelas expectaveis pela sociedade:
tratava-se de um movimento que partia de uma condicdo social, da educacéo, das
leituras e do ambiente familiar em que vivia, ndo surgindo do proprio. Tal como
analisamos com a experiéncia de Matamoros a partir da reflexdo que fazia sobre os
varios acontecimentos e como veremos com a viagem psicoldgica que Axelrod fard na

terceira narrativa, toda a obra Tu ndo te moves de ti se encontra dentro, esta dentro, no
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sentido em que a acgdo se encontra nas consideragcfes internas das personagens. No
entanto, convém sair delas e entrar devagar no texto com lucidez. Este movimento
conduz a decifracdo dos acontecimentos e, por conseguinte, & hermenéutica da narrativa
alegorica.

O momento da metamorfose de Tadeu é assumido na manhd cuja descricdo
inicia a narrativa, precisamente antes de se dirigir a empresa, onde pretende divulgar os
resultados da reflex&o, e enquanto o motorista aguarda («que horas séo, Rute?/ Nove.
Dispenso o motorista?», p. 18), sendo que a larga confissdo do esposo é frequentemente
suspensa pela pergunta dirigida a Tadeu: se Rute dispensa 0 motorista. No contexto
desta leitura, é possivel verificar na interrogacdo a confirmacdo que a personagem
feminina deseja receber, por parte do narrador, de que ja ndo € necessario 0 servigo de
motorista, pois ja ndo continuard na empresa, ou que ainda regressara ao emprego. Esta
mesma dispensa parece retomar a analogia do proprio casamento (saber se regressa a
empresa € equivalente a saber se 0 casamento e a rotina se mantém), ndo sendo
necessario continuar com o mesmo, na perspectiva de Tadeu, e rompendo o hébito, quer
do trabalho, quer da conjugacdo. Contudo, nunca é fornecida uma resposta definitiva e a
primeira narrativa termina precisamente com esta interrogacdo, abrindo-se para todo o
tipo de leituras sobre o seu desfecho.

O texto hilstiano da-nos um principio singular no qual o protagonista escreve
para afirmar a sua mudanca. Tadeu pretende renegar o materialismo e tornar-se um so,
no sentido de desfrutar do seu tempo junto da poesia, unir-se a ela e ser apenas um. Para
tal, insiste no isolamento, principalmente em relacdo a sua rotina e a convivéncia com
0s outros, e reconhece a particularidade da sua visdo do mundo: «eu sendo teu médico e
teu amigo faco uma sugestdo: pare de olhar a vida com esse jeito assombrado, o que é
que andas vendo que o pessoal ndo vé&?» (p. 19). J& compreendemos que 0 texto
hilstiano ndo distingue totalmente o enunciador dos didlogos, confundindo a accéo de
Tadeu com o seu pensamento ou a fala dos outros. A medida que vai contando a sua
histéria no presente, introduz determinadas afirmacfes oriundas daqueles que o
rodeiam, sendo que, muitas vezes, elas justificam o pensamento de Tadeu que as
antecede ou precede.

Os primeiros indicios do recolhimento de Tadeu sugerem que a sua opinido
sobre 0 mundo também mudou, sendo «assombrada», conforme adjectivou o médico no
excerto que lemos, e ampla, pois ele esta «vendo [0] que o pessoal ndo véx». Assim, se 0

sujeito narrativo tem um poder visual que lhe permite aceder a um determinado
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conhecimento que os restantes ndo podem, € porque se encontra em vantagem. E em
que consiste esta vantagem? Prestemos atengéo ao seguinte:
caminho até o terraco do quarto, que coisa € essa em mim que aspira esse fulgor da
noite, que coisa é mais que demasia em mim? Ja vi outras vezes a mesma lua e no
entanto isso vivo amarelo brilhoso redondo sobre a casa é
outra lua como se fosse esforgo de ser Tadeu suspenso sobre a casa. O que ha com as

coisas? Ndo sdo as mesmas? Nao, Rute, uma coisa em mim, atenta, vé mais luz, de
inicio é como se fosse uma névoa corroendo (p. 20).

A percepcdo do protagonista relativamente ao seu papel narrativo alterou-se
depois de adquirir consciéncia da mudanca de visdo, no entanto os objectos mantém-se
(«O que ha com as coisas? Ndo sdo as mesmas? [...] uma coisa em mim, atenta, vé mais
luz»), como podemos verificar quando, na perspectiva de Rute, as «coisas» Sdo iguais,
continuam materiais e com caracteristicas palpaveis, no entanto Tadeu vé-as mudadas
através do olhar de poeta. O «sentir» deste realiza-se de «dentro para fora», como
referimos, pois apercebe-se de que existe algo interno que agora o preenche
(«demasia»), j& que outrora havia espaco vazio, sendo uma metédfora da infelicidade
causada pelo materialismo exacerbado.

A comparacdo de Tadeu com a lua conduz-nos a ideia de que ele mesmo pode
sair do espaco terreno — associado aos acontecimentos mundanos — para habitar o
espaco das ideias e da imaginacgdo, operando e testemunhando essa transformacéo de si
mesmo ao referir que observa a casa a partir do exterior («outra lua como se fosse
esforgco de ser Tadeu suspenso sobre a casa»). A lua é interpretada neste trecho como
um simbolo de renovagio®®, devido a alteracio que sofre de acordo com a passagem do
tempo, originando-se as fases nas quais cresce, desaparece ou diminui, pelo que €
possivel criar uma analogia com a metamorfose humana, ndo s6 pela mudanca de
mentalidade que vai decorrendo na vida do homem, mas sobretudo pelo facto de o ser
humano também passar pelo nascimento, crescimento e morte. O sujeito narrativo que
vé a lua de um modo mais intenso é o0 mesmo Tadeu que se vé fora de si, ocupando o
lugar do elemento que observa.

Ja sob o efeito dos elementos naturais que sobre ele exercem um poder
transformador, o protagonista recorre a uma recordagdo do passado a partir das

memorias da juventude ou de pequenos episddios que experienciou com Rute. A

19 «E por isso que ela [a lua] simboliza [...] a periodicidade e a renovacéo. Sob este duplo aspecto, ela é o
simbolo de transformac&o e de crescimento» (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 418).
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descricdo destes contém o prenuncio do abandono — espiritual, emocional e fisico — em

prol da assuncdo do oficio de poeta. Atentemos nesta passagem:

Sépia sobre as nossas caras, véu devagar se diluindo, ainda ndo te vejo [...] Rias porque
tudo era cheiro e transparéncia e 0 meu toque era vermelho sobre a tua vida [...] Ndo ha
mais névoa agora, ha fatos e retratos, quando pensavas gque viamos juntos as mesmas
coisas ndo era verdade [...] ndo viamos, teu limite é distante do meu [...] inatil ndo
querer insistir nas diferencas, diferenciados tu e eu, eu e 0 outro, eu e a empresa, blocos
nitidos e separados (pp. 20-21).

Na primeira parte do texto, encontrdmos vocabulos como «Sépia», «véu» e
«diluindo», 0s quais sugerem a existéncia de uma mascara que ocultava a verdadeira
identidade de ambos nos retratos e que impossibilitava a existéncia de uma visao
completa dos acontecimentos («ainda ndo te vejo»). Rute, por um lado, apresentava
mais simplicidade («Rias porque tudo era cheiro e transparéncia») e o esposo dedicava-
se erroneamente a uma paixao decadente por ela, sugestdo lida no trecho «pensavas que
viamos juntos as mesmas coisas nao era verdade», originando o engano face a si mesmo
e ao seu Destino enquanto escritor («ndo viamos, teu limite é distante do meu»). Com o
tempo, o disfarce ter-se-& consumido e revelado o enigma dessas identidades («N&o ha
mais névoa agora, ha fatos e retratos»), o0 que contribuiu para a separacdo emocional do
casal a partir da perspectiva do narrador.

A metéfora da névoa que se dissipa é depois retomada pelo diadlogo de Rute,
possivelmente imaginado na mente do protagonista, sobre o toque. Ela assume que a
auséncia de toque erotico se deve ao envelhecimento, gesto que outrora motivava Tadeu
a viver: «guantas vezes me disseste que a vida se fazia em ti quando me tocavas, toca-
me neste instante, sou a mesma, é porque envelheci que ndo me tocas?» (p. 21). Este
excerto suscita a leitura do toque como um gesto que aproximava Tadeu dos objectos e
pessoas, acgdes que o estimulavam e lhe permitiam integrar-se socialmente, sobretudo
no casamento, na empresa e com 0s amigos «de ocasido». No caso de Rute, o
protagonista tera perdido paulatinamente o interesse por ela e, consequentemente, pelo
toque e prazer sensual que anteriormente o faziam acercar-se dos deleites terrenos,
incluindo dos bens materiais que povoavam a habitacdo. A certeza de que estes
elementos nédo se esgotam, tomando-os por garantidos, suscita um determinado tom de
desprezo pelos mesmos ao longo da narrativa, pois ndo fornecem novidade ao seu

quotidiano, apenas o adornam:
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daqui a pouco é preciso voltar para casa e comecar tudo de velho, o banho quente, o
sabdo importado, os marmores perfeitos, as toalhas da melhor qualidade, sim a casa é
toda lavanda, alecrim macdas laranjas torradas, Rute é de péssego (pp. 22-23).

A descricdo da sua rotina é realizada através da expressdo «tudo de velho», pois
a velhice também é conotada positivamente com o tempo livre e 0 desejo de bem-estar,
cuidado e relaxamento, além dos aspectos negativos que também lhe s&o inerentes,
como a certeza da morte, a consciéncia da rapida passagem do tempo e a dificuldade em
aceitar a efemeridade da beleza e juventude que tém como consequéncia a decadéncia
fisica e psicologica. Tadeu enumera as qualidades da casa e da mulher a partir das
referéncias a cheiros, cores e sabores que podem ser facilmente imaginados («a casa é
toda lavanda, alecrim macds laranjas torradas, Rute é de péssego»), criando um cenério
que pretende resgatar a beleza e a juventude através dos varios elementos naturais,
tendo igualmente como duplo sentido a dentncia do materialismo forjado de Rute que,
sendo «de péssego», renova a sua dogura, perfume, sensualidade e feminilidade na
paisagem artificial. Assim, clarifica-se que esta visdo do lar seja estratégica para ocultar
0s problemas conjugais.

As corrupcbes do sentimento do sujeito narrativo e, por conseguinte, do

casamento sdo real¢adas aquando da fala do mesmo sobre os lencdis da cama:

levanto-me, tudo estd posto, composto, o roupdo de flanela, [...] cheiro de linho lavado,
tudo-limpo Rute, ndo ha manchas nos lengois esticados imaculados,/ Tenho mania de
roupas brancas, Tadeu, que magnifica simetria nos nossos armarios [...] uma tarde estarei
aqui, na cama, uma noite, na manhd (quando?) estarei aqui em agonia, suor e urina
encharcando os linhos da ilha, imaculados estar&o os lencois sobre as prateleiras (p. 22).

A simbologia do branco dos lencbis — que supostamente pretendia reforcar a
pureza e harmonia do leito — como aspecto sobre o qual Rute se debruca, conferindo
extrema importancia a arrumacdo, composicao e simetria do espaco («Tenho mania de
roupas brancas, Tadeu, que magnifica simetria nos nOsSSOS armarios»), permite
identificar a aparéncia como elemento fundamental na vida desta. No entanto, Tadeu
busca 0 movimento antitético da aparéncia, a profundidade que Rute ndo possui em
virtude de se limitar ao papel de mulher casada e sustentada, visto que o casamento € a
instituicdo que regula a sua existéncia.

Além desta nocdo de pureza, os lencdis brancos e limpos também poderdo ser
entendidos como um elemento que deve ser preenchido e utilizado para as necessidades
do quotidiano, sendo que Tadeu vé na falsa imaculabilidade uma tentativa de repldio da

condi¢cdo humana por parte de Rute: «na manha (quando?) estarei aqui em agonia, suor
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e urina encharcando os linhos da ilha, imaculados estardo os lengoOis sobre as
prateleiras». Por outras palavras, o narrador ndo cré na pureza superficial dos objectos,
como faz a esposa, por isso tenta lidar com a certeza da morte e das caracteristicas da
velhice («agonia, suor e urina») ao referi-las no seu discurso.

Com a finalidade de avangarmos no estudo do texto hilstiano, atentemos de novo
nas antiteses criadas na primeira narrativa até ao momento: matéria/esséncia;
aparéncia/profundidade;  eternidade/efemeridade; terreno/etéreo; vida/morte e
casamento/poesia. Verificamos que estas vdo surgindo como molde da narrativa
confessional de Tadeu a medida que se vai relembrando e desconstruindo o passado.
Um dos aspectos mais criticados pelo protagonista €, sem duvida, a mudanca ocorrida
no presente relativamente as consideracdes sobre o matriménio. Por que razdo o faz?

Havera necessidade de revisitar o momento em que decidiu casar-se? Observemos:

O desinteresse pelo teu pobre verso, a fala mansiddo, o desmaio quando tu disseste — ndo
estou bem certo, Rute, 0 casamento me parece uma porca instituicdo porque — Rute, meu
Deus, chamem os médicos, ora, eu apenas dissertava sobre a hipotética cadeia das
instituicGes, sobre esse primeiro passo que damos algum dia porque a noiva, a familia,
desabam suas redes de gosma endurecida sobre as nossas pobres cabecas, 14 dentro uma
convulsdo nos avisa que o Tempo ha de ser breve e é preciso chegar a frente daqueles que
sofrem o engodo da mesma corrida [...] irado com o meu préprio momento — por que,
Tadeu, se é agora que devias pensar no teu verso, no ludico da palavra, sumo-poesia
dulgurosa, e hoje tomo o caminho oposto, Rute e seus raminhos (p. 24).

Esta critica surge devido a culpabilidade que sente por ndo ter escolhido o
caminho do oficio de escritor («irado com 0 meu proprio momento», «se é agora que
devias pensar no teu verso», «e hoje tomo o caminho oposto, Rute e seus raminhos»),
que seria dedicar-se a exploracdo da sua «esséncia» e verdade, e ter preferido agir em
conformidade com uma sociedade corrompida pelo culto das instituicdes e das acc¢des
expectaveis («o casamento me parece uma porca instituicdo», «sobre a hipotética cadeia
das institui¢cOes, sobre esse primeiro passo que damos algum dia porque a noiva, a
familia, desabam suas redes de gosma endurecida sobre as nossas pobres cabegas»), na
qual se deve buscar primeiro 0 matriménio («esse primeiro passo») e depois o lucro do
trabalho. Portanto, a critica efectuada pelo protagonista justifica-se no sentido em que o
apartou de si mesmo — daquilo que seria a sua verdade desprovida de disfarces sociais —
e ndo lhe permitiu cumprir o Destino ligado ao «verso», impulsionando, por sua vez, a
manipulacgdo e a passividade dos outros e sobre 0s outros.

Assim, Tadeu interrompeu 0 seu caminho de poeta em prol do amor de uma

mulher, sofrendo como resultado a infelicidade, o vazio, a represséo e a superficialidade
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(«do meu verso reprimido, de mim Tadeu ha tantos anos sonambulo deitando-me e
levantando-me», p. 25), e reconhecendo o tempo presente como 0 momento escolhido
para se emancipar dessa futilidade.

3.2. A Poesia como oficio de amar

Chegamos a um ponto da narrativa decisivo para a leitura global da obra: para
que servem os argumentos denunciados pelo protagonista? E o que fara com a sua vida
a partir de agora? Se o0 casamento é decadente e a vida de empresario, outrora
sacrificada pela «Causa» («Tadeu junto de ti, homem convencional, a Causa acima de
tudo. O que é a Causa? A empresa. Um passional da ideia. Que ideia? A empresa.», p.
19), € neste momento infrutifera, a que conclusdo mais profunda chega Tadeu?

A primeira reflexdo do narrador é a de que no momento da «escrita»
confessional se encontra vivo, euférico e ilusoriamente perene, sendo estas sensagdes
opostas as sensa¢bes do passado que transmitiam a imagem de um homem desligado,
desmotivado, cansado e passivo, cuja vida se desprovia de sentido («dificil dizer aos
outros que estou sofrendo de vida, que nunca mais vou morrer porque me incorporei a
vida, ndo é que ndo te ame mais, mas devo ir, direi assim?», p. 21). Portanto, a
existéncia supérflua corresponde a um longo periodo de morte e inactividade — que
equivale a duragdo do casamento —, agora substituido por uma crenga na vida, proposta
pela poesia. Podemos verifica-la nesta passagem que exprime um desejo de abertura e
sinceridade sobre a perspectiva do protagonista, assim como a sua necessidade de
interpretar os elementos mais simples do quotidiano e conferir-lhes visibilidade: «Se eu
dissesse a verdade, a minha: Uma coisa viva rubra aquosa fez-se aqui dentro, Rute, aqui
no peito. Sorriria. A mao sobre a nuca, ajeitando a fivela nos cabelos: isso é poesia.» (p.
21).

Concentremo-nos sobre 0 vocabulo que o ressuscitou: poesia. Como a podemos
definir de acordo com a narrativa de Tadeu? Numa primeira instancia, ela & o conjunto
de obras poéticas de autores de referéncia que Rute arrumou numa estante altissima.
Quer isto dizer: trata-se de um grupo de livros que regiam a vida espiritual e
psicologica do narrador e que foram retirados da vida deste pela mulher, que tentou

ocupar o seu lugar:

Meus livros tdo amados, Rute, guardaste-os num lugar tdo alto, era preciso uma escada
tdo comprida
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Mas é tdo harmoniosa aquela gruta suspensa para os livros, como ndo enxerga? imagine,

até de longe tu podes reconhecer as lombadas, queres ver? Carlos Drummond de

Andrade Obra Completa, Jorge de Lima, é sO pedires a escada Minha alma escurecida
Qué? Minha alma escurecida (p. 27).

Tadeu dirige-se a Rute utilizando a narrativa, no sentido de Ihe chamar a atengéo
para um amor diferente («Meus livros tdo amados, Rute»). Se estd em causa o Amor?
Sim: por um lado, o amor carnal relativamente a mulher que foi modificado e saciado,
extinguindo-se; por outro, o amor eterno e espiritual pela poesia como se esta
representasse uma entidade divina e fizesse parte de si. A poesia é afastada dos olhos de
Tadeu para que este ndo se desconcentrasse face aos outros aspectos da vida mundana.

Tera a esposa sentido ciimes ou incapacidade de compreensdo? Vejamos:

Pedir a escada, buscé-la, mas onde, por Deus, Rute a colocava? E que altura ha de ter
para poder alcancar aquela gruta suspensa? Alta e pesada. [...] Tu ndo os guardavas,
Rute, proibia-0s de mim porque eu 0os amava, porque se a poesia se fizesse 0 meu
sangue, a alma de Tadeu solar rejeitaria teus algarismos santos, porque se 0 poeta em
mim amanhecesse no trago ou no verso, Tadeu veria Rute esvaziada, e vazia igualmente
a Empresa, a Causa. (p. 45).

A metafora da «escada tdo comprida», que é «Alta e pesada», demonstra a
incompatibilidade entre 0 mundo terreno, proximo do chdo, onde se encontram a mulher
e os desafios da rotina, e 0 mundo «etéreo» onde habitavam os livros, sendo a estante a
«gruta suspensa» que suscita o resguardo do homem que a usa para se esconder e
proteger dos perigos do exterior. Essa «gruta suspensa» alberga autores como Jorge de
Lima e Carlos Drummond de Andrade, poetas brasileiros extremamente importantes
para a Historia da poesia brasileira e que, neste contexto, activariam o caracter
questionador do sujeito narrativo em relacdo a sua existéncia.

Voltando a ideia de poesia a qual recorre o protagonista, destacamos agora que,
numa segunda instancia, esta equivale a metafora da alma do proprio, deixando de se
tratar de um conjunto de livros materiais e transformando-se num conceito que se pode
traduzir, neste caso, pela «alma» de Tadeu, ou seja, pela sua «identidade». Assim, a
alma encontra-se no acto da construgdo poética e na sua capacidade ou talento para a
mesma: «entende que nada dentro da casa € carne de mim, apenas as minhas pedras,
aquelas de &gata, e a minha mesa e a enorme gaveta, 0s papéis os versos os desenhos,
apenas essas coisas fazem parte do meu corpo novo» (p. 18). Neste excerto esta presente
a ideia de «casa», oposta a de «corpo novox», pois representa 0 mundo material e fatil
que construiu de acordo com os desejos de Rute. O corpo € o revestimento e aparéncia

de Tadeu, enquanto a «carne de mim» € constituida pelas «pedras», a «<mesa», «gaveta»,
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«papéis», «versos» e «desenhos». Um dos elementos presentes na linguagem das
personagens de Tu ndo te moves de ti é, sem divida, a pedra, nomeadamente a «pedra
de 4gata». No caso deste protagonista, que incorporara um poema no seu discurso?, ao
qual nos referiremos posteriormente, o sujeito lirico do mesmo implora para que seja,
apos a morte, ligado aos papéis, simbolo da escrita, e as pedras de agata. Podemos
encontrar uma simbologia associada a construcdo da Igreja cristd ou do Templo, a
relagdo entre a alma humana e a pedra?, a qual corresponde a «carne de mim» enquanto
esséncia de Tadeu, e a ideia de transformacao, operando nas trevas e metamorfoseando-
as em luz??. Ou seja, 0 corpo metaférico e renovado do narrador apenas se compde de
elementos essenciais que este seleccionou numa atitude de despojamento, busca de
sabedoria e purificacdo. Esta seleccdo € a sua tentativa de encontrar «a alma», pois
preenche o corpo, a qual tera «perdido» devido a influéncia de Rute e da falsidade da

empresa.

Como foi de repente poder ficar nesta casa, na empresa, levantar-me pensando no
algarismo santo, perder a alma
perdi-a, perdi-a, Rute

[.]

A ALMA, eu dizia, alma de mim, Tadeu-homin, 14 na Casa dos Velhos, la vou saber até
onde se faz verdade a
minha volUpia (p. 31).

O sujeito narrativo implora a esposa que o compreenda a partir da perda de um
bem que, para ele, é indispensavel, sendo que refere a «Casa dos Velhos» como um
espaco de busca dessa «alma» e dos limites da sua «volUpia» («la vou saber até onde se
faz verdade a minha volUpia»), referindo-se ao prazer da imaginacéo e criacdo que a
literatura propicia. Falaremos adiante sobre o significado desse espaco enunciado por
Tadeu na conjuntura das narrativas alegoricas.

Voltando a apropiacdo da poesia, verificamos que, numa terceira instancia, o
sujeito narrativo afirma que esta significa a viséo do mundo, como se se tratasse de um
terceiro olho que o ser humano pode adquirir. Portanto, a poesia é o livro, a alma e o

olhar de Tadeu: quer isto dizer que falar em poesia € 0 mesmo que falar no homem

20 «guando eu morrer cobre-me a cara com as minhas/ pedras de agata/ cobre-me o corpo de papéis e o
duro das palavras/ enfia-me na grande gaveta da minha mesa» (p. 21).

2L Segundo a lenda de Prometeu, «as pedras conservaram um odor humano. A pedra e o homem
apresentam um duplo movimento de subida e de descida. O homem nasce de Deus e regressa a Deus. A
pedra bruta desce do céu; transmuta-se, eleva-se em direccéo a ele» (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p.
510).

22 «As pedras preciosas sdo o simbolo de uma transmutacdo do opaco em translicido e, no sentido
espiritual, das trevas em luz, da imperfeicdo em perfeicédo. [...] Segundo a tradicdo biblica, devido ao seu
caracter imutavel, a pedra simboliza a sabedoria» (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 510).
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desta narrativa, sendo que este apenas se reconhece através do vocabulo. E a palavra
que Ihe permite reencontrar-se no plano da sua historia e recomecar uma nova etapa na

qual se assume perante Rute com a sua faceta criadora:

porque ndo é s6 comegar, ja sei de outros comecos, amor palavra-caindo do tecto,
encharcando tudo, ndo é uma mulher, nem o prazer de construir o verso, é a volUpia de
olhar, de

[.]

de olhar tudo o que esté vivo, repensar a morte também como coisa da vida (pp. 30-31).

Como o protagonista identifica no trecho, a poesia ja «ndo € uma mulher, nem o
prazer de construir o verso, é a volupia de olhar», o que significa que o préprio termo
passou por um periodo de modificacdo a medida que Tadeu se foi auto-avaliando e

repensando o seu papel no mundo. Podemos confirma-lo nesta passagem:

Tadeu nos ares, flutua, agora desce, coloca a planta dos pés sobre a areia, senta-se e
contempla ao redor, montanha mar extensao tremulosa, corpo aquecido e livre repensando o
seu estar no mundo como quem nunca esteve no mundo porque desde sempre consumiu-se
na aparéncia, trancou-se, que coisa tinha Tadeu a ver com os outros? (p. 23).

Tal como pudémos ler, o sujeito narrativo associa a determinagdo em repensar o
«seu estar no mundo» com a liberdade e o despojamento do seu presente, o qual é
descrito como uma prisdo («trancou-se»), porém esta € permitida pelo préprio, pois o
acto de se trancar sugere que tera sido ele a realizar a accdo que recai sobre si mesmo.
Portanto, Tadeu tera procurado inicialmente a poesia nos gestos da esposa, desiludindo-
se em relacdo a realidade; depois, terd depositado as suas crencas e ambicGes na
construcdo poética («<nem o prazer de construir 0 verso»); mas é na manhd do inicio
deste discurso que se apercebe que o olhar — simbolizando agora a sabedoria adquirida
ao longo do tempo e a tentativa de compreensdo do funcionamento da Natureza, do
homem e das relagdes entre 0s seres vivos e a matéria — € o unico modo de traduzir a
palavra poesia. Além de se referir a um conjunto de obras em verso, é também aquilo
que desperta o sentimento da beleza e da elevacdo de ideias, podendo ser compativel
com o simples gesto de observar ao redor. N&o serd, ao mesmo tempo, 0 «inominavel»?
Sim, a poesia que Tadeu defende é igualmente um sindénimo de «inominavel», tratando-
se de uma tentativa de descrever aquilo que é olhado, sentido, pensado ou inventado e
que, ao tornar-se impossivel de traduzir por palavras, se aproxima dos versos e do
espaco em branco que existe entre eles. A poesia € para Tadeu o Unico modo de
comunicacdo possivel e, ainda assim, uma expressdao do inominavel: «Se todos se

sentissem como eu, demasiadamente possuido por alguma coisa inominavel... 0 que é?»
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(p. 23). Pelo facto de ressuscitar como um homem que V€, é necessario encontrar uma
utilidade no momento da sua vida e alid-la a poesia. Dai resultara a visdo da «Casa dos

Velhos», a qual analisaremos futuramente.

3.3. O primeiro nascimento

Antes de entrarmos nesse espaco referido por Tadeu, convém encararmos o
momento metamorfico pelo qual passa: o primeiro nascimento. Pensamos nele como
guem pensa em Antunes de Nome de Guerra de Almada Negreiros, pois como
verificAmos anteriormente, o sujeito narrativo experienciou um estado que ndo lhe
permitia sentir-se vivo, questionar e observar as coisas que preenchiam a sua rotina. A
semelhanca de Antunes, que presenciou varios nascimentos, Tadeu apercebe-se de que
estd pronto para finalmente viver e saborear a vida a partir do momento em que aceita a

poesia como o elemento central da sua existéncia:

estou zero-hora, Rute, amigos estou zero-mundo, e ndo pensem que ha uma nova mulher,
aquela do bar, digamos que seria gratificante se houvesse, mas ndo € isso [...] olhem, o
Gltimo amor, senhores casados, pode ser mesmo o Gltimo [...] sol inesperado sobre a nossa
carne amolecida, chamam de carne ndo é? chamam de carne isso que nos recobre, mas
possO pensar como seria 0 nome da minha carne se eu efetivamente quisesse nomea-la,
pensar a carne longe das referéncias, pensar a carne como se quiséssemos mergulha-la na
pia batismal, ANANHAC de mim, te chamas ANANHAC, carne nova de Tadeu
imaculada». (p. 32.)

A leitura deste excerto sugere 0 nascimento atraves da expressao «estou zero-
hora, Rute, amigos estou zero-mundo», sendo que o facto de a hora ser «zero», ou seja,
inicial, nos conduz a ideia de que o sujeito narrativo nao existia até a0 momento («corpo
aquecido e livre repensando o seu estar no mundo como quem nunca esteve no mundo
porque desde sempre consumiu-se na aparéncia», p. 23). Nao dispensando um
nascimento doloroso, fruto de um parto de si proprio, que ocorreu durante o periodo de
ignorancia e repressdo vivido durante o casamento, Tadeu insiste ainda que este
nascimento nada tem a ver com outro amor por uma mulher, dando como exemplo
aquela que conheceu num bar e que o convenceu de que podia ver através dele, mas sim
com o0 reconhecimento da sua «identidade». Como chegamos a essa conclusdo? Ao
lermos que se poderia nomear («como seria 0 nome da minha carne se eu efetivamente
quisesse nomea-la»), recorrendo a um ritual cristdo de baptismo («pensar a carne como
se quiséssemos mergulha-la na pia batismal»), verificamos que esta accdo é
efectivamente um modo de nomeacdo, purificacdo e aceitacdo. Neste contexto, a

possibilidade de se baptizar assemelha-se a necessidade de «nascer» numa nova forma
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de existéncia, cunhando-a de «</ANANHAC, carne nova de Tadeu imaculada», a qual
encerra um anagrama propositadamente imperceptivel, pois cria-se um elo de ligacao
secreto entre aquele que nasce e 0 nome que dé a si mesmo. E nessa relagio que surgira
a necessidade de se afirmar perante a velha vida que levava e, porventura, enfrentar a

conviccdo de Rute de que se trata de uma crise de idade:

Que és novo como 0 comecgo inverso de um novelo. Que a morte ndo existe, seria 0 sem
forma, o escuro indizivel, e tudo é geometria e palavra, havega, cola-te ao corpo da Vida. Te
comportas como todos 0s que chegam a meia-idade

O qué, Rute?

Bobo como todos os velhos, pedras plantas, pelos, vira-latas, casa dos velhos, arrogancia de
falar da alma, ninguém sabe, dispenso o motorista? (p. 36).

Existe ao longo deste trecho uma dicotomia entre a experiéncia psicolégica do
protagonista e a voz de censura da esposa, a qual ndo compreende a mudanca de atitude
que este tomou no momento em questdo («Te comportas como todos 0s que chegam a
meia-idade») e, por esse motivo, a assinala como sendo um comportamento tipico de
um homem de meia-idade. Assim, Tadeu forca-se a relembrar as crencas na vida e na
juventude para que estas se fortalecam e renovem («e tudo é geometria e palavra,
navega, cola-te ao corpo da Vida»), afirmando que presencia a sua juventude ao
contréario («Que €s novo como 0 comego inverso de um novelo»). Quer isto dizer que,
no inicio da velhice, busca a experiéncia de um jovem, desviando-se do caminho
pressuposto da decadéncia, ora integrando nas suas concepcdes a ideia de Morte na
prépria Vida — como quem a aceita e espera («repensar a morte também como coisa da
vida», pp. 30-31) —, ora referindo-se ao termo através de um eufemismo para aliviar o
seu conceito de existéncia («Que a morte ndo existe, seria 0 sem forma, 0 escuro
indizivel»).

Ainda sobre o baptismo, adiantamos que tambeém ele nomeia a empresa no
sentido contrério: se esta se personificasse em forma de mulher, nascendo, assumiria
uma qualidade negativa de opressdo, criando-se no texto uma analogia das
consequéncias geradas pela desumanizacdo da empresa com o funcionamento da

guilhotina sobre a vitima:

acrescentaram peso a Empresa-pobre-corpo, se fosses feita de carne como serias? Gorda, 0
pelo ruivo cobriria a superficie ondulada [...] carne da empresa é GUILHOT, assim teu
escuro nome — de engolir — de ilha — guilhotina, rapace isolada assassina da alma de Tadeu,
comedora de almas porque atrds de ti ha um corpo que sustenta ideias que se dizem
politicas, isentas de fraternidade, arrogantes (p. 34).
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O protagonista culpabiliza a empresa como a principal responsavel pela
destruicdo da sua «alma», operando como uma guilhotina, dai o nome «GUILHOT» em
maiusculas e convenientemente evidenciado, e transformando-a mentalmente em
matéria com elementos esteticamente negativos: «Gorda, o pelo ruivo cobriria a
superficie ondulada». O facto de assumir a nomeacéao deste «obstaculo» no decorrer do
texto conduz Tadeu a um empoderamento e também a uma proximidade com o espago
da «Casa dos Velhos», dado que este apenas surge na narrativa quando o protagonista se
encontra preparado e suficientemente afastado desta atmosfera material.

Outro dos aspectos que advém da superacdo destes desafios mundanos é a
necessidade de se afirmar fora do tempo e do espaco — da idade que suporta e da casa
onde vive — e, por isso, isolar-se num plano meditativo e egocéntrico, o que implica ndo
produzir descendéncia. Por que motivo relacionamos a auséncia de filhos com o
primeiro nascimento que teve a oportunidade de ter? Para Rute, um casamento sem
filhos reflectia o deserto relacional que uma casa abrigava, além de se afastar de uma
exigéncia social feita as mulheres, sobretudo no matriménio. Para esta, ser mulher
implica ser mde, pelo que se torna imperativo completar a tarefa que esta deveria
desempenhar. Ndo podendo fazé-lo, justifica-se através dos cuidados exacerbados
consigo mesma e com o esbanjamento de dinheiro em objectos indteis, 0s quais
permitem camuflar essa falha no seu Destino («bem, Rute, isso de um filho, preciso
sentir isso/ as mulheres querem filhos/ sei/ entdo me daras o samovar dourado para a
pequena mesa do vestibulo?», p. 29). Este pequeno trecho facilita-nos a leitura do
comportamento da esposa, que substitui 0 amor e o desejo de maternidade pelo gosto da
decoracao no decorrer de um processo de represséo face a esse plano.

Portanto, compreendemos que sdo ambos desviados do seu futuro e culpabilizam
0 parceiro: Rute ndo € mde e Tadeu ndo € escritor. No caso deste, entendemos que a
decadéncia do casamento («Eu ndo quero um filho teu, digo velado, a boca no
travesseiro, o halito aquecendo as plumas importadas, ndo minha pombinha safada, néo
essa delicadeza», p. 29) e a infelicidade que sente com a sua rotina ndo Ihe permitem
querer gerar um filho, o qual representa, no contexto, um novo factor de aprisionamento
a vida com Rute e de afastamento do seu oficio poético. Observemos a seguinte

passagem de acordo com aquilo que referimos:

Delicadezas... Pedias um filho, Rute, e o tom de voz era azul-pastoso-aguado [...] Um
filho... seria a minha suprema delicadeza, ndo é, Rute? Entranha de Rute repleta de
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azeitonas gregas, cerejas, andorinhas, ninhos arométicos onde pelas vizinhancgas flutuaria
um menino Tadeu, futuro homem de empresa

serd eficiente como tu mesmo, sem 0s teus maus momentos

meus maus momentos?

quando tu sonhas, tudo isso vago, o desenho a poesia (p. 28).

Na perspectiva do sujeito narrativo, a sua mulher queria tornar-se mée para
poder manipular livremente um terceiro. Ou seja, cumprir o oficio de mée talvez fosse
uma ideia secundaria para Rute, sendo que o desejo de educar um filho a sua medida e
com determinados valores (materialismo, eficiéncia, lucro, comportamento em
conformidade com a sociedade) se revelava mais importante: «um menino Tadeu, futuro
homem de empresa/ sera eficiente como tu mesmo, sem 0s teus maus momentos». Na
visdo do protagonista, a ambicdo da esposa seria tomar o filho como um «novo Tadeu»
em guem pudesse mandar e que ndo fosse curioso em relacdo ao desenho, a poesia e ao
acto de sonhar, apelidando-os de «maus momentos». Assim, determina-se que Rute
desejava um filho vazio para o preencher com futilidades; enquanto Tadeu desejava
nascer finalmente e em liberdade, operando o seu «primeiro nascimento» e tornando-se
limpo, puro e despejado, logo, a paternidade sé poderia exercer-se sobre si mesmo e,

por consequéncia, sobre as suas criacdes, os filhos a que chamara «versos».

3.4. «A Casa dos Velhos»

A leitura de Alcir Pécora ressalta que, ao longo desta primeira narrativa, Tadeu
discursa para lidar «com suas visdes do riso descuidado de uma mulher em um bar, em
tudo distinto da compostura afetada e superficial de Rute, e da estranha casa de velhos
ou de mortos, que passa a visitar em delirios cada vez mais constantes e reais.» (Hilst,
2014, p. 12). Daqui retiramos a ideia de que o espaco desta «Casa» mistica representa
um delirio, uma alucinagdo, em detrimento da realidade insatisfatoria que vivencia no
inicio do texto.

Se na primeira parte da narrativa encontramos uma descri¢do do quotidiano, cujo
teor sugere uma critica e rebelido contra as instituigdes econdémicas, politicas e sociais,
com elementos reconheciveis, € apenas nesta segunda metade da mesma que nos
deparamos com o inverso: a invengdo de uma casa com personagens e seus devaneios.
Verificdmos que no capitulo de Matamoros, intitulado da «fantasia», se buscava uma
«razao» para 0s acontecimentos, mas é agora, no capitulo nomeado «da razdo», que se
busca uma «fantasia» para 0s mesmos. Para que é que Tadeu constroi, visita e se perde

nesta visao?

75



Num determinado momento do discurso, 0 protagonista propde-se, no
seguimento do seu acordar «purificador», buscar-se a si mesmo num lugar especifico,
uma casa onde «viviam os velhos, aqueles que séo dificeis de guardar no quarto, de
emparedar, aqueles que fedem a urina e mofo, pais sogros avos.» (p. 31). Ao contrario
do seu estado de espirito, o qual corresponde ao de um jovem enérgico ou de um recém-
nascido que acabou de ser baptizado, esta casa alberga pessoas idosas e € comummente
tomada como um lugar para onde vado aqueles que aguardam a morte. Contudo, a
mesma € caracterizada por ser um espaco completamente oposto, visto que para la se
dirigem aqueles que ainda querem viver: é uma casa da vida.

Esta alucinagdo parece desencadear um encontro com a esséncia de Tadeu, «a
alma», a qual subsiste através do papel que a poesia tem na sua existéncia («carne nova
de Tadeu imaculada, por que ndo te buscas Ia, onde os velhos dormem, tua clausura de
pedra», p. 32). Buscara inspiracdo na casa dos velhos, se é que pode crer em tal coisa?

O problema do protagonista, revelado no inicio do texto, era o de se afirmar
enquanto «construtor» e obter frutos dessa mesma constru¢do. Por que razdo néo
haveria de transferir esse engenho para um delirio, se este Ihe permite aperfeicoar o
oficio poético e, porventura, cumpri-lo? Observemos a «Casa dos Velhos» como parte
desta alegoria do homem demiurgo, aquele que, mais uma vez, se assume como um
criador e, a partir do pensamento esforgado, materializa o pretendido. Como chegamos a

esta conclusao?

Se eu falasse com a voz do mundo como falaria? Se eu falasse com a voz dos ancestrais,
sangue, o sémen do mundo em mim, a refulgéncia de uma nova voz? Noz vivosa na
laringe de Tadeu, pomo de addo enriquecido de contorsdes e nédulos: nés, os daqui, 0s
do outro lado, dimensdo que nédo vés, te olhamos, Tadeu, duro arrebato: que sim. Te foi
dado caminhar a razéo, entdo caminha. Que sim. [...] Até onde o horizonte, até onde a
linha acizentada, longe, onde vés os passaros, estica a tua linguagem, fala, Tadeu,
batizando a palavra, lambuza de sal a patina colada as consoantes, justifica as vogais,
ajoelha-te (p. 35).

Conforme o discurso do narrador, este revela-nos que existe uma fala hipotética
que pretende explorar («Se eu falasse com a voz do mundo como falaria?»), referindo-
se a mesma como uma «voz do mundo», «a voz dos ancestrais, sangue, 0 sémen do
mundo em mim». Esta sugere-nos que o sujeito narrativo utilizara uma mascara —
entrando na pele dos outros, originando deste modo um contacto com o passado
historico («a voz dos ancestrais») e com as formas de criacdo passadas — para elaborar a
construcdo poética e, simultaneamente, serd a mascara que «os daqui, os do outro lado,

dimensdo que ndo vés» utilizardo para a mesma criagdo. No fundo, vemos que Tadeu
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podera representar o poeta racional que trabalha arduamente, reescrevendo 0s versos até
os aperfeicoar e fazendo uso da linguagem de vérias formas, operando a téchne («Te foi
dado caminhar a razdo, entdo caminha.» e «estica a tua linguagem, fala, Tadeu,
batizando a palavra») e, por outro lado, é possuido por entidades (a Natureza, a
Divindade, a propria Historia que ira fazer parte de Axelrod Silva da terceira narrativa)
que pertencem a uma dimensdo sobre-humana e que o inspiram e conduzem a escrever
(«Noz vivosa na laringe de Tadeu, pomo de addo enriquecido de contors@es e nédulos:
nos, os daqui, os do outro lado, dimensdo que ndo vés, te olhamos, Tadeu, duro
arrebato: que sim.»), relembrando a crenca no processo poético mediado pela possessdo
divina. Assim, o protagonista desenha o delirio e nele participa a partir da antitese
razdo/inspiracdo que permite o cumprimento do designio de escritor fornecido por uma
entidade em forma de dadiva («Te foi dado caminhar a razao»).

Relativamente ao espaco imaginado, o sujeito narrativo caracteriza-o como
estando «Longe» e pertencendo a um passado que é agora revisitado («Longe, a Casa
que eu vi um dia, perguntei a um amigo», p. 31), sugerindo que este devaneio se trata de
uma construcdo elaborada anteriormente e que tem funcionado como um escape ao
longo do tempo. A «Casa» é vista como um paraiso terreno através da descricdo dos
elementos que a compdem, sobretudo devido ao facto de se encontrar num terreno
bastante fértil e apropriado para a plantacdo de arvores de fruto, obtendo-se a partir
desta uma paisagem visualmente agradavel. Além das suas caracteristicas fisicas, o
espaco alucinatério para onde vai Tadeu € singular, no sentido em que permite
transformar sonhos em matéria. Onde é que ja encontramos esta possibilidade?
Relembremos o capitulo de Matamoros, cujo espaco consentia a materializagdo dos
pensamentos, inclusive na criacdo de outros seres humanos — Meu e um filho gerado no
ventre de Haidga —, sendo por isso uma alegoria do poder criativo do demiurgo.
Encontramo-nos perante uma situacdo semelhante?

De modo a compreendermos o mundo criado por Tadeu neste episodio,
atentemos sobre as personagens que constituem a casa: encontramos Heredera, que
assim se chama porque deveria herdar grandes quantias e propriedades, mas nada
herdou (tal como o protagonista, ndo concretizou a finalidade para a qual foi indicada),
sendo agora a responsavel pela gestdo dessa mesma casa; depois Exumado, que
costumava cuidar dos ossuarios, mas que escondia o0 sonho de plantar e cuidar de

cravos; surgem Aima e Pasion, as quais poderdo representar dois elementos que andam

77



de maos dadas (Alma e Paixd0)?%, plantando mangueiras; também aparece Convicta,
cujo nome representa as certezas que tem em relacdo as suas ideias; outros sdo
mencionados no final do episédio, como Alado e Extenso, homens, e os cdes Guxo e
Gaezé. Cada uma das personagem possui um nome que identifica uma das suas
caracteristicas e desempenha uma tarefa que auxilia a comunidade daquela casa,
constituindo-se indispensaveis para o funcionamento da residéncia. Bem sabemos que é
Tadeu que desempenha os didlogos e virtudes destas personagens, pois sdo fruto da
imaginacéo e participam nesta pequena narrativa alegorica sobre a escrita: «e os dizeres
de Heredera sdo tdo claros, tdo cantados remoinhos de palavras que Tadeu corporifica
tais sonidos, azuis e circulares no seu inicio» (p. 44). Relendo este excerto, é possivel
compreendermos que a fala de Heredera é materializada por Tadeu («Tadeu corporifica
tais sonidos»), 0 Unico que a pode verdadeiramente proferir.

Regressando a caracterizacdo do espaco, contemplemos as palavras do sujeito

narrativo:

Entro na casa dos velhos e o cheiro dos frutos pousa no corpo de Tadeu, ar suculento,
pesado de aroma raro, nd0 vejo 0 que pensava que veria, as caras magras, a brancura
dos bragos, o peito transparente e glabro, ndo, h4 cochinhos e fingida sonoléncia,
atravesso a varanda, a mdo de Heredera na minha, um estufar de peito altivo numa
senhora que ndo parece velha, algum riso, eu digo que atravesso um espago gordo de
ideias (p. 36).

De acordo com o trecho anterior, 0 espaco em questdo é adornado pelo odor
dos frutos e pela imagem inversa a de um tipico lar de idosos, apresentando figuras que,
apesar da idade, aparentam ser francamente jovens nos seus gestos e crencas, COmo
podemos identificar ao reler «ha cochinhos e fingida sonoléncia, atravesso a varanda, a
méo de Heredera na minha, um estufar de peito altivo numa senhora que ndo parece
velha, algum riso». O facto de o espago ser «gordo de ideias» também nos permite
deduzir que é duplamento fertil: a nivel psicoldgico, pois é insinuada a criacéo, e a nivel
fisico, j& que a plantacdo de arvores de fruto € abundante, originando o forte odor aos
mesmos. Ainda no excerto, lemos que a personagem feminina Heredera guia o
protagonista para lhe dar a conhecer a casa na qualidade de hdspede, dai conduzi-lo pela
médo, demonstrando a sua juventude, sobretudo na sua aparéncia e no riso, 0s quais

simbolizam a geracdo de vida:

23 Melo (2010) sugere esta ideia na sua tese de Mestrado: «Supondo-se que 0s nomes signifiquem, pela
proximidade fonética, respectivamente, Alma e Paixdo, as duas estariam ou enterradas, ja que a terra
«colou-se a palma», ou seriam as responsaveis por plantar bons frutos na terra, ja que la estdo vivas e
«coladas», ou seja, juntas, unidas inseparavelmente» (p. 48)
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As crengas e 0s rituais das sociedades orais - afirma Propp - nos assinalam que aos
mortos compete o siléncio e a pranto, enquanto o ingresso na vida é acompanhado pelo
riso. O rir tornar-se-4, pois, uma verdadeira obrigacdo por ocasido de um nascimento, na
medida em que ao riso é atribuido ndo somente a faculdade de acompanhar a vida, como
também de suscita-la. Prescindindo da colocacdo excessivamente desenvolvida sobre o
plano especulativo e documental, deve-se reconhecer a Propp o mérito de ter sublinhado
a importancia funcional do riso. (Gilberto, 1989/90, p. 230.)

Recorremos a esta nogdo do riso que é similar a dos estudos das sociedades
tradicionais que atribuem o riso e 0 pranto «a esfera das a¢des instintivas, espontaneas e,
em resumo, inatas» (Gilberto, 1989/90, p. 229) da comunicacdo entre os homens. O que
encontramos no decorrer desta imagem do lar é precisamente o funcionamento de uma
pequena comunidade cujos habitantes parecem comportar-se, em certa medida, de
acordo com uma sociedade tradicional, a qual assenta na oralidade e na consciéncia do
trabalho como uma responsabilidade conjunta, ndo sendo por isso «primitiva». O que
nos leva a crer que estamos perante um delirio que apresenta correspondéncias com
estas sociedades? Antes de mais, as personagens da «Casa dos Velhos» subsistem da
agricultura, ndo dependem de ferramentas tecnoldgicas, organizam-se por diferentes
tarefas, resolvem e medeiam os conflitos internamente e utilizam a oralidade para
transmitir acontecimentos de geracdo em geracdo: «até as comidas, quando se toca o
sino, aqui se tem habitos de convento apesar da auséncia de monges e freirinhas, o0s
habitos pacificos mas os pequenos contratempos se fazendo maiorissimos a cada hora»
(p. 43). Por este motivo, tracou-se uma equivaléncia desta comunidade isolada com uma
sociedade tradicional: o que podera significar isto dentro da conjuntura alegérica?

Tal como verificamos anteriormente, a alegoria sempre foi um recurso
expressivo utilizado maioritariamente nos textos Medievais e Barrocos, pois funcionava
nas leituras que reflectiam as sociedades sobre as quais eram geradas. E possivel que a
«Casa dos Velhos» represente uma alegoria da vida, no sentido em que a geracdo de
plantas e frutos possa corresponder a criacdo de arte e, simultaneamente, da vida

humana? Vejamos um trecho que nos leva a essa reflexao:

e morando sozinha me veio & ideia um passar a morar com outros, herederos de sonhos,
por que ndo? Pois é verdade, senhor, na velhice se sonha, e 0 sonho fica um fato
recrescente, tantas vezes se repete no peito e na cabega sonhos tantos, que o sonhado
uma vez em trémito contente, volta adubado, faz-se verdade (p. 37).

Na presente passagem encontramos uma confissdo de Heredera a Tadeu,
indicando que a velhice — periodo em que se encontram todas as personagens da

narrativa — € o momento humano mais fértil, criando uma analogia com a terra adubada
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que permite o desenvolvimento da semente quando se refere ao acto constante de
sonhar. Aqui sonhar é sindnimo de inventar, uma vez que o tempo livre da reforma
suscita a invengdo exacerbada, transformando naturalmente aquilo que € inventado em
realidade («tantas vezes se repete no peito e na cabeca sonhos tantos, que o sonhado
uma vez em trémito contente, volta adubado, faz-se verdade»), ndo s6 porque se quer,
forcadamente, mas também porque é assumido repetidamente. Ou seja, para Heredera a
repeticdo de uma ideia materializa-a, como se esta representasse um fenomeno de
fecundacdo metaforico.

Apds Heredera ter relatado a crenca ao protagonista, € Exumado que apresenta
um exemplo da fertilidade do cérebro humano, argumentando que, enquanto limpava 0s
ossudrios (lugar onde se depositam as ossadas dos mortos, representando a morte, a
infertilidade e a condi¢do humana a qual ndo € possivel escapar, sendo por isso também
uma metafora da perspectiva que tinha em relacdo a vida, apesar do cuidado que
depositava nessas mesmas ossadas), plantava cravos amarelos que néo se desenvolviam.
Depois de os ter sonhado, mesmo sabendo que a terra ndo os dava, finalmente

materializaram-se:

Sempre quis aos cravos amarelos mas no meu dia a dia, nunca os tive, sonhava-os,
minhas maos eram feitas para os ossudrios, eu os limpava senhor, de quando em gquando

[.]

sim senhor, dava-lhes terra nova, antes lustrava-os.

[...]

com palavras é dificil explicar que 0s 0ssos sdo sagrados

conta-lhe dos cravos

pois naquela terra ndo cresciam, ndo sei porqué, eu levava sementes, esperava dias e
nunca o amarelo nem nada amanhecia, entdo sonhava-os

agora Exumado a s6s cuida de onze canteiros, um amarelo potente que faz inveja as
ovinhas dos péssaros

Os olhos de Tadeu deslizaram além, viu a terra porosa, tressuante, a vida estava ali,
mas ndo s6 pelo que Tadeu via, uma vida percebida mais fundo do que os olhos viam
(pp. 37-38).

O que nos prova este trecho da narrativa hilstiana é a forga e importancia na
crenca para a realizagdo dos objectivos, conforme verificAmos atraveés da metafora da
limpeza dos 0ssos — que, apesar de constituir um trabalho digno e de homenagem a
sacralidade acessivel ao homem («dava-lhes terra nova, antes lustrava-os [...] com
palavras é dificil explicar que 0s 0ssos s@o sagrados»), ndo permite um crescimento ou
uma alteragdo de estddio na vida presente, apenas uma aprendizagem em relacdo ao
futuro de cada um, a morte — e da plantagdo de cravos amarelos que simbolizavam a

vida (a Natureza, a maternidade, a criacdo humana) e reflectiam a fase de juventude pela
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qual passavam («viu a terra porosa, tressuante, a vida estava ali, mas ndo sé pelo que
Tadeu via, uma vida percebida mais fundo do que os olhos viam»), podendo também
representar as proprias personagens que habitam a referida casa. A fertilidade da terra
apenas € possivel depois da crenca de Exumado na mesma, conferindo-lhe essa hipotese
através deste exercicio demiurgico. Cada personagem contribui para um episodio de
criagdo que apenas reforca o argumento da importancia da forca humana criadora para
gerar vida nova e, por conseguinte, uma evolugdo na consciéncia humana.

Ap0os termos reflectido sobre aquilo que realmente se debate neste episddio da
«Casa dos Velhos» — um espaco onde o sujeito narrativo se renova e/ou se confirma no
seu papel de poeta e demiurgo, contendo de igual modo caracteristicas do maravilhoso
—, convém referirmo-nos agora a simbologia da manga que ocupa parte do delirio.
Recordamo-nos que, no paraiso divino, existia uma arvore do Bem e do Mal que dava
um fruto proibido, geralmente tomado como sendo a macd. Neste caso, a manga
assume-se como o fruto de elei¢do, convenientemente plantado, cultivado e desejado
pelos habitantes da casa, representando a sabedoria e a alegria. Vemo-lo como uma
inversdo do fruto biblico («porque as mangas [...] se fazem as mais formosas [...] tenho
a certeza [...] que se o Senhor do céu houvesse visitado este lugar antes de construir o
paraiso, ndo seriam as macas as de letal perigo», p. 42), pois quem prova a manga
usufrui de grande felicidade e satisfagdo, integrando-se cada vez mais neste espaco
singular. E ainda tomada como uma fonte de energia, pois é suculenta, sacia 0 homem e
permite-lhe sentir-se «vivo» («ndo ha nada mais distante do 0sso do que a manga, 0
suculento nos lava até o umbigo e por fora nos desce até o pescoco, é coisa de carne,
estufada, viva», p. 42). Atentemos sobre o proximo trecho:

as mangas nesta casa sd0 muito apreciadas [...] Aima e Pasion plantam neste instante
uma outra mangueira

Heredera, tem esta cova para a planta a fundura certa? porque da outra vez a cova era
mais rasa, mas as raizes arquearam-se para fora da terra (p. 38).

A mangueira, arvore da qual surgem as mangas, apresenta metaforicamente uma
forca derradeira e Unica, pois apesar de plantada numa cova da terra, nasce e cresce de
tal modo que as raizes transbordam para fora da mesma. Portanto, a arvore despreza a
cova na qual se encontra limitada para ambicionar pertencer ao mundo: € a leitura que
fazemos das raizes que fogem para fora da terra. Por outro lado, 0 nome «mangueira»
também remete para um cabo de ligagdo que permite transportar a agua para longe,

fornecendo vida nesse local afastado, sendo que a agua se encontra encoberta pelo cabo,
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invisivel, chegando depois a superifice onde encontra a luz. Se desta arvore sao colhidos
frutos, os mesmos guardam as qualidades da origem: a ambicdo da vida extrema e 0
bom sabor. Quem os provar podera fruir do tempo e de uma perspectiva optimista da
vida? Quem os provar podera ser feliz? Ou também o fruto é equivalente ao verso e a

arvore ao poeta? Porque vida gera vida:

Guxo, cdo mais proximo de mim, mais minha carne, Aima e Pasion coladas, a medula
Unica, Heredera Exumado, tempo tdo pouco mas em mim a vontade de um discorrer
absoluto, o poema Umido sobre a pagina, e agora todos discursam de uma tarde quando
Ihes sera dado saborear o fruto [...] mas as mangueiras demoram a dar frutos, havera
tempo? E agora digo: demoram a dar frutos? ah sim, demoram, mas isso do tempo... (p.
40)

Enquanto se debruca sobre as personagens deste episédio («Guxo, cdo mais
proximo de mim, mais minha carne»), o sujeito narrativo e poeta simultaneo refere-as
como resultado da criagdo poética, utilizando a expressdo «o poema umido sobre a
pagina» para se referir ao fruto («quando lhes sera dado saborear o fruto», «mas as
mangueiras demoram a dar frutos, haverd tempo?»), dado que a manga é agora
entendida como o préprio poema de Tadeu. Tal como a literatura se faz de trabalho
poético e talento, demorando a cumprir-se, também o fruto surge de uma plantacdo e
cuidado correcto da arvore-mae e demora o tempo certo que a Natureza impBe. Nesse
sentido, o tempo em que se aguarda pelo fruto («demoram a dar frutos? ah sim,
demoram, mas isso do tempo...») demonstra a importancia que o mesmo tera assim que
for formado, sendo novamente analogo com o tempo que leva a criar o poema.

No seguimento da ideia do Tempo, que Tadeu refere como um elemento que
encerra em si mesmo a «eternidade», invoca-se a existéncia de Rute — que interrompera
a alusdo ao episodio alucinatorio sempre que € interpelada pelo protagonista — como um
exemplo da luta va contra esse mesmo elemento: «tu serias mais bela porque o rosto
adquire refulgéncia se dor e maravilha e matéria de tudo o que te rodeia te penetra [...]
tu te tocarias amante, mansa, sabendo que o vestigio de todas as soliddes se fez presenca
no teu rosto», (p. 40). Se reflectirmos sobre a constituicdo da casa alegdrica, todas as
personagens sdo velhas sem o aparentarem fisicamente, contudo a ideia de velhice que
Tadeu pretende devolver ao mundo € a da alegria e compreensdo da Natureza — apds
muitos anos a debater-se com ela — que apenas a idade fornece ao homem, assim como a
tentativa de aceitacdo da sua condi¢cdo humana para amenizar a dor da existéncia e
alterar o modo como se escolhe experienciar o0 mundo. A «Casa dos Velhos» € uma

versdo alternativa do mundo que habita, constituindo um ideal de envelhecimento (ou
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ndo-envelhecimento, uma fonte da juventude) e fraternidade, apesar de existirem breves
e normais desacatos entre as personagens masculinas e femininas. Sobre este ideal, 0
protagonista volta a referi-lo quando coloca a hipotese, no decorrer do texto, de Rute
desistir da méascara social que utiliza e celebrar a idade no rosto. Por outras palavras: é o
narrador que afirma que o rosto humano tem a capacidade de transparecer a experiéncia
que resulta da resolucdo de conflitos e da dominagcdo da dor («o rosto adquire
refulgéncia se dor e maravilha e matéria de tudo o que te rodeia te penetra»), pelo que o
envelhecimento deve ser exposto e exaltado («tu serias mais bela», «tu te tocarias
amante, mansa») de acordo com o seu ideal de beleza. Adianta ainda: «que tomaste para
a tua fronte a linha funda da pedra, Ruteidade de Rute se te conhecesses como Tadeu
desejaria, se deixasses que o Tempo fizesse a sua casa no teu centro» (p. 40). Ao referir-
se ao tempo de Rute como «Ruteidade», 0 sujeito narrativo volta a exercer o poder da
nomeacao, designando o conceito de velhice da parceira através da juncdo do nome
desta («Rute») e do tempo que a transformou («idade»), reflectindo mais uma vez sobre
a necessidade de integrar a alucinacdo da «Casa dos Velhos» na sua rotina. Além do que
ja foi referido, servira este delirio para Tadeu aceitar a sua efemeridade e respectivo
envelhecimento? Ou sera uma forma de encerrar a passagem do tempo nessa visao irreal
e fruir ilusoriamente da juventude eterna na presente realidade?

Quando Heredera, a responsavel pela casa, pede a todos que se organizem e
levem os cées para guardar o pordo, pois existe um «mistério» que tem de ser guardado,
a primeira ideia que nos atravessa € a de que é necessario guardar a escrita, a palavra, o
poder de criagdo que aquele espaco fértil renova constantemente. E o protagonista que
corrobora essa resposta, pois trata-se de um bem facilmente deteriorado e obliterado: «E
0 que ha para guardar tdo duradouro que faz nascer um discurso nervoso e colorido
nesse acabar de horas? Guardar tdo diverso daquele guardar de Rute dos meus livros»
(p. 44). Se se trata de um «Guardar tdo diverso daquele guardar de Rute», é porque a
palavra em questdo é guardada metaforicamente no sentido de se preservar e sacralizar,
afastando-se do perigoso exterior, uma vez que ja temos conhecimento de que a esposa,
a empresa e 0s pretensos amigos sdo fortes ameacas ao poder da palavra.

Assim, e visto que estamos perante uma obra metaficcional, encontramos nesta
parte do texto um dos exemplos dessa mesma reflexdo sobre a propria criacéo literéria,
0 qual assenta sobretudo na aparicdo desta casa e do bem que guardam. Se guardam o
talento ou o segredo da escrita, incompreensivel para quem esta de fora, tal reflecte a

necessidade de interligar o mundo ficcional — o da historia narrativa, das visdes
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imaginarias e da transformacao de um homem em poeta — com o mundo real — o texto
que é composto sobre a necessidade de escrever e se reflecte a si mesmo, podendo ser
um exercicio que expBe a urgéncia da escrita —, pois a obra que aborda a metaficgdo
apresenta uma perspectiva igualmente valida em relacdo a realidade exterior, ao
contrario daquilo que se fazia crer, conforme € referido por Ommundsen (1993) quando
relembra que a critica defendia que a obra de ficgdo ndo se poderia abordar a si mesma e
a outros temas simultaneamente. Actualmente, este tipo de obra utiliza uma criagéo
linguistica e narrativa para se expor a si mesma, confirmando deste modo que ndo se
trata apenas de um reflexo da realidade e, por esse motivo, interage positivamente com
0 mundo exterior. Enquanto analisamos Tu n&o te moves de ti, encontramos modos de
ilustrar a realidade que complementam a abordagem da prdpria escrita da obra literaria,
sendo esta a perspectiva que Ommundsen também abraca.

Por que razdo a metaficcdo € interpretada como sendo um dos principais
adjuvantes da alegoria? Serd este tipo de texto um sub-género do romance ou, na
verdade, acaba por ser inerente a qualquer obra ficcional? Ommundsen partilha o
seguinte: «Reflexivity, | will suggest, is best understood as a dimension present in all
literary texts and central to all literary analysis» (Ommundsen, 1993, p. 4). A
reflexividade do texto literario — que pode surgir directa ou indirectamente — é, muitas
das vezes, ocultada através de estratégias, como 0S recursos expressivos, que permitem
ao leitor tomar a sua interpretacdo sobre a mesma. O caso da metaficcdo depende, de
igual modo, destas mesmas estratégias, as quais exigem que o publico aceda a um novo
nivel de leitura e que decifre as relacBes intertextuais: «Metafiction relies centrally on
textual strategies such as metaphor, irony and parody, all of which require the reader to
recognise more than one level of meaning» (Ommundsen, 1993, pp. 4-5). N&o supomos
que o livro metaficcional seja mais facil por termos consciéncia dessa estrutura «auto-
avaliadora», pelo contrario, a complexidade do mesmo deriva da criagdo de um duplo
codigo — o da linguagem, num primeiro nivel, e o da alegoria, num segundo nivel que
mostra uma visdo mais ampla da obra — que é dificil de descodificar (Ommundsen,
1993). Relativamente a obra hilstiana, o texto metaficcional é facilmente exposto e
reconhecivel, ocorrendo com Tadeu aquilo que é mais comum encontrarmos neste tipo

de escrita:

The ostentatious, intrusive narrator or author-figure, interrupting the story to air his or
her preoccupations with the processes of fiction-writing, is perhaps the most explicit
way of expressing a reflexive awareness. The intrusion may be of a purely personal,
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confessional nature, referring to the act of writing or to the writer’s ‘real’ life
(Ommundsen, 1993, pp. 7-8).

O termo «intrusive» é de facto adaptavel a postura de Tadeu, o qual se dedica a
descri¢do da sua vida privada e da vida de Rute — e € intrusivo nesse sentido —, bem
como a intrusdo no espaco alienado da «Casa dos Velhos». No entanto, a intrusdo é
mais profunda quando se refere ao oficio poético que ficou por cumprir, utilizando a
propria narrativa para demonstrar construgdes poéticas ou inserir no discurso uma
linguagem mais elaborada, tornando-se autor e cumprindo, progressivamente, o tal
designio a medida que vai controlando o discurso sobre si mesmo. Este acontecimento
corresponde a noc¢édo de reflexividade mais comum de acordo com Ommundsen: «The
intrusion may be of a purely personal, confessional nature, referring to the act of writing
or to the writer’s ‘real’ life.»

Outra das situacdes que ocorre neste tipo de texto é o mise en abyme, que pode
ser tomado por uma representacdo parcial ou total do texto dentro do préprio texto
global, sendo este tipo de narrativa um dos casos do livro em analise, sobretudo no que

se refere a Maria Matamoros. Ommundsen indica o seguinte:

which means an embbeded self-representation or mirror-image of the text within the
text [...] The myse en abyme may, as in this case, refer to the whole work which includes
it; it may also refer to a particular element within that work, or it may take as its subject
the processes of fictional creation and communication. [...] Related to the mise en
abyme is the plot allegory, also depending for its metafictional realisation on the
reader’s awareness of double (or multiple) levels of interpretation. Typical plot
allegories in metafiction include the sexual act, figuring, as in Mantissa, the act of
fictional creation [...] Game structures, another model for plot allegory, are frequently
linked to the codes of fictional systems (Ommundsen, 1993, p. 10).

Esta nocdo de mise en abyme contempla as trés narrativas da obra hilstiana,
sendo que corresponde sobretudo a reflexividade da construcdo do discurso («it may
take as its subject the processes of fictional creation and communication»), no caso de
Tadeu, e da criacdo narrativa da vida de Matamoros, um segundo texto dentro da
propria obra que reflecte o ardil ficcional ambicionado na primeira narrativa. Sendo um
texto alegorico que compreende a metanarrativa, aproxima-se daquilo que Ommundsen
enuncia como «Typical plot allegories in metafiction». Podemos considerar a ideia do
acto sexual como um acto de criagdo ficcional («include the sexual act, figuring, as in
Mantissa, the act of fictional creation») na histéria de Matamoros, aproximando-se do

gesto de Haidga na divulgacdo da gravidez. O acto sexual é ocultado, apesar de ser
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sugerido atraves do seu resultado, obtendo a consequéncia desejada, a da ficcdo
materializada.

Ainda de acordo com Ommundsen, a alegoria na metafic¢do surge para isolar o
aparelho ficcional e colocéa-lo em questdo face aos leitores. Assim, a propria ficcdo é
«alegorizada», «made to stand as a model for all acts of cultural construction and
interpretation, for the myths and ideologies which organise our reality according to
narrative structures. [...] Reflexive texts can thus be seen to function as microcosms,
pointing to larger structures in the human world» (Ommundsen, 1993, p. 12). E o
mesmo que dizer que esta obra alegorica pretende servir de modelo para se referir a
mitos e ideologias que organizam as estruturas narrativas a que estamos habituados e,
neste sentido, concordamos com Ommundsen relativamente & ideia dos «microcosms».
Serdo as trés narrativas hilstianas trés microcosmos que exploram?

De acordo com Tadeu, esta palavra — que € a poesia, 0 dom da escrita do
inomindvel — é agora guardada na sua visdo delirante devido ao facto de a obra de
Drummond de Andrade e Jorge de Lima lhe ter sido privada. Trata-se de uma forma de
resgatar a poesia, se nao pode ser consultada e lida, pode agora ser construida.
Tentemos analisar os versos de Carlos Drummond de Andrade?* citados pelo

protagonista:

Impossivel de ler, amado Jorge de Lima, prodigioso Drummond, como os dois me
faltavam nas longas madrugadas, entdo Carlos, te memorizava: “amor ¢é privilégio de
maduros, amor é o que se aprende no limite/ depois de se arquivar toda a ciéncia/
herdada ouvida/ Amor comega tarde”. De cor o principio e o fim do teu verso. (p. 45.)

Se atentarmos sobre as palavras especificas de Tadeu, este refere que
«memorizava» 0s versos para neles se refugiar, ja que ndo tinha acesso aos mesmos. Por
que razdo memorizava este trecho? O sujeito poetico refere-se a antitese razdo/emocéo
através dos vocabulos «amor» e «ciéncia», sendo que exprime que a aprendizagem do
amor apenas ¢ feita a medida que ocorre a passagem do tempo: «amor € privilégio de
maduros» e «Amor comeca tarde». Portanto, verificamos nos versos escolhidos por
Tadeu que a poesia expressa a verdade que o narrador agora conhece: a sabedoria da
idade permite o entendimento e reconhecimento do verdadeiro Amor — o qual podera
referir-se a varias situagdes, incluindo o amor pela palavra, neste contexto —, pois €
nesse periodo da vida que se tende a desvalorizar os factos cientificos e a valorizar a

imaginacdo e o delirio, assim como aquilo que a experiéncia pessoal forneceu a cada

24 Refere-se a0 poema «Amor e Seu Tempo» presente na obra As Impurezas do Branco.
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um. No caso do protagonista, este verifica que o seu «Amor comeca tarde» pelo oficio
poético, mas é a obra de um dos seus poetas de eleicdo que vem confirmar, mais uma
vez, a certeza do designio deste.

Tadeu recorre pouco depois a obra de Jorge de Lima: «Como desejei ter asas e
algumas noites, para te reler, Jorge tdo rei: “iam bem juntos, iam resolutos,/ olhares
cumplices mas ndo impuros/ andavam devagar, indissolutos/ hum vago andar feroz e
quase inutil”» (p. 45). Aqui podemos observar a existéncia de dois sujeitos que
caminham juntos e apartados do mundo («olhares cimplices mas nao impuros/ andavam
devagar, indissolutos»), podendo referir-se a maltiplos pares. No entanto e de acordo
com este contexto, sugerimos que estes que «iam bem juntos» possam ser vistos como o
narrador e a palavra, caso relacionemos esta passagem com a anterior: se uma se refere
a descoberta tardia do verdadeiro Amor e a outra suscita a ideia de um par que se une
para fazer frente ao mundo, talvez seja Tadeu a declarar a sua resolucdo face ao seu
Destino.

Por ultimo, coloca-se a seguinte questdo: se a «Casa dos Velhos» € apenas um
pretexto imaginativo que criou para se refugiar, de tempos a tempos, e se afirmar como
demiurgo, como é que comprovara finalmente o seu oficio de poeta? Além dos dois
poemas que insere no discurso, «quando eu morrer cobre-me a cara com as minhas/
pedras de agata/ cobre-me o corpo de papéis e o duro das palavras/ enfia-me na grande
gaveta da minha mesa» (p. 21) «e me via repetindo os versos de um homem que conheci
lucido-louco: ames ou ndo 6 minha amada/ quero-te sempre boa atriz/ mentir amor nao
custa nada/ e custa tanto ser feliz.» p. 41)%, os quais se referem & necessidade do sujeito
poético ser reconhecido como poeta num momento Ultimo da sua existéncia («cobre-me
0 corpo de papéis e o duro das palavras/ enfia-me na grande gaveta da minha mesa») e a
exigéncia da falsidade que permite fazer feliz o «eu» lirico, crendo numa ideia iluséria
da realidade que o alimenta diariamente, pois é mais facil mentir do que lidar com a
verdade («mentir amor ndo custa nada/ e custa tanto ser feliz»), o protagonista Tadeu
debruga-se sobre uma historia de sofrimento amoroso que serd o centro da segunda

narrativa, ja analisada.

%5 Este homem «licido-louco» é o pai de Hilda Hilst, Apol6nio de Almeida Prado Hilst, conforme
revelado numa entrevista feita por Inés Mafra (1993) a autora: «“Ames ou ndo, 6 minha amada,/ quero-te
sempre boa atriz,/ mentir amor ndo custa nada,/ custa tanto ser feliz.” Acho isso tdo bonito. Depois, ha
todas as perguntas que ele [o pai] fazia, cartas, diario, e ele perguntava como seria a alma na loucura.»
(como referido em Diniz, 2013, p. 146.)
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A dor de Maria Matamoros ¢é referida na «Casa dos Velhos», sugerindo que a
criacdo da protagonista da segunda parte da obra Tu ndo te moves de ti foi inspirada
neste «suicidio passional», conforme analisamos anteriormente. Esta integracdo de uma
breve narrativa — a do sofrimento de Maria, ex-residente — dentro de outra narrativa — a
da «Casa dos Velhos» — que interrompe o discurso da narrativa global de Tadeu vem
exemplificar o processo de mise en abyme que sugerimos, justapondo o seguimento de
historias dentro da mesma estoria. Por outras palavras, o funcionamento do mise en
abyme demonstra a incorporacao de varios acontecimentos diferentes e, como sabemos,
maravilhosos, no fluxo psicologico do protagonista, enriquecendo-o com experiéncias
que vao para além de si mesmo. Tadeu é sempre um outro, mas um outro infinitamente
maltiplo que se desdobra de narrativa em narrativa para chegar a si. Poderiamos pensar
este gesto como auto-erético, comparando-o com Haiaga e Matamoros, descobrindo a
satisfacdo num movimento metaférico cujo sentido se prende com a construcdo do
discurso seguinte, funcionando como um tocar em si mesmo, numa parte da sua
identidade que ainda ndo foi descoberta.

Estas narrativas ou delirios reproduzem, em parte, a estoria global de Tadeu por
apresentarem enigmas que o proprio criador ndo sabe explicar e se referirem a morte,
por sofrimento amoroso, e a vida, a partir da plantacdo de arvores e flores, tratando-se
de situacdes que correspondem a propria vivéncia do protagonista no discurso principal.
Estas situacfes criam uma analogia com a morte — do passado e da rotina despojada de
sentido e alegria — e a vida — direccionada para o futuro e para a renovacao deste «eu»
narrativo através da producdo literaria — que sdao mediadas pela urgéncia da escrita. As
mesmas narrativas também confirmam o processo de mise en abyme por abordarem dois
tempos distintos, o presente e 0 passado: «e tudo isso da Matamoros foi nos tempos
antigos/ quando aqui se morria.» (p. 50). Ja que o discurso de Tadeu também diferencia
esses momentos temporais, encontramos na narrativa da «Casa dos Velhos» o espelho
dessa diferenciacédo: no passado, os lares de idosos serviam para acolher as pessoas que
estavam preparadas para morrer mas, no presente, acolhem aqueles que tém desejo de
viver e 0 expressam na manutencdo da natureza. E bem sabemos que Tadeu visita o
espaco no momento presente, determinando a sua necessidade de se encontrar e

permanecer Vivo.
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3.5. A alegoria do processo criativo: conclusdes

Ainda que a obra seja prolixa em interpretacfes e sugestdes, sobretudo quando a
tentamos observar como sendo alegdrica, é possivel concordar que, de facto, o
significado da alegoria se relaciona com a ideia de maternidade/paternidade, repetida
constantemente ao longo do enredo, que activa a criagdo de um filho ou de um poema,
herancas de uma experiéncia. Uma das principais ideias despertadas pela alegoria da
criacdo ¢é a de que, apesar de 0 homem ser um eterno criador, ndo devera (ou devera
mesmo, apesar de tudo?) tentar assumir-se como um deus ou até mesmo ultrapassa-lo,
podendo despoletar um fim tragico. N&o € esse o fim a que estariam expostas Maria e
Haidga? Na verdade, o fim da segunda narrativa sugere uma aceitacdo do destino
pacifico da relacdo tri-amorosa, o qual ja analisdmos, mas essa mesma tragicidade esta
intrinsecamente ligada ao processo de tentativa de divinizagdo e criacdo, sendo que a
maternidade consequente da materializagdo do pensamento, no caso da mae,
corresponde a tal acontecimento.

Presenciamos até ao momento que o segundo texto funciona como um ponto de
encontro entre as varias personagens — Haiaga, Maria, Meu encontram-se e movem-se
entre si, buscando-se a si no outro, nomeadamente na experiéncia feminina — e também
entre as personagens e os elementos que ddo significado as suas existéncias: Tadeu
encontra-se, finalmente, com a literatura e o0 processo sagrado de escrita, potenciando a
visdo da «Casa dos Velhos» como um espelho de um lugar onde se vive e se pretende
continuar a viver, que o fertiliza e o renova diariamente. Este encontro potencia, no caso
do poeta que estad sempre por ser — em devir —, pois ndo o €, inicialmente, porque nunca
cumpriu o seu destino, mas depois amplia a narrativa de Maria e introduz poesia no seu
préprio discurso. Serd deste modo que se torna poeta? Ou ndo se chega a tornar,
encontra-se sempre nNo Processo em que esta para ser, futuramente?

Ao longo da obra hilstiana, notamos que a narrativa apenas avanca para o texto
seguinte, sofrendo uma interrupcdo bem-vinda, se for potenciada pela ideia de literatura
gue se discute e se defende arduamente na primeira narrativa, sendo necessariamente
esta apologia sentimental da escrita aquela que alimenta a construcdo das narrativas
posteriores. A literatura potencia, para Tadeu, 0 ser-se um outro, e s6 desse modo € que
a narrativa seguinte acontece. Esse movimento de se ser um outro, que estd em causa na
obra, aplica-se a todas as personagens que elaboram movimentos de si para 0s outros e,

como se sofressem um ricochetear dos mesmos, recebem-nos de volta para si, bem no
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fundo, meditando sobre e dentro de si. Deste modo, aquele que é quase poeta move-se
de si pois estd possuido pela Musa, esta entusiasmado pela inspiracdo e ndo é ele
mesmo quando realiza a escrita, todavia também vai ao encontro de si prdprio, daquilo
que ¢é verdadeiramente quando opera esse oficio. S6 poderia tratar-se de um poeta em
ascensdo, um poeta que esta infinitamente por ser, de modo a conjugar os elementos
que participam na alegoria da criacdo. Por mais que se mova para a narrativa seguinte,
nunca se cumpre na totalidade, pois a escrita € um devir, retomando as palavras de
Blanchot, e é nesse devir que reside a alegria e a frustracdo simultdneas. Ambos
concorrem para a elaboracdo literaria e essa tensao alegria-frustracdo dificilmente se
esgota. Tadeu é inesgotavel, um autor-personagem que estad sempre em evolucdo para
que a alegoria se reconhega no processo hermenéutico.

O movimento metaférico das personagens também se aplica fisicamente no
sentido literal, pois 0os movimentos que se fazem sdo, muitas vezes, ao encontro do
toque do outro, do abraco, do conforto de uma humanizacao que advém de um contacto
nédo-verbal. E tal como uma crianga que anda de baloico e sente o prazer do movimento
do baloicar, estas personagens também sentem esse prazer. Neste contexto, antentemos

sobre este excerto:

certos abalos mecanicos provocam prazer, no facto de as criangas adorarem certos
jogos, tais como o baloigo [...] Embalam-se as criancas para as adormecer. Os abalos
ritmicos de um passeio em automoével ou de uma viagem em caminho-de-ferro
impressionam as criangas mais velhas [...] Tém um interesse excessivo e enigmatico por
tudo o que diz respeito aos caminhos-de-ferro; [...] O que cria um laco compulsivo entre
as sensagOes provocadas pelo movimento do caminho-de-ferro e a sexualidade é
evidentemente o carécter do prazer ligado as sensa¢des motoras. (Freud, 1999, p. 130.)

Servimo-nos da relacdo que Freud faz entre 0 movimento fisico e a satisfacédo
de modo a concluirmos este capitulo, que conecta as duas primeiras narrativas, e
estabelecermos uma ponte com a terceira narrativa. Quando este indica que as criangas
mais velhas sdo fascinadas pelos «abalos mecanicos», temos consciéncia de que o
medo, a curiosidade sobre o desconhecido e o desejo de experimentacdo daquilo que é
novo motivam as criangas a langar-se sobre as coisas, fazendo um movimento
irreflectido. Também as personagens dos discursos anteriores o fizeram, descobrindo
por si mesmos as consequéncias mais intensas: o sofrimento e o prazer. Mas neste
movimento, que busca retirar das «sensagfes motoras» um resultado de uma escolha
tomada, é possivel encontrar a paz que advém do desvio e da fuga? Procuremos

encontrar uma resposta com a analise da viagem de Axelrod.
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4. A viagem alegdrica — o movimento de «Axelrod (da proporc¢éo)»

Né&o hé& outro lugar para habitar
além dessa, talvez nem essa, época do ano
e uma casa € a coisa mais séria da vida

Ruy Belo (2013)

Quando nos deparamos com este terceiro capitulo intitulado «da proporcao»,
aguardamos talvez uma histdria sobre uma personagem equilibrada ou que busca a
medida das coisas, abastecendo a sua cultura junto dos autores greco-latinos. Porém,
nada do que seria convencional ou expectavel ocorre, iludindo o leitor ao fazé-lo pensar
que estd perante um texto banal e modificando a obra com o seu discurso caotico e
filoséfico. Como entrar nele? A sua desmedida parece deixar o leitor desconfortavel ao
ponto de ndo conseguir, de imediato, entrever 0 que se esta a passar. O que conta a
narrativa? A que «terra» chega Axelrod e quem é este homem?

Mal inicia o texto, o protagonista admite que se vé: esta visdo de si mesmo,
caracterizada como se de uma pedra se tratasse («<SIGNIFICANTE, PEROLADO, o
todo dele estendido em jade 1a no fundo», p. 131), sugere que este j& se encontra fora de
si, movido, podendo ent&o reflectir sobre a vida e contemplar-se, pois consegue ver-se.
Tal acontece e leva-nos a crer que a narrativa comeca do avesso, pois a ideia de auto-
reflexdo costuma ser uma consequéncia da transformacdo que ocorre ao longo do
discurso e que ganha relevo com a catarse narrativa. Assim, este factor capta-nos a
atencdo e alerta-nos: o cardcter de Axelrod nada tem a ver com a das outras
personagens, dado que este se vé com uma maturidade que outros ndo souberam
desenvolver de imediato: «assim a si mesmo se via, ele via-se, humanoso, respirando
historicidade, historiador composto [...] via-se em ordem» (p. 131).

Enquanto professor de Histdria, o protagonista procura servir-se da profissao
para encontrar um papel a desempenhar no seu texto e na narrativa do mundo, o qual
consiste, numa primeira instancia, em sugerir a unificagdo do homem com a propria
Histéria da humanidade. Tal é deduzido a partir das varias referéncias a épocas
historicas que se intensificam a partir de simbolos (encontramos nesta citacdo uma
referéncia a Revolucdo Bolchevique de 1917: «os livros anotados, vermelho-cereja
sobre os bolcheviques, pequenas cruzes verdes verticais amarelas nas brasilidades
revoluciondarias», p. 131) e da narracdo «mental» que Axelrod fara no decorrer do texto
sobre 0 seu quotidiano e as sucessivas «viagens interiores», cuja apari¢cao se deve ao

cruzamento da «realidade», da «memoria» (talvez também esta ficcionada) e dos
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pensamentos desordenados que o assombram. Trata-se de uma narrativa sobre um
homem que estd constantemente em guerra com o mundo e, porventura, consigo
mesmo: «nem suspeitando o corpo aguilhoado que ele viria a ter, um corpo sempre em
guerra com 0 mundo, uma paranoica coeréncia porque se revia repetindo atos e jamais
apreendendo, coerente sim com a Histéria» (p. 146). Nesse sentido, parece-nos curioso
encontrar o tema da Historia no fim de uma obra tdo ligada ao papel da poesia na
construcdo de um enredo alegérico. De que forma esta personagem pode auxiliar a
construcdo desta alegoria da criacdo e, porventura, participar na elaboracdo de uma
outra alegoria? O seu movimento implica alguma atitude coadjuvante junto das
narrativas anteriores? Procuraremos definir como € que o texto interfere com a restante
obra, no sentido em que a sua existéncia modifica ou expande os motivos alegoricos

hilstianos.

4.2. A invasao da Historia na narrativa

Ao contrario de Matamoros, habitante de uma realidade fantasiosa, e de Tadeu,
senhor de uma vasta riqueza que busca alimentar um sentido para a vida desprovida de
poesia, Axelrod tem perfeita consciéncia do mundo em que vive — incluindo dos seus
aspectos infinitos e indecifraveis e da limitacdo humana para 0s compreender — e parece
entrever o seu futuro pelo olho da Historia. O seu pensamento irrompe o discurso com
uma ideia universalmente conhecida: «curioso meus alunos a verdade € nil novi super
terram, nada de novo, [...] Nada, roda sempre cuspindo a mesma agua, axial a historia
meus queridos», (p. 131). Através do excerto anterior, o leitor depara-se com uma nogéo
de existéncia na qual os acontecimentos remetem para situaces que ja aconteceram
anteriormente, ndo havendo novidade que os transforme («nil novi super terramy),
traduzida pela expressdo «ndo ha nada de novo sobre a terra». Esta relembra-nos de
imediato uma passagem biblica: «O que aconteceu, de novo acontecerd; e o que se fez,
de novo sera feito: debaixo do Sol ndo ha nenhuma novidade.» (Ecl, 1.9, Biblia Sagrada
Edicdo Pastoral). Apesar de se referir a uma repeticdo de actividades, j& efectuadas por
alguém anteriormente, a concepc¢do de tempo judaico-cristd ndo é circular, mas disso
falaremos adiante.

Assim, o discurso de Axelrod para com os seus alunos demonstra a
desmotivacdo alentada pela consciéncia da auséncia de novidade como uma constante e,
por essa razdo, a existéncia esgota-se e sobra o tédio, exigindo-se a cada homem uma

forma de resisténcia. Ao mesmo tempo, e porque este protagonista vive um conflito que
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ndo lhe permite alcancar a proporcdo, o conceito de Historia utilizado nesta narrativa é
ambiguo, apesar de a discussdo sobre 0 mesmo nao ser uma prioridade nesta dissertacdo
e, por esse motivo, ndo nos alongarmos muito sobre esta matéria.

Por um lado, e dado que se refere ao fendmeno da repeticdo, 0 sujeito narrativo
direcciona-nos para a ideia de Histéria como um seguimento de acontecimentos que se
repetem, sendo por isso correspondente as teorias ciclicas do tempo, as quais podem
abordar algumas tendéncias como as ideias arcaicas da repeticdo da cosmogonia e 0
mito do «Eterno Retorno»; por outro, encontramos uma necessidade de se referir a
periodicidade das revolugbes e a divisdo entre opressores/oprimidos, remetendo para
algumas ideias marxistas; e, por Gltimo, presenciamos um encontro com a Historia que
se realiza de modo progressivo e linear, ndo havendo uma repeticdo eterna dos
acontecimentos, como é o caso da abordagem judaico-cristd que serd exemplificada
através dos dialogos com Jeshua e dos simbolos religiosos que nos direccionam para
esta mesma figura. A necessidade de falar deste conceito conecta-se com a profisséo do
nosso protagonista, bem como com o facto de partir do mesmo para elaborar a alegoria
em questao.

Relativamente a concepcao ciclica de Historia, podemos verificar que a ideia de
repeticdo referida por Axelrod sugere um circulo onde o sujeito narrativo — em nome de
uma colectividade — se encerra de varias maneiras e do qual tenta escapar. Este circulo
pode sugerir uma referéncia ao mito do «Eterno Retorno» quando o sujeito narrativo
indica: «Nada, roda sempre cuspindo a mesma agua, axial a histéria meus queridos,
feixes duros partindo de um sé eixo» (p.131). A palavra «axial», que é relativa a um
eixo, da-nos a imagem de um ponto de partida — por exemplo, um tempo césmico ou
mitico — que permite o desenvolvimento de varios acontecimentos («feixes duros
partindo de um s eixo») que decorrem em «roda sempre cuspindo a mesma agua», ou
seja, que se repetem em forma de circulo e que tendem a remeter para esse inicio, o

tempo mitico ou cosmico®. Tendo em conta que a ideia de «Eterno Retorno»

26 Referindo-se as culturas tradicionais e arcaicas, Eliade (1978) refere que, no contexto das fases da lua e
da analogia destas com a ideia de circularidade na humanidade (nascimento, crescimento, decrepitude e
desgaste), o homem e a lua ndo desaparecerem definitivamente, pois ocorre uma renovagdo dos mesmos
(p.103). O Estoicismo recuperou esta ideia do nascimento e desaparecimento da humanidade, sendo que o
Universo seria eterno, mas sofria uma destruicdo e reconstrugdo periodicamente no seguimento dos
«Grandes Anos» e sob a forma de uma «combustdo universal» (p. 102). Eliade adianta o seguinte:
«Podemos observar que o que domina todas estas concepcbes cosmico-mitologicas lunares é o [...]
«eterno retorno». Também aqui vamos encontrar 0 motivo da repeticdo de um gesto arquetipico
projectado em todos os planos [...] além disso, detectamos também a estrutura ciclica do tempo, que se
renova sempre que had um novo «nascimento» em qualquer desses planos. Esse «eterno retorno» revela
uma ontologia que escapa ao tempo e ao devir. Tal como os Gregos (no mito do eterno retorno)
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desvaloriza o tempo histdérico, no sentido em que a Histéria ndo acontece por si
mesma?’, mas estd dependente de um regresso a um tempo cdsmico ou mitico
(dependendo das origens), sendo por isso constantemente abolida enquanto ocorre a
regeneracdo do tempo (através da conflagracdo pelo fogo), parece-nos curiosa esta
possibilidade do conceito de Histdria na narrativa. Sobre esta circularidade que remete
para um principio mitico, Axelrod indica:

a luz batendo nos feixes e no eixo em diversificadas horas é que vos d& a ideia de que na

histéria nada se repete, oh sim tudo, tudo é um sé dente, uma s6 carne, uma garra
grossa, um grossar indecomponivel, um ISSO para sempre (p. 132).

Na visdo do professor, o assunto que debate nas aulas é composto de um
«ISSO», uma caracteristica que a Historia tem e que a define como um aglomerado de
acontecimentos que se repetem e, desse modo, se unificam («tudo é um s6 dente, uma
SO carne»), permitindo reflectir sobre esta ideia de «um grossar indecomponivel».
Parece assemelhar-se ao recomeco do tempo, que é «indecomponivel» no seguimento
da repeticdo eterna («um ISSO para sempre») e se regenera apds a catastrofe ciclica
que, como divulga Eliade (1978), «tem um sentido» e nunca é definitiva (p. 103),
permitindo 0 mundo regressar a um «caos» para o transformar de novo em «cosmos» (p.
103).

Outro dos aspectos que sobressai quando Axelrod se refere a Histdria que ensina
na sua profissdo é o facto de ocorrer uma peridiocidade relativamente as revolucdes,
remetendo assim para o Materialismo Historico. De acordo com esta ideologia, a
Historia direcciona-se para um objectivo: poderd aplicar-se, no seguimento deste
capitulo, a uma referéncia a luta de classes. Assim, sentimos que Axelrod devota o seu
pensamento a busca da verdade, sobretudo a partir da escolha da profissdo, a qual
apenas existira na propria Histdria, pois esta torna-se igualmente numa «professora» da

humanidade. Em que sentido? A Historia ensina, mais do que qualquer outro elemento,

procuravam satisfazer a sua ansia metafisica do 6ntico e do estatico (pois, do ponto de vista do infinito, o
devir das coisas que regressam continuamente ao mesmo estado é implicitamente anulado, e pode
afirmar-se que «o mundo permanece imutavel» [...] O passado ndo é mais que a prefiguracdo do futuro.
Nenhum acontecimento é irreversivel, nenhuma transformagéo é definitiva. [...] podemos até afirmar que
no mundo ndo se produz nada de novo [..]» (pp. 103-104). Esta ideia da falta de novidade,
particularmente no homem pré-moderno, corrobora a crenca na repeticdo de gestos arquetipicos
relacionados com a cosmogonia a partir de rituais, mitos, sacrificios, descoberta de novos territérios,
nascimentos, agricultura, entre outros, e pode ser conectada com esta narrativa no sentido em que decorre
uma repeticdo da «Histéria», conforme Axelrod indica aos seus alunos, e que a circularidade dos
acontecimentos é clara, impedindo a inovagéo.

27 Eliade (1978): Ao contrario do homem moderno que «se sabe e se quer criador da histéria» (p. 153), 0
homem primitivo ndo via a Histéria como «uma categoria especifica do seu préprio modo de existéncia»
(p. 153).
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que o erro deve ser reconhecido e, por isso mesmo, evitado: € aqui que entra a luta de
classes. Axelrod exemplifica esta ideia servindo-se dos acontecimentos revolucionarios,
0s quais sao factores ciclicos que modificam o futuro das nagdes e cujas consequéncias
consistem na interrupcdo da Historia, a qual aguarda o surgimento de uma nova

revolucdo. Podemos confirméa-lo no seguinte trecho:

Agora em férias, no segundo semestre falaria das revolugdes, de muitas, vermelhas
verdes negras amarelas [...] pois é sempre o ISSO meus queridos, cinco ou seis
[revolucionarios] pensamenteando, folhetos folhetins afrescos [...] e depois uma nitida
vivosa sangueira, e em seguida o qué? Um vertical de luzes cristalizado por um tempo
[...] e outra vez ideias , bandeirolas, tudo da cor conforme a cor de novos cinco ou seis.
(p. 132.)

O texto hilstiano utiliza agora a palavra «ISSO» para se referir a natureza
repetitiva da Histéria — ndo no sentido do Eterno Retorno, formando um circulo, mas
sim de uma espiral —, motivada sobretudo pelas revolucdes®® que pretendem fazer
mudancas no Estado de uma nacdo, talvez aludindo a luta de classes proferida pelo
Materialismo Histérico de Marx e Engels (ex: «falaria das revolucBes, de muitas,
vermelhas verdes negras amarelas [...] pois é sempre o ISSO meus queridos, cinco ou
seis [revolucionarios] pensamenteando, folhetos folhetins afrescos») que constrdi o
percurso da Historia e cuja finalidade seria a abolicdo do terror da mesma?®. Sobressai a
luta de classes, protagonizada pela cor «vermelha» (ex: Bolcheviques), apesar de o
sujeito narrativo referir metaforicamente revolugdes de varias cores, as quais relembram
outras conquistas historicas (abolicdo da escravatura e conquista de direitos através das
revolugbes «negras», por exemplo), nomeadamente pelo facto de, na fase final da
narrativa, recuperar a ideia de Histdria sob a forma de uma mulher encorpada e fértil
que se deve fornicar e, consequentemente, explorar o seu corpo, bem como aludir ao
nome de Marx, entre outras personalidades historicas famosas.

Ainda sobre esta a no¢do de Histdria evocada no enredo, adiantamos que Filho

(Morris, 2018) vé na narrativa de Axelrod um factor critico relativamente a politica

28 Hilst revela numa entrevista a Léo Gilson Ribeiro o significado do nome Axelrod, o qual relacionamos
com esta ideia das revolugdes periddicas e, por conseguinte, com o apelo a brasilidade: «eu me propus
muitas coisas, mas acho que todo escritor fica assim em redor de um eixo basico. O Axelrod Silva se
chama assim por qué? Por causa de Axel, que vem de axial, rod, de roda, e Silva vem de brasilidade, o
Brasil, essa sensibilidade nossa, ndo é? Eu fico sempre em torno do mesmo eixo» (Diniz, 2013, p. 65).

2 Citando Eliade (1978): «o marxismo atribui um significado a histéria. Para o marxismo, os
acontecimentos ndo sdo uma mera sucessdo de factos arbitrarios; eles revelam uma estrutura coerente e,
sobretudo, conduzem a um objectivo concreto: a eliminacdo final do terror da histdria, a «salvacéo». [...]
a filosofia marxista da histéria conduz a Idade do Ouro das escatologias arcaicas [...] [e Marx] revalorizou
a um nivel exclusivamente humano o mito primordial da Idade do Ouro, [...] [colocando este periodo]
exclusivamente no fim da historia em vez de a colocar também no inicio.» (pp. 161-162).
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brasileira. Tomemos atencdo ao seguinte excerto: «what emerges is the supposed
performance of a nationality sucked dry by imperialism. Hilda Hilst depicts in this text
the “bloodless palm tree,” that is, the greenish-yellow brand of nationalism that does not
fight for its rights, for its spaces, or even for its identity.» (p. 100). No seu ensaio sobre
este capitulo da obra hilstiana, Filho afirma que, ao longo do discurso cadtico e
turbulento do protagonista, encontramos varios motivos simbdlicos relacionados com o
Brasil (utilizamos agora uma das citagcOes anteriores: «o0s livros anotados, vermelho-
cereja sobre o0s bolcheviques, pequenas cruzes verdes verticais amarelas nas brasilidades
revoluciondrias», p. 131) que propGem a critica aos regimes fascistas, a miséria do povo
brasileiro, a corrupcdo politica e das instituicdes, ao racismo e ao desrespeito pelos
direitos humanos (Morris, 2018). Distinguimos esta leitura de Filho por complementar
as referéncias do sujeito narrativo as revolugdes e a necessidade de questionar,
interpretar e vingar a Historia.

Relativamente a peridiocidade das revolucGes, vemos que a Histdria decorre
tendo em comum o «ISSO», a repeticdo e relacdo com situacOes anteriores (a tal
estrutura coerente histérica marxista que ndo concorda com uma sucessdo de
acontecimentos arbitrarios), ocorrendo por isso uma transformacdo e criando uma
imagem eliptica, na qual se pretende obter, através de um mal necessario, «o sintoma do
triunfo préximo que ird acabar para sempre com todo o «mal histérico» (Eliade, 1978,
p. 162). Portanto, quando falamos de Historia, nesta visdo, criamos uma expectativa de
comparacao face ao passado, ndo obtendo sucesso se tentarmos isolar 0s acontecimentos
do presente, e encaramos 0 conhecimento humano como o resultado da sua avaliagéo e
integracdo historica, pois esta faz parte da sua realidade.

A natureza ciclica da Historia provoca em Axelrod a urgéncia de embarcar numa
«viagem de escape» maior do que aquela que inicialmente conseguiamos adivinhar.
Se inicialmente se perde entre 0s conceitos de tempo circular e de peridiocidade e
necessidade das revolucdes, posteriormente perder-se-a dentro de si mesmo. Essa perda
propositada sugere a recusa de todas as ambiguidades exteriores a Axelrod, apesar da
dificuldade que tal exige. O desejo de movimento para fora de si mesmo e da busca de
novidade — por outras palavras, o grande desejo de desvio — é contrario, por exemplo, ao
«mito do eterno retorno», o qual pinta o retrato de um movimento renovador que nédo
deixa entrever uma fuga nem uma evolucdo, pois nenhuma transformacao € definitiva.
Deste modo, 0 «eterno retorno» serve-se de um falso movimento, que ndo se move de

si, apenas se move circularmente; e aqui 0 que se busca na narrativa de Axelrod é
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compreender como e quando nos movemos de nos, se é possivel fazé-lo, se Axelrod o
faz e se entende o motivo pelo qual o tem de fazer. Estard Axelrod a tentar mover-se
destas ideologias historicas que ensina aos alunos?

Sabendo que o conceito de Historia envolve uma cadeia de acontecimentos mais
ou menos tragicos que se relacionam entre si e que, sempre necessitando da «Morte»,
foram assentes sobre a vida dos vencidos (que permaneceram andnimos) e dos
vencedores (que recolheram a gléria dos acontecimentos), afirmamos que a relagdo da
Historia com a Morte é de irmandade, caminham lado a lado e sdo, ambas, «temidas»
pela humanidade: de um lado, a Histéria demonstra que se repete, fazendo-se a partir
das crueldades, dos desastres, das injusticas, ou seja, caminha sob o horror3®; do outro, a
condicdo humana é imbativel, mas necessaria para que a Histdria progrida. Axelrod
admite que, a medida que a Historia passa pelas pessoas, também ela é um vestigio em
cada uma delas, tal como a memoria dos mortos no pensamento dos Vivos: sdo
vestigios. E como? Pensaria o leitor de Hilda Hilst. Se Axelrod Silva ndo fosse

professor de Histdria, talvez pouco ensinasse no seu discurso, mas nao:

Escavar o que, se 0 seu existir, o seu de fora, a ciéncia dos feitos, a dura historia,
grafias, todos esses acontecimentos possuiam a qualidade soberba das perobas, perenes,
ele ouvira, os trens passardo por esses dormentes, para sempre, para sempre. (p. 132.)

Esta ideia da Historia parece ainda insinuar que o individuo deve escavar 0s
acontecimentos, a semelhanca do «escovar a histéria a contrapelo» («Escavar o que, se
0 seu existir, o seu de fora, a ciéncia dos feitos, a dura histéria»), de modo a encontrar
uma «verdade». Também Axelrod indica que «0s trens passardo por esses dormentes,
para sempre, para sempre», mas o que podera significar isto? Podemos encontrar nesta
passagem uma alusdo aos «dormentes»: ndao serd um «dormente» um «morto»
adormecido? Assim, estamos perante 0s vencidos, aqueles que morreram para que a
Histdria pudesse ser escrita pelos vencedores, sendo o caminho-de-ferro o corpo dos
dormentes e o comboio a representacdo do vencedor glorioso? E estardo dormentes
porque serdo restaurados da morte pelo acto de «escavar» a verdade historica,
regressando progressivamente a vida? Por outro lado, sera possivel encontrarmos de
igual modo na ideia de «dormentes» as tendéncias ideologicas adormecidas, como por
exemplo o fascismo? Trata-se de uma de varias passagens ambiguas que o texto

hilstiano nos fornece, mas tentaremos prosseguir com a ideia dos vencidos.

30 Recuperamos a ideia de monumento de cultura que é equivalente a0 monumento de barbérie de Walter
Benjamin (1987), bem como a necessidade de «escovar a histéria a contrapelo» (p. 225).
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Como entendemos até ao momento, a vida de Axelrod € regida pelo seu contacto
com a disciplina que ensina e que o influencia na vida pessoal. Esta vida — que é
inicialmente descrita na obra — € uma maéscara estratégica para evocar a «viagem
interior» ou «de escape» que decorrerd. Em que é que consiste esta viagem e quando é
que inicia? De que modo se relaciona com 0 movimento e com a alegoria em questao?
Chegaremos as respostas quando encontrarmos um meio de entender a vivéncia do
protagonista e o sufoco necessario para se permitir a si mesmo continuar.

Numa primeira instancia, é importante definir que a vivéncia do conceito de
Histdria corresponde a vivéncia do protagonista em relacdo a frustracdo causada pelo
desejo de proporcédo: ndo existe um conceito historico definitivo, assim como nao existe
uma vivéncia quotidiana harmoniosa. Ousamos julgé-la um malogro, pois a proporcao €
dificilmente afectada pelo movimento e pressupfe um quotidiano regrado e pouco
evoluido relativamente ao seu potencial. O esforco de auto-preservacdo desta
personagem masculina é imediatamente descoberto: «ordem-matriz dentro de si mesmo,
haveria uns moles, alguma coisa fresca que & por dentro ainda se movia? Alguma
convulsdo? Pensou-se Axelrod Silva.» (p. 133). A dissimulacdo da propor¢édo — talvez
entre a razdo e a fantasia — € a pista que o texto fornece ao leitor para analisar o
verdadeiro caracter de Axelrod: este acaba por forcéa-la, dado que esta ndo lhe é
inerente, e cai no fracasso.

N&o fosse Axelrod uma personagem hilstiana e considera-lo-iamos estagnado e
facilmente compreendido, mas ndo podemos desistir de o olhar mais de perto tdo
rapidamente. O protagonista ndo nos da tréguas e transmite-nos todos 0s sinais de um
homem assombrado pelo movimento (a «convulsdo»), o terrivel movimento da Histdria
dentro de si que apenas pode ser atenuado a partir da exigéncia da proporcao. A busca
desta constitui um modo de equilibrio para a sua existéncia e fa-lo sentir que ainda se
encontra sdo. Desta forma, ndo parece Axelrod o poeta maldito e Tadeu um simples
professor?

O facto de esta narrativa ser a Unica que se refere ao titulo da obra é relevante
para a conjuntura do estudo da mesma: este capitulo parece conter o enigma do titulo e
da organizacao das trés narrativas. Diz-nos Axelrod, entrelacando a acdo, o pensamento
e a memoria da sua relagdo com o pai: «Pra onde vao os trens, meu pai? Para Mahal,
Tami, para Camiri, espacos no mapa, e depois o pai ria: também pra lugar algum meu
filho, tu podes ir e ainda que se mova o trem tu ndo te moves de ti. Mover-se? Por que

ndo?» (p. 132). Aqui a relacdo com o pai demonstra que tera sido esta figura a
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responsavel por lhe transmitir a finalidade da condicdo humana, bem como outras
informagdes importantes sobre a experiéncia de vida, porém este mesmo pai mostrar-se-
& austero e louco, obcecado pela frase que profere ao filho e que moldara a sua
existéncia:

nervudo pai de ossos alongados, docura de repente e de repente fdria, cismacao,

escrevendo nos papéis de embrulho, nas paredes, um olho de opressor te disseram, um
olho de estilete, um cicio crescendo tu ndo te moves de ti (p. 137).

A fala do pai, recordada pelo filho, evoca a ideia de uma duplicidade na vida
deste («dogura de repente e de repente flria, cismagdo») na qual interfere um aspecto
«opressor», cortante como um instrumento («olho de estilete»), relativamente as suas
ac¢des. Por um lado, o pai é vitima de um «olho de opressor», que podemos entender
como sendo uma ideologia politica (a ditadura), um Deus ou até mesmo a propria
condicdo humana. Destas pressdes resultam a propria visao do pai como um «opressor»
em relacdo ao filho, incutindo o seguinte: a frase «tu ndo te moves de ti» contém uma
referéncia a0 movimento como gesto que faz avangar os transportes que levam o
homem, impulsionando-o para a vida, e gesto que, num plano maior, demonstra que o
homem ndo caminha para lado algum, pois ndo se move de si, apenas se move
aparentemente e em conjunto com o transporte. O facto de, na realidade, ndo ir, ndo
realizar esse trajecto, implica que toda a vida humana é em vao. O que podera esta
contradicdo significar em Tu ndo te moves de ti?

O movimento em questdo é um passo humano iludido, talvez um ardil para
enganar o0 homem e fazé-lo simplesmente continuar em vao, pensando que realmente se
mexe em busca de um fim. Esta ideia ocorre nas duas narrativas anteriores, pois Tadeu
permanece vivo, apesar de velho, quando busca consumar o seu desejo de ser poeta na
segunda narrativa. Terd sido esse movimento frutifero? A realizacdo da «poesia» como
objectivo ultimo fé-lo avancar, movimentar-se? E Matamoros, que fez ela? A sua
transformacdo perante acontecimentos tdo incriveis também a fez sair de si? Terd
avancado, apesar da morte? Tera sido necessario?

Avancar no tempo, encarar a vida humana no sentido de um progresso, mas
permanecer arcaico, imutavel e impotente como sempre: € essa a contradi¢cdo que habita
constantemente o pensamento de Axelrod cuja missdo narrativa € examinar a expressao
«tu ndo te moves de ti» enquanto a pratica. A propor¢do reside numa forca sobre-
humana que Axelrod procura dentro de si para lidar com a consciéncia da circularidade

do tempo e da Natureza — do movimento repetido que ndo se desvia — e com o desejo de
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se movimentar mentalmente através da imaginacdo, do pensamento e da ficcdo das
memorias de infancia. Por este motivo € que a frase do pai de Axelrod Ihe confere um
caracter mitoldgico, assombrando a experiéncia diéria do filho e impondo-se mesmo
apos a sua morte.

No decorrer da narrativa presenciamos a constante antitese entre a ciéncia — que
ndo permite 0 homem mover-se de si, mas ter a ilusdo de que se move nos transportes
que frequenta — e a imaginacdo — que permite 0 homem mover-se através dessa
aparéncia de movimento —, expandindo o conflito vivido pelo protagonista desta
narrativa. Pode o homem desafiar as leis do tempo e superar a Natureza? Esta pergunta
é legitima para o discurso de Axelrod, a semelhanca das questfes que elabordmos sobre
Tadeu, tentando analisar como este poderia ser um criador e superar as leis do seu

Criador. O mistério da resposta talvez se encontre no mesmo lugar da sua pergunta.

4.3. A viagem de um protagonista multiplo

Iniciando pela anatomia de Axelrod, pretendemos agora tentar analisar a jornada
empreendida no seu quotidiano a partir da profissdo, a qual suscita uma «viagem
mental» que luta contra as interrup¢cdes provocadas pelo seu caos pessoal e pela
realidade dos acontecimentos. Tudo comeca com a maldi¢do da Historia — aquela cujo
nacleo é um «ISSO» e sobre a qual ja faldamos — que recai sobre este homem com a
forca da propria literatura. Agora o termo Historia ja se desdobra facilmente em
«histérias», como se se tratasse de uma «angustia da influéncia», no sentido em que os
traumas de guerra, 0s crimes, a violéncia e as descobertas cientificas o preenchem e lhe
causam angustia e ansiedade. Este homem carrega essas «histdrias» dentro de si como
um herdeiro do passado, todo ele é feito de historias. Procuremos verifica-lo no seguinte

excerto:

Num introito purificador monologou: um aquém de mim mesmo, um, que ndo sei,
move-se e vejo fotografias daqueles escavados, aqueles de Auschwitz Belzek Treblinka
Madjanek, se vejo bocas de fome, [...] se penso no relato da minha aluna [...] choques
elétricos na vagina, no anus, [...] depois os pelos aqui debaixo [...] Por qué? Levantou a
mascara de acrilico de um soldado do rei? Confindenciou? Disse coisas de flria boca a
boca? (p. 133).

A ideia do mondlogo como «introito», que significa principio e,
simultaneamente, da nome as primeiras palavras proferidas durante a missa,
representard o principio da viagem que ocorre nesta terceira narrativa. Todos 0s

acontecimentos futuros séo fruto de um monologo interior, de uma imaginagdo sem
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limites, de uma memoria da infancia ou de uma ficcionalizagdo de momentos histéricos.
Nesse sentido, a contradi¢do causada pelo ensinamento paterno de que o0 homem néo se
move de si mesmo e aquilo que Axelrod presencia — as «historias» da Histdria
movendo-se dentro dele, como se estivesse indisposto depois de um almocgo farto; os
testemunhos dos outros permitem-no ficcionalizar os acontecimentos, estar presente
neles —, que é precisamente o0 seu contrario, autorizam-no a viajar entre a realidade da
academia e a memdria no seguimento da historia da aluna que presenciou horrores («se
penso no relato da minha aluna [...] choques elétricos na vagina, no anus»). Aqui a
palavra de ordem é memdria, seguida de ficcdo. E 0 que as liga é precisamente o
movimento: retira da memoria certas palavras e tradu-las numa ficcdo doméstica que o
acompanha, fa-lo sentir-se vivo no movimento para fora de si, vivo no terror e na
tragédia, naquilo que foge da proporc¢édo, no assombro. Essa transformacéo ocorrida pela
consciéncia da possibilidade de movimento — libertacdo de amarras invisiveis, ordens
auto-promulgadas — consta como um episddio importante para 0 empoderamento da

experiéncia desregrada:

Ela contava e nele moviam-se uns agressivos moles, ansia e soliddo, dilatado espremeu
as pernas, e um outro ele ejaculou terrores e pobrezas, um outro se apossou dele
significante, um outro grotesco espasmaédico fluia, um 1SSO inoportuno e desordenado
em Axelrod, Axelrod que até entdo se conhecia invicto. Tu ndo te moves de ti,
tundotemovesdeti de ti de ti, 0 passo do trem, tu e o trem, penso que me movo, Einstein
meu bem quem me vé passar diz que o trem se move comigo amém, sentando imovel,
topografia tensa da minha viscera [...] Axelrod vai se dizendo que, até que enfim, entéo
movi-me, sou este corpo do trem (pp. 133-134).

A expressao que o narrador utiliza ao referir-se a Einstein, «Einstein meu bem
guem me Vvé passar diz que o trem se move comigo amémy, reflecte a auto-descoberta
ocorrida no pensamento de Axel sob a forma de uma oracgdo, visto que introduz a
palavra «amém», e remete para o elogio de um cientista que recusou a propor¢do em
prol de um bem maior: o desafio das regras sociais e morais fé-lo encontrar a
«imortalidade» na Historia e aproximar-se um pouco mais da «verdade». A sua historia
habita no corpo de Axelrod e, ao tomar conhecimento desta, repara que € possivel
mover-se a0 mesmo tempo que o comboio, progredir com tamanha rapidez. A
progressdo € a liberdade de pensamento («Axelrod vai se dizendo que, até que enfim,
entdo movi-me, sou este corpo do trem») e 0 movimento podera criar uma analogia com
a resisténcia as opressoes (de varias naturezas) exteriores a si mesmo.

A partir deste momento, a viagem é efectuada num «trem» imaginario que o leva

a percorrer varias paisagens formadas por simbolos, acontecimentos e figuras histdricas,
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familiares e ideias desordenadas. O comboio que leva o protagonista tem todas as
caracteristicas de um meio de transporte real, incluindo janelas e casa-de-banho
(«move-se agora em direcdo a privada do trem [...] olha ao redor da privada, [...] pensa-
se menino, um outro Ihe dizendo: mijei de gozo.», p. 135), para que a viagem seja 0

mais proxima possivel da realidade. Tomemos atencéo a esta passagem:

Historicidade da planura, a paisagem afundado no olho, vou engolindo anarquico o que
vejo, Axelrod-viagem, como gquem se esvazia e preenche, as pressas vai colocando o
coragdo 0s rins em ocas compartimentacdes [...] digno nem sonha que caminha igual
sobre si mesmo, move-se o trem tu ndo te moves de ti, tu ndo te moves de ti, que coisa
se movia em Axelrod, que coisa 0 excitava num estertor... quando vi fotografias de
diferentes estagios de sofisticados armamentos, [...] botas fileiras hastes metélicas
sustentando bandeiras, armamentos, métodos, ordenada liturgia, um ISSO exaltado se
move em Axelrod Silva quando ouve o desnudo relato de sua aluna (pp. 134-135).

Quando lemos «como quem se esvazia e preenche, as pressas vai colocando o
coracgdo e os rins em ocas compartimentacdes», verificamos que se constroi deste modo
uma alegoria do pensamento de Axelrod sob a forma de um comboio, como se de um
brinquedo se tratasse, o qual compartimentaliza e materializa pensamentos, receios e
memorias de varias formas. Lemos no trecho que fala da «privada» que as memorias
embaracosas infantis parecem surgir na casa-de-banho, sugerindo que este espaco €
igualmente propicio para a memoria, mas talvez esteja reservado a determinados
sentimentos intimos e obscuros.

Torna-se claro que o trem representa 0 movimento no caminho-de-ferro que,
mesmo tendo principio e fim, efectuando uma rota, permite obter a ilusdo de progresso
em linha recta. E isso é desviar-se, numa primeira fase, de si mesmo, pois 0 seu corpo
esta fixo e a cabeca movimenta-se. Para que tal aconteca, é necessario que a historia
violenta da aluna («um ISSO exaltado se move em Axelrod Silva quando ouve o
desnudo relato de sua aluna») despolete em Axelrod esta viagem alegérica. Ao longo da
narrativa, Axelrod ird tentar assumir-se varios outros, pois a viagem também potencia
essa transfiguracdo, sendo «Axelrod-viagem», «Axelrod-cachorro» (p.138), «Axelrod-
crianga» (p.140), «Axelrod-verdugo» (p.143), «Axelrod-mosaico» (p. 147) e «Axelrod-
povo, Axelrod-coesdo» (p.149). Assim, sempre que 0 sujeito narrativo tende a ser um
outro, seja atraves da escrita, como o fez Tadeu, ou da imaginacdo, como faz Axelrod,
move-se. Apesar deste movimento, 0 protagonista ndo consegue ser, na totalidade, um
outro isolado de si, ja que mantém sempre 0 nome proprio, 0 que sugere que a sua
interpretacdo de um outro é talvez um reflexo de si mesmo, de um outro que existe

dentro de si mas que é ele préprio, Axelrod, ainda a ouvir o relato da aluna, mas na pele
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de varios elementos ficcionalizados que coabitam em tempos e cenarios diferentes na
sua mente. O préprio professor confessa, ja a meio da viagem, que a sua experiéncia
mental Ihe remete para a analogia de um circo que apresenta as suas exuberancias e o

publico que vé atentamente, sendo Axelrod o resultado dessa mistura:

De circo, me movendo no extenso corpo do trem, na redondez do mundo, inflado, mas
ainda réplica achatada dos pensares de dentro, [...] atuando como aquele que apresenta
ao publico o domador, o palhaco, a moga do cavalo, aquele de gravatoso pretume, o
apresentador, mas l& no invisivel se sabendo o tigre, a cambalhota, a viva cavalidade.
Em mim um muito de todos, pompas, fachadas [...], em mim um muito do outro, um
guase tudo, um existir para a morte esse meu muito do outro e uma excecao, a minha,
ser tudo de mim, ser Axelrod, desnudado me pertencer e ser esse que confessa agora
suas pompas (p. 137).

O sujeito narrativo expressa deste modo a sua consciéncia face a comunhdo de
eus que o compdem como personagem multipla, evidenciado a antitese entre
aparéncia/realidade que a metéfora do circo providencia. Admite que actua como um
«apresentador» ou «um palhaco», contudo define-se como «o trigre» ou «a
cambalhota». Por outras palavras: O Axelrod que inicia a viagem é externo, material e
aparente; o Axelrod que conduz a viagem até ao seu fim € o elemento maravilhoso do
trugue de circo que o permite funcionar, € o seu interior, a sua verdade. Sera por este
motivo — para se desnudar em nome da verdade, para se conhecer — que 0 sujeito se
embrenha nesta mesma viagem alegérica? Sabera ele de que modo termina?

Regressando as transformacgdes do professor, este torna-se primeiramente
«Axelrod-viagem», pois abre caminho para criar 0 comboio como espacgo iniciatico
desta jornada. Este da lugar, logo de seguida, a «Axelrod-cachorro» e «Axelrod-
crianca» respectivamente, vozes que devem muito do seu discurso & memoria da
infancia protagonizada por duas figuras: o pai e Haidga, a tia. A relagdo entre a segunda
narrativa e a historia de Axelrod € agora feita a partir da ligacdo a Haiaga. A primeira
paragem no comboio da imaginagdo é um «mover-se imovel» em direccdo a aldeia onde
nasceu. Dito de outra forma: Axelrod, resultando num discurso cadtico e na imaginacgao
de um dialogo entre Haidga e o pai, parece utilizar a viagem iniciatica para se encontrar

nas origens e comparar a memaria com o presente:
h& em mim estridéncias, recuadas, movo-me imével em direccdo a aldeia onde nasci, 0
existir de Haiaga minha tia [...] h& dez anos Hai&ga se propds fazer canteiros, [...] [e

disse] cuida Axelrod do teu a tua volta, ndo te paregas nunca aquele canteiro la no fundo
[...] Ha dez anos, e agora? (p. 134).
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Talvez se trate de uma recuperacdo do passado ou de uma ficcionalizacdo da
memoria que tem da tia, mas a verdade é que o protagonista remonta a0 momento em
que, dez anos antes, Ihe deram um conselho para a vida: «cuida Axelrod do teu a tua
volta». Nao s0 as palavras cuidadosamente seleccionadas da tia, como também as do pai
assolam o discurso desordenado na viagem de comboio. Esta figura feminina diz-lhe
para manter a forca e a preserveranca através da analogia com o crescimento das
plantas: «ndo te paregas nunca aquele canteiro la no fundo, um turbilhdo amolecido de
rosadas dalias, parecenca de vida vigorosa mas vai até 1a, vai, vamos toca, vé€? Molura,
caimentos, é como se afundasses a mao na espuma» (p. 134). Tal como as plantas que
se servem da aparéncia para esconder uma grande fragilidade relacionada com a
efemeridade da vida, também o homem sofre dessa mesma condi¢do: é necessario que
este saiba cultivar a forca interior e ndo ceder a fraqueza. Este conselho parece
pertinente e natural de uma tia que lhe transmite «o gene ordenado» (p. 134) e que,
como o texto sugere, se torna sua amante, porém é também combatido pelas palavras do
pai que produzem o efeito oposto. A influéncia de Haidga impulsiona-o para a
contemplacdo da Natureza e da vida («E a voz de Haiaga cobrindo de caléndulas a frase
[do pai], se sobrepondo, vem Axel, me puxando, Olha o cheiro que vem vindo da terra,
olha como cresceram as amoreiras», p. 137), ndo fosse esta a figura da fertilidade que
conhecemos na narrativa anterior, vendo milagre nas coisas; por outro lado, a influéncia
do pai desvia-se dessa visdo milagrosa e contemplativa do mundo, pois este pensa: «0
que h& com o pai, Haidga? Séo dias, sdo momentos, ha pessoas assim que hum segundo
fervem, se pensam, entendes? N&o. Ele ta louco, Haiaga? N&o, ndo, apenas se pensa
muito, por algumas horas se pensa, pensa em si mesmo» (p. 138).

O «pai-pensante» é um dos elementos fulcrais desta narrativa, a par da «Dona
Historia», cuja importancia j& debatemos e sobre a qual nos debrucaremos adiante, e de
«Jeshua». Foram seleccionadas estas trés figuras para representarem a narrativa por um
motivo: a alegoria da viagem apenas se concretiza com a apari¢cdo de elementos que
participam na origem do mundo e da vida do protagonista. Em que sentido? Antes de
mais, 0 ensinamento que a Historia fornece ao homem é similar aquele que o pai
providencia ao filho, sendo essa uma das varias analogias executadas nesta Ultima
narrativa. Aqui o tempo passa pela Histdria @ medida que passa pelo homem, uma vez
que nada deixa de existir e tudo se mantém numa linha continua, apesar da «Morte», tal
como referimos. O homem é finito, mas a Historia acontecera enquanto houver homens

e deles surgirem filhos. Esta licdo passada em forma de testemunho de pai para filho —
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através da célebre frase que intitula a obra — € para ambos uma maldicéo, derivando da
condicdo humana e da ilusdo de progresso que o tempo ciclico fornece, activando a téo
temida loucura.

O professor transforma-se agora em «Axelrod-cachorro», movendo-se para fora
de si e incarnando um «cachorro» que, estando fora do comboio, se vé a si mesmo partir
dentro do transporte, representando deste modo a simultaneidade dos varios eus que 0
protagonista detém. Este descreve essa transferéncia referindo-se, pouco antes, a um
momento que experienciou com o pai durante uma passagem de um «trem» na aldeia
onde vivia, como se se tratasse de um aspecto maravilhoso — tal como as plantas eram
na visdo de Haidga — que sobressaia nesse tipo de localidades. Falamos da invasdo de
um monstro veloz, da tecnologia e do movimento que interrompe o espago fechado que
a aldeia ilustra, ou seja, de um objecto cuja forca e ruido bastam para destruir um
quotidiano melancélico e mondtono, no qual se insere o pai de Axelrod. Observar a
partida de um comboio confere aos que tém a sorte de presenciar esse momento um
instante de admiragéo e de sonho, um tempo de fuga, tal como podemos verificar neste
excerto: «escuta meu filho, se queres ver o trem te apressa, [...] vamos vamos, tu mesmo
é que te afogas no choro se ndo vés o trem» (p. 137). Essa assisténcia surge como um
momento irrecusavel de satisfacdo que esconde ainda varios enigmas: quem € o
maquinista? E possivel vé-lo? O filho pergunta se «a gente vai ver 0 magquinista outra
vez?» (p. 137) e o pai responde com a questdo: «E como podes pensar que algum dia
ndo vais ver o maquinista?» (p. 137). Agora Axelrod € o maquinista do seu «trem», a
medida que também viaja sentado e e vé viajando, agora é possivel ser varios. Ao
mesmo tempo, nunca se vé o0 maquinista, pois ele ilustra a incognita do comego das
coisas, inclusive das maguinas. Bem sabemos que o protagonista vasculha o comboio a
procura da sua origem, portanto podemos supor que este maquinista € um homem e,
noutra perspectiva, € Deus que vai conduzindo o destino dele.

Evocamos de novo o momento de «Axelrod-cachorro» e a sua relacdo com a
observagdo da partida do «trem», na qual o professor descreve a interrupgdo do tempo

onde ocorre a simultaneidade impossivel:

os cilios se tocaram num segundo e um segundo antes vi o ser do cachorro olhando o
trem, o corpo torto, ele inteiro exsudando angustia, 14 na escuriddo das visceras movi-
me inteiro vendo o cachorro exsudar angustia, e aqui neste clardo, [...] 0 mo¢o me
olhando a minha frente, 0 mogo ndo viu que me movi por inteiro, que no ser do
cachorro olhando o trem também eu Axelrod-cachorro, a cada dia, na minha

105



anterioridade, no meu Antes, também eu-tu-moc¢o olhando alguém que se soube num
segundo tomado de sua alma primitiva (pp. 138-139).

O facto de estar presente dentro e fora da maquina e assistir & sua propria
partida («0 mogo ndo viu que me movi por inteiro, que no ser do cachorro olhando o
trem também eu Axelrod-cachorro») sugere que Axelrod revive a sua memoria de
infancia: agora € ele que se vé a si mesmo — sendo um «cachorro», porque € uma
crianga, mas sendo igualmente um simples animal que se deixa para trds, embora a sua
fidelidade se mantenha — partir sem o pai por perto, ainda que este seja omnipresente na
viagem alegorica. Deste modo, o sujeito narrativo tem plena consciéncia dos
movimentos temporais que executa no comboio fantasioso, juntando a «anterioridade»
com o presente, assim como a construcdo da mitificacdo em redor deste pai.

A obsessdo do pai pelo pensamento, aquilo a que o narrador chama de
«cismagdo», é descrita lentamente entre rupturas de narracdo e didlogo. O pai isola-se
com o tema da Morte e da finitude humana, deixa-se corromper pela forca do siléncio
face as questdes que coloca e anda em circulos com a frase imperativa negativa: «Tu
ndo te moves de ti». No texto hilstiano, o narrador fala de um local sagrado para a
escrita e indagacdo paterna, o «casebre de ferramentas do pai, la onde havia cismacao,
nos papéis de embrulho, nas paredes escrevendo ha povos tarantulas, homens
tarantulas» (p. 139). Este espaco de perdicdo no qual o pai se fecha é ligado a «Morte»
de um modo simbolico: Axelrod sonha com a anunciagdo da «Morte» personificada em
forma de mulher — como a Hist6ria aparecerd — com desejos de comer mangas,
remetendo para o Génesis e para a questao do «fruto proibido» experimentado por Adao
e Eva. Assim, a manga adquire caracteristicas negativas e podera simbolizar ao longo
do texto o contacto humano com a sabedoria e o conhecimento do Bem e do Mal,
transformando-os em angustia. Neste caso especifico, ela alimenta a «Morte» e traga um

fio condutor entre esta personificagéo e o espago de «pensamento» do pai:

mais lento o corpo cascoso do trem se movendo, mangueiras e alguém num sonho me
dizendo que A escura senhora muito lhe apetece esse gosto amarelo e esse cheiro
molento das mangueiras. A escura senhora. A morte. Alguém me dissera em sonhos que
a morte gosta de mangas? Por qué? Haiaga nunca teve mangueiras, uma sim, uma tnica
mangueira atras do casebre de ferramentas do pai (p. 139).

O presente excerto divulga a existéncia de uma Gnica mangueira perto do espaco
isolado do pai («uma Unica mangueira atras do casebre de ferramentas do pai») que
talvez se possa conectar simbolicamente com o destino deste, sendo anunciado atraves

de um sonho. Essa anunciacdo assemelha-se a uma profecia, ndo com a mesma
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completude da profecia de Simeona, no entanto serve como um «sinal» de tragédia. De
que modo podemos encontrar este motivo tragico no texto hilstiano? Vejamos: o pai é
mitificado através da frase que o inunda, ascendendo a um alto patamar e constituindo
um enigma por resolver na visao do protagonista, sendo que dessa mitificacdo resulta a
loucura. Sim, estamos perante um pai louco cujo comportamento exerce fascinio sobre o
filho. Contradizer a frase imperativa é, além de desobeder ao pai, uma recusa da loucura
do progenitor, como podemos ver neste trecho formulado pelo professor durante a
viagem mental: «Um ao lado la dentro me dizendo: porra que pai, tu sé podia pifar com
esses discursos nada veneraveis.» (p. 140). Tomamos como loucura o0 que o narrador
nos conta quando fala do espago isolado, «o casebre de ferramentas do pai», no qual o
pai se encontrava «nas paredes escrevendo ha povos tarantulas, homens tarantulas»,
constituindo como reflexo dessa falibilidade humana a escrita obsessiva. Portanto, a
profecia da Morte representada pela «mangueira» localizada perto do espago isolado do
pai — ao contrario da simbologia da «mangueira» na cena da «Casa dos Velhos», que
tomamos como impulsionadora de uma sabedoria alegre — torna-se a consequéncia
inevitavel da condi¢do humana e, simultaneamente, a Unica opcao que permite libertar o
pai dessa situacdo. A figura simbodlica da loucura — que também ¢é lucidez, dado que
confere uma perspectiva mais feroz e realista do mundo e das atitudes humanas — é a
«tarantula», a qual surge ao longo da narrativa como interrup¢do da memoria. Tomemos

atencdo a ideia reproduzida por Axelrod durante a viagem sobre o animal:

Vitoria rainha engolindo povos, hunos engolindo muitos, claros engolindo escuros, o
que é tarantula hen? Dizem, filho, que quando ela pica, a gente canta e danca, licosa
tarantula adentrando o mundo, os homens, o coragdo do homem é uma tarantula

[...]

onde vivem as tarantulas?

na gruta, nos desertos, nos vaos, em ti

em mim pai?

Nunca aparecem, diz Haidga, olha, eu que tenho visto o equivalente ao lixo do mundo,
nunca vi uma,

[..]

cala a boca Haiaga, tu entendes bem pouco do que eu digo
quase tudo, e também a membrura do opressor que transmite ao filho. (pp. 140-141).

Até ao momento e de acordo com a narrativa de Hilst, depreendemos que
Axelrod viveu num ambiente familiar regido pela antitese razdo/sentimento, uma vez
que o pai surge como uma figura solitaria, egoista, racional, filoséfica, obsessiva,
autoritaria e opressora, como verificamos ao ler «cala a boca Haidga, tu entendes bem

pouco do que eu digo/ quase tudo, e também a membrura do opressor que transmite ao
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filho», e Haiaga é a aparicdo de uma figura amante e materna «emprestada» que
defende o sobrinho em relagdo as vilezas do mundo. O comportamento da tarantula cria
uma analogia com toda a vileza e crueldade humana no sentido em que, sendo um tipo
de aranha com um tamanho relativamente grande, se alimenta de insectos menores, 0s
quais constituem presas, e pode produzir veneno, sendo a sua picada venenosa. Também
0 homem se «alimenta» dos outros, suga-0s para 0 seu interesse, quer seja atraves da
opressdo, escravatura, conquista ou de muitas outras formas. Toda a Histdria representa
a qualidade de tarantula que o homem soube demonstrar, como escrevia o0 pai nas
paredes: «Vitoria rainha engolindo povos, hunos engolindo muitos, claros engolindo
escuros». A analogia do reino animal com a actividade do ser humano é clara neste
trecho e pretende ser explorada pelo sujeito narrativo na viagem alegérica: quando o
homem se deixa «picar», cedendo aos desejos egoistas e obscuros, torna-se num animal,
mostrando que também ele é corrupto («que quando ela pica, a gente canta e danca,
licosa taréntula adentrando 0 mundo, 0s homens»).

Buscando, de alguma forma, uma compreenséo do simbolismo da tarantula,
parece-nos logico recorrer a simbologia da propria aranha. De acordo com Chevalier &
Gheerbrant (2010), «Todas estas qualidades de demiurgia, adivinhacdo, conducdo das
almas e intercesséo entre os dois mundos (o0 humano e a realidade divina), fazem com
que a aranha simbolize também um nivel superior de iniciacdo.» (pp. 79-80). No
seguimento dessa simbologia, a aranha recupera a imagem de uma realidade fantasiosa
através da tecelagem de ilus6es, tratando-se do simbolo da fiacdo por exceléncia devido
a teia que cria (p. 79). E possivel religar esta funcéo a do poeta que ficciona um mundo
referencial, mas também ao préprio Axelrod que ousa mover-se de si através de uma
viagem interior alegorica: a sua viagem € fruto de uma tecelagem ilusoria e, por esse
motivo, ficcionaliza acontecimentos e memorias, sendo por isso fragil. Por outro lado, a
aranha «pode facilmente surgir na figura de criadora cosmica, de divindade superior,
de demiurgo. E o que acontece em muitos povos.» (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p.
79). E ainda evocado, relativamente a este tema, o mito de Aracne, no qual a deusa
Atena transforma esta habitante da Lidia em aranha no seguimento de uma competicao
de tecelagem. Aracne tenta aproximar-se do estatuto que Atena detém através do seu
magnifico dom para bordar, contudo e apos ter bordado as paixfes dos deuses face aos
mortais, Atena ofende-se e bate em Aracne; esta fica desolada e tenta enforcar-se. Atena
salva-a, mas transforma-a eternamente em aranha, para que o seu dom da tecelagem

nunca se esgote e, de algum modo, para a castigar. Assim, «O desafio a deusa feito por
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esta mortal tem qualquer coisa de sartriano, coloca este mundo a frente do outro,
subordinando o proprio Olimpo as paix@es humanas. A aranha, cuja tela hoje é irrisoria,
simboliza também a queda do ser que quis rivalizar com Deus: é a ambicdo demiurgica
punida.» (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 79). A forma como o simbolo da aranha se
relaciona com a construcdo alegorica da criagdo na narrativa de Tadeu — o homem
demiurgo que rivaliza com a divindade —, bem como com a ideia de resisténcia a
condigdo humana através de um desvio mental (como faz Axelrod e como o pai louco
ndo conseguiu fazer), com a ideia de Histdria (na qual os homens vencedores pisam 0s
vencidos, reciclando e tecendo os acontecimentos) e de sobrevivéncia (em que 0 mais
forte tende a sobrepor-se ao mais fraco e a retirar dele todos os modos de se empoderar
e aperfeicoar), assumindo a forma da «tarantula» nesta narrativa, capta-nos a atengédo
para a urgéncia das palavras do pai que ja denunciavam a verdadeira natureza humana
(«licosa tarantula adentrando o mundo, os homens, o coracdo do homem é uma
tarantula»). E o veneno sugerido na expressdo «licosa tarantula» que corrompe o
homem e lhe retira a capacidade de sonhar e viver, ocupando-0 com a obscuridade e a
tirania.

Contudo e como o préprio texto se encarrega de destacar, o pai de Axelrod
aceita a sua propria natureza opressora sobre o filho, distinguindo a forca da «dogura»
que assola os homens fracos, frageis ou demasiado sentimentais. O amor € uma dessas
docuras que devem ser evitadas e as mulheres sdo apenas feiticeiras com o seu corpo,
servindo como objecto de prazer sexual. No dialogo entre o pai e Haidga, descobre-se
que os dois mantinham rela¢des sexuais, colocando em questdo o papel de Haiaga como
tia e entrevendo a possibilidade de esta ser a verdadeira méae de Axelrod — ja que ndo
existe qualquer referéncia a tal figura feminina —, porém o texto ndo fornece respostas.
Regressando ao dialogo, Haiaga confronta-o dizendo-lhe: «tu és bem doce quando te

deitas comigo» (p. 142). De seguida o pai do protagonista diz-lhe:

isso é diferente, mulher, tu és bem macia e plantas os teus duros, cactos, alcachofras, e
andas também como um cavalo mas gorjeias, galopes, trinados, conheco essas
velhacarias de fémea, esse ser um e outro, mas meu filho vai ser um. [...] ndo importa,
contanto que ndo vejam o escavado molengo do de dentro. (p. 142.)

E a este ponto que gostariamos de chegar: 0 momento em que o pai afirma que a
tia tem duplas atitudes (é suave e sedutora, pois descreve-a como «macia», mas também
feroz quando as situagfes 0 exigem, quando indica «andas também como um cavalo

mas gorjeias, galopes, trinados»), operando «velhacarias» e sendo «um e outro». Por
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outras palavras: o pai denuncia a capacidade imaginativa e de ficcionalizacdo do
mundo, assim como a multiplicidade de «eus» que cada um vem sendo, sobretudo a
exposicdo daquilo a que chama «o escavado molengo do de dentro». A este talvez
possamos apelidar de «fragilidade interna», interioridade ou intimidade, tudo aquilo que
se encontra protegido pela dureza exterior e constitui um dos variados «eus» humanos.
Esta condenacdo conduz-nos novamente a frase imperativa «tu ndo te moves de ti»,
podendo de igual modo referir-se as proibicdes de ser varios e, por conseguinte, de
exercer a faculdade demidrgica, pois € impossivel rivalizar com uma divindade ou
ultrapassar a Natureza e sair vencedor da Historia.

Este desejo paterno de que o filho seja «um» contribuiu para o crescimento
conturbado do professor — revisitado durante a viagem de «trem», pois agora
encontramos Axelrod-crianca —, assombrado pela ideia de proporcdo e unidade imposta
pelo progenitor, a qual é contréria a ideia de uma dupla alma: «Pois entéo, € isso, temos
duas almas, uma parecida com o teu préprio corpo, assim bonito, andas crescendo, € a
outra parecida, dificil de dizer, a outra alma ndo se parecendo a nada de tudo isso teu.»
(p. 138). Esta informacdo € transmitida por Haiaga, parecendo fazer referéncia ao
exterior — o corpo do homem, a matéria — que fornece uma visdo de si mesmo e algo
interior — a esséncia — cuja aparéncia e definicdo é dificil de descrever, até porque se
constitui duplamente (estaremos perante uma ideia de esséncia verdadeira e esséncia
mascarada? Ou sera antes a duplicidade do Bem e do Mal?). O crescimento mediado
pelo confronto entre as ideologias do pai e as da tia fizeram do sujeito narrativo um
deslocado de si mesmo, situacdo que promove a recuperacao desses episddios para 0s

entender e auto-analisar:

Quando se ama. Atolado de mel. Axelrod-crianca crescendo e ndo coincidindo com a
geometria do outro, ouvindo lendo livros ensaios jornais, vivendo sua vontade de
ineréncia viu o todo do mundo, cruezas, viu o duro de tudo, compreendeu Haidga com
seus cactus cizais, [...] seu afastamento, [...] atolado de mel Axelrod recebia do outro a
ferida, o furo, uma rede textura extensa de selvageria (p. 140).

A dogura referida no excerto é a capacidade de amar, um dos gestos exercidos
pela tia e evitados pelo pai, sendo ambos definidos como dois contrastes na vida de
Axel enquanto crianca. Tal como pudemos ler, o protagonista revisita na viagem
alegorica os sentimentos que presenciou durante o crescimento, destacando-se a
inadaptagéo («ndo coincidindo com a geometria do outro»), a curiosidade de conhecer o
mundo e a Arte («ouvindo lendo livros ensaios jornais, vivendo sua vontade de

ineréncia viu o todo do mundo»), a compreensdo da existéncia do Bem e do Mal
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(«cruezas, viu o duro de tudo»), o carinho pela figura maternal/amante («compreendeu
Haidga com seus cactus cizais») e a sugestdo da heranca da dor paterna atraves do
vocabulo «outro» («Axelrod recebia do outro a ferida, o furo, uma rede textura extensa
de selvageria»). Através da revisitacdo do passado, Axelrod responsabiliza as duas
figuras adultas relativamente a moldagem do seu caréacter, recaindo particularmente no
pai a responsabilidade de fortalecer o sentimento de soliddo, depresséo e pessimismo
em relacdo a existéncia. E desta forma que ocorre progressivamente a mitificacio do

pai, conforme indicado anteriormente, a qual é confirmada pelo préprio narrador:

a aldeia est4 distante, a frente, o trem avanca e eu recuo avangando, 0 pai estd morto e
eu o trago de volta, falas ao meu ouvido pai, num jorro tormentoso, e queres saber?
Muito me satisfaz o ainda ndo te entender por inteiro, se eu te entendesse estaria
agarrado a lucidez mas estaria louco, livre como tu mas louco (p. 142).

O resgate do pai, apesar de morto («o pai estd morto e eu o trago de volta, falas
ao meu ouvido pai, num jorro tormentoso»), como um dos temas centrais da viagem de
comboio deixa entrever um significado oculto nestas mesmas palavras. A busca de
entendimento da figura mitoldgica torna-se numa obsessdo de Axelrod, posteriormente
transferida para a propria disciplina que ensina e que acabara por regular a sua vida,
compondo uma segunta obsessdo, sendo que é igualmente assombrado pela ideia de
enlouguecimento («se eu te entendesse estaria agarrado a lucidez mas estaria louco»)
que deriva dessa tentativa de compreensao. Esta corresponde a outra antitese que habita
0 quotidiano da personagem e que pareceu existir ja durante o crescimento da mesma,
tratando-se da luta entre loucura e lucidez, representadas pelo pai e Haiaga
respectivamente: «por favor, Haidga, fecha os meus escavados, sutura as grandes janelas
que me fiz [...] mato-me a mim se me compreendo, vou até onde, pai, imovel me
movendo?» (p. 143). Desta vez, o protagonista alarga o campo da incompreenséo para
0S seus proprios actos, também eles indecifraveis e mediados ndo s6 pela sanidade da
tia, através da imploragdo («por favor, Haidga, fecha os meus escavados, sutura as
grandes janelas que me fiz») cuja finalidade seria receber de Haiaga a capacidade de
ultrapassar as adversidades do pensamento excessivo e da depressdo, mas também pela
loucura do pai, a partir de uma nova interrogacdo retorica («vou até onde, pai, imével
me movendo?») que pretende retirar da figura mitolégica uma forma de guia para

prosseguir a «alucinagcdo» alegorica.
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4.4. Dialogar com as origens

Perguntamo-nos, neste ponto da nossa analise, se terd sido esta forte oposicao
(lucidez/loucura) um dos motivos para realizar esta viagem e se a loucura se tornou,
para Axelrod, um desejo de lucidez tdo profundo que conduz a um exame da sua
«origem». A resposta reside no texto e leva-nos para a contemplagdo deste ultimo
termo. Ao falarmos de origens, € comum pensarmos imediatamente nos progenitores ou
na terra natal, imagens que o professor de Histdria utilizou para reflectir, relembrar ou
ficcionar os acontecimentos na primeira parte da jornada alegérica, todavia ndo a
esgotou nestes elementos. Assim que transita para o estado de «Axelrod-verdugo» no
decorrer da metamorfose de identidades que a narrativa se baseia, a personagem incorre
num dialogo igualmente ficcional com o maior simbolo da «origem» que um texto pode
apresentar: um elemento judaico-cristéo.

Assumindo-se como carrasco, um dos significados de «verdugo», o protagonista
remonta ao inicio da Histdria da humanidade cujo sentido implica a origem da dor e da
angustia, ja sentida e herdada do pai. Enquanto algoz, refere-se a0 «<Homem Um» e
condena-o pela sua atitude, criticando ferozmente os motivos judaico-cristdos e o seu
papel no mundo, uma vez que, de acordo com o narrador, estes colidem com a
«Verdade», a qual é proferida e defendida pelo papel da Histéria, sendo por isso

incompativeis. Atentemos sobre a seguinte passagem:

sou um daqueles que correm em dire¢do ao fundo, agrido-me como se fosse dono da
verdade, como um cristdo, como todos 0s cristdos que até hoje carregam o monopdlio
da luz como se o caminho fosse um, um s6, Eu sou a Verdade, eu ndo o sou, se te
encontrasse bébado Homem Um, alagado de nojo como eu mesmo, numa luta corpo a
corpo com o teu sexo, [...] se te encontrasse ao lado da figueira dizendo outras palavras
[...] louco-crianca se perguntando fundo dessa estranheza, dessa ferida de ser e de existir
(p. 144).

Axelrod recorre a religido judaico-cristd para se referir a origem da vida, mas
mais concretamente a origem «dessa ferida de ser e de existir». Trata-se,
provavelmente, da angustia da condicdo humana que consumiu outrora o0 pai e que
consome agora o filho, activando neste Gltimo a necessidade de se propor a dialogar
com o0 porta-voz do sofrimento, «Jeshua». Encontramos no trecho uma referéncia as
palavras biblicas «Eu sou a Verdade» e a parodia do sujeito narrativo em relacdo as
mesmas: «todos o0s cristdos que até hoje carregam o monopdlio da luz como se o
caminho fosse um, um so, Eu sou a Verdade, eu ndo o sou». Esta parodia denuncia o

«monopdlio da luz», causado por todas as riquezas que a religido judaico-crista
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conseguiu auferir para si, relembrando até o papel do monopdlio da Igreja Catolica ao
longo da Histoéria. O protagonista também se opde ao «<Homem Ums que, por um lado
podera ser Addo, o primeiro homem do Génesis, e, por outro, podera ser Jesus Cristo,
levando-nos a crer que este dialogo hipotético do protagonista servira apenas para
colocar em causa a veracidade da doutrina judaico-cristd — a qual também surge com
algum destaque na segunda narrativa — e o facto de esta conferir um «sentido» para a
vida. Axelrod é o carrasco da religido em nome da frase imperativa que fornece
combustivel ao comboio da viagem, vulgarizando o elemento primordial, «Jeshua,

como podemos confirmar no seguinte excerto:

Axelrod Silva, também sentes o todo como eu? um todo entrelagado de sangue e
violéncia? Também te sentes homem como eu?

sim Jeshua, trémulo como um martir porco entre as pernas da mulher, trémulo porque
existindo.

também te sentes Axelrod Silva como um bébado olhando o mundo, compreendendo
sem poder verbalizar o compreendido?

também isso Jeshua, quase colado a fronteira da loucura, pronto para o pulo, mas
homem que sou coexistindo camplice do meu proprio fardo. (pp. 144-145.)

Relativamente as interrogacfes operadas por «Jeshua», as quais sao destinadas
ao professor de Historia com o sentido de os aproximar enquanto «homens» e
«bébados» («Também te sentes homem como eu? [...] um bébado olhando o mundo,
compreendendo sem poder verbalizar o compreendido?»), podemos inferir que a sua
participacdo na narrativa é feita enquanto simbolo vivo do Cristianismo e da santidade
(«um martir porco») e, simultaneamente, da humanidade pura, aquela composta de
«sangue e violéncia» que lida com um mundo absurdo que necessita da embriaguez para
ser compreendido, pois esta permite distorcer a realidade e aceder a uma determinada
sabedoria que decorre dessa mesma distorcdo, a qual € impossivel de expressar. Desta
forma, a sobriedade € um modo de se conectar com um meio de vida na qual a condicéo
humana se afigura autoritaria e a ebriedade, através das suas teias da ilusdo, da lugar a
uma visdo do mundo menos afunilada.

A figura de Jeshua, nome hebraico para «Jesus», parece surgir no texto como o
homem sacrificado, aquele que jorrou sangue e também sofreu a dor que apenas 0s seres
humanos podem sofrer, contrariamente a divindade, colocando-se ao lado de Axelrod
como um confidente pela causa humana. O encontro com Cristo martirizado leva o
protagonista a afirmar, mais uma vez, a sua existéncia como um fardo que carrega
(analogia com Sisifo e o rochedo), no entanto é mediado pelo seu compromisso com a
condicdo humana e desviado pela loucura herdada do pai, simultaneamente: «colado a
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fronteira da loucura, pronto para o pulo, mas homem que sou coexistindo cumplice do
meu proprio fardo». O tempo judaico-cristdo com o qual lida neste aspecto da viagem é
linear, pois pressupfe uma progressao cujo fim seria a Redencédo através da morte e do
juizo final. E, nessa linearidade, Axel busca o fim da viagem de comboio que culmina
na morte?

Neste ponto da jornada, ja é possivel compreender a conjuntura da mesma, a
qual parece representar uma alegoria da propria existéncia humana — neste caso a do
protagonista, a titulo exemplar —, uma vez que o professor de Histdria recorre a varias
paisagens que revisita, representando deste modo o nascimento (com a revisitagdo da
aldeia, do pai e de Haidga), o crescimento (com a memoria dos sentimentos
contraditérios que contraiu devido a educacdo que recebeu do pai e da tia) e a morte,
cuja relevancia apenas se conhece na fase final da narrativa. Tal como presenciamos
anteriormente, a personagem principal busca um regresso as origens que acontece num
crescendo: «Tentando rever, catalogando, buscando a mdo que colocou o primeiro
novelo no primeiro suporte, girando todos juntos, o fio do primeiro no segundo, o
segundo no terceiro enovelando» (pp. 146-147). Se primeiramente recorre a terra onde
habitou e se deixou influenciar pelas figuras paterna e materna disponiveis, 0s quais séo,
de facto, as origens mundanas, é apenas num segundo estagio que intenta atingir uma
reflexdo sobre as origens metafisicas, dai imaginar um didlogo com Jesus Cristo e,
posteriormente, como veremos adiante, recriar a imagem da Historia na figura de uma
mulher. E nesta Gltima fase que Axelrod acede a uma visdo do mundo que significara
um altimo gesto antes da morte, pois é ele o pressagio da tragédia da finitude humana.
Assim, a viagem é o augurio do fim, dai ocorrer com tanto simbolismo e intensidade.

De acordo com esta ideia, procuremos analisar o processo de encerramento da
vida do narrador. A finalidade da viagem aguca-se durante 0 momento em que Axelrod

questiona:

e ainda que soubesse ndo teria certeza onde esse 1ISSO de saber me levaria, A que lugar
me levaria 0 meu dizer-precisdo? A um jardim triangular no paraiso? tem gente?

tem gente sim

pod, cara, ja tem seis na fila, ta doente?

[.]

isso do trem as vezes me faz mal (p. 145).

A pergunta deste, que a partida parece ser retorica, recebe uma resposta no
decorrer do fluxo de pensamento, contudo ndo sabemos quem intervém no discurso. A

viagem do narrador, que também pretende fazé-lo alcancar um certo nivel de sabedoria
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(«ISSO de saber», «0 meu dizer-precisdo»), tendo em conta que, ja com quarenta e dois
anos, contesta o conhecimento por via das certezas e admite apenas a existéncia da
duvida, fazendo referéncia a evolugdo de pensamento e visdo do mundo que ocorre
desde a juventude ao envelhecimento («também nem tanto, quarenta e dois anos ainda
suportam um passeio na tarde», «que aos vinte temos muitas certezas e depois sO
duvidas. [...] excecdo. Aos vinte pontifiquei, tinha um orgulho danado, um visual
pretensamente sabio [...] discorria sobre as coisas, pensava que Via», p. 152), insinua
que o seu destino € a morte através da ironia, utilizando a nocao de «paraiso» genesiaca,
na qual a existéncia de um jardim com arvores de fruto («A um jardim triangular no
paraiso? tem gente?») regulada por Deus se afigura o prémio de obediéncia a lei divina.
A ideia de algo «triangular» sugere, por um lado, a visdo tripartida da trindade (Pai,
Filho e Espirito Santo) e, por outro, um espaco fechado que suscita a ilusdo de abertura,
ao contrério do circulo. Deste modo, a ideia do «dizer-precisdo» parece ter sido
utilizada ironicamente por ser oposta ao proprio acesso paradisiaco, dado que o
conhecimento terreno ndo conduz a este fim, devido a desobediéncia das leis divinas, e
tdo pouco € um «dizer-precisdo», pois o professor confirma ndo ter quaisquer certezas
sobre as questdes metafisicas.

Pouco antes de se tornar «Axelrod-Mosaico» €, logo depois, «Axelrod-povo»,
«Axelrod-coesdo» e «Axelrod-filho do povo», o propésito de revisitar as origens
intensifica-se com a atitude de tentar imaginar-se embrido, no sentido metaférico,
retirando dessa ideia a tentativa de analise do seu principio e da formacdo que o moldou,
como se 0 que era no comeco da vida fosse «a sua verdade», ndo sendo influenciado ou
corrompido por elementos externos, ou seja, puro. Deste modo, conclui que a vida é
relativa, podendo ser breve, se a observarmos no presente, ou muito longa, se a

considerarmos desde o seu inicio inalcangavel. Vejamos o discurso do protagonista:

ai vida pequenina e brevezinha — ah sim e também tdo comprida se resolves retomar
inesgotavel a trilha 1a de trds e o tempo triplo, um passado sem ponta, sem raiz, 0s
COMecos sempre a0 meio, porque o inicio de ti, o teu primeiro, o carregoso Axelrod que
te tornaste ndo sabe desse inicio, podes regressar como se comegasses mas sabes de
antem&o que jamais te repensas no teu real comego, estou ao meio ainda que me inicie
lembradico [...], mas minha verdade pode ser aquela quando sugava o teu seio, terra-
humanidade, um Axelrod primeiro, leitoso pequenino, ou um de pedra, ou apenas uma
larva [...] depois espelhos sucessivos presentes e futuros e um primeiro espelho
refletindo juventude tensa e viajora (p. 146).

Tal como é referido pelo professor, retomar a «inesgotavel trilha 1a de tras [...]

um passado sem ponta, sem raiz» parece ser um gesto impossivel de realizar, uma vez
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que sempre que imaginamos o inicio de algo desconhecido, apenas detectamos o seu
«meio». A vida é um bem inesgotavel, dependendo da perspectiva do protagonista,
apesar de também poder ser breve ao mesmo tempo. Se Axelrod pretende regressar a si
antes de estar formado, talvez seja para se encontrar: o seu verdadeiro eu, a sua verdade,
e ndo uma mistura de eus, como antes defendemos. No entanto, logo depois assistimos a
uma defini¢do do proprio como «Axelrod-mosaico», definicdo completamente oposta a
esta «verdade» Unica. Em que consiste a ideia do «mosaico»?

Antes de mais, este representa de forma Obvia um conjunto de azulejos ou
ladrilhos que criam um padrdo, podendo simbolizar uma miscelanea de «identidades» e
acontecimentos (recordacdes, intromiss@es, entrada e saida de «personagens» na vida do
narrador, como se de uma peca de teatro se tratasse) responsaveis pela existéncia
complexa do protagonista. E ainda possivel interpretar este «mosaico» como sendo um
adjectivo derivado de «Moisés» ou do «Mosaismo», este Gltimo é relativo ao Judaismo,
ou ainda como um sindnimo de «alcofa» na giria brasileira, carregando metaforicamente
a origem do professor. Todas as no¢des sdo adequadas a caracterizacdo da personagem e

ao discurso narrativo, tal como podemos verificar ao analisar o seguinte excerto:

Ou vem Axelrod-mosaico, viajo para te ver melhor, inteiro, distanciado reconhecer o
momento, o lugar onde te fizeste opressor. Uma cena de caca? uma bela cena
doméstica? uma estoria de amor? um grande mosaico onde te descobres desejoso de
santidade, de uma vida ascética? (p. 147).

Estamos novamente perante uma busca de identidade com referéncias
religiosas, as quais nos dirigem a ideia de pureza original antes da existéncia da
corrupcao («distanciado reconhecer o momento, o lugar onde te fizeste opressor.»),
cruzando-se com a identidade Histérica que simboliza a comunhdo de povos e de
tempos (passado e presente) no momento em que também surge «Axelrod bizantino».
Este personifica o Império Bizantino quando age como um fGtil opressor — caracteristica
que, supostamente, terd herdado do pai, como sugere o texto hilstiano, e que tem em
comum com Tadeu da primeira narrativa — com «seus paradoxos, seu quase todo
ininteligivel, [...] ou vem o bizantino histérico “paraiso do monopdlio, do privilégio, do
paternalismox. (p. 147), servindo-se de referéncias com teor historico para a realizagdo
de uma analogia entre a atitude megalémana de Axelrod e a criacdo de um império de
tal categoria que, apesar de ter restistido mais do que o romano, acabou por ser

derrubado de igual forma.

116



Ainda sobre o lugar de opressor que este tomou para si, adiantamos que essa
posicdo foi identificada na relacdo que manteve com as mulheres ao longo do tempo,

servindo-se da sexualidade para se impor:

uma banalidade exemplar, frivolo coragdozinho, o corpo cheirando a talco ross [...] uma
Unica pedra de um mosaico ins6lito minha namorada [...] a blusa ajustada aos seios,
exibidora, nada de tecidos bizantinos ouro e prata [...] ndo me chamou de corno nem de
puto, era doce a pobrezinha, faz um esfor¢co Axel, quem sabe amoleceste na primeira
noite hen? houve uma primeira noite? Ah isso houve, uma bela besteira, uma corrida,
fui enfiando como um asmaético respira, ansioso, uns chiados, tropecando e depois
recolocando (p. 147).

De acordo com o texto hilstiano, é possivel encontrar no discurso do
protagonista uma necessidade de impressionar o pai e todas as figuras opressoras
através da insisténcia na demonstracdo de poder — a partir da dominagdo sexual, como
verificamos quando lemos «uma bela besteira, uma corrida, fui enfiando como um
asmatico respira, ansioso, uns chiados, tropecando e depois recolocando», ainda que o
mesmo force esta postura contréria a sua identidade —, contrastando com a permanéncia
de um «amolecer», se nos apropriarmos da sua linguagem, que é identificada, primeiro
pelo pai e depois pelo filho, com termos como fraqueza e passividade («faz um esforco
Axel, quem sabe amoleceste na primeira noite hen?»). Existe nessa namorada uma
imagem de banalidade e superficialidade que leva o narrador a relembré-la,
submetendo-a ao «Axelrod Bizantino» que, além de se tornar uma figura autoritaria,
também preconiza o materialismo («exibidora, nada de tecidos bizantinos ouro e
prata»). Talvez devido a recordacdo deste elemento feminino vulgar, cuja leviandade
ndo terd acrescentado nada a vida de Axelrod, apenas a consciéncia da sua atitude
perante os outros (como por exemplo o claro machismo ao proferir: «Cortar a lingua as
mulheres, ténues, volumosas ou franzinas todas um pouco idiotas, sentientes imprecisas,
ronronando imprecises», p. 148), o protagonista resolve buscar uma imagem feminina
mais particular para aprofundar a viagem alegorica que tem estado a decorrer.

Nesse sentido, a Ultima «identidade» desta personagem baseia-se na unido da
propria com a Historia da humanidade, sendo o resultado dessa alianca as homeagdes:
«Axelrod-povo», «Axelrod-coesdo» e «Axelrod-filho do povo». De modo a analisarmos

esta ideia, vejamos no trecho a apéstrofe efectuada pelo narrador a uma entidade divina:

afinal que costela foi essa hen 6 de Cima, que Sein pretendias hen? Unir-se, Axelrod,
unir-se a alguém, é disso que precisas. A quem? A Histdria? Como se ela fosse alguém
essa falada Historia, penugenta andando por ai, como se ela fosse real, olha ai a
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Histdria, t& passando ai, olha pra ela, olha a Histéria te engolindo, jantas hoje com a
Historia, os filhinhos da Histdria (p. 148).

Esta ideia de unido com a Histdria — personificada no corpo de uma mulher que
se ama e se penetra, uma vez que as mulheres da sua vida ndo lhe bastaram — surge no
seguimento de uma reflexdo que Axelrod faz sobre a sua soliddo, relembrando
propositadamente a dadiva divina de Deus a Adéo («que costela foi essa hen 6 de Cima,
que Sein pretendias hen?»), quando molda Eva a partir da costela deste. Este texto
sugere uma analogia com o Genésis, sendo que a Histdria é retirada «do corpo» de
Axelrod para lhe fazer companhia, uma vez que é constituido de «vestigios» historicos e
resultados de acontecimentos ancestrais, e Axelrod € retirado do corpo da Historia, pois
faz parte dela, inclusive a partir do anonimato: estdo interligados umbilicalmente.

Esta é a ultima revisitacdo das «origens», a qual parece ter como objectivo a
critica politica e social dentro desta alegoria da existéncia, numa primeira instancia. De
que forma ocorre essa mesma critica? Elucida-se a citacdo de personalidades famosas
histéricas como Jean-Paul Marat, tedrico politico e cientista francés muito importante
durante a Revolucgdo Francesa; Karl Marx; Mao Tsé-Tung, responsavel pela Revolugéo
Chinesa e criacdo da Republica Popular da China a partir do Maoismo, baseado nas
ideias marxistas-leninistas; e Shu, uma das primeiras divindades egipcias,
aparentemente analoga ao Atlas da mitologia grega, relacionado com o ar, a luz, a
perfeicdo e a criacdo das estrelas, sendo que através destas os seres humanos podem
elevar-se aos céus como as divindades («olha a Historia te engolindo, [...] os filhinhos
da Historia, Marat marx mao, o primeiro homicida, o segundo tantas coisas humanista
soci6logo economista agitador», p. 148; «Marx meu amor, te amei tdo Historia, Mao e
Shu vocés também, [...] e fui relendo, anotando, cintilantes esquemas, destrinchacdes,
como se eu fosse jantar com a Historia logo mais», p. 148).

A critica ao capitalismo e torna-se igualmente numa estratégia que utiliza a
incarnacdo da Histdria através da metafora da figura feminina com a finalidade de
confirmar a circularidade da Historia da humanidade enquanto um conjunto de
acontecimentos que se repetem; a circularidade da historia de Axelrod, que se perde na
tentativa de revisitacao de varias origens e cumpre o destino de nascimento, crescimento
e morte; e ainda a circularidade da propria narrativa, que comega com 0 tema da
Histdria e aqui termina. Portanto, a Historia é a unica religido possivel, no sentido de
alianca divina para o professor, dado que é provada, documentada e testemunhada pelo

homem.
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Nesta Ultima fase da viagem alegdrica, na qual Axelrod se une a Historia como
Eva se uniu a Addo, participando numa analogia da verdadeira origem deste
protagonista, ocorre uma catarse resultante dessa imersdo no conjunto de
acontecimentos passados e presentes. E como se Axelrod se unisse ao proprio Tempo,
fazendo parte de um Tempo simultaneamente passado e presente, determinando a sua
existéncia e marca no curso da Historia. A medida que a catarse se vai desenvolvendo,
compreendemos que a sua consideracdo desta matéria como uma personificacdo da
mulher se forma a partir da analogia da aprendizagem da Historia com a relacéo sexual

que decorre com 0 sexo oposto:

as pernocas abertas da Historia, as coxonas cozidas de tdo faladas, o vagindo da
Histdria, vermelhusco, baboso, e 0 meu fiapo magro nadando 1& por dentro [...] Vou
entrando na Histéria, endurecendo, vou morrendo explodindo em faiscas, a cavernosa
vai me comendo, imd gozoso, ja ndo sou Axelrod Silva, sou nomes, fachadas, sou
mascara, ja ndo penso, pensam por mim, sou credo, sou catecismo, sou bandeira, sou
acorde, principalmente Politico, [...] a Histéria me chupa inteiro, a lingua porejando
sangue goza filhinho

sim dona Historia vou indo, [...] tenho gozos rapidos e agudos (p. 149).

Ao referir-se as «pernocas abertas» e, logo de seguida, ao «vagindo» da
Histdria, verificamos de imediato que a simulacdo da relacdo sexual do protagonista
com esta se vai organizando por ordem crescente, ocorrendo um contacto fisico, uma
penetracdo («Vou entrando na Historia») e, por fim, uma ejaculacdo («tenho gozos
rapidos e agudos»). A consequéncia deste encontro é a transformacdo da identidade de
Axelrod para um estado de despojamento («ja ndo sou Axelrod Silva»), cuja finalidade
seria a juncdo do mesmo com 0 povo — no sentido de humanidade e, num sentido mais
restrito, de brasilidade, ndo esquecamos que o seu apelido é Silva e, desse modo,
representa o cidadéo brasileiro —, sendo considerado integrante deste grupo: «o povo me
olha, o povo quer muito de mim, gosto do povo, devo ser o povo, devo ser um Unico e
harménico povo-ovo, devo morrer pelo povo, Axelrod-povo, [...] Axelrod-filho do
povo» (p. 149). Recupera, através da catarse «ejaculatdria» dentro da «Historia-
mulher», 0s acontecimentos mais relevantes do seculo XX (a batalha entre 0 Marxismo-
Leninismo e o Capitalismo, tecendo uma critica a este ultimo ao utilizar um momento
escatologico e fazendo a apologia do primeiro: «janto com meus pais, sopa de
proletariado, pdezinhos mencheviques, engulo o monopdlio, emocionado bebo a
revolucgdo [...], estarei sempre faminto, cago o capitalismo, o lucro, a bolsa de titulos»,
pp. 149-150) e assume-se como um homem inspirado pelo sacrificio do povo em

detrimento das suas personalidades anteriores ao dizer «sou nomes, fachadas, sou
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mascara, ja ndo penso, pensam por mim, sou credo, sou catecismo, sou bandeira, sou
acorde, principalmente Politico», representando este trecho o acontecimento catartico
do exemplo anterior.

Ap0s a catarse, vem o periodo de tranquilidade e reflexdo, o qual € exigido pelo
comboio da viagem que também se deixa afectar por esta coesdo euférica a partir da
metafora da avaria. Ora, a avaria do comboio é motivada por uma manada de bois, que
vai passando, e por umas falhas com o funcionamento da maquina: «uma boiada, e ao
mesmo tempo uns enguicos na maquina, uma hora talvez, ndo mais [...] o senhor esta
suando muito, uma mancha vermelha ai» (p. 150). E 0 mesmo que dizer que a catarse
produz um momento de paragem do fluxo de consciéncia de Axelrod (é a maquina que
move 0 «trem») que acompanha a imagem de um tal despojamento identitario que a
Histdria impulsionou, imagem que € a propria paisagem da jornada avistada pela janela,
sendo que essa paragem é simbolizada pela marcha lenta de uma manada de bois que
passa e purifica o espago, acalmando o gozo frenético do narrador. Ao concluir este
movimento caético, Axelrod acusa sintomas de exaustdo, ndo s6 da viagem que tem
sido intensa, mas igualmente da penetracdo violenta que efectuou, aparecendo com
manchas vermelhas na testa, as quais chama de «Vermelhosuras da Histdria». Vemos na
mancha o reflexo do cansaco de Axelrod, depois da catarse psicoldgica, bem como a
consciencializagdo do proprio relativamente ao seu futuro: a viagem ndo terminou,
ocorre uma primeira paragem, mas o fim da linha do «trem» é a morte. Quando ocorrera
esta? Serd ele a decidi-la?

Ainda sobre a mancha, o protagonista apresenta marcas corporais proximas da
cicatriz, tal como ocorria com 0s her6is da epopeia classica que eram identificados
guando se encontravam anonimos num ambiente propositado. A mancha vermelha é a
caracteristica similar que Axelrod detém, demonstrando a sua resisténcia, masculinidade
e aceitacdo, como se tivesse sido baptizado e reconhecido pela autoridade «Historia»,
uma divindade, enquanto progride uma viagem muito préxima de uma «epopeia»
mental a varios niveis. Existe uma necessidade de sair de um lugar para chegar a outro,
efectuar uma travessia que ja deixa adivinhar a metamorfose: se no caso das epopeias 0s
protagonistas se viam obrigados a partir, por exemplo, para uma guerra, aqui o narrador
tenta compreender a guerra que tem vindo a presenciar (as antiteses corpo/mente;
opressor/vitima;  passado/presente;  Deus/homem;  forca/fraqueza e  ainda
eternidade/efemeridade) e finalizd-la, cruzando varios desafios, paisagens e

adversidades. O her6i vai para a guerra cumprir uma missao terrena; ja Axelrod, um
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homem que simboliza o povo humano desde o inicio dos tempos na busca da sua «casa»
— uma casa material e imaterial, no sentido emocional, espiritual, e politico —, vem da
guerra, sendo por isso uma viagem inversa. Mas sera Axelrod um her6i? Ele despoja-se
de si em prol do povo, perfaz nele o seu destino de ter feito parte da Historia, elimina as
suas varias identidades e torna-se um homem comum. Neste aspecto, apresenta
caracteristicas de um her6i colectivo, um Silva brasileiro, um Silva da humanidade.

Entdo, repetimos a pergunta inicial: quem é este homem? O texto responde-nos:

efémero tu minimo, Axelrod habitante de um planeta minimo, bola planeta de uma
risivel estrela desta Via, lactente pequenino se pensando inchado em abastanga, ridiculo
pequenino abasbacado, laca diluida nas tuas veias, codgulos, entdo Axelrod te moves
guando pensas? ou circulas no teu ridiculo espaco com a pompa dos pavdes [...] te acuso
Axelrod Silva de se supor a si mesmo um pretenso diferenciado de fornicar a Historia
com teu magro minguado. Te acuso de indecéncias, de pensamenteios, de friorentas
ideias, nunca te moveras, maquinista do Nada. (p. 151.)

O professor encara-se através de um mondlogo que estabelece consigo mesmo,
estipulando um fim a0 momento narcisista que passou anteriormente com a fornicagéo
da Histéria e reabrindo a fenda que o pai tinha criado com a frase imperativa.
Verificamos no excerto a auto-condenacdo das tentativas infrutiferas de Axelrod em
superar-se, enquanto ser humano efémero, e a minimalizacdo deste em relacdo ao
universo («ridiculo pequenino abasbacado»), incarnando o papel opressor paterno.
Afinal a frase imperativa ainda se mantém autoritaria nas palavras do professor («nunca
te moveras, maquinista do Nada»), relembrando-o de que o percurso alegdrico no
comboio é, afinal, inatil. Tal pode ser verificado através da isolacdo do vocabulo
«Nada» que inicia com maidsculas e nos direcciona paraa morte.

Portanto, o narrador ja efectuou a paragem do comboio, deixando para tras a sua
persona sensacionalista com desejos de se unir a Historia e de experienciar maltiplas
sensagdes em conjunto com 0 «povo», e encarando a sua faceta existencialista. Tera tido
0 seu «movimento» algum significado? Se se moveu, tera tido a sua ac¢do repercussoes
no mundo? Com a paragem metaférica do comboio, Axelrod sai na propria paisagem
mental — interrupcdo que estd, efectivamente, relacionada com a morte e a transi¢éo de
estado, uma vez que se trata de uma paragem numa colina com simbolos referenciais da
crucificacdo biblica de Jesus Cristo — e é acompanhado de alguém que, ndo sendo
identificado, tem caracteristicas joviais, sugerindo que esta figura final possa ser o
proprio Jeshua, que ja tinha dialogado com ele antes. Um d& a m&o ao outro, sendo que
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as dificuldades para subir a colina e chegar ao topo ilustram a importancia do Gltimo

gesto de esfor¢o do protagonista:

Correr na subida ja maltrata coronérias coracgdo, escuto-lhe a risada quinze passos acima
[...] ndo devo subir mais, o espesso desmanchando-se, est4 vivo & minha frente como se
fosse o primeiro vivo visto, digo que 0 moco esta tdo vivo e tdo adequado aquele espaco
(p. 153).

O que nos indica, neste momento, que se trata de Cristo é a ideia da alegria
(«escuto-lhe a risada quinze passos acima»), da compaixdo e do apoio que presta
quando ajuda Axelrod a subir a colina, bem como a juventude, vivacidade e adequacgéo
da personagem ao espaco. O facto de este «mogo» estar «tdo vivo» pode remeter para a
ressurreicdo, processo que transformaria a vida em algo mais significante — por se tornar
numa vida espiritual — e verdadeiro ap6s a morte e respectiva metamorfose. O que nos
confirma, mais uma vez, que se trata de uma conducdo para 0 momento final da vida de

Axelrod pela méo de «Jeshua» é a descricdo do Gélgota, o seu calvario:

um ridiculo Golgota, sorrio, falta um, ndo deveriam ser trés? Ele e os dois, e faltam
cruzes, os dois viram-no subir 14 do alto das cruzes? E faz falta a multiddo, os lamentos,
e a hora da subida nédo foi esta, subiu a que hora Jeshua? ao meio-dia? A hora, seis e
meia a minha, ridiculez de subida (p. 153).

As perguntas retoricas de Axel, provavelmente dirigidas a si mesmo no sentido
de desconstruir, compreender e aceitar o que acontece, vdo compondo mentalmente o
cenario tripartido da morte de «Jeshua» numa colina, crucificado ao lado de dois outros
homens e assistido por varios discipulos, familiares, admiradores, entre outros. Ao ver
um «ridiculo Gélgota», lugar de sofrimento e martirio, o narrador pretende efectuar uma
comparacado entre a crucificacdo de Jesus Cristo («Ele e os dois», «faltam cruzes») e a
morte que o aguarda, pressentindo essa tragédia ao sentir medo de subir a colina («lento
pensando o passo vou subindo, o visivel pensado me diz que ha um medo se
construindo em suor e vazios, o visivel pensado ndo nomeia este medo, ndo deveria
subir mas vou subindo.», p. 153). No caso de Axelrod, a partida € ridicularizada.
Havendo apenas a companhia do «guia», este encontra-se verdadeiramente «s6» e ndo
usufrui da companhia de entes queridos no seu momento final («E faz falta a multidéo,
0s lamentos»), como no caso de Jeshua. O gesto da presenca e dos lamentos demonstra
a convencdo social do luto e, sobretudo, a importancia que uma dada pessoa teve em
vida ao afectar a existéncia dos outros, sendo que a auséncia desta nos conduz a reflexéo

da significancia de Axelrod no mundo.
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A ridicularizacdo do seu papel terreno acentua-se no acto de tropecar, referindo-
se a sua morte como uma «ridiculez de subida». No momento da subida, o professor cai
e tropeca: é o tropecdo que lhe garante que é homem e que, mesmo na fase final da
existéncia, ainda se consegue minimalizar pela queda, ilustrando uma imagem de
grande fragilidade e passividade. Observemos: «cheiro como um homem, aprumo-me,
sou um homem, tropeco, estou de brugos, de brugos pronto para ser usado, saqueado,
ajustado a minha latinidade [...] incontaveis infinitas cdsmicas fornicaces em toda a
minha brasilidade» (p. 153). Portanto, a sua caracterizacdo no encontro com a
divindade, rumo a morte, € a de um homem de brugos numa colina, representando a
«brasilidade», ap06s tropecar, inofensivo face a todas as ameacas do mundo (0 mundo
politico e econémico que usa e saqueia). Talvez possamos ler esta passagem como um
modo de se referir a condi¢cdo humana perante a forga «divina», caricaturando a figura
humana — a de um homem de brugos, «pronto para ser usado, saqueado», ndo tendo
qualquer poder sobre si ou 0 seu destino, mas que se ilude quando se apruma, cheira a
suor como um homem e é um homem — numa conjuntura maior, que € a do universo
onde habita a figura de «Jeshua» ou qualquer outra entidade. O momento da queda, que
ja tomamos como uma metafora da efemeridade da vida e, por conseguinte, do resultado
de ter desobedecido a frase imperativa que rege a vida de Axelrod, «Tu ndo te moves de
ti», exemplificando que o homem ndo consegue ultrapassar o Destino, a divindade ou as
leis do universo, permite uma nova catarse que tera efectivamente como fim a morte, a

qual se compreende como um encerramento mental ou espiritual. Vejamos este trecho:

Trémulo me levantando, eu Axelrod me levantando porque o Grande Sagueado deixo
ali de brugos, descola-te de mim, eu sozinho sou minimo, alavancas do sonho, as
impossiveis para te levantar (p. 154).

De acordo com o discurso de Axelrod, cuja identidade multipla se deu a
conhecer ao longo da narrativa, existe uma «separacdo» identitaria entre a faceta do
narrador a que chama «Grande Saqueado» («deixo ali de brucos, descola-te de mim») e
que esta vulneravel relativamente a todos os aspectos da vida, mantendo-se de brucos na
colina e experienciando a queda, e «Axel», aquele que é guiado pela méo de «Jeshua» e
que ainda tenta manter a sua crencga no sonho, que € o0 mesmo que dizer que ainda cré no
sucesso da viagem e na descoberta de algo positivo e motivador («alavancas do sonho,
as impossiveis para te levantar»). Trata-se de um protagonista despojado das multiplas
personalidades, um «Axel» puro e até mesmo separado do sufixo do seu nome, pois ja

ndo «roda»: «me da a tua mao Axel/ A médo do moco, pesada, curta, seca, ndo estd em
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emocdo, a palma toca a minha, molhada [...] me da a tua médo, Axel, (comeu-me o
sufixo, ndo importa)» (p. 155).

Recriar uma visdo de si mesmo é uma constante na narra¢do hilstiana desta
terceira parte da obra Tu ndo te moves de ti, uma vez que, inicialmente, o professor tem
consciéncia dos seus gestos, como se pudesse visualizar-se fora de si, realizando um
movimento de fora para dentro a partir da jornada alegérica no «trems, pois é sobretudo
um percurso psicoldgico; e, por ultimo, adquirimos a percepc¢ao do abandono da viagem
alegérica (Axel, ja acompanhado do «mogo» que o conduz ao topo da colina, realizando
uma travessia simbodlica da passagem do ser para 0 ndo-ser, consegue ver-se a Si
mesmo, separado do comboio que 0 movimentava: «entre eu e ele uns afastados, parece
desejar chegar ao topo, sim porque deve ser bonito ver o trem |4 embaixo iluminado», p.

152), ou seja, a realizacdo do suicidio:

Vou me levantando inteiro abade, curvado vou me fazendo, tento chamar a velhice,
fazer ares de, quero ser velhissimo neste instante, e agachado correndo, num urro senil
estaco. E numa cambalhota despenco aqui de cima, nos ares,

morrendo, deste lado do abismo. (p. 155).

Axel levanta-se, depois da queda, experienciando a necessidade da morte,
traduzida pela ideia de «velhice» («tento chamar a velhice», «quero ser velhissimo neste
instante, e agachado correndo, num urro senil estaco»). O processo de suicidio é
descrito pelo professor como uma imagem abismal na qual o homem cai («E numa
cambalhota despenco aqui de cima, nos ares»), separando-se do leitor, que fica do lado
de ca do abismo. A viagem termina na primeira paragem, mas este comboio ndo

regressara ao ponto de partida. Sobre este fim, Ribeiro (Diniz, 2013) indica o seguinte:

Axelrod Silva, o que ousou atingir a hiperlucidez, morre também cegado por ter
ultrapassado o umbral do Ser em toda a sua plenitude. Ambas as condigfes — a fantasia
e a hiperlucidez — sdo mais do que a fragilidade humana consegue suportar: levam a
loucura e & morte, inexoravelmente. (p. 56).

A experiéncia da morte seria a Unica possibilidade de terminar esta viagem
alegorica para Axel, ou talvez a loucura, mas também esta padeceria do mesmo final.
Tratando-se de uma alegoria sobre a existéncia humana, corporificada numa viagem de
comboio, a «hiperlucidez» e a utopia de ultrapassar «o umbral do Ser em toda a sua
plenitude» nunca poderiam passar a linha ténue da ambicdo e tornar-se acontecimento.
Mas importa destacar que o movimento que é feito no decorrer desta viagem é frutifero,

nem que seja pelo facto de se ter transformado em palavras.
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Conclusao

O conjunto da obra de Hilst é complexa e Tu ndo te moves de ti ndo é excepcao,
mas as suas palavras sugerem sempre outra coisa. Por esse motivo ndo poderemos
considerar a escrita hilstiana como uma escrita «hermética», pois ela abre-se inteira para
a leitura e permite-nos aceder a mundos diferentes.

As personagens das trés narrativas recusam esse hermetismo através da sua
experiéncia e respectivos movimentos: Tadeu é um demiurgo e um construtor de
espacos fantasmagéricos e maravilhosos; Maria Matamoros € uma mulher erética e
sedutora por natureza, mas o suicidio foi a Unica possibilidade de encarar os aspectos
maravilhosos com os quais teve de lidar; Axelrod Silva é um professor de historia
brasileiro, herdeiro de latinidade e traumas paternos, mas um hero6i da sua aventura
alegorica, um magquinista do Tudo. E o que tém em comum estas personagens? Como
tivemos oportunidade de analisar, todas elas se movem e procuram num movimento
uma libertacdo. Libertacdo é a palavra de ordem? Sim, a libertacdo de si mesmos em
relagcdo aos outros — Tadeu que se tenta libertar da mulher, da empresa, dos amigos e de
si mesmo na qualidade de opressor, mas € uma tentativa sem um desfecho definitivo;
Maria que se tenta libertar da relacdo contraditéria com a méde e da sua prépria
infelicidade, ligando-se a Meu/Tadeus, acabando por se libertar do mundo através de
um gesto anti-erético; e Axel que se tenta libertar da Historia, do pai, de Jeshua e, por
conseguinte, de si mesmo, morrendo num abismo —, utilizando as alegorias como modos
de separacdo entre 0 mundo exterior e conhecido e 0 mundo construido de palavras e
signficados ambiguos. As alegorias — para Tadeu e Matamoros, a elaboracédo alegdrica é
a da criacdo, da metafic¢do, da possibilidade da demiurgia na narrativa; para Axelrod, a
alegoria é a da existéncia na forma de uma viagem de comboio e do desejo de se
desviar, utopicamente, da condigdo humana que a pauta — potenciam essa libertacéo,
cujo fruto provoca o desdobramento de um sujeito singular em sujeitos plurais, a busca
da poesia no ritmo do quotidiano e o auto-conhecimento atraves do toque do outro.

O facto de esta tese se denominar «Alegorias de um poeta por ser» refere-se,
numa primeira visdo, ao estatuto exercido por Tadeu: nunca foi poeta, no passado,
porque casou e se dedicou a empresa; ndo € poeta no presente, porque nao escreve
poemas nem se dedica a esse oficio; mas tendera a ser poeta, trata-se de um devir. Este
devir diz respeito a ambiguidade do final da primeira narrativa «Tadeu (da razéo)», pois

ndo sabemos se acaba por romper com a vida materialista que leva, ficando sempre em
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aberto a ideia de que esta «por ser»; por outro lado, este devir refere-se a narrativa
seguinte, onde Matamoros e a sua experiéncia pessoal sdo testadas no fazer literario de
Tadeu através da criagdo de outra personagem, tentando consumar-se como
autor/poeta/demiurgo, mas como se trata de uma tentativa, continuamos na linha de
pensamento do devir. E Axel? O que tem ele a ver com o0 poeta por ser? Também ele é
poeta? Poderiamos considerar que a criacdo da viagem alegdrica também lhe confere
um papel de criador dentro da sua imaginagdo, desobedecendo as leis da Natureza e as
decisdes do pai. Ele cria o seu destino, embarca numa viagem que, tal como a escrita de
um poema, também exige dedicacdo, sofrimento, trabalho intelectual arduo e talento. A
semelhancga de uma obra utdpica e perfeita — pensemos em Mallarmé —, Axel propde-se
a viajar num comboio com um objectivo impossivel, o de alcangar a hiperlucidez e
recusar as imposicdes exteriores. Tomamo-lo como um poeta por ser — um
herdi/criador/viajante/louco por ser —, devido ao facto de néo ter conseguido consumar-
se «hiperllcido», mas essa mesma ideia utdpica continua na linha do devir de outros.
Em suma, o que todas estas personagens representam, além dessa sede de
libertacdo, é precisamente a urgéncia de utilizar a palavra, sempre na primeira pessoa,
para resgatar aquilo que é inominavel e que fornece sentido a sua existéncia. Essa
tentativa de resgate do inominavel, que podemos nomear falsamente como algo
semelhante a felicidade, ao desejo ou a hiperlucidez, é o derradeiro movimento que 0s
sujeitos narrativos fazem para fora de si, até porque o0 que ndo se pode nomear se

encontra ao longo do texto hilstiano: ficara sempre por dizer.
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