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AUTORRETRATOS NA POESIA PORTUGUESA DO SÉCULO XX 

Teresa Pinto da Rocha Jorge Ferreira 

 

RESUMO 

Esta tese propõe uma reflexão sobre a especificidade do autorretrato poético, por meio 

da análise de poemas portugueses produzidos sobretudo ao longo do século XX, 

reconhecendo a existência de autorretratos na literatura portuguesa progressivamente 

assinalada e valorizada nas últimas décadas pelos estudos literários. O trabalho parte 

de uma seleção de textos que, de um número alargado de autores, revelam de modo 

mais explícito práticas autorretratísticas, destacando a entrada do vocábulo 

«autorretrato» (com grafia anterior, «auto-retrato») no léxico poético português do 

século XX, por exemplo, em títulos de poemas de Miguel Torga, António Pedro, 

Natália Correia, Alexandre O’Neill, Ana Hatherly, Rui Knopfli, Ruy Belo e Al Berto, 

como marca de um novo lugar-comum. A aproximação aos textos, por vezes 

associados a partir de afinidades temáticas, semânticas, formais ou estilísticas, é 

realizada na tensão entre a unicidade e a tradição, entre o público e o privado, entre a 

pessoalidade e a impessoalidade, entre a poesia e as outras artes (ou áreas). Neste 

sentido, discute-se de que modo a utilização de nomes (do próprio autor ou de outros 

autores) e pronomes, a criação de imagens textuais (recorrendo, por exemplo, a 

metáforas especulares) e a referência ao tempo biográfico autoral (datas e 

acontecimentos) contribuem para as construções autorretratísticas. Propondo uma 

leitura categorial como género, defende-se que o autorretrato poético tem um 

desenvolvimento importante na literatura portuguesa do século XX em poemas que 

afirmam publicamente uma voz autoral. 
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SELF-PORTRAITS IN THE TWENTIETH CENTURY PORTUGUESE POETRY 

Teresa Pinto da Rocha Jorge Ferreira 

 

ABSTRACT 

This thesis proposes a reflection on the specificity of poetic self-portraiture through 

the analysis of Portuguese texts produced mainly during the twentieth century, 

recognising the existence of self-portraits in Portuguese literature, which has been 

progressively valued in recent decades by literary studies. The work is based on a 

selection of poems that, from a large number of authors, reveals self-portraying 

practices more explicitly, highlighting the entry of the term «self-portrait» in the 

Portuguese poetic lexicon of the twentieth century, in titles by Miguel Torga, António 

Pedro, Natália Correia, Alexandre O’Neill, Ana Hatherly, Rui Knopfli, Ruy Belo and 

Al Berto, as a mark of a new poetic commonplace. The approach to the texts, which is 

sometimes conducted through thematic, semantic, formal or stylistic affinities, is 

carried out in the tension between oneness and tradition, the public and the private, 

personal and impersonal, poetry and other arts (or areas). In this sense, it is discussed 

how the use of names (of the author or others) and pronouns, the creation of textual 

images (referring, for example, to mirror metaphors), and the reference to the 

biographical events contribute to the construction of self-portraits. Suggesting a 

categorical reading as a genre, it is argued that the poetic self-portrait has an 

unparalleled development in the twentieth century Portuguese literature through 

poems that publicly affirm an authorial voice. 
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1. APRESENTAÇÃO 

 

Esta tese, intitulada Autorretratos na Poesia Portuguesa do Século XX, pretende 

ser um contributo para a leitura de diversos poemas portugueses, escritos sobretudo ao 

longo do século XX, a partir de uma conceção geral de autorretrato, mostrando como o 

autorretrato poético mantém neste período uma forte presença na poesia portuguesa. 

Para preparar as análises dos poemas realizadas nas três partes centrais da tese, 

propõe-se, depois desta APRESENTAÇÃO geral da estrutura, um BREVE 

ENQUADRAMENTO TEÓRICO, que procura situar este trabalho no âmbito dos estudos 

sobre a poesia lírica, mencionando igualmente obras específicas sobre o autorretrato 

literário ou sobre a problemática do género autobiográfico (ainda que incidam sobretudo 

sobre textos em prosa), para sustentar uma definição operativa de autorretrato poético. 

Em PARA UM ESTADO DA ARTE EM PORTUGAL, apresentam-se importantes subsídios 

portugueses para pensar sobre o autorretrato poético, destacando os nomes de Clara 

Rocha, Paula Morão ou Eunice Ribeiro, e dando conta de diferentes modos de 

relacionar, por exemplo, as análises de autorretratos poéticos com os estudos dedicados 

à autobiografia ou às artes plásticas. Notando que a palavra «autorretrato» 

(anteriormente, «auto-retrato») apresenta aceções de descrição textual, o capítulo 

AUTORRETRATO: UMA PALAVRA RECENTE discorre brevemente sobre a dicionarização do 

vocábulo português no século XX, bem como dos seus equivalentes noutras línguas de 

raiz europeia, contribuindo para a compreensão do termo. Sob o título RETRATO DO 

AUTOR: UMA TRADIÇÃO ANTIGA, propõe-se a releitura de poemas da tradição portuguesa 

que abordam a questão do autorretrato, concretamente as redondilhas «[Retrato, vós não 

sois meu]», atribuídas a Luís de Camões (CAMÕES, 1970: 836-837), e o soneto 

«[Magro, de olhos azuis, carão moreno]», de Bocage (BOCAGE, 2008a: 3), para destacar 

pontos considerados fundamentais para a análise dos autorretratos poéticos. 

A estrutura desta tese resulta da seleção e da organização de poemas de vários 

autores que permitem identificar e pensar algumas das questões implicadas na prática 

do autorretrato poético, dando conta da diversidade de formulações propostas pela 

poesia portuguesa do século XX e não ignorando as relações intertextuais (com textos 

da literatura portuguesa ou de literaturas estrangeiras) nem as ligações a outras áreas 

(como as artes plásticas). Ou seja, em vez de se definir um autor para, a partir da sua 
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obra, indagar sobre a problemática do autorretrato poético, preferiu-se neste trabalho 

partir de uma seleção de poemas que, de um número alargado de poetas portugueses do 

século XX, apresentassem mais explicitamente construções autorretratísticas. As 

composições, por vezes associadas a partir de afinidades textuais (temáticas, 

semânticas, formais, estilísticas), levaram a uma organização em três linhas principais 

de análise que correspondem às três partes centrais do trabalho, NOMES E PRONOMES, 

ESPELHOS E LENTES, RELÓGIOS E CALENDÁRIOS, cada uma das quais dividida em cinco 

capítulos. Não foi portanto valorizada na estrutura da tese uma leitura cronológica ou 

histórico-literária, ainda que os apontamentos nesse sentido sejam frequentes e que os 

primeiros capítulos de cada uma das partes adotem estruturas diacrónicas. 

A primeira parte, NOMES E PRONOMES, principia com o capítulo NOMES DE 

POEMAS, no qual se assinala a entrada do prefixo «auto-» e do vocábulo «auto-retrato» 

(atualmente, «autorretrato») em títulos poéticos portugueses. Considerando 

«Autopsicografia», de Fernando Pessoa (PESSOA, 2006: 45-46), «AUTO-RE / 

TRATO», de António Pedro (PEDRO, 1998: 49), «Auto-retrato», de Miguel Torga 

(TORGA, 2000: 497), «Autografia I», de Mário Cesariny (CESARINY, 2004: 36-38), e 

«Auto-retrato», de Ruy Belo (BELO, 2014: 866), pretende-se neste capítulo sublinhar a 

importância dos títulos para a leitura dos poemas, bem como propor que a ocorrência do 

prefixo «auto-» e da palavra «auto-retrato» em títulos poéticos marca um novo 

lugar-comum da poesia portuguesa do século XX. Em EIS O NOME DO AUTOR, 

discutem-se os efeitos da inclusão do nome de autor em poemas, quer seja no título, 

quer seja nos versos, analisando «Auto-retrato», de Alexandre O’Neill (O’NEILL, 2017: 

171), e «Um tal Fernando Assis Pacheco», de Fernando Assis Pacheco (PACHECO, 

2003: 45), para observar como o poema compõe o retrato de uma voz reconhecível que 

se autonomeia. O capítulo EU, EU, EU sugere, a partir da obra de Almada Negreiros, que 

o pronome «eu» pode servir a criação de múltiplos autorretratos poéticos, que admitem 

ou não leituras referenciais, como avatares de um sujeito que não pretende fixar-se. Já O 

OUTRO SOU EU propõe, sobretudo pela leitura dos poemas «7» e «Aquele outro» 

(SÁ-CARNEIRO, 2010: 63, 121), que o mais completo autorretrato do poeta cuja obra se 

constrói em torno do pronome «eu», Mário de Sá-Carneiro, é afinal escrito na terceira 

pessoa, como súmula das antinomias apresentadas pela sua poesia. A primeira parte 

termina com NOMES DE OUTROS, discutindo os efeitos da citação de outros autores na 

construção de autorretratos, a partir de «Retrato do autor por Camilo Pessanha 
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(colagem)», de Carlos de Oliveira (OLIVEIRA, 2003: 139), e de «Auto-retrato com 

versos de Camões», de Pedro Mexia (MEXIA, 2018: 149). 

A segunda parte, ESPELHOS E LENTES, começa por destacar, no capítulo NARCISO 

SOU EU?, a importância da mediação do mito de Narciso na prática autorretratística, 

apresentando diversos poemas com o título «Narciso» (ou «O Narciso») escritos ao 

longo do século XX, entre os quais os de Luís de Montalvor (MONTALVOR, 1998: 

45-48), José Régio (RÉGIO, 2001a: 118), Ruy Cinatti (CINATTI, 1992: 633-634), Nuno 

Júdice (JÚDICE, 2000: 259) e Manuel António Pina (PINA, 2013: 208). Depois de 

considerado o sentido de espelho primordial associado a Narciso, o capítulo AO 

ESPELHO avança para a análise do poema «Auto-retrato [Parafraseando Sor Juana Inés 

de la Cruz e Sóror Violante do Céu]», de Ana Hatherly (HATHERLY, 1998: 26), tendo 

em conta uma história cultural do espelho e valorizando a intertextualidade como forma 

de construção autorretratística. Em PORTUGAL, PORTUGUÊS, questiona-se a mediação da 

nacionalidade na definição de uma identidade autoral, contrapondo a poesia de Teixeira 

de Pascoaes, nomeadamente poemas de As Sombras, como «Canção duma sombra» 

(PASCOAES, 1996: 52), e a de Rui Knopfli, em especial os poemas «Então, Rui?» e 

«Auto-retrato» (KNOPFLI, 2003: 207, 259). Depois, assinala-se em ANIMALIDADES a 

potencialidade das metáforas animais na proposição de imagens autorais metamórficas, 

a partir de «Auto-retrato», de Natália Correia (CORREIA, 2000: 72), e de «Retrato do 

artista em cão jovem», de António José Forte (FORTE, 2017: 37), mencionando também 

as metáforas epitéticas «bicho harmonioso», de Vitorino Nemésio (NEMÉSIO, 1989: 

129-130), e «avestruz lírico», de António Manuel Couto Viana (VIANA, 2004a: 77). O 

último capítulo da segunda parte, FIGURAS INCERTAS, é dedicado a Herberto Helder e ao 

seu «Retratíssimo ou narração de um homem depois de maio» (HELDER, 2015a: 

179-182), analisando o modo como o poema promove a incerteza figurativa, por 

exemplo, ao admitir leituras associadas à imagem fotográfica. 

A terceira parte, RELÓGIOS E CALENDÁRIOS, abre com o capítulo O DIA EM QUE 

NASCI, relacionando a prática do autorretrato com a alusão a acontecimentos do 

calendário biográfico autoral, como o nascimento. Neste sentido, são tidos em conta 

diversos poemas que assinalam o nascimento do autor, na linha de uma tradição antiga, 

como os textos dos poetas associados a Novo Cancioneiro, «Pequeno poema», de 

Sebastião da Gama (GAMA, 2000: 109), «Em Creta, com o Minotauro» e «O dia em que 

eu nasci», de Jorge de Sena (SENA, 2013: 516-518; SENA, 2015: 69-72), ou «9» e «31», 
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de João Miguel Fernandes Jorge (JORGE, 1987: 69, 90-91). O capítulo ANIVERSÁRIOS é 

sobretudo dedicado a Mário Dionísio e ao seu poema «Aniversário» (DIONÍSIO, 2016: 

170-171), mostrando como a repetição do dia de nascimento no calendário, marcando 

novas idades, pode constituir um pretexto autorretratístico, também na tradição dos 

autorretratos plásticos. Além da composição de Mário Dionísio, são ainda referidos 

neste capítulo outros textos que contribuem para sustentar a leitura autorretratística de 

poemas que assinalam idades ou aniversários, entre os quais «Matura idade», 

«Equinócio» e «Sextina I ou canção dos quarenta anos», de David Mourão-Ferreira 

(MOURÃO-FERREIRA, 2006: 264-265, 205, 271-272), «Soneto dos vinte e oito anos», 

«Soneto dos trinta e quatro anos», «Soneto dos trinta e cinco anos» e «Enigma para os 

meus quarenta anos», de Alberto de Lacerda (LACERDA, 1984: 141, 385; LACERDA, 

1994: 26, 232), ou «Soneto dos 45 anos», de Fernando Pinto do Amaral (AMARAL, 

2007: 128). O capítulo central da terceira parte, AUTOBIOGRAFIAS BREVES, procura 

discutir a possibilidade de poemas como autobiografias, a partir especialmente dos 

textos «Minibiografia», de Luiza Neto Jorge (JORGE, 2001: 254), «Biografia 

(curtíssima)», de Ana Luísa Amaral (AMARAL, 2010: 635-636), e «Autobiografia 

sumária de Adília Lopes», de Adília Lopes (LOPES, 2014: 71), defendendo que as 

propostas poéticas de autobiografias podem constituir estratégias para a construção de 

autorretratos. Em HOJE, AGORA, a leitura de «Auto-retrato com revólver», de Al Berto 

(AL BERTO, 2017: 170), destaca o efeito autorretratístico da enunciação descritiva do 

momento da escrita, convocando também os versos de Sophia de Mello Breyner 

Andresen (ANDRESEN, 2015: 522, 573), António Ramos Rosa (ROSA, 2001: 105-106) 

ou Luís Miguel Nava (NAVA, 2002: 184). Por fim, a terceira parte encerra com 

EPITÁFIOS: considerando a antiga tradição poética do epitáfio e mencionando diversos 

poemas portugueses apresentados como testamentos, requiens, heranças ou epitáfios, 

como «Herança», «Epitáfio» e «Quase epitáfio», de Eugénio de Andrade (ANDRADE, 

2017a: 626, 141, 283), ou «Testamento de vgm», de Vasco Graça Moura (MOURA, 

2012b: 249-260), destacam-se neste capítulo «Epitáfio», de Cristovam Pavia (PAVIA, 

2010: 192), e «Epitáfio», de Ângelo de Lima (LIMA, 2003: 74), para problematizar a 

relação entre poemas como epitáfios e autorretratos poéticos. 

 Pretende-se que cada capítulo contribua para a coerência do conjunto da tese, 

seguindo um fio expositivo e argumentativo estruturado, e que, simultaneamente, 
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mantenha alguma autonomia em relação ao todo, solicitando leituras críticas próprias, 

como aproximação ensaística ao tema difícil e fascinante que orienta esta investigação.1 

																																																								
1  Alguns capítulos têm correspondência com textos já apresentados em encontros académicos ou 
publicados em revistas ou obras monográficas. 
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2. BREVE ENQUADRAMENTO TEÓRICO 

 

A obra Miroirs d’encre: rhétorique de l’autoportrait (1980), de Michel 

Beaujour, é dedicada à questão do autorretrato literário, constituindo um trabalho 

fundamental sobre este tema. Beaujour relaciona autobiografia e autorretrato, 

defendendo que «[l]’autoportrait se distingue de l’autobiographie par l’absence d’un 

récit suivi» (BEAUJOUR, 1980: 8), e tentando estabelecer os traços definidores do 

autorretrato a partir da distinção entre o narrativo e o analógico, o metafórico ou o 

poético: «Cette opposition entre le narratif d’une part et de l’autre l’analogique, le 

métaphorique ou le poétique permet déjà de mettre en lumière un trait saillant de 

l’autoportrait» (BEAUJOUR, 1980: 9).2 Este traço analógico, metafórico ou poético do 

autorretrato deve a coerência, segundo Beaujour, à sua constituição por uma rede não 

narrativa, «un système de rappels, de reprises, de superpositions ou de correspondances 

entre des éléments homologues et substituables» (BEAUJOUR, 1980: 9), em que a 

retórica assume uma importância fundamental, como «médiation entre les instances du 

sujet [...] et la tradition culturelle» (BEAUJOUR, 1980: 252), contribuindo para a 

«présence à soi de l’enonciation, fondatrice de l’autoportrait» (BEAUJOUR, 1980: 131). 

A pergunta implícita em qualquer autorretrato é, segundo o autor de Miroirs d’encre, 

«Qui suis-je?» (BEAUJOUR, 1980: 341), ou seja, a proposta do texto autorretratístico é 

«je vais vous dire qui je suis» (BEAUJOUR, 1980: 9), o que se pode admitir igualmente 

em relação às composições poéticas. Não obstante, ainda que Beaujour destaque o 

caráter poético do autorretrato literário, as obras que analisa para pensar esta categoria 

são em prosa, como Essais de Michel de Montaigne, Rêveries du promeneur solitaire 

de Jean-Jacques Rousseau, Ecce Homo de Friedrich Nietzsche, L’Age d’homme de 

Michel Leiris, Antimémoires de André Malraux, ou Roland Barthes par Roland Barthes 

de Roland Barthes. A partir da leitura destes textos, o autor afirma que «tout [...] 

autoportrait, [...] c’est un livre qui vise le statut du LIVRE» (BEAUJOUR, 1980: 273) e 

que «[l]es autoportraitistes pratiquent l’autoportrait sans le savoir. Ce “genre” n’offre 

aucun “horizon d’attente”. Chaque autoportrait s’écrit come s’il était unique en son 

genre» (BEAUJOUR, 1980 : 8), o que desde já se considera discutível relativamente aos 

poemas como autorretratos, que não constituem necessariamente livros (ainda que 
																																																								
2 Estas palavras de Beaujour aproveitam a definição de Michael Riffaterre a propósito de Antimémoires 
de André Malraux: «Les Antimémoires reposent sur l’analogie (la méthode de surimposition est en 
elle-même identique à la métaphore); ils sont donc poésie» (apud BEAUJOUR, 1980: 9). 
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possam reclamar o estatuto de obra) e que enunciam frequentemente a categoria do 

autorretrato. 

Os estudos sobre autobiografia têm incluído referências aos autorretratos 

literários, sem destacar os autorretratos poéticos. Philippe Lejeune, a partir dos anos 

setenta do século XX, desenvolve uma extensa investigação sobre o género 

autobiográfico, que vai sendo fixada em obras como Le pacte autobiographique (1975), 

Les brouillons de soi (1998) ou Signes de vie (Le pacte autobiographique, 2) (2005), 

para referir apenas algumas das suas publicações. Este autor analisa textos em prosa de 

caráter autobiográfico, definindo inicialmente a autobiografia como: «Récit rétrospectif 

en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur 

sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité» (LEJEUNE, 1975: 14). 

Em Signes de vie (Le pacte autobiographique, 2), Lejeune dedica um capítulo a 

«Autobiographie et poésie», no qual começa por dizer que «dans Le pacte 

autobiographique, j’ai dit – hérésie! – que l’autobiographie était “en prose”, ce qu’elle 

est en fait dans 99% des cas, mais non certes en droit» (LEJEUNE, 2005: 45). Esta 

afirmação mostra bem como a poesia tem ocupado um lugar problemático nos estudos 

sobre a autobiografia. Se, nos trabalhos iniciais, Lejeune propõe grelhas para ajudar a 

definir algumas bases para as suas análises, sugerindo o pacto de identidade entre autor, 

narrador e personagem,3 a partir da década de 1980, revê estes materiais, na sequência 

de uma série de trabalhos que põem em causa a dimensão referencial da autobiografia e 

que deslocam o foco de interesse para a estrutura fictícia e retórica do eu, entendido 

como ilusão referencial e como construção de linguagem. 

Com efeito, Paul De Man, em «Autobiography as de-facement» (1979), 

problematiza certas afirmações teóricas sobre a literatura autobiográfica, entre as quais 

as tecidas por Philippe Lejeune, pondo em causa a classificação da autobiografia como 

um género literário, nomeadamente ao questionar o lugar dos poemas no conjunto dos 

textos autobiográficos: «Can autobiography be written in verse?» (DE MAN, 1984: 68). 

Considerando que a distinção entre ficção e autobiografia é indecidível, De Man afirma: 

«Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of 

understanding that occurs, to some degree, in all texts» (DE MAN, 1984: 70). Nesta 

linha, o pensador encontra na prosopopeia a figura principal dos textos autobiográficos, 

																																																								
3 «Pour qu’il y ait autobiographie [...], il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur, et du 
personnage» (LEJEUNE, 1975: 15). 
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por meio da qual o nome de alguém assume o valor de um rosto: «Voice assumes 

mouth, eye, and finally face, a chain that is manifest in the etymology of the trope’s 

name, prosopon poien, to confer a mask or a face (prosopon). Prosopopeia is the trope 

of autobiography [...]» (DE MAN, 1984: 76). É fundamental, por um lado, atentar nos 

dispositivos retóricos que promovem maneiras autobiográficas ou autorretratísticas de 

ler e compreender os textos, e, por outro lado, pensar o lugar da poesia nesta discussão. 

Não obstante, admite-se que as diferentes maneiras de ler podem associar-se a conjuntos 

categoriais de textos poéticos. 

Perante estas considerações, afigura-se necessário deslocar as leituras dos 

autorretratos poéticos de um contexto teórico relativo a textos narrativos ou em prosa 

(como são os referidos estudos sobre a autobiografia e sobre o autorretrato literário), 

para o âmbito dos estudos sobre a poesia lírica, entendida como categoria literária com 

uma tradição própria, por forma a discutir melhor, a partir dos poemas, de que modo 

estes admitem leituras autorretratísticas e de que modo podem ser relacionados com a 

autobiografia. 

Para pensar sobre as ideias de poesia e de poema, o texto de Jacques Derrida 

«Che cos’è la poesia?» (1988)4 propõe a metáfora do poema enquanto ouriço lançado na 

estrada, «vulnerável e perigoso», «público e privado» (DERRIDA, 2003: 9, 5), sugerindo 

que: 

 

Para responder [à pergunta «o que é a poesia?»] em duas palavras, elipse, por 
exemplo, ou eleição, coração ou ouriço, terás tido de desamparar a memória, 
desarmar a cultura, saber esquecer o saber, incendiar a biblioteca das poéticas. A 
unicidade do poema depende dessa condição. (DERRIDA, 2003: 9.) 
 

Derrida sublinha que o poema é «elíptico por vocação, qualquer que seja a sua extensão 

objectiva ou aparente», e que «ensina o coração», aprendendo-se «de cor» («par cœur») 

(DERRIDA, 2003: 6, 8). Estas duas palavras, «elipse» e «coração», contribuem para 

problematizar a «unicidade do poema» e a existência do sujeito – «Sem sujeito: há 

talvez poema [...]. Um poema, nunca o assino. O outro assina. O eu apenas existe em 

função da vinda desse desejo: aprender de cor» (DERRIDA, 2003: 10). Assim, as leituras 

poéticas só podem ser feitas em tensão: o poema é único, mas inscreve-se numa 

																																																								
4 Tradução portuguesa em Che cos’è la poesia? (DERRIDA, 2003). 
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memória cultural (a «unicidade do poema» só é possível «[incendiando] a biblioteca das 

poéticas»); o eu do poema pode apontar para um autor exterior ao texto (como os picos 

do ouriço), mas depende da cisão e da apropriação pelo «outro» (não há um sujeito 

«único» e «absoluto» do poema) (DERRIDA, 2003: 9-10). 

A relevância atribuída ao autor de poemas líricos, ou de obras literárias em 

geral, é obviamente variável ao longo da história. Registos sobre a ligação entre um 

nome de autor e uma obra escrita remontam à Antiguidade, mas a influência do autor 

ganha novos contornos a partir da Idade Média, é reforçada com o Humanismo, 

formaliza-se com os direitos de autor a partir do século XVIII, acentua-se no 

Romantismo com a convicção na genialidade do poeta, e tem com Mallarmé, de acordo 

com Roland Barthes, uma das suas primeiras ameaças (BARTHES, 1984: 61-62).5 

Com efeito, a partir do século XIX e ao longo do século XX, o debate sobre 

pessoalidade e impessoalidade na poesia lírica agudiza-se, questionando as relações 

entre sujeito poético, eu lírico, autor textual, autor empírico, identidade pessoal: à 

célebre expressão de Mallarmé, «je suis maintenant impersonnel» (MALLARMÉ, 1959: 

242), pode associar-se a de Rimbaud, «Je est un autre» (RIMBAUD, 1997: 386), e a de 

T.S. Eliot, «Impersonal theory of poetry» (ELIOT, 1921: 48), que constituem reações às 

leituras do sujeito romântico. Mesmo sendo esta uma discussão com raízes antigas,6 o 

Romantismo acentuou a crise ao exacerbar a subjetividade – e os estudos críticos 

tenderam a não distinguir o sujeito lírico da pessoa que escreve, procurando nos poemas 

a intenção do autor na expressão da sua personalidade. 

Opondo-se a este «empire de l’Auteur», Roland Barthes destaca em «La mort de 

l’auteur» (1967-1968)7 a importância do leitor em detrimento do autor, defendendo que 

a escrita começa quando se destrói a voz e a origem: 

																																																								
5 O estudo de Andrew Bennett, The Author (2005), é útil como aproximação à historicidade da noção de 
autor, integrando uma extensa bibliografia. 
6 A discussão sobre a pessoalidade ou a impessoalidade da poesia pode relacionar-se com as reflexões 
sobre a fides na lírica da Antiguidade, que são abordadas por Francisco Achcar no estudo Lírica e 
Lugar-comum: fides é o termo técnico que «descreve uma relação não entre o autor e a obra, mas entre 
esta e o público», que «não corresponde à idéia de sinceridade no que esta possa ter de extrapolação 
psicológica ou biografista», pelo que o «eu-lírico não deve, pelo menos em grande parte da poesia antiga, 
ser tomado como expressão direta, sincera, existencial do autor» (ACHCAR, 1994: 44-45). Também na 
linha da relação entre o autor e a obra com o público, desenvolvem-se na Antiguidade, pelo menos a 
partir de Hesíodo, as sphragis, que podem constituir «self portrayals of authors» para garantir a indicação 
da autoria quando os poetas não estão fisicamente presentes na apresentação dos poemas, como explica 
Jacqueline Klooster em Poetry as Window and Mirror (KLOOSTER, 2011: 176-177). 
7 Tradução portuguesa em O Rumor da Língua (BARTHES, 1987a: 49-53). Para conhecer o início do 
percurso editorial do ensaio, consultar a referida obra de Andrew Bennett (BENNETT, 2005: 9-10). 
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l’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L'écriture, c'est ce 
neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se 
perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit. [...] [L]a 
voix perd son origine, l’auteur entre dans sa propre mort, l’écriture commence. 
(BARTHES, 1984: 61.) 
 

Barthes incita, assim, à morte do autor, por meio da defesa de que o seu poder fecha os 

sentidos do texto e da sugestão de que procurar o autor no texto não é senão uma 

hipóstase, conseguindo, deste modo, desvalorizar as leituras biografistas que 

dominavam a crítica. Mais tarde, atenua o radicalismo da sua proposta, afirmando a 

presença do autor no texto e valorizando a sua figura, ainda que não como representação 

nem como projeção (BARTHES, 1973: 39).8 Como ler então um texto matando o autor, 

se o próprio texto pode falar sobre o nome do autor, o corpo que escreve do autor, a 

biografia do autor, se o próprio texto pode apontar explicitamente para o autor como se 

ele existisse simultaneamente dentro e fora do texto? Para não correr o risco de 

fechamento dos sentidos do texto, não será prudente manter a figura do autor 

ambivalente?  

Depois de publicado o artigo de Roland Barthes, Michel Foucault apresenta a 

conferência «Qu’est-ce qu’un auteur?» (1969),9 na qual propõe debruçar-se sobre «a 

relação do texto com o autor, a maneira como o texto aponta para essa figura que lhe é 

exterior e anterior, pelo menos em aparência» (FOUCAULT, 2006: 34). Partindo da ideia 

de que há uma «indiferença» que marca a escrita contemporânea (o texto é de 1969), 

que «se libertou da expressão» e apagou os «caracteres individuais do sujeito que 

escreve», o filósofo francês aborda duas noções que contribuem para bloquear a 

constatação do desaparecimento do autor: «a noção de obra» e «a noção de escrita». 

Reconhecendo a necessidade de explorar os «espaços» vazios que decorrem do 

«desaparecimento do autor», Foucault assinala os problemas do «nome de autor» e 

propõe uma análise da «função autor», apresentando alguns traços característicos, entre 

																																																								
8 Em Le plaisir du texte, Barthes afirma que, «perdu au milieu du texte (non pas derrière lui à la façon 
d’un dieu de machinerie), il y a toujours l’autre, l’auteur. / Comme institution l'auteur est mort: sa 
personne civile, passionnelle, biographique, a disparu; dépossédée, elle n'exerce plus sur son œuvre la 
formidable paternité dont l'histoire littéraire, l'enseignement, l'opinion avaient à charge d'établir et de 
renouveler le récit: mais dans le texte, d'une certaine façon, je désire l'auteur: j'ai besoin de sa figure (qui 
n'est ni sa représentation, ni sa projection), comme elle a besoin de la mienne (sauf à “babiller”)» 
(BARTHES, 1973: 39). 
9 Tradução portuguesa em O Que É Um Autor? (FOUCAULT, 2006). 
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os quais o de que a «função autor» «não reenvia pura e simplesmente para um indivíduo 

real, podendo dar lugar a vários “eus” em simultâneo, a várias posições-sujeitos que 

classes diferentes de indivíduos podem ocupar» (FOUCAULT, 2006: 56-57).10 Foucault 

termina por propor uma abertura da discussão ao problema do sujeito, já que «[o] autor 

– ou o que tentei descrever como a função autor – é com certeza apenas uma das 

especificações possíveis da função sujeito» (FOUCAULT, 2006: 70). 

Direcionar o debate para o problema do sujeito realça questões específicas da 

poesia lírica, cuja verdade textual não depende da verdade factual. Em The Truth of 

Poetry (1969), Michael Hamburger explora as tensões da poesia moderna, desde 

Baudelaire até à década de 1960, partindo do pressuposto de que a poesia expressa 

sempre algum tipo de verdade. No capítulo «Lost Identities», Hamburger expõe a 

principal oposição entre os poetas românticos e os poetas simbolistas em relação à 

presença do «empirical self» na poesia, que explica o motivo pelo qual Mallarmé é o 

primeiro autor que Barthes considera uma ameaça ao «empire de l’Auteur»: 

 

The Symbolists proper had no place for the empirical self in poetry. However 
«subjective» their work, the one thing that must not appear in it was the 
everyday person [...]. The Romantic poets’ alienation from society, and from 
their social selves, was far from having been overcome, but it was to be taken 
for granted, not confessed, mused upon or lamented in poetry – except under the 
cover of a mask that served to make it impersonal. This, again, does not mean 
that doubts about personal identity were resolved. Paul Valéry, the most 
consistent practician and theorist of pure poetry after Mallarmé, was as worried 
by the question of personal identity as Baudelaire [...]. (HAMBURGER, 1972: 64.) 

 

Michael Hamburger assinala que a poesia lírica, pela sua natureza, problematizou a 

questão da identidade e da consciência, uma vez que sempre esteve mais dependente da 

«unity of inner experience – that is, of the experiencing consciousness» do que da 

sequência de acontecimentos exteriores, assumindo a poesia lírica como a poesia do eu 

e estando a identidade do eu na cultura moderna ocidental associada à ideia de 

interioridade, como destaca a obra Sources of the Self, de Charles Taylor, ao traçar o 

percurso que constrói este sentido moderno de interioridade do eu (TAYLOR, 1989: 

																																																								
10 No curso «Qu'est-ce qu'un auteur?», Antoine Compagnon discorre sobre os textos de Barthes e 
Foucault para mostrar que a discussão sobre o autor é uma das mais controversas nos estudos literários. 
Compagnon usa a expressão emblemática «mort et résurrection de l'auteur» e termina por propor que 
«l'auteur est le nom d'une norme pour l'interprétation» (COMPAGNON, s.d.: s.p.).  
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109-207). Apesar de a possível unidade interior não corresponder ao «empirical self», 

Hamburger sublinha que foi comummente aceite que o eu da poesia romântica 

correspondia ao «empirical self» do poeta. Não obstante, as dúvidas sobre a firmeza e a 

continuidade do eu agudizaram a consciência da liberdade poética para desestabilizar o 

sujeito e questionar a sua unidade: «The poets from Valéry to Pound and Pessoa made 

ample and various use of that freedom. The truth of poetry became inseparable from 

what Oscar Wilde called “the truth of the masks”» (HAMBURGER, 1972: 65).  

O estudo de Mutlu Konuk Blasing, Lyric Poetry: The Pain and the Pleasure of 

Words (2007), propõe uma aproximação teórica à poesia lírica que rejeita o 

enquadramento mimético de Platão (a quem pede emprestadas as palavras «pain» e 

«pleasure» do subtítulo),11 considerando a linguagem poética em si própria como um 

código formal adquirível com carga emocional (BLASING, 2007: 1-2). Blasing defende 

que, apesar de a lírica ser entendida como «self-expression of a prior, private, 

constitutive subject», «[l]yric language is a radically public language», cujo sujeito não 

lhe é anterior (BLASING, 2007: 4-5) – discute assim a anterioridade ou posterioridade do 

poema em relação ao autor, estabelecendo a metalepse como a figura que domina a 

lógica poética (BLASING, 2007: 31), e põe em causa a identificação da poesia com o 

interior, o íntimo e o privado. É neste sentido que, no capítulo «The lyric subject», 

aceitando que o eu é sempre, implícita ou explicitamente, o sujeito da poesia lírica, a 

autora defende que o eu é ao mesmo tempo uma unidade linguística genérica, 

desprovida de valor lexical (BLASING, 2007: 29), e a marca de uma voz individualizada 

que pode ou não trabalhar materiais autobiográficos:  

 

The audibility of a distinctive written voice is a remarkable phenomenon: how 
does an individuated «I» become audible through the universal «I» of language 
in poetry, a discourse that foregrounds conventions and rules? Clearly, the 
generic «I» and the individuated «I» cannot to be understood as oppositional: the 
«I» in poetry is both the generic «I» of language and an individuated «I» 
sounded by the materials of language. (BLASING, 2007: 27.) 

 

																																																								
11 Em A República, para justificar a célebre «expulsão» dos poetas da cidade, Platão afirma: «somente se 
devem receber na cidade hinos aos deuses e encómios aos varões honestos e nada mais. Se, porém, 
acolheres a Musa aprazível na lírica ou na epopeia, governarão a tua cidade o prazer e a dor, em lugar da 
lei e do princípio que a comunidade considere, em todas as circunstâncias, o melhor» (PLATÃO, 2001: 
472).  
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Blasing sublinha que a voz poética individualiza publicamente o eu genérico da 

linguagem, por meio de convenções e regras específicas. O seu estudo admite a 

centralidade do eu na poesia lírica, bem como a possibilidade de esta trabalhar materiais 

factuais autobiográficos, mas afasta o sentido de intimidade ao defender que a 

linguagem da poesia lírica é uma linguagem pública. Ainda que se reconheça a 

necessidade de destacar o caráter público da poesia, reconhece-se a associação cultural 

do eu à interioridade individual e retoma-se a proposta de Derrida de pensar o poema 

«próprio e comum, público e secreto» (DERRIDA, 2003: 10), realçando não a origem do 

texto, mas o desejo de o «aprender de cor» (DERRIDA, 2003: 10). 

 Perante o exposto, é oportuno que as análises de autorretratos poéticos 

considerem, além das discussões específicas sobre a lírica, os estudos sobre 

autorretratos literários ou textos autobiográficos, mas defende-se desde já a autonomia 

dos poemas relativamente a qualquer imposição de verdade ou referencialidade 

extratextual, assumindo os índices eu, aqui, agora (ACHCAR, 1994: 59) como marca 

central da poesia lírica.  
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3. PARA UM ESTADO DA ARTE EM PORTUGAL 

 

Para estudar os autorretratos na poesia portuguesa do século XX, há diversas 

aproximações possíveis, como mostram alguns estudos já realizados em Portugal. 

Clara Rocha tem sido uma das mais constantes investigadoras sobre as questões 

autobiográficas na literatura portuguesa, nas quais integra a análise de autorretratos 

poéticos. Em 1992, publica Máscaras de Narciso. Estudos sobre a Literatura 

Autobiográfica em Portugal, obra que inclui, no alargado corpus definido pela secção 

«Leituras», o estudo «Dois auto-retratos: o de Bocage e o de Alexandre O’Neill» 

(ROCHA, 1992: 249-254), que será considerado adiante. Noutros trabalhos, alguns 

reunidos no volume O Cachimbo de António Nobre e Outros Ensaios (2003), continua o 

seu labor de análise crítica sobre as obras autobiográficas da literatura portuguesa, 

incluindo também textos poéticos, como é o caso de «O rosto do Poeta na poesia da 

Presença» (ROCHA, 2003: 45-68). 

Na «Introdução» a Máscaras de Narciso, Clara Rocha destaca que no século XX 

se produziram na cultura ocidental muitos textos de literatura íntima, proliferando «os 

diários, as memórias, os relatos pessoais, as autobiografias, as entrevistas, as 

confissões», que tiveram eco nas ciências sociais e humanas (ROCHA, 1992: 10-11). A 

autora assinala o aparecimento dos termos equivalentes a «autobiografia» nas línguas 

europeias a partir do século XVIII, citando autores como Georges May ou Béatrice 

Didier para associar o desenvolvimento dos textos autobiográficos ao cristianismo, ao 

individualismo e ao capitalismo (ROCHA, 1992: 15-16). Clara Rocha explora depois 

várias modalidades de escrita autobiográfica e sublinha, em relação ao autorretrato 

literário, algumas contribuições de Michel Beaujour na distinção entre a autobiografia e 

o autorretrato, nomeadamente a oposição entre os respetivos traços narrativos e 

analógicos. Neste sentido, a autora de Máscaras de Narciso propõe que da «organização 

analógica resulta o parentesco do auto-retrato com o poético, e não é por acaso que 

certos autores optam pela expressão poética quando se trata de fazer o seu auto-retrato» 

(ROCHA, 1992: 42). Depois, apresenta várias leituras críticas sobre o eu autobiográfico 

(que gramaticalmente pode ser dito em várias pessoas), observando como «a história 

desta indagação [do eu] tem correspondido a um progressivo esvaziamento da noção de 

referência» – não obstante, conclui que, «[c]ausa ou efeito da linguagem, ser absoluto 
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ou construção textual, o eu permanece o desafio mais perturbante e tentador que a 

literatura autobiográfica propõe» (ROCHA, 1992: 45-50). 

Também Paula Morão se tem dedicado longamente à exploração destas 

temáticas, não só pela publicação de estudos, como os constantes do volume O Secreto 

e o Real: Ensaios sobre Literatura Portuguesa (2011) (em que dedica uma parte à 

«Literatura autobiográfica», apresentando os textos «O secreto e o real – caminhos 

contemporâneos da autobiografia e dos escritos intimistas» e «Retrato e auto-retrato – 

fronteiras e limites», e ensaios dedicados a certos autores, como Teixeira de Pascoaes e 

Miguel Torga), mas também mediante a organização de atas de colóquios realizados 

neste âmbito, como ACT8 – Autobiografia. Auto-representação (2003) e ACT16 – 

Escrever a Vida: Verdade e Ficção (2008, em colaboração com Carina Infante do 

Carmo). Em «O secreto e o real – caminhos contemporâneos da autobiografia e dos 

escritos intimistas», a autora considera diversos textos teóricos sobre as questões da 

autobiografia, do intimismo e do retrato, sintetizando aspetos relevantes da reflexão em 

torno destes assuntos, e assinala que os escritos intimistas, na linha da máxima antiga 

«conhece-te a ti mesmo» (inscrita no Oráculo de Delfos e seguida por Sócrates no seu 

método filosófico), se centram num sujeito que, agindo entre pulsões de vida e pulsões 

de morte, «busca fundamentalmente dois objectivos indissociáveis, a que as perguntas 

“quem sou eu?” e “quem sou eu no mundo?” podem servir de formulação» (MORÃO, 

2011: 44-45). Em «Retrato e auto-retrato – fronteiras e limites», Morão realça, por um 

lado, que as obras intimistas se ocupam «da representação de um sujeito empírico, 

histórico e verdadeiro (quer dizer, com uma vida civil documentada)», e, por outro, que 

a «poesia de cariz reflexivo e auto-reflexivo» se interessa pela «busca da identidade, 

não já de um sujeito empírico identificado, mas de uma personagem que represente a 

condição do Homem em determinadas circunstâncias de tempo e de lugar» (MORÃO, 

2011: 55). Neste sentido, a autora defende que «quem escreve vidas não escreve nunca 

vidas verdadeiras; o auto-retrato é um alo-retrato – é, em suma, um retrato» (MORÃO, 

2011: 61).12 

As atas organizadas por Paula Morão reúnem trabalhos de investigadores 

portugueses e estrangeiros que analisam casos de autorretrato e autorrepresentação na 

																																																								
12 Ainda que se reconheça o fundamento desta afirmação, aceita-se também que todo o retrato pode ser 
considerado um autorretrato, enquanto construção autotélica, na linha da proposta de Jean-Luc Nancy em 
L’Autre Portrait: «Tout portrait [...] est autoportrait» (NANCY, 2014: 41). Não obstante, será importante 
refletir sobre as possíveis especificidades do autorretrato relativamente ao retrato. 



 
17 

poesia, como acontece nos textos de Ana Luísa Alves, «Escrever a morte: “Males de 

Anto” (António Nobre)», e de Ana Luísa Amaral, «Malmequeres e polígonos: 

Auto-representação na poesia», publicados em 2008. Neste último, a poeta discute a 

autorrepresentação a partir da sua própria obra, defendendo que a «verdade do texto» 

não é «a da vida» (AMARAL, 2008: 21). A propósito do poema «A verdade histórica», 

afirma, por exemplo, que «o rasto que ligou o poema à vida foi o sentimento, ligado a 

um certo dado biográfico (o eu ter, realmente, uma filha), mero biografema, na verdade, 

um fragmento somente» (AMARAL, 2008: 24). 

Por sua vez, Rosa Maria Martelo dedica-se ao estudo do autorretrato poético na 

obra Em Parte Incerta (2004), abordando, entre outras, as obras de José Gomes Ferreira 

e de Carlos de Oliveira. No texto «Auto-retrato enquanto “poeta militante”», Martelo 

inclui uma epígrafe de Michel Beaujour e começa por concordar com o autor francês 

quando este afirma: «Nul autoportraitiste ne forme, du moins initialement, le projet – 

sot ou admirable – de “se peindre”» (BEAUJOUR, 1980: 341). Apesar de ser discutível 

esta asserção, considerando, por um lado, a impossibilidade de aceder ao projeto inicial 

do autor, e, por outro, os textos em que o projeto de autorretrato vem expressamente  

formulado, a autora analisa a obra de José Gomes Ferreira partindo da perspetiva de que 

quando o «processo [de autorretrato] se instala e começa a desenvolver-se, ele tende, 

realmente, a constituir uma imagem que irá extravasar da moldura e rasurar o modelo, 

exactamente como Picasso previu que viria a acontecer com o retrato de Gertrude 

Stein», o qual, «se [...] não estava parecido, havia de vir a estar» (MARTELO, 2004: 13). 

Também Eunice Ribeiro se tem dedicado aos temas do retrato e do autorretrato, 

nomeadamente na poesia, pela publicação ou edição de estudos, como o texto «Poéticas 

do retrato – o desgaste das figuras» (2008) ou o «Dossier Autorrepresentação 

Autobiografia Autorretrato» da revista Diacrítica (2012). No texto publicado em 2008, 

problematizando o conceito de retrato a partir de vários exemplos plásticos e literários, 

Eunice Ribeiro assinala que o retrato, embora historicamente «vinculado à questão da 

representação do tema humano e central no equacionamento das noções de identidade e 

de individualidade» (RIBEIRO, 2008: 267), tem sofrido na contemporaneidade uma 

«reconceptualização [...] que admite as modalidades do retrato abstrato, conceptual, ou 

não-representativo assente em estratégias evocativas mais do que descritivas» (RIBEIRO, 

2008: 316). Não obstante, a autora reconhece que o retrato contemporâneo mantém «um 

certo percentual de referencialidade reconhecível» (RIBEIRO, 2008: 317), pondo em 
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causa a afirmação de que o retrato morreu enquanto género e apontando antes no 

sentido de novas conceptualizações, na linha da proposta de Ernst Van Alphen: 

«portraiture as genre has become the form of new conceptions of subjectivity and new 

notions of representation» (RIBEIRO, 2008: 319; ALPHEN, 1997: 254). 

Outros trabalhos, como o de Anna Klobucka, O Formato Mulher: A Emergência 

da Autoria Feminina na Poesia Portuguesa (2009), também tocam direta ou 

indiretamente estes assuntos. Refira-se que existem estudos académicos portugueses 

sobre a representação literária do eu ou a figura do autor na poesia, de que são exemplo 

as teses de doutoramento de José António de Magalhães Gomes, Espelhos e Sombras. 

Representações do Eu em Luísa Dacosta (2002), e de Carina Infante do Carmo, A 

Militância Melancólica ou a Figura do Autor em José Gomes Ferreira (2010), ou a 

dissertação de mestrado de Maria David Neves Dias de Castro, Auto-retrato e 

Construção da Subjectividade na Poesia de Al Berto (2005), que trata especificamente 

do autorretrato a partir da obra do poeta português. 

Recentemente, foi concluída e disponibilizada ao público a tese de doutoramento 

de Daniel Santos Tavares, Do Retrato Poético: Leituras Interartísticas na Poesia 

Portuguesa Contemporânea (2017), que propõe uma abordagem interartística à questão 

do retrato (e do autorretrato) poético. Tendo em conta obras plásticas de diversos 

artistas e analisando sobretudo os trabalhos poéticos de Herberto Helder, Vasco Graça 

Moura e Manuel António Pina, Tavares defende que nos três autores a construção 

representativa é «legível a partir do desgaste, da ruína, da sombra, do informe» 

(TAVARES, 2017: 287). Este estudo considera o retrato como conceito «englobante» do 

«caso específico do autorretrato» (TAVARES, 2017: 7), mas valerá a pena sublinhar as 

especificidades autotorretratísticas para averiguar a pertinência da sua autonomização 

categorial. 
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4. AUTORRETRATO: UMA PALAVRA RECENTE 

 

A palavra «autorretrato» é definida no Grande Dicionário Houaiss da Língua 

Portuguesa como «retrato que alguém faz de si mesmo (sob forma de desenho, pintura, 

gravura ou descrição escrita ou oral)», resultando da junção de «auto-» (do grego 

«autós», com o sentido de eu mesmo, tu mesmo, ele mesmo, si mesmo) e «retrato» 

(GDHLP, 2015: 481, 486). De «retrato», além da «imagem de uma pessoa [...] 

reproduzida pela pintura, pelo desenho ou escultura», refere-se também uma aceção 

desenvolvida «por metáfora»: a «descrição pormenorizada dos traços, do carácter de 

uma pessoa» (GDHLP, 2015: 3344). De acordo com a datação estabelecida, a primeira 

inclusão da palavra composta «auto-retrato» na nomenclatura de uma obra lexicográfica 

é de 1949, da décima edição do Grande Dicionário da Língua Portuguesa, de António 

de Morais Silva (GDHLP, 2015: 486). Nesta obra, o significado não é considerado além 

de «[r]etrato de uma pessoa, feito por si própria» (SILVA, 1949, II: 246), mas a definição 

para a palavra «retrato», datada em português do século XV,13 é mais extensa:  

 

Imagem, efígie; desenho ou pintura que representa a imagem de alguém: [...]. || 
Fotografia: [...]. || Cópia exacta das feições de alguém ou de alguma coisa. || 
Descrição oral ou escrita de pessoa ou coisa [...]. || Cópia fiel, reprodução exacta: 
[...]. || [...]. (SILVA, 1949, IX: 550.)14 
 

Ou seja, a primeira dicionarização da palavra «auto-retrato» em português inclui, 

por remissão para «retrato», a aceção de «descrição oral ou escrita», além de «imagem, 

efígie», «desenho ou pintura», sendo que dicionarizações posteriores relevantes, como a 

do Grande Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa ou a do Dicionário da Língua 

																																																								
13 Quanto à datação de «retrato», o Grande Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa estabelece que o 
primeiro registo da palavra em português é do século XV, remetendo para a obra Descobrimentos 
Portugueses: Documentos para a Sua História, publicada por João Martins da Silva Marques, em 1944. 
O Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa assinala a origem italiana da palavra «retrato», 
apresentando os anos de 1433, 1435 e 1436 como datas possíveis do primeiro registo, a partir da mesma 
obra publicada em 1944 (DELP, 1977, V: 93). 
14 A edição de 1789 do Diccionario da Lingua Portugueza, de Rafael Bluteau e António de Morais Silva, 
define «retrato» apenas como «a pintura em que se imita, e representa a imagem, ou figura de alguma 
pessoa, ou coisa [...], fiel cópia, imagem, v.g., he hum retrato da antiga frugalidade», sendo que para 
«retratar», além do sentido de «tratar alguém, tirar a sua imagem, ou figura, pintando», é também dado 
um exemplo que inclui a escrita: «a melhor escritura he aquella, que retrata com mais semelhança a 
falla, e conversação, i.e. representa» (BLUTEAU / SILVA, 1789, II: 341). 
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Portuguesa Contemporânea da Academia das Ciências de Lisboa, mantêm 

expressamente possibilidades afins.15  

Noutras línguas europeias, as dicionarizações de termos equivalentes a 

«autorretrato», mesmo resultantes de linhas etimológicas distintas,16 podem ou não 

referir a descrição oral ou escrita nos seus significados: o inglês «self-portrait» tanto é 

definido como «a painting, etc. that you do of yourself» (OALDCE, 2005: 1378)17 ou 

como «a drawing, painting, or description that you do of yourself» (LDCE, 1995: 1293); 

o espanhol «autorretrato» é considerado um «[r]etrato de una persona hecho por ella 

misma», incluindo em «retrato» o sentido de «[d]escripción de la figura o carácter, o 

sea, de las cualidades físicas o morales de una persona» (DLE, 2001: 253, 1966). As 

datações dos termos equivalentes a «autorretrato» não parecem recuar além do século 

XIX: o inglês «self-portrait» é de cerca de 1830,18 o italiano «autoritratto» de 191319 e o 

francês «autoportrait» de 1928.20  

Ora, o termo português «retrato» vem do italiano «ritratto», que tinha um sentido 

antigo de «[c]opia di uno scritto o di un’opera d’arte» (TRECCANI.IT). O substantivo 

«ritratto» forma-se a partir do particípio passado de «ritrarre» (do latim «retrahēre»), 

que continua a apresentar diversas aceções, como «trarre indietro o tirare via» e «trarre 

fuori, estrarre», mas também «riprodurre, rappresentare», abrangendo a referência a 

obras literárias (TRECCANI.IT). Também a definição de «autoritratto» inclui atualmente, 

																																																								
15 Também o Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia das Ciências de Lisboa 
define «auto-retrato» como o «retrato de uma pessoa feito por ela própria. O auto-retrato do pintor Van 
Gogh. O auto-retrato assume diversas expressões artísticas como o desenho, a pintura, a gravura, a 
descrição escrita» (DLPCACL, 2001, I: 431).  
16 As duas linhas etimológicas desenvolvem-se a partir de «re-traho» e «pro-traho», que, segundo Omar 
Calabrese, estão respetivamente associadas às ideias de referencialidade ou de convenção, polos 
conceptuais da história do autorretrato (CALABRESE, 2010: 125).    
17 Curiosamente, o «etc.» é um acrescento em relação a edições anteriores, que apresentavam a definição: 
«a painting that you do of yourself» (OALDCE, 2000: 1160). 
18 O Random House Unabridged Dictionary define «self-portrait» como «a portrait of oneself done by 
oneself», estabelecendo a datação de 1830-40 (RHUD, 1993: 1738). 
19 O Lo Zingarelli 2012. Vocabolario della Lingua Italiana define «autoritratto» como «1 Ritratto di sé 
stesso, dipinto, scolpito, disegnato. 2 (lett. [letteratura], est. [estensione]) Descrizione dei propri caratteri 
fisici e morali» (LO ZINGARELLI 2012, 2012: 226). O DELI – Dizionario Etimologico della Lingua 
Italiana confirma a datação de 1913 (DELI, 2008: 150). 
20 O Le grand Robert de la langue française estabelece o ano de 1928 (REY, 2001, I: 1044), corrigindo as 
edições anteriores que apontavam para a década de 1950: o Dictionnaire alphabétique & analogique de 
la langue française refere a década de 1950 (ROBERT, 1976: 122) e o Nouveau dictionnaire étymologique 
et historique propõe o ano preciso de 1956 (NDEH, 1964: 59). 
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por extensão, a «descrizione in prosa o in versi del proprio aspetto fisico o anche delle 

proprie qualità morali» (TRECCANI.IT).21  

Esta breve apresentação da palavra «autorretrato» pretende, em primeiro lugar, 

sugerir que o termo aparece em português no século XX intrinsecamente ambivalente, 

incluindo os sentidos de visualidade ou plasticidade e de oralidade ou escrita, mesmo 

reconhecendo a possibilidade de um significado mais antigo de «retrato» se ter aplicado 

por metáfora ou por extensão à literatura e que esse significado continue a ser 

predominante. Com efeito, em Miroirs d’encre: rhétorique de l’autoportrait (1980), 

Michel Beaujour afirma que «[d]ans le contexte littéraire, autoportrait reste 

obstinément métaphorique» (BEAUJOUR, 1980: 7). Tendo em conta as observações 

anteriores sobre a palavra portuguesa, considera-se que a utilização em português de 

«autorretrato» no contexto literário do século XX não é obstinadamente metafórica, 

uma vez que a dicionarização da palavra contempla já, e desde o início, o sentido de 

oralidade ou escrita, assumindo-se ambivalente. Por isso, não obstante o 

estabelecimento de relações com as artes plásticas ou com ideias de visualidade, a 

utilização do termo não obriga à comparação implícita com as artes plásticas sugerida 

pela metáfora.  

Os dados apresentados sobre as dicionarizações pretendem também, em segundo 

lugar, destacar que as definições das palavras «retrato» e «autorretrato» em português 

têm incluído, implícita ou explicitamente, sentidos de representação fiel e de 

referencialidade. Na obra Le portrait. 50 siècles d’humanisme en peinture (1969), 

Galienne Francastel e Pierre Francastel observam a evolução das aceções da palavra 

francesa «portrait» em dicionários e enciclopédias, realçando a respetiva mutação (que 

não se observa ainda nas dicionarizações portuguesas):  

 

on est passé d’une notion du portrait – image fidèle de son «modèle» – à celle 
d’un assemblage de signes – où chacun, que ce soit le peintre ou le spectateur, 
reconstitue à son gré l’image d’une personne à peine déterminé [...]. Nous en 
sommes donc [...] à la négation complète de tout rapport objectif entre le modèle 
et le portrait. [...] Cela pour le présent. (FRANCASTEL / FRANCASTEL, 1969: 8.) 

																																																								
21 Jacques Derrida, na obra Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, de 1990 (Memórias de 
Cego. O Auto-retrato e Outras Ruínas, 2010), para apresentar a hipótese de todas «as cenas de cego» 
desenhadas implicarem uma «origem do desenho», um «pensamento do desenho», uma «memória do 
traço», recorre à polissemia da palavra italiana que nomeia «esta hipótese do retraimento/retraçamento do 
traço [retrait] em memória de si a perder de vista: l’autoritratto do desenho» (DERRIDA, 2010: 10-11). 
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Atualmente, a utilização generalizada da palavra portuguesa «autorretrato» e dos 

seus equivalentes noutras línguas, relativamente a obras contemporâneas ou antigas, 

dissimula a novidade dos termos, porque, se há aceções afins, o conteúdo dessas 

aceções nem sempre teve vocábulos próprios. A obra Five Hundred Self-Portraits, 

editada pela Phaidon (2015), propõe um panorama diacrónico da prática do autorretrato 

nas artes plásticas e atribui o título «Self-portrait» a centenas de obras produzidas ao 

longo dos séculos (que provavelmente não tinham título ou tinham outro título, não 

atribuído pelo autor e variável no tempo). L’arte dell’autoritratto. Storia e teoria di un 

genere pittorico, de Omar Calabrese (2006), apresenta, por sua vez, um quadro teórico 

para a análise de autorretratos pictóricos, assinalando as variações conceptuais ao longo 

de quatro mil anos de história do que o autor considera ser um género artístico, 

incluindo uma reprodução de um detalhe de uma obra egípcia de Ni-Ankt-Ptah (c. 2350 

a.C.), que descreve como «Autoritratto seduto davanti a un tavolo su una barca» 

(CALABRESE, 2010: 34). O estudo The Self-Portrait: A Cultural History, de James Hall 

(2014), estabelece uma história cultural do autorretrato, partindo das artes plásticas e 

referindo vários exemplos desde a Antiguidade até aos nossos dias. Legendando um 

detalhe de uma iluminura de Rufillus de Weissenau como «Self-Portrait Illuminating 

the Initial “R”», de finais do século XII, Hall recorre a um vocábulo recente para 

mencionar uma prática que não era então referida com o mesmo termo, titulando um 

detalhe não autónomo da iluminura (HALL, 2014: 16-17). As opções de Calabrese e Hall 

são comuns nos estudos artísticos (mesmo reconhecendo o aparecimento recente da 

palavra), mas assinala-se apenas que os títulos atribuídos hoje a obras antigas padecem 

de algum anacronismo: a prática do autorretrato difundiu-se e desenvolveu-se e as 

línguas testemunharam essa mudança, ao mesmo tempo que se assistiu também à 

alteração da prática atributiva de títulos.  

Para dar dois exemplos de expressões anteriormente usadas para referir a criação 

de autorretratos, de períodos e lugares diferentes, recorda-se, em primeiro lugar, um dos 

autorretratos mais célebres de Albrecht Dürer, de 1500,22 que inclui inscrições com a 

data, «1500 / AD», e com o nome, a origem, a indicação de que a efígie é dele próprio e 

a idade – «Albertus Durerus Noricus / ipsum me propriis sic effin / gebam coloribus 

aetatis / anno XXVIII» (FIVE HUNDRED SELF-PORTRAITS, 2015: 46). Com esta obra, 

																																																								
22 A exatidão da data de produção da obra é posta em causa por alguns estudos (CALABRESE, 2010: 95).  
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pode conhecer-se a expressão latina empregue pelo próprio artista para integrar o seu 

autorretrato. Em segundo lugar, lembra-se a obra de Almada Negreiros intitulada A 

Invenção do Dia Claro, de 1921, que começa por apresentar um desenho com um 

«retrato do autor por elle-proprio» (NEGREIROS, 2005: 1-7), sendo provável que esta 

indicação tenha sido atribuída pelo próprio, considerando a sua intervenção gráfica na 

edição. 

Se retrato do autor era uma expressão usual no início do século XX, a nova 

palavra «auto-retrato» foi-se tornando progressivamente mais comum, deixando a sua 

marca na poesia portuguesa do mesmo século, ao aparecer em títulos de poemas de 

inúmeros autores, como Miguel Torga (TORGA, 2000: 497, 781), António Pedro 

(PEDRO, 1998: 49), Natália Correia (CORREIA, 2000: 72), Alexandre O’Neill (O’NEILL, 

2017: 171), Ana Hatherly (HATHERLY, 1998: 26), Rui Knopfli (KNOPFLI, 2003: 259), 

Ruy Belo (BELO, 2014: 866) ou Al Berto (AL BERTO, 2017: 170, 466). 

A grafia foi recentemente alterada para «autorretrato», pela aplicação do Acordo 

Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990. Com a nova ortografia, com dois erres e 

sem hífen, a palavra inclui os elementos literais «autor» e «retrato», apesar de resultar 

etimologicamente da junção de «auto-» e «retrato». Esta constatação serve para 

apresentar hipóteses de leitura que serão retomadas ao longo da tese: o autorretrato 

pode ser um retrato do autor, ligado a um autor, a uma obra, a uma pessoa identificável, 

e pode ser um retrato do retrato do autor, versado sobre a sua própria existência 

material, sendo que ambas as leituras implicam a problematização sobre a poética 

autoral. 

Michel Beaujour afirma que a pergunta quem sou eu?, «Qui suis-je?» 

(BEAUJOUR, 1980: 341), constitui a interrogação evidente de qualquer autorretrato, 

apesar de defender que é redutor limitar um processo tão complexo a uma tal evidência, 

pelo que propõe a admissão de respostas radicais como: «je suis style, écriture, texte» 

(BEAUJOUR, 1980: 344). Se parece discutível assertar que um poema (ou qualquer obra 

de arte) tenta responder a uma pergunta (qualquer que ela seja), parece contudo 

produtivo não só considerar que o autorretrato pode ele próprio enunciar expressamente 

essa interrogação e criar uma multiplicidade de formulações sobre o eu, mas também 

admitir a proposta de Beaujour, não tão radical assim, de que cada formulação 

autorretratística significa uma afirmação de estilo, escrita, texto do seu autor. Nesse 
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sentido, os autorretratos poéticos cruzam dois aspetos fundamentais da poesia do século 

XX: a interrogação da consciência de si e o questionamento da linguagem poética. 
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5. RETRATO DO AUTOR: UMA TRADIÇÃO ANTIGA 

 

Reconhecendo a importância da prática de autorretratos poéticos na literatura 

portuguesa, progressivamente assinalada e valorizada nas últimas décadas pelos estudos 

literários, pretende-se, neste capítulo, pensar de que modo os modelos poéticos do 

passado contribuem para desenvolver as leituras atuais sobre este assunto. Neste 

sentido, propõe-se, a par de uma breve contextualização histórica, a revisão de dois 

poemas considerados fundamentais para uma aproximação a esta questão: as 

redondilhas começadas por «Retrato, vós não sois meu», atribuídas a Luís de Camões, e 

o soneto iniciado por «Magro, de olhos azuis, carão moreno», de Bocage. Os dois 

poemas, incluídos recentemente na exposição Do Tirar polo Natural. Inquérito ao 

Retrato Português (2018), no Museu Nacional de Arte Antiga, permitem trazer à 

discussão diversos pontos que serão enunciados ao longo das páginas seguintes. 

A partir do Renascimento, e na senda de um novo estatuto reclamado para o 

auctor na Idade Média, assiste-se a um interesse crescente pela identificação do autor de 

obras artísticas, enquadrado na valorização humanista do indivíduo. Na introdução à 

coletânea de estudos Modelling the Individual. Biography and Portrait in the 

Renaissance, Karl Enenkel e Peter Liebregts sublinham que: 

 

[...] it is true that the categories of art which depict individual persons increased 
to a spectacular degree in the Renaissance: biography and portrait are among the 
most popular genres of its art and literature. [...] The painter’s self-portrait 
developed, in a sense parallel to the development of the genre of autobiography: 
first modestly in the framework of religious narrative paintings, but later on 
more explicitly and daringly, in the form of autonomous self-portraits [...]. 
(ENENKEL / LIEBREGTS, 1998: 1.) 
 

Os referidos académicos utilizam os termos «portrait» e «self-portrait» para obras 

plásticas e «biography» e «autobiography» para obras literárias, mencionando-os como 

géneros artísticos. As classificações genológicas não serão neste ponto uma 

preocupação,23 propondo-se desde já abertura em relação a esta matéria, mas importa 

																																																								
23 A discussão sobre os géneros artísticos em relação a estas práticas têm merecido estudos relevantes. 
Sobre retrato e autorretrato nas artes plásticas, destaquem-se as obras de Galienne Francastel e Pierre 
Francastel, Le portrait. 50 siècles d’humanisme en peinture (1969), de Shearer West, Portraiture (2004), 
de Pascal Bonafoux, L’autoportrait au XXe siècle: Moi Je, par soi-même (2004), de Omar Calabre, L'arte 
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sublinhar a proposta de que as práticas do retrato, do autorretrato, da biografia e da 

autobiografia se desenvolvem a partir do Renascimento de modo relacional. O uso 

destes termos realça a valorização do indivíduo na criação artística e, em especial, o 

destaque dado ao próprio autor. Com efeito, a execução do retrato é profissionalizada 

nas artes plásticas durante este período (WEST, 2004: 14) e ao retrato são atribuídos 

diversos poderes, enumerados por Édouard Pommier em Théories du portrait. De la 

Renaissance aux Lumières: reconhecimento, idealização, conhecimento (da vida 

interior, do destino do homem, da história), ilusão de presença, exemplo, evocação, 

moral, transmissão de cultura, entre outros (POMMIER, 1998: 11-30).24  

É neste contexto de proliferação de retratos plásticos que aparece aquele que é 

apontado como o primeiro autorretrato autónomo conhecido: uma placa de bronze da 

autoria de Leon Battista Alberti, datada de c. 1435, na qual, ao lado da figuração em 

relevo do perfil do autor (cabeça e pescoço), são gravadas as letras «L B A P» (as três 

primeiras correspondem às iniciais do nome do artista e a última provavelmente à 

indicação «Pictor», sugerindo que se trata de um retrato do autor, do artista) (FIVE 

HUNDRED SELF-PORTRAITS, 2015: 19). A partir de Leon Battista Alberti, são inúmeros 

os artistas a criar autorretratos autónomos, o que se torna uma prática corrente.  

A maior coleção de autorretratos plásticos do mundo, da Galleria degli Uffizi, 

em Florença, é iniciada no século XVII, testemunhando a relação próxima entre retrato, 

autorretrato, biografia e autobiografia (I VOLTI DELL’ARTE, 2007). Um antecedente 

importante para a criação da coleção dá-se quando Giorgio Vasari, impulsionador e 

membro da Accademia delle Arti del Disegno de Florença, empreende um extenso 

trabalho de historiografia da arte ao escrever a obra Vite (Le vite de' più eccellenti 

pittori scultori e architettori), dedicada a Cosimo I de’ Medici. Na segunda edição, de 

																																																																																																																																																																		
dell'autoritratto. Storia e teoria di un genere pittorico (2006), e de James Hall, The Self-Portrait: A 
Cultural History (2014). Os autores de Le portrait. 50 siècles d’humanisme en peinture traçam uma 
história do género do retrato, considerando que a condição ideal para que exista um retrato implica uma 
combinação de individualização e de possibilidade de identificação, «Dès lors: la condition idéale pour 
que le portrait existe paraît résider dans la réunion de ces deux éléments: traits individualisés et possibilité 
d’identifier le modèle» (FRANCASTEL / FRANCASTEL, 1969: 12), defendendo que, a partir do século XIX, 
a noção de retrato e a sua existência enquanto género são postas em causa: «mise en cause finale de la 
notion même de portait» e «mise en cause du portrait comme genre» (FRANCASTEL / FRANCASTEL, 1969: 
165-166). Também Omar Calabrese sugere que no último século se chega «alla negazione o addirittura 
alla distruzione dell’autoritratto» (CALABRESE, 2010: 24). Sobre biografia e autobiografia, refiram-se a 
título de exemplo as obras de Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (1975) e Signes de vie (Le 
pacte autobiographique, 2) (2005), e de Georges Gusdorf, Lignes de vie 1. Les écritures du moi (1991a) e 
Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie (1991b).  
24 Tradução portuguesa do capítulo «Introduction – Portrait» da obra Théories du portrait. De la 
Renaissance aux Lumières em Concerto das Artes, coletânea coordenada por Kelly Basílio (2007). 
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1568 (a primeira é de 1550), as biografias dos artistas passam a ser acompanhadas de 

retratos estampados (VASARI, 1568), alguns dos quais elaborados pelos próprios, como 

o de Vasari (SFRAMELI, 2007: 27-28). Considerando este trabalho, Leopoldo de’ Medici 

inicia no século XVII a sua atividade de colecionista de autorretratos plásticos, o que 

significa um enorme impulso para esta prática (SFRAMELI, 2007: 29).25 

Nos últimos séculos, a produção torna-se tão relevante que são inclusivamente 

realizadas exposições apenas dedicadas a autorretratos, quer individuais, como no caso 

de Rembrandt, Reynolds, Courbet e Munch (HALL, 2014: 7), quer coletivas, como 

mostram os volumes L’autoportrait au XXe siècle: Moi Je, par soi-même (2004) e O 

Rosto da Máscara. Auto-representação na Arte Portuguesa (1994).26  As obras já 

referidas de Omar Calabrese, L’arte dell’autoritratto. Storia e teoria di un genere 

pittorico (2006), e de James Hall, The Self-Portrait: A Cultural History (2014), são 

também indicativas do interesse que o autorretrato nas artes plásticas tem suscitado nos 

últimos anos. Destaque-se ainda a recente publicação do estudo de Maria Emília Vaz 

Pacheco, O Auto-retrato na Pintura Portuguesa (2018), que explora especificamente as 

obras autorretratísticas no panorama artístico português, assinalando a progressiva 

autonomização do género do autorretrato na pintura portuguesa até à 

contemporaneidade.  

Na literatura, cresce também progressivamente, a partir do século XIV, a 

preocupação de identificar o próprio autor das obras literárias pela indicação expressa 

de dados biográficos ou de características físicas e psicológicas, ainda que já houvesse 

registo desta prática desde a Antiguidade, como será referido no capítulo EIS O NOME DO 

AUTOR. Esta tendência manifesta-se de diversas formas, das quais se dão alguns 

exemplos: o poema em latim de Albertino Mussato, de 1317, De celebratione suae diei 

nativitatis fienda vel non (cujo título pode ser traduzido como «Se o seu aniversário 

deve ou não ser celebrado»), que narra factos biográficos da vida do autor, começando 

por inscrever a idade no calendário (WITT, 2003: 118-121); as epístolas de Petrarca, 

tanto as constantes de Epistolae familiares (ANTOGNINI, 2008), como, e especialmente, 

																																																								
25 Inicialmente, algumas das obras foram encomendadas, depois a coleção foi aumentando ao longo dos 
séculos com inúmeras aquisições e ofertas. Refira-se que uma das obras emblemáticas mais recentes é um 
autorretrato de Marc Chagall, oferecido pelo próprio em 1976 (I VOLTI DELL’ARTE, 2007: 188-189). 
26 Para dar outro exemplo português, mencione-se ainda Auto-retratos da Colecção (1999). O catálogo El 
espejo y la máscara. El retrato en el siglo de Picaso (2007) também dedica especial atenção ao 
autorretrato. Assinalem-se igualmente dois estudos realizados em Portugal sobre o autorretrato 
fotográfico: Fotografia e Narcisismo. O Auto-retrato Contemporâneo, de Margarida Medeiros (2000), e 
O Auto-Retrato – Fotografia e Subjectivação, de Eduarda Neves (2016). 
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a Epistola posteritati, na qual Petrarca declara a intenção de satisfazer a curiosidade 

futura sobre o homem que foi e o tipo de obras que compôs, descrevendo para tal o seu 

caráter e a sua aparência física e narrando cronologicamente a sua história de vida (até 

1351) (ENENKEL, 1998: 13, 243-282); ou os ensaios de Montaigne, Essais, publicados a 

partir de 1580, nos quais o autor alia a «[i]nvenção do ensaio» e o «ensaio do eu» 

(ROCHA, 2015: 15), declarando «[o] que eu descrevo não são as minhas ações, sou eu 

próprio, é a minha essência» (MONTAIGNE, 1998: 179).  

Se Montaigne afirma no texto que antecede Essais, «Au lecteur», que é a si 

próprio que se pinta, «c’est moy que je peins» (apud ROCHA, 2015: 14),27 são também 

comuns as expressões vindas das artes plásticas que manifestam a relação com a 

literatura. Dando um salto histórico, refira-se, a título de exemplo, que Courbet escreve, 

numa carta a Alfred Bruyas, datada de 3 de maio de 1853, que fez ao longo do tempo 

vários retratos de si próprio, à medida que ia mudando, e que com isso escreveu a sua 

vida: «J’ai fait dans ma vie bien des portraits de moi, au fur et à mesure que je 

changeais de situation d’esprit; j’ai écrit ma vie, en un mot» (COURBET, 1951: 20).  

Em Portugal, o autorretrato nas artes visuais não conhece o mesmo crescimento 

no período renascentista, mas assiste-se a partir de finais do século XV a uma 

progressiva valorização do retrato.28 Segundo o estudo de Pedro Flor, A Arte do Retrato 

em Portugal nos Séculos XV e XVI, o mais valorizado na época é o «retrato integrado de 

doador», que se desenvolve «entre o “ideal” e o “natural”», em «contexto 

marcadamente votivo» (FLOR, 2010: 275, 340). Pedro Flor afirma que não há registos 

seguros de autorretratos em Portugal neste período (séculos XV e XVI); não obstante, 

apresenta algumas hipóteses e refere o autorretrato de Francisco de Holanda incluído no 

final de De aetatibus mundi imagines, em que a figura do autor segura a obra 

abocanhada pela fera «Malitia Temporis» (FLOR, 2010: 333-334; HOLANDA, 1983: 

225). Também a obra de Maria Emília Vaz Pacheco, O Auto-retrato na Pintura 

Portuguesa, dá conta de um «plausível» autorretrato no século XV e de outras 

																																																								
27 Ainda que esta formulação seja famosa, Montaigne usa outros termos para referir o seu trabalho, como 
o equivalente a «descrever», como visto acima. 
28 José-Augusto França propõe uma aproximação panorâmica ao «género» do retrato em Portugal em O 
Retrato na Arte Portuguesa, sugerindo que é «[n]os dois extremos do retrato, de personagens 
desconhecidas [...] e de auto-retratos, [que] o género atinge a sua justificação maior: em conhecimento 
desinteressado ou interessado, puro ou impuro, o equívoco da arte, criação e representação, totalmente se 
realiza» (FRANÇA, 2010: 11). 
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«possíveis auto-representações» no século XVI (PACHECO, 2018: 295-296).29 Neste 

período, a prática do retrato profissionaliza-se graças às encomendas prestigiantes da 

corte, da Igreja e depois da burguesia (RODRIGUES, 1995: 200-201; SERRÃO, 1995: 467). 

Com os avanços técnicos da impressão, experimentam-se diferentes abordagens ao 

retrato, como a gravura no frontispício ou no interior de livros (em AO ESPELHO, será 

lembrado um autorretrato escrito por Miguel de Cervantes a este propósito). Exemplo 

disso é a obra Discursos Vários Políticos, de Manuel Severim de Faria, de 1624, em que 

o texto sobre a «Vida» de Luís de Camões é acompanhado por um retrato estampado – 

o primeiro retrato publicado de Camões (FARIA, 1624: 87-88; MOURA, 2014: 17). 

Destaque-se que, à semelhança do que acontecia em Vite de Vasari, a iconografia 

acompanha o elogio e o relato da história de vida (FARIA, 1624: 87-136), que inclui a 

conhecida descrição do poeta português:  

 

Foi Luis de Câmões de meam estatura, grosso & cheo do rosto, & algũ tanto 
carregado da fronte, tinha o nariz comprido levantado no meio, & grosso na 
ponta; afeavao notavelmente a falta do olho direito, sendo mancebo, teve o 
cabelo taõ louro, que tirava a açofroado; ainda que não era gracioso na aparẽncia 
era na conversação muito facil, alegre, & dizidor, como se ve em seus motes, & 
esparças, posto que ja sobre a idade deu algũ tanto em malenconico. (FARIA, 
1624: 129.) 
 

Data provavelmente do século XVI um outro retrato de Camões, atribuído a 

Fernão Gomes, que, segundo Vasco Graça Moura e Vítor Serrão, se destinava 

igualmente a ser gravado em livro, apesar de hoje apenas se conhecer uma cópia em 

sanguínea feita no século XIX por Luís José Pereira de Resende (MOURA, 2014: 36, 

41-42, 81).  

Estas considerações preparam a seguinte transcrição do poema já referido, 

publicado em 1668, na edição de Terceira Parte das Rimas de Camões organizada por 

António Álvares da Cunha, que ajuda a reconhecer, apesar das dúvidas que envolvem o 

texto, alguns problemas implicados na leitura de autorretratos poéticos: 

 

 
																																																								
29 A investigadora afirma que «o primeiro auto-retrato decisivamente independente [...], pintado por um 
português, foi executado cerca de 1643 pela mão do Marquês de Montebello, com um significativo atraso 
relativamente à História da Arte Ocidental» (PACHECO, 2018: 16).    
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MOTE 
 
Retrato, vós não sois meu, 
Retrataram-vos mui mal, 
Que, a serdes meu natural, 
Fôreis mofino como eu. 
 
GLOSA 
 
Inda que em vós a arte vença 
O que o natural tem dado, 
Não fostes bem retratado, 
Que há em vós mais diferença 
Que no vivo do pintado: 
Se o lugar se considera 
Do alto estado, que vos deu 
A sorte, que eu mais quisera, 
Se é que eu sou quem dantes era, 
Retrato, vós não sois meu. 
  
Vós na minha glória posto, 
Eu na vossa sepultura, 
Vós com bens, eu com desgosto, 
Pareceis-vos ao meu rosto, 
E não já à minha ventura. 
E pois nela, e vós erraram, 
O que em mim é principal, 
Muito em ambos se enganaram. 
Se por mim vos retrataram, 
Retrataram-vos mui mal. 
  
Mas se esse rosto fingido 
Quiséreis representar, 
Houvera por bom partido 
Dar-lho a alma do sentido 
Para a glória do lugar. 
Víreis, posto nessa alteza, 
Que vos não há cousa igual, 
E que nem a maior mal 
Podeis vir, nem mor baixeza, 
Que serdes meu natural. 
 
Por isso não confesseis 
Serdes meu, que é desatino 
Com que o lugar perdereis, 
Se conservar-vos quereis, 
Blasonai que sois divino. 
Que, se nesta ocasião 
Conhecessem que éreis meu, 
Por meu vos deram de mão, 
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Fôreis mofino, como eu. 
(CAMÕES, 1668: 101-102; CAMÕES, 1932: 99-100; CAMÕES, 1970: 836-837; 
CAMÕES, 1986: 218-220.)30 

 

Em primeiro lugar, destaca-se a questão da autoria, aqui acentuada pela 

incerteza em relação ao nome do autor.31 Com efeito, estas redondilhas não são 

atribuídas unanimemente a Camões: Álvaro J. da Costa Pimpão exclui da sua edição, 

«por serem inferiores, as glosas ao mote Retrato, vós não sois meu» (PIMPÃO, 2005: 

XLVIII), mantendo, no entanto, todas as outras redondilhas publicadas por Álvares da 

Cunha.32  Já Vasco Graça Moura sublinha que estas redondilhas são de «autoria 

camoniana aceite por todos os editores, excepto Costa Pimpão» (MOURA, 2014: 25), 

insistindo em vê-las «associadas ao retrato de Fernão Gomes», realizado provavelmente 

entre 1573 e 1576 para ser estampado em livro (MOURA, 2014: 41-42, 81). Maria de 

Lurdes Saraiva assinala que «[o] poema documenta que, ainda em vida, Camões foi 

retratado por ordem de alguém de alta condição social», apresentando também a 

hipótese da ligação do poema ao retrato de Fernão Gomes (CAMÕES, 1986: 219). O 

motivo que leva Costa Pimpão a classificar estas estrofes como «inferiores» não é claro, 

já que, apesar de faltar um verso para cumprir as quatro décimas correspondentes aos 

quatro versos do mote (o verso em falta será o penúltimo das redondilhas),33 o poema 

consegue uma superior abordagem poética ao tema do retrato. Neste caso, mesmo não 

tendo a certeza de que a autoria é camoniana, pode reconhecer-se que o poema fala por 

um «eu» que discorre sobre o seu próprio «retrato», apresentando poeticamente o autor 

dos versos. A prosopopeia autoral é conseguida pela alocução que o «eu» do poema 

dirige ao «vós» do retrato. É curioso o facto de Costa Pimpão considerar estes versos 

apócrifos sem se basear, ao que parece, em nenhum dado biográfico ou editorial, mas 

apenas no estilo inferior do texto. Se, como sugere Michel Beaujour, o autorretrato diz 
																																																								
30 O texto que aqui se apresenta acompanha em grande medida a proposta de 1986 de Maria de Lurdes 
Saraiva, mas resulta do confronto entre a edição de 1668, com uma grafia de leitura mais difícil, e as de 
1932 (de José Maria Rodrigues e Afonso Lopes Vieira) e de 1970 (da editora Lello & Irmão), que 
introduzem várias alterações em relação à edição de 1668, como a substituição dos dois primeiros versos 
da segunda estrofe da glosa por «Vós na vossa glória posto, / Eu na minha sepultura»: atualiza-se a grafia 
e mantém-se a sintaxe próxima da apresentada na primeira edição.  
31 As dúvidas que envolvem a autoria deste e de muitos outros poemas da época são em si mesmas um 
sinal das diferentes práticas de circulação da lírica na altura. 
32 Note-se apenas que Costa Pimpão não inclui sequer na sua lista das redondilhas publicadas em 1668 «a 
composição Esperei, já não espero», constante dessa edição, mas comprovadamente apócrifa (PIMPÃO, 
2005: XXV, XLVIII). 
33 A edição de Álvares da Cunha não assinala a falta, as de 1932, 1970 e 1986 indicam-na com 
reticências, e a incluída no livro de Vasco Graça Moura preenche a lacuna com um verso sugerido por 
Vítor Manuel Aguiar e Silva, «[e bem sei que vós então]» (MOURA, 2014: 84). 
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«je suis style» (BEAUJOUR, 1980: 344), Costa Pimpão, avaliando o estilo das 

redondilhas como inferior, não pode aceitar o poema como sendo de um autor superior. 

Parece, no entanto, legítimo seguir a tradição editorial, iniciada por Álvares da Cunha, 

de incluir o poema no cânone camoniano, aproveitando até o critério de qualidade do 

estilo definido por Costa Pimpão, embora discordando da sua opção. 

Em segundo lugar, assinala-se a relação entre modelo e objeto artístico, 

desenvolvida ao longo das estrofes opondo o «vivo» e o «pintado», o «vós» e o «eu», o 

«natural» e o «divino», o «rosto» e a «ventura», a «glória» e a «sepultura», a 

«diferença» e a «parecença», que realça o problema da semelhança e do reconhecimento 

em relação ao retrato do autor. O «eu» do poema corrige o erro do «vós» do «pintado», 

que mostra apenas a «glória» do «rosto» e não a «mofina» «ventura», integrando-as 

num mesmo lugar: o do poema como autorretrato. Camões parte da ideia de que o 

retrato «natural» «bem retratado» não pode apenas considerar a parecença do rosto, mas 

também a «fortuna». Neste sentido, acompanha o proposto por Francisco de Holanda 

em Do Tirar polo Natural, o primeiro tratado escrito sobre o retrato, em 1549: 

 

E é um, que em tudo o que tiver descoberto a pessoa ínclita, que ao natural 
pintardes o retrato, ou da carne, ou do vestido, se não pareça em nenhum modo 
com outra pessoa alguma, e antes se não pareça com ninguém, que parecer a 
pessoa que não é; e se for pessoa alegre, não se pareça com triste, e se for pessoa 
triste e recolhida, não pareça com as alegres e fáceis [...]. (HOLANDA, 1984: 39.) 

 

Assim, perante um retrato «natural» que, segundo Camões, erra o «principal», o 

poeta expõe o paradoxo. Por um lado, se o retrato quiser conservar-se como retrato, 

deverá dizer que não é retrato «natural», mas sim «divino» – o adjetivo «divino» pode 

remeter para os retratos «ideais» ou «típicos», comummente realizados na época, como 

apontado por Pedro Flor (FLOR, 2010: 275; WEST, 2004: 24),34 ou, nas palavras de 

Maria de Lurdes Saraiva, reforçar a ideia de um retrato «muito ilustre», «que ocupa um 

lugar num alto nível social (isto é, destina-se a um lugar ilustre ou à posse de alguém de 

alta condição)» (CAMÕES, 1986: 220). Por outro lado, se o retrato quiser afirmar-se 

																																																								
34 Curiosamente, o elogio a Camões que acompanha o retrato publicado por Manuel Severim de Faria 
enaltece os poderes «divinos» do retrato estampado, comparando-o às estátuas colossais da Antiguidade, 
uma vez que as estátuas estão num só lugar e sujeitas a deterioração, ao passo que «as estampas tem 
aquella propiedade da pintura com aqual diz o mesmo Plinio que os homẽns se fizeram iguaes aos 
Deoses, podendo estar juntamente presentes em toda a parte, & por beneficio da impressao ficão isentos 
dos poderes do tempo» (FARIA, 1624: 135). 
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como «natural», então deverá aceitar a consequente rejeição («Por meu vos deram de 

mão») que o levará a ser finalmente «mofino, como eu». Ou seja, a condição para 

existir enquanto retrato «natural» é a mesma que o levará a deixar de existir enquanto 

retrato «natural», para ter o mesmo destino infeliz que o retratado. 

Em terceiro lugar, está a hipótese de um autorretrato poético ser um retrato do 

retrato do autor,35 mas não no sentido de valorizar as possíveis implicações ecfrásticas 

da prática do autorretrato poético – mesmo não podendo assegurar que este poema 

refere uma obra visual concreta, é certo que ele refere o «pintado», pelo que poderia ser 

tomado como um poema ecfrástico, no sentido mais estrito que Murray Krieger assinala 

em Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign (1992), por ter como objeto «obras de 

arte plástica» (KRIEGER, 2007: 140).36 O que se pretende sugerir é a ligação do 

autorretrato com a arte poética, ou seja, a hipótese de que um autorretrato poético é um 

poema sobre a autoria e a possibilidade poética do retrato. João R. Figueiredo, em Artes 

Conceptuais. Camões e Rubens (2006), defende que, «[e]nquanto auto-retrato de 

Camões, Os Lusíadas é necessariamente uma alegoria da poesia» (FIGUEIREDO, 2006: 

64), e, apesar de não considerar as redondilhas aqui em questão (cita apenas a edição de 

Costa Pimpão), relaciona o poema épico com a «Canção X», «a canção autobiográfica 

de Camões por excelência» que também regista um «retrato», defendendo que nesta 

canção a referência à «cegueira [...] de Camões marca o início da sua carreira de poeta» 

(FIGUEIREDO, 2006: 62-63). Neste sentido, as redondilhas «[Retrato, vós não sois meu]» 

seriam mais um lugar na obra de Camões em que a referência ao próprio retrato 

implicaria uma reflexão sobre a própria poesia: seriam, assim, um poema «conceptual» 

ou metapoético. 

Resumindo, são diversas as dificuldades que envolvem a leitura deste poema: 

não há consenso quanto à autoria; desde a primeira impressão, falta ao poema um verso 

																																																								
35 Édouard Pommier, no subcapítulo dedicado a «Poésie et verité» chama a atenção para o facto de o 
discurso sobre o retrato ser inaugurado em Itália e em França pelos poetas Petrarca e Ronsard, 
respetivamente: «Il est peut-être plus impressionnant de constater que la littérature artistique française sur 
le portrait refait, partiellement au moins, le même parcours que la littérature italienne: Pétrarque en Italie, 
Ronsard en France inaugurent, au plus haut niveau de l’expression littéraire, le cycle du discours sur le 
portrait» (POMMIER, 1998: 181).  
36 Tradução portuguesa do capítulo «Imagem e palavra, espaço e tempo: a exaltação – e a exasperação – 
da ekphrasis enquanto assunto» em Concerto das Artes, coletânea coordenada por Kelly Basílio (2007). 
Murray Krieger procurou definir uma história da écfrase, elucidando os seus diferentes sentidos: um 
primitivo, mais amplo, que dizia respeito a uma «descrição verbal de alguma coisa, quase todas as coisas, 
na vida ou na arte», outro posterior, mais restrito, que limita «os objectos da écfrase a obras de arte 
plástica». Não obstante, o autor sugere uma ampliação atual do sentido da écfrase, que valorize a 
«capacidade das palavras para transmitir imagens» (KRIEGER, 2007: 139-141). 
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para realizar a estrutura formal completa, conforme assinalam expressamente edições 

posteriores;37 as sucessivas edições alteram algumas das sequências dos versos ou 

excluem o poema do seu conjunto; não se sabe se o texto refere um retrato «pintado» de 

facto existente, e, em caso afirmativo, se é o retrato realizado por Fernão Gomes; não se 

sabe onde está o original do retrato realizado por Fernão Gomes, uma vez que apenas se 

conhece uma pretensa cópia descoberta no século XIX. Considerando todos estes 

pontos, resta dizer que ambos, retrato pictórico (pintado por Fernão Gomes?) e 

autorretrato poético (escrito por Luís de Camões?), confirmam um mesmo destino 

simultaneamente «mofino» e glorioso: perderam a factualidade da referência, mas 

continuam a existir independentemente dela. Este pode ser afinal o propósito e o destino 

de qualquer autorretrato. 

Também o célebre soneto de Bocage contribui para enunciar algumas questões 

relevantes quanto à prática do autorretrato poético:  

 

Magro, de olhos azuis, carão moreno, 
Bem servido de pés, meão n’altura, 
Triste de facha, o mesmo de figura, 
Nariz alto no meio e não pequeno; 
 
Incapaz de assistir num só terreno,  
Mais propenso ao furor do que à ternura, 
Bebendo em níveas mãos por taça escura 
De zelos infernais letal veneno; 
 
Devoto incensador de mil deidades 
(Digo de moças mil) num só momento, 
E somente no altar amando os frades; 
 
Eis Bocage, em quem luz algum talento: 
Saíram dele mesmo estas verdades 
Num dia em que se achou mais pachorrento. 
(BOCAGE, 2008a: 3.) 

																																																								
37 Parece significativo que o verso cuja omissão é assinalada seja o penúltimo, o que influi na leitura do 
fim do poema. Não se conhecendo os manuscritos (note-se que o título da publicação de 1668 inclui a 
indicação: Tiradas de Varios Manuscriptos Muitos da Letra do Mesmo Autor, por D. Antonio Alvarez da 
Cunha), há pelo menos três possibilidades que justificam a omissão, sendo a primeira a mais aceitável: ou 
o verso aparecia nos manuscritos e não foi publicado por lapso ou por outro motivo; ou o verso não 
aparecia nos manuscritos porque o poema se encontrava inacabado; ou o verso não aparecia nos 
manuscritos porque a omissão era propositada (hipótese seguramente inválida, mas estimulante). Em 
qualquer dos casos, a falta sugere o abandono do poema à desdita, o «[collapse] into silence, so to speak, 
in an endless falling», como formulado por Giorgio Agamben em «The end of the poem» (AGAMBEN, 
1999: 115). 
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Este soneto é publicado em 1804, no terceiro volume de Rimas (Poesias, 

Dedicadas à Ill.ma e Ex.ma Senhora Condessa de Oyenhausen), cuja segunda edição 

estava no prelo à data da morte do autor.38 Nestas primeiras edições, o poema aparece 

apenas precedido da indicação «Soneto», como todos os que apresentam esta forma 

(BOCAGE, 1806); o volume organizado por Daniel Pires respeita os títulos dados na 

última impressão da obra em vida de Bocage e não atribui nenhum a este texto.39  

Não há em relação ao soneto de Bocage o problema da autoria que as 

redondilhas de Camões levantam, mas há um aspeto que merece desde já ser destacado: 

o facto de o último terceto indicar expressamente o nome do autor, «Eis Bocage». 

Bocage inclui o seu próprio nome noutros sonetos: «É o autor do soneto: é o Bocage!» 

(BOCAGE, 2008a: 4) e «Já Bocage não sou!...» (BOCAGE, 2008a: 10). Nota-se nestas 

expressões como a referência ao nome, oscilando entre a primeira e a terceira pessoas 

do singular, significa implícita ou explicitamente uma alusão ao escritor dos versos.40 

Sendo este soneto bocagiano um autorretrato poético modelar da literatura 

portuguesa, contribui também para a sua celebridade o pastiche que Alexandre O’Neill 

publica sob o título «Auto-retrato» em Poemas com Endereço, de 1962, o que é um 

sinal da relevância da intertextualidade na prática autorretratística. A relação entre 

ambas as composições é analisada por Clara Rocha em «Dois auto-retratos: o de Bocage 

e o de Alexandre O’Neill» (ROCHA, 1992: 249-254). Neste estudo, a autora segue a 

proposta de Beaujour de que o autorretrato é mais uma construção retórica do que uma 

indagação metafísica, observando nos dois textos «os graus de dosagem da referência 

identificadora e da reflexividade da enunciação». Assim, para Clara Rocha, o soneto de 

Bocage «sinaliza uma procura da essência do eu» e evoca «como ele é de corpo, de 

alma e de coração», mas, «enquanto Bocage se pinta olhando-se no espelho de Narciso, 

O’Neill mira-se duplamente no da sua interioridade e no do texto que lhe serve de 

																																																								
38 De acordo com Artur Anselmo, «à data da morte do poeta, em Dezembro de 1805, encontravam-se no 
prelo de Simão Tadeu uma 2.ª edição do tomo III e uma 4.ª edição (dita “terceira”) do tomo I, ambas 
concluídas em 1806» (ANSELMO, 2003: 51). 
39 A generalidade das edições não atribui qualquer título, mas há exceções, como a que identifica o poema 
como «Retrato próprio» (BOCAGE, 1998: 203). 
40 É curioso lembrar que há dúvidas quanto à autoria do soneto que começa «Já Bocage não sou!...», uma 
vez que os versos terão sido ditados nos últimos momentos de vida de Bocage (já Bocage não foi a 
escrevê-los?). A nota de Daniel Pires afirma: «Soneto atribuído a Bocage que o terá composto à hora da 
morte. Foi ditado ao Morgado de Assentiz, que acompanhou o poeta nos seus últimos momentos. [...]. 
Considerando o percurso existencial de Bocage, é bem plausível que este soneto seja, efectivamente, da 
sua autoria» (BOCAGE, 2008a: 10). 
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paradigma» (ROCHA, 1992: 253). Não obstante, a própria autora reconhece que o poema 

de Bocage acentua a carga retórica ao recorrer à ironia e à caricatura, e, além disso, 

também assinala que esta seria uma segunda versão dos versos, alterados pelo próprio 

Bocage devido à censura (ROCHA, 1992: 252). Com efeito, a nota do editor Daniel Pires 

esclarece: 

 

Para evitar a interferência da Real Mesa Censória, Bocage viu-se obrigado a 
alterar os versos 11 e 14: «Inimigo de hipócritas e de frades» e «Num dia em que 
se achou cagando ao vento», de acordo com a versão publicada nas Poesias 
Eróticas, Satíricas e Burlescas, organizadas, clandestinamente, em 1854, por 
Inocêncio Francisco da Silva. (BOCAGE, 2008a: 3.) 
 

Se a versão satírica «é a versão original», como defende Daniel Pires (BOCAGE, 2008b: 

71), a proposta de que Bocage intentava uma «procura da essência do eu» ganha um 

sentido diferente, já que essa procura passa a estar diretamente associada a um registo 

em que a irrisão cómica e provocatória afeta a própria ideia de «essência». 

Acresce a possibilidade de que também estes catorze versos sejam já uma 

reescrita paródica de outro(s) texto(s). Em 1801, o escritor italiano Vittorio Alfieri 

publica um soneto datado de 1786 e hoje conhecido como o seu «autoritratto» (ALFIERI, 

1949: 507),41 o qual segue já uma tradição poética do retrato. No mesmo ano, Ugo 

Foscolo e Alessandro Manzoni escrevem as suas imitações de Alfieri (FOSCOLO, 1994: 

16-17; MANZONI, 1954: 53), numa rede intertextual que revela o interesse que o modelo 

despertou nos seus contemporâneos.42 É plausível que Bocage tivesse conhecimento, 

pelo menos, do texto de Alfieri,43 que abre com a proposta dirigida ao espelho-poema, 

«Sublime specchio di veraci detti, / Mostrami in corpo e in anima qual sono», e depois 

desenvolve a descrição de traços físicos, morais e psicológicos, terminando com a 

referência à morte e à posteridade. Os textos de Foscolo e Manzoni também apresentam 

elementos descritivos variados e referências à morte ou à fama. Bocage parece seguir a 

estrutura de construção poética do autorretrato (descrição física e psicológica), 
																																																								
41 Este soneto encontra-se escrito no verso de um retrato de Alfieri por François-Xavier Fabre (PRETE, 
2016: 226). 
42  Os três sonetos italianos são analisados por Daniela Aronica em «Appunti per uno studio 
comparatistico sui sonetti-autoritratto dell’Alfieri, del Foscolo e del Manzoni» (ARONICA, 1999/2000: 
117-130).  
43 O soneto de Foscolo é publicado pela primeira vez em 1802 e tem uma história atribulada de edições e 
variantes; o poema de Manzoni é escrito na juventude (com dezasseis anos) e depois rejeitado pelo 
próprio, não tendo sido publicado em vida do poeta (ARONICA, 1999/2000: 126, 120). 
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apresentando, no entanto, um esquema de rima diferente e adotando um tom paródico 

por meio da conjugação de vocábulos que indiciam uma imagem caricatural, por 

oposição ao retrato heroico de Alfieri: «carão», «bem servido de pés», «digo de moças 

mil», «estas verdades» (Alfieri fala de «veraci detti»), «pachorrento» (Alfieri inclui a 

epígrafe: «9 giugno. In letto»), o que é ainda mais notório nos versos da versão satírica. 

Para exemplificar a relação intertextual entre os poemas italianos e o português, 

destacam-se alguns versos em que se reconhecem proximidades sintáticas, lexicais e 

estilísticas: Alfieiri e Manzoni escrevem, respetivamente, «Bianca pelle, occhi azzurri, 

aspetto buono» (sexto verso) e «Capel bruno; alta fronte; occhio loquace» (primeiro 

verso), e Bocage começa o seu soneto com «Magro, de olhos azuis, carão moreno»; 

Manzoni acrescenta «Naso non grande e non soverchio umile» (segundo verso), e 

Bocage recorre também à litote (inversa) em «Nariz alto no meio e não pequeno». 

Note-se ainda que este verso de Bocage recorda a descrição de Camões feita por 

Manuel Severim de Faria, que menciona «o nariz comprido levantado no meio», 

havendo outros pontos afins entre os dois textos, como as expressões «meão n’altura» e 

«meam estatura», «triste de facha, o mesmo de figura» e «algũ tanto carregado da 

fronte, [...] não era gracioso na aparência». A presença de Camões na obra de Bocage é 

notória, insistindo este último nas semelhanças biográficas entre ele próprio e o seu 

«modelo» («Modelo meu tu és») no soneto que principia com «Camões, grande 

Camões, quão semelhante / Acho o teu fado ao meu, quando os cotejo!» (BOCAGE, 

2008a: 199). 

Estas hipóteses intertextuais pretendem destacar a relevância da tradição poética 

e da revisitação de lugares-comuns na prática do autorretrato. Para corroborar o diálogo 

(admirativo e subversivo) com a tradição, acrescente-se que as prescrições para a 

composição do retrato poético estabeleciam, desde a Antiguidade, a ordem descendente 

na descrição das personagens (MÁRQUEZ, 2001: 16), o que é posto em causa por 

Bocage, ao intercalar a caracterização dos «olhos» e do «nariz» com a referência em 

tom coloquial aos «pés». Com efeito, o soneto de Bocage termina por referir, além do 

nome do autor, o «talento» artístico que faz com saiam «dele mesmo estas verdades». 

As «verdades» podem dizer respeito aos traços autorreferenciais e autobiográficos, 

respondendo a uma ideia de representação e de retrato «natural» (lembre-se que este 

soneto é o primeiro que Daniel Pires inclui na secção «Sonetos autobiográficos»), sendo 

eventualmente possível conhecer, por documentos históricos (não poéticos), que Bocage 
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era «magro», tinha «olhos azuis» e era «moreno». Mas o poema não depende da 

verificação da veracidade factual dos elementos da descrição (como o poema de 

Camões não depende da existência de um retrato «pintado»), pelo que as «verdades» 

podem remeter também para os próprios versos (e o facto de a palavra estar no plural 

pode ser sinal da pluralidade de verdades ou da postura irónica perante a possibilidade 

de existir uma só verdade):44 «as verdades» são os versos (parafraseando, saíram dele 

mesmo estes versos, num dia), que compõem a forma poética do soneto (recriada pelo 

«talento» artístico do autor), incluem a reinterpretação da tradição (de temas e tópicos) e 

apresentam uma voz autoral ciente de um código poético (que lhe é anterior).45 Assim, o 

«espelho de Narciso» que refere Clara Rocha a propósito de Bocage poderia afinal ser 

um «espelho intertextual», como o de O’Neill.  

Portanto, o soneto de Bocage dá conta de uma tradição poética do retrato com 

aspetos retóricos específicos, que os próprios poetas italianos mencionados terão 

considerado, marcando possivelmente o momento, na literatura portuguesa, em que esta 

prática retratística é seguida (e subvertida) em relação ao autorretrato. Esta tradição tem 

as suas origens na Antiguidade e vai ganhando diferentes formulações ao longo dos 

séculos. Miguel Ángel Márquez, em Retórica y retrato poético (2001), procura 

relacionar as prescrições retóricas com a prática do retrato poético, defendendo que «la 

literatura experimenta un proceso de “retorización” progresiva en época 

helenístico-romana y la causa de este fenómeno es la expansión de la retórica en la 

educación y la amplia difusión de los manuales» (MÁRQUEZ, 2001: 14). Este dado 

explica por que motivo o primeiro manual conhecido a prescrever a ordem descendente 

na écfrase ou descrição de pessoas, Progymnasmata de Aftónio (séculos IV-V d.C.), é 

posterior a descrições com ordem descendente em algumas obras da Antiguidade 

(MÁRQUEZ, 2001: 16). Miguel Ángel Márquez traça um percurso de retorização do 

retrato poético a partir do ethos retórico de Aristóteles e dos loci a persona de Cícero e 

																																																								
44 Segundo Blasing, «[e]ven defenses of poetry remain within the framework of mimesis, representation, 
and “Truth”— although, of course, “Truth” keeps changing and Representation, for instance, can come to 
be the truth that poems represent» (BLASING, 2007: 2). 
45 Recorde-se a proposta de T.S. Eliot sobre a tradição em «Tradition and the Individual Talent»: 
«[tradition] involves, in the first place, the historical sense [...]; and the historical sense involves a 
perception, not only of the pastness of the past, but of its presence; the historical sense compels a man to 
write not merely with his own generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of 
Europe from Homer and within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous 
existence and composes a simultaneous order. This historical sense, which is a sense of the timeless as 
well as of the temporal and of the timeless and of the temporal together, is what makes a writer 
traditional. And it is at the same time what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of 
his contemporaneity» (ELIOT, 1921: 43-44). 
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Quintiliano, para propor que, além dos elementos da «descripción física y [de] su 

relación con la écfrasis», deve acrescentar-se «el retrato moral, que sigue el modelo 

retórico del elogio epidíctico vinculando edades, virtudes y acciones con el esquema 

temporal de la vida» (MÁRQUEZ, 2001: 162). João Adolfo Hansen também aborda 

alguns aspetos do retrato poético no estudo «Categorias epidíticas da ekphrasis» (2006), 

ao explorar o sentido de descrição implicado pela écfrase.46 O estudioso recorda o texto 

de G. de Vinsauf, do início do século XIII, que «prescreve a composição de retratos 

femininos segundo um eixo vertical imaginário que vai da cabeça aos pés» (HANSEN, 

2006: 95). Uma vez que esta ordem não é estabelecida pelos principais textos latinos 

sobre retórica e poética, a crítica medievalista sugere que Vinsauf terá tido 

conhecimento dos Progymnasmata de Aftónio, que incluíam este preceito (HANSEN, 

2006: 96). Hansen indica alguns lugares-comuns para os retratos epidícticos de pessoas, 

a partir de Cícero e de Quintiliano: «nome, natureza, vida, fortuna, hábito, afetos, 

estudos, conselhos, feitos, palavras, casos», ou, noutros termos, «nome», «origem», 

«sexo», «nação», «pátria», «idade», «corpo», «vivido», «fortuna», «língua», «hábitos», 

«eleições», «paixões» (HANSEN, 2006: 95).  

Na linha do texto de Vinsauf, os poetas do Renascimento compõem diversos 

poemas com retratos femininos. Petrarca consolida o seu modelo nos famosos sonetos 

dedicados a Laura, entre os quais se assinala, a título de exemplo, aquele que na 

tradução de Vasco Graça Moura começa com os versos «Pel’aura em fios de oiro era 

esparzido / cabelo em doces nós que ela escrespava», e continua mencionando os «belos 

olhos», «o rosto em piedade colorido», «o seu andar», «o seu dizer», e, enfim, o seu 

«‘spírito» (PETRARCA, 2018: 154). Camões, escrevendo entre o Renascimento e o 

Maneirismo, considera uma vasta tradição e compõe igualmente diversos retratos 

femininos, como o patente no soneto que começa por «Ondados fios de ouro reluzente», 

no qual segue claramente a linha petrarquista, assinalando, nomeadamente, os «[o]lhos» 

e o «riso» (CAMÕES, 1970: 47). 

No Barroco, ao mesmo tempo que a tradição do retrato é respeitada e inovada 

por poetas como Luis de Góngora, Lope de Vega ou Francisco de Quevedo, também 

surgem pela mão dos mesmos autores poemas em que os lugares-comuns do retrato são 
																																																								
46 O autor reconhece, como Murray Krieger, a utilização do termo em diversos sentidos. Com efeito, 
observa que no século XX foi comum considerar apenas a aceção restrita de «descrição de obras de arte» 
e que hoje se assume a écfrase como «qualquer efeito visual» (HANSEN, 2006: 87). No estudo referido, 
escolhe «especificar algumas categorias da ekphrasis como “descrição”», como a prosopografia e a 
descrição de pintura (HANSEN, 2006: 87).  
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subvertidos para conseguir efeitos cómicos. A ligação entre retratos e autorretratos 

poéticos nota-se nitidamente neste período, quando, em França, se publicam em 1659 

duas antologias de textos em verso e em prosa, Recueil des portraits et eloges en vers et 

en prose dedié a son Altesse Royalle Mademoiselle e Divers portraits, nas quais retratos 

e autorretratos apresentam formulações muito próximas, como será assinalado no 

capítulo AO ESPELHO. Recordando certamente estas antologias, Michel Beaujour 

assinala que as experiências autorretratísticas do século XVII obedecem a simples 

«règles d’un jeu de salon» e que o autorretrato «n’est pas une simple “autodescription” 

bien qu’il se présente comme un genre à dominante descriptive» (BEAUJOUR, 1980: 29). 

Nesta linha, o crítico Charles-Olivier Stiker-Métral chega a defender que o ano de 1659 

viu «naître et mourir en genre littéraire, celui du portrait autonome, écrit à la troisième 

ou à la première personne» (STIKER-MÉTRAL, 2013: 185), tomando o autorretrato 

poético como um «[g]enre mineur, sans réelle poétique ni véritable posterité» 

(STIKER-MÉTRAL, 2013: 199). Estas leituras desvalorizam a tradição poética neste 

campo, desconsiderando as potencialidades autorretratísticas da poesia, que não se 

limitam ao mero cumprimento de prescrições retóricas descritivas (e muito menos a 

jogos de salão).  

De acordo com João Adolfo Hansen, é até à segunda metade do século XVIII 

que a «instituição retórica» da descrição ecfrástica tem «vigência» (HANSEN, 2006: 90). 

A partir desta altura, atenua-se o costume da emulação e da observância de modelos 

prescritivos. Não obstante, os poemas italianos acima citados, bem como o de Bocage, 

mostram como a tradição poética do autorretrato autónomo tem continuidade, 

nomeadamente seguindo a via intertextual.  

Com os abismos do eu sondados a partir do Romantismo, abre-se um campo 

exploratório da subjetividade que procura valorizar a espontaneidade da criação 

individual: lembrem-se os inúmeros versos em que William Wordsworth desenvolve a 

imagem de «mind’s abyss» (WORDSWORTH, 1850: 159). Estas indagações românticas 

não seguem necessariamente os modelos retóricos do passado, num contexto de 

«dégradation et [...] discrédit de la notion de “lieu commum”» (BEAUJOUR, 1980: 

175),47 e promovem a própria ideia de ilusão do autorretrato, de impossibilidade de 

																																																								
47 Não obstante, como assinala Beaujour, apesar do declínio da instituição retórica escolar, preservam-se 
culturalmente tópicos, conteúdos e métodos (BEAUJOUR, 1980: 177). 
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qualquer representação do eu, ainda que desvelando de um modo geral um sujeito uno e 

autoconsciente.  

 Perante o exposto, defende-se que os textos de Camões e de Bocage abrem 

linhas de leitura que podem servir as análises de poemas mais recentes, nomeadamente 

por trazerem à discussão pontos fundamentais para pensar o autorretrato poético, desde 

a relação entre retratos poéticos e retratos plásticos à relevância da intertextualidade na 

construção de cada autorretrato, passando pela importância do conhecimento da autoria 

e pelo questionamento dos valores definidores do retrato. 
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I. NOMES E PRONOMES 
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1. NOMES DE POEMAS 

 

Os poemas escritos ao longo do século XX com o título «Auto-retrato» (segundo 

a ortografia atual, «Autorretrato»), alguns dos quais já mencionados na INTRODUÇÃO, 

revelam uma nova prática na poesia portuguesa que passa especificamente pela 

atribuição de títulos.  

Um aspeto desta nova ocorrência relaciona-se com o prefixo «auto-», que, vindo 

etimologicamente do grego («autós»: si mesmo), apenas a partir do século XIX começa 

a ser utilizado com mais frequência nas línguas europeias, sobretudo na terminologia 

científica (expandindo a escassa utilização que havia tido durante o Renascimento), 

generalizando-se no século XX a vários contextos (GDHLP, 2015: 481). Para marcar a 

incorporação do prefixo na tradição poética ocidental, com especial relevo dado ao 

termo «autobiografia» e seus equivalentes noutras línguas, refira-se a título de exemplo 

que em 1850 é publicada postumamente a obra de William Wordsworth, The Prelude or 

Growth of a Poet's Mind; An Autobiographical Poem (WORDSWORTH, 1850),48 e que 

em 1885 é editada a obra de Jules Laforgue, Les complaintes, a qual abre, depois da 

dedicatória, com o poema «Préludes autobiographiques» (LAFORGUE, 1885: 7-12). 

Na poesia portuguesa do século XX, encontra-se este antepositivo em títulos de 

inúmeros poemas, dos quais se destacam neste capítulo «Autopsicografia», de Fernando 

Pessoa (PESSOA, 2006: 45-46), «AUTO-RE / TRATO», de António Pedro (PEDRO, 

1998: 49), «Auto-retrato», de Miguel Torga (TORGA, 2000: 497), «Autografia I», de 

Mário Cesariny (CESARINY, 2004: 36-38), e «Auto-retrato», de Ruy Belo (BELO, 2014: 

866). Estes casos são considerados para discutir os efeitos da presença do prefixo 

«auto-» em nomes de poemas, questionando a sua leitura como autorretratos.  

A expressão «nomes de poemas» é sugerida por duas abordagens distintas ao 

tema do título, ainda que não se ocupem em especial de poemas: «Titre à préciser», 

incluído em Parages (1986), de Jacques Derrida, e Seuils (1987), sobretudo os capítulos 

«Les titres» e «Les intertitres», de Gérard Genette. Ambos os textos apresentam a ideia 

próxima, que será retomada adiante, de título como nome: «ce qui prendra valeur de 

titre fonctionnera comme un nom, et même un nom propre», «tout titre [...] produit un 

																																																								
48 A obra encontra-se traduzida em Portugal com o título O Prelúdio ou o Desenvolvimento do Espírito de 
Um Poeta. Poema Autobiográfico (2010). 
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effet nominal, nominalisant – et je dirais même un effet de nom propre» (DERRIDA, 

1986a: 226, 230), e «Le titre, c’est bien connu, est le “nom” du livre [...]. 

L’identification est, dans la pratique, la plus importante fonction du titre [...]» 

(GENETTE, 1987: 76-77). 

Como é sabido, a titulação de obras literárias tem sofrido variações ao longo do 

tempo, numa história que remonta à Antiguidade, quando uma fita, titulus, envolvia e 

identificava o rolo com o texto, volumen. O ato de titular uma obra generaliza-se com a 

impressão e, no caso específico dos poemas, de acordo com Anne Ferry, em The Title to 

the Poem, é progressivamente a partir do século XVII que se torna mais comum a 

atribuição de títulos aos poemas pelos próprios autores, sendo difícil averiguar o nome 

pelo qual os poemas eram conhecidos antes de serem impressos (FERRY, 1996: 1-2). 

Para Anne Ferry, a definição de títulos pelos próprios autores marca uma mudança de 

atitude em relação à escrita, à edição e à leitura de poemas, porque o título, ao mesmo 

tempo que é sinal de autoridade sobre o texto (diz alguma coisa ao leitor sobre o que vai 

ler, quem o escreveu tem esse direito e esse poder), pressupõe um leitor, envolve uma 

interação pública (FERRY, 1996: 11). Parte-se assim do pressuposto de que a utilização 

do antepositivo «auto-» nos cinco títulos mencionados acima, a anteceder na sua 

publicação os versos dos poemas, resulta de um gesto autoral criador de sentidos de 

leitura em relação ao poema, admitindo a sua divulgação. 

Antes desta atribuição pelo próprio autor, os títulos funcionavam como uma 

apresentação dos versos feita por alguém que já conhecia o texto: era comum 

estabelecer, além das indicações em relação à forma da composição («Soneto», como se 

encontra em relação ao poema de Bocage citado anteriormente), títulos na terceira 

pessoa do singular, que marcavam a distinção entre o atribuidor do título e o autor do 

poema. Observa-se essa tendência referida por Anne Ferry considerando exemplos de 

obras portuguesas publicadas nos séculos XVIII e XIX, em que é notória uma mudança 

na utilização das pessoas gramaticais. Com efeito, algumas expressões que antecedem 

os poemas de A Fénix Renascida, publicados nas primeiras décadas do século XVIII, 

encontram-se na terceira pessoa e são provavelmente atribuídas pelo editor, tal como «A 

Jacinto Freire de Andrade, Autor da Fábula de Narciso, a qual daremos como outras 

suas no Tomo terceiro» (BACELAR, 2017: 189);49 mas, avançando historicamente, 

																																																								
49 Em A Fénix Renascida, há diversos poemas que são precedidos do nome do autor ou das indicações de 
que é o mesmo ou de que é anónimo; transcreva-se, a título de exemplo, o texto que apresenta uma 
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observa-se que alguns títulos de Flores sem Fructo, de Almeida Garrett, publicado em 

1845, são já apresentados na primeira pessoa do singular, como que reivindicando poder 

autoral na atribuição dos títulos, por exemplo, em «A minha rosa» (GARRETT, 1845: 

51).50 No século XX, considera-se que os títulos de poemas publicados são definidos 

(ou pelo menos aprovados) pelo próprio autor, ainda que se alterne o uso das pessoas 

gramaticais.  

Ora, nos títulos em que se usa o prefixo «auto-», mesmo não estando presente 

nenhum pronome, há um elemento que remete para eu mesmo, tu mesmo, ele mesmo, 

enfim, para si mesmo. Mas quem é ou o que é o si mesmo referido nestes títulos? 

O poema «Autopsicografia» de Fernando Pessoa ocupa um lugar especial na 

literatura portuguesa, entre outros motivos, porque é possivelmente o primeiro poema 

célebre publicado em Portugal utilizando o prefixo «auto-» no título («célebre» é um 

adjetivo muito usado nos estudos sobre «Autopsicografia», como se verá adiante).  

A primeira publicação de «Autopsicografia» é de novembro de 1932, do número 

36 da revista Presença (PRESENÇA, 1993), em que aparece no fim da página 9 com o 

título todo em maiúsculas e as três estrofes justapostas. O poema terá sido mandado a 

João Gaspar Simões numa carta de 22 de outubro de 1932, em que Pessoa anuncia o 

envio de «um pequeno poema» que espera ver publicado no número da Presença que 

está para sair, compensando, assim, a ausência de uma «Nota» para Casais Monteiro, há 

meses prometida (apud MARTINES, 1998: 205).51 

O manuscrito de «Autopsicografia» tem a data de «1/4/1931» (Dia das Mentiras, 

note-se), e apresenta ligeiras diferenças em relação à versão da Presença, além de ter 

variantes de alguns versos: 

 

 

																																																																																																																																																																		
décima do «Doutor» António Barbosa Bacelar, «Deu-se para glosar este mote. Amores mais que de quem. 
Glosa do mesmo Autor» (BACELAR, 2017: 198), ou a que antecede uma décima de Sóror Violante do Céu, 
«A um Doutor, que chamou à Autora em uns versos, que lhe fez: Viola, flor e instrumento» (CÉU, 2017: 
303). Nota-se também a recorrente utilização da palavra «retrato» em inúmeros poemas descritivos.  
50 Para acompanhar esta afirmação de autoridade sobre o texto, lembre-se que Almeida Garrett foi um dos 
responsáveis pela consagração legal dos direitos de autor em Portugal. 
51 A carta de Fernando Pessoa a Gaspar Simões datada de 22 de outubro de 1932 diz assim: «Meu querido 
Gaspar Simões: [...] Não tive tempo de completar a Nota para o Casaes Monteiro [...]. Como, porém, 
outra colaboração é uma questão simplesmente de copial-a (e até isto me tem sido mentalmente difficil), 
ahi lhe envio um pequeno poema. Espero que chegue a tempo para este número da revista» (apud 
MARTINES, 1998: 205).  



 
46 

Autopsychographia 
 
O poeta é um fingidor. 
Finge tam completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A propria dor que elle sente. 
A dor que deveras sente. 
 
E os que leem o que escreve 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que elle teve, 
Mas só a que elles não têm; 
 
P’ra que 

E assim nas calhas de roda, 
Girea, a fingir da razão 

a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
(Que é o nosso coração 
(Chamado o nosso coração 
 
(1/4/1931 
(Que se chama o coração. 
(PESSOA, BNP/E3 118-46r.) 
 

Apresentam-se adiante contributos para uma avaliação crítica da receção do 

poema pelos estudos pessoanos, para, a partir do título, discutir a leitura da composição 

como autorretrato de Fernando Pessoa. Não obstante, considerem-se para começar 

várias hipóteses de leitura deste título, atentando especialmente no prefixo «auto-». 

O título pode estabelecer uma relação entre «auto-psico-grafia» e 

«auto-bio-grafia», opondo o «-bio-», que remete para a vida corporal, exterior, e o 

«-psico-», que remete para a vida mental, interior. Se a palavra «autobiografia» (usada 

em português já no século XIX; GDHLP, 2015: 481) significa o relato (em prosa) da 

história de vida de um indivíduo, escrita pelo próprio, então a palavra «autopsicografia» 

indicaria a descrição ou o retrato (em verso) da vida interior do poeta, escrita pelo 

próprio. Ou seja, o indivíduo admitiria uma autobiografia, com factos biográficos, 

enquanto o poeta só admitiria uma autopsicografia, com material psicográfico, na linha 

do que Octavio Paz escreve a propósito de Fernando Pessoa: «Os poetas não têm 

biografia. A sua obra é a sua biografia» (PAZ, 1992: 7). Já Antero de Quental, em cartas 

a propósito da publicação dos seus sonetos, falava da sua obra como «uma espécie de 

autobiografia de um pensamento» ou uma «Autobiografia poética», retirando da 

expressão «autobiografia» o sentido factual e biográfico de «-bio-» e acrescentando-lhe 



 
47 

o «pensamento», a «consciência», as «Memórias morais e psicológicas» (QUENTAL, 

2009, 2: 462; QUENTAL, 2009, 3: 100). Ora, para escrever a biografia de um poeta, há 

«só duas datas – a da [...] nascença e a da [...] morte» (PESSOA, 2015: 84), diz o poema 

atribuído a Alberto Caeiro (datado de 8 de novembro de 1915) – Alberto Caeiro, que 

não teve existência enquanto indivíduo nem nascimento ou morte biológica, mas apenas 

nome e obra dentro da obra pessoana, o que mostra o paradoxo na menção das duas 

datas biográficas que são duas datas simbólicas, com acontecimentos factualmente 

inexistentes. 

O título pode também ser lido como uma «auto-psicografia», remetendo para a 

psicografia espírita, que é a escrita do médium alegadamente provocada por um espírito 

desencarnado, comummente exercitada a partir do final do século XIX. O primeiro 

registo conhecido da palavra «psicografia» em língua portuguesa data de 1873, como 

«psychographia» (GDHLP, 2015: 3179), o que corresponde à forma usada no 

manuscrito pessoano: «Autopsychographia». 52  Admita-se a pergunta: o título diz 

respeito ao modo como foi escrito aquele poema específico (este poema resulta de uma 

autopsicografia) ou ao fingimento que é sugerido no poema como modo de fazer 

poemas (este poema é sobre a autopsicografia, que é o fingimento do poeta)? 

Considerando como hipótese que o prefixo «auto-» se aplicaria ao «poeta» do primeiro 

verso, e que o «poeta» corresponderia ao autor do poema, Fernando Pessoa, este seria o 

psicógrafo (médium) de si próprio.  

É conhecido o interesse de Fernando Pessoa pelas ciências ocultas, havendo no 

inventário das obras que constam da sua biblioteca particular diversos livros sobre estas 

temáticas, como pode observar-se, por exemplo, pela consulta de A Biblioteca 

Particular de Fernando Pessoa (PIZARRO / FERRARI / CARDIELLO, 2010). Apesar de não 

se encontrarem entre estes volumes as obras de Allan Kardec ou de William Stainton 

Moses, que desenvolvem o sentido espírita de psicografia ainda no século XIX,53 há 

																																																								
52 Não se confirmando como seguiu o texto enviado por Fernando Pessoa para publicação na Presença, é 
possível assumir que a atualização ortográfica terá sido efetuada pelos próprios editores da revista. 
53 Richard Zenith refere, no texto introdutório a «Comunicações mediúnicas», que «[f]oi em Março de 
1916 que Pessoa diz ter descoberto ser médium, mas já antes [...] tinha participado em “sessões 
semiespíritas”», na linha da «escrita automática, ou mediúnica, [que] entrou em voga na segunda metade 
do século XIX» (ZENITH, 2014: 209). Ora, a obra de Allan Kardec, Le livre des médiums ou Guide des 
médiums et des évocateurs, de 1861, tem uma secção sobre a psicografia e é editada em Portugal (na 
sequência de edições brasileiras) no início do século XX, altura em que Fernando Pessoa terá participado 
frequentemente nas «sessões semiespíritas»: O Livro dos Mediuns ou Guia dos Mediuns e dos 
Evocadores (KARDEC, 1910). William Stainton Moses publica em 1882 a obra Psychography e no ano 
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outras que recorrem a esta terminologia, como O Espiritismo Contemporâneo, de A.A. 

Martins Velho, em que se estabelece que a «mediumnidade escrevente ou psicografia» 

pode ser de dois tipos: «Escrita automática» ou «Escrita directa» (VELHO, 1915: 216). 

Acresce que vários textos de Fernando Pessoa referem explícita ou 

implicitamente a escrita mediúnica: desde os versos de «Tabacaria», que dizem «Como 

os que invocam espíritos invocam espíritos invoco / A mim mesmo e não encontro 

nada» (atribuído a Álvaro de Campos e datado de 15 de janeiro de 1928) (PESSOA, 

2002: 323), a «Aspectos – Prefácio geral», em que «o autor destas linhas» afirma «Não 

me digais que sou médium de espíritos estranhos à terra. [...] Médium, assim, de mim 

mesmo subsisto» (PESSOA, 2007: 143, 148-149), passando por «Um caso de 

mediunidade (contribuição para o estudo da actividade subconsciente do espírito», em 

que se defende que «A mediunidade resulta de um desequilíbrio mental, análogo ao 

produzido pelo alcoolismo, sendo muitas vezes o estado prodrómico da loucura 

declarada» (PESSOA, 2014: 337). 

Outro dado curioso para acompanhar a leitura do título com sentido espírita é o 

facto de Fernando Pessoa ter conhecido a edição de 1929 da obra The Confessions of 

Aleister Crowley. The Spirit of Solitude. An Autohagiography Subsequently 

Re-antichristened, presente na sua biblioteca particular, na qual o prefixo «auto-» é 

usado a anteceder o equivalente inglês de «hagiografia»: «my memoirs – my 

autohagiography I playfully called it» (CROWLEY, 1929: 895). Foi a partir da leitura 

desta obra que Fernando Pessoa iniciou o contacto com Aleister Crowley, o qual 

motivou, depois da estada do mago inglês em Portugal, em 1930, a publicação da 

tradução pessoana de «Hino a Pã» na revista Presença em 1931 (SIMÕES, 2017). Estas 

datas são muito próximas da escrita do poema «Autopsicografia», o que pode ter 

contribuído para a aplicação do prefixo «auto-» a «psicografia», na sequência das 

leituras ocultistas e do próprio título de Crowley. 

Na «auto-psicografia», o poeta seria assim um médium de si mesmo, e o poema 

uma invocação do próprio espírito, por um lado consciente, deliberada, e por outro lado 

subconsciente, automática. Ou, noutra linha, todos os poemas seriam autopsicografias: 

invocações de um si mesmo ausente. O espírito não estaria sempre no texto, mas o texto 

poderia fazer essa invocação ao ser lido: a invocação do autor, do leitor, do seu próprio 

																																																																																																																																																																		
seguinte Spirit Teachings, obra que também teve circulação em Portugal ainda em vida de Fernando 
Pessoa: Ensinos Espiritualistas (MOSES, 1929). 
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sentido. Assim, a palavra «autopsicografia» não diria apenas respeito ao modo de 

escrever o texto (relação entre o autor e o texto), mas também ao modo de ler o texto 

(relação entre o texto e o autor ou entre o texto e o leitor). 

Estas leituras do título «Autopsicografia», quer opondo o elemento «-psico-» em 

relação ao «-bio-» de «autobiografia», quer destacando o prefixo «auto-» de 

«psicografia», contribuem para uma aproximação valorizando o componente final, a 

«-grafia». A «-grafia» remete para a escrita, que tanto pode significar o ato de escrever, 

por parte do autor, como o efeito desse ato, o poema, destinado ao acontecimento da 

leitura. O poema fala explicitamente de «O poeta», de «o que [o poeta] escreve» (este 

poema ou qualquer poema?) e de «os [leitores] que leem o que escreve». 

Ora, a grafia do poema tem suscitado leituras radicalmente diferentes ao longo 

das décadas. Os críticos têm dedicado muita atenção a Pessoa – e em particular ao 

poema «Autopsicografia» –, notando como é significativa a produção sobre o autor – e 

em particular sobre «Autopsicografia». O poema é na verdade um dos mais lidos e 

citados da literatura portuguesa, até pela sua inclusão em manuais escolares (mas 

encontra-se também o primeiro verso ou a primeira quadra em paredes de pastelarias ou 

em produtos de merchandising). Além disso, há ainda variações feitas por outros 

autores, que tecem a partir de Pessoa uma ampla rede de alusões. 

No número da Revista Estranhar Pessoa que inclui o Caderno Marcos da 

Fortuna Crítica de Fernando Pessoa (2017), a «Introdução» de Caio Gagliardi e Flávio 

Rodrigo Penteado assinala o crescimento dos estudos sobre o poeta desde os tempos da 

Presença, estabelecendo que: «Diante daquela que é, provavelmente, a mais extensa 

fortuna crítica de um escritor moderno em língua portuguesa, tão impossível quanto não 

deixar de fora referências fundamentais, seria incluir a todas» (GAGLIARDI / PENTEADO, 

2017: 7). Perante esta constatação, por um lado, é inevitável garantir que neste breve 

levantamento se deixarão de fora referências fundamentais, por outro, é possível 

prometer que se incluirão algumas, nomeadamente as consideradas na enumeração 

seguinte: de 1942, a «Introdução» de Adolfo Casais Monteiro à antologia de poemas de 

Fernando Pessoa, Poesia de Fernando Pessoa, que inclui «Autopsicografia»; de 1945,  

a «Simples Introdução» de Joel Serrão ao livro de correspondência de Fernando Pessoa, 

Cartas a Armando Côrtes-Rodrigues; de 1946, as «Notas [...]» de Jorge de Sena a 

Páginas de Doutrina Estética de Fernando Pessoa; de 1947, a obra Diversidade e 

Unidade em Fernando Pessoa, de Jacinto do Prado Coelho, em especial as páginas de 
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«Os motivos centrais»: «Ser e conhecer-se»; de 1950, a obra Vida e Obra de Fernando 

Pessoa. História duma Geração, de João Gaspar Simões, especialmente a secção 

«Iniciação esotérica» de «O Caminho Alquímico», em parte reproduzida no capítulo 

«Uma explicação da vida e da obra de Fernando Pessoa» de Heteropsicografia de 

Fernando Pessoa, de 1973; de 1954, o ensaio de Adolfo Casais Monteiro, Fernando 

Pessoa. O Insincero Verídico, depois incluído apenas como «O Insincero Verídico» em 

Estudos sôbre a Poesia de Fernando Pessoa, de 1958; de 1961, o artigo de Jorge de 

Sena, «“O Poeta é um Fingidor” (Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)», da obra «O 

Poeta é um Fingidor», depois incluído também em Fernando Pessoa & Cª Heterónima 

(Estudos Coligidos 1940-1978), de 1982; de 1986, o estudo «Fernando, Rei da Nossa 

Baviera», de Eduardo Lourenço, incluído em Fernando Rei da Nossa Baviera; de 1987, 

as páginas de José Gil na obra Fernando Pessoa ou a Metafísica das Sensações, em 

especial «A Arte da Insinceridade»: «Poesia e Heteronímia»; e, finalmente, de 1995, a 

obra Um Medo por demais Inteligente: Autobiografias Pessoanas, de Américo Lindeza 

Diogo e Rosa Sil Monteiro, em particular «Na cidadela»: «Crise de letras».  

Assinale-se que, entre estas referências, há repetições ou textos que incluem 

apenas poucas linhas sobre «Autopsicografia». Falta, desde logo, José Régio, cujos 

comentários à obra de Fernando Pessoa indiciam uma atitude crítica de oposição em 

relação a «Autopsicografia» (leiam-se a título exemplificativo as páginas dedicadas a 

Pessoa em Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, de 1941). Falta ainda 

José Augusto Seabra, cuja leitura de «Autopsicografia», incluída nas obras Fernando 

Pessoa ou o Poetodrama (1960) ou O Coração do Texto. Le cœur du texte (1996), tem 

pontos de contacto notórios com a de Américo Lindeza Diogo e Rosa Sil Monteiro. Não 

se considera a receção imediata da composição, nem a sua relação com o poema «Isto», 

publicado no número 38 da revista Presença em abril de 1933.54 Não se desenvolve o 

exame de estudos de críticos estrangeiros, como o contributo de Massaud Moisés para a 

leitura do poema (incluindo o título), publicado em Fernando Pessoa: o Espelho e a 

Esfinge (1958), nem de estudos mais recentes, como o ensaio de Victor Mendes que 

acompanha o poema em Século de Ouro – Antologia Crítica da Poesia Portuguesa do 

																																																								
54 Quanto à relação entre os poemas «Autopsicografia» e «Isto», veja-se, por exemplo, o trabalho de José 
Augusto Seabra (SEABRA, 1996).  
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Século XX (2002) ou o verbete «Autopsicografia» de Manuel Gusmão no Dicionário de 

Fernando Pessoa e do Modernismo Português (2008).55 

Em relação aos elementos que constam da enumeração apresentada, façam-se 

para começar duas observações: por um lado, o facto de a referência inicial ser da 

primeira antologia de Fernando Pessoa organizada por Adolfo Casais Monteiro (1942) é 

revelador do destaque que foi dado pela crítica a este poema desde cedo; por outro lado, 

deste conjunto de obras críticas portuguesas que dedicaram linhas ou páginas a 

«Autopsicografia», apenas a última que aqui se apresenta, de Américo Lindeza Diogo e 

Rosa Sil Monteiro (1995), se ocupa expressamente do título na análise do poema. Isto, 

se se excetuar o adjetivo «sugestivo» com que é caracterizado por Gaspar Simões, no 

livro em que o crítico o recria no seu próprio título Heteropsicografia de Fernando 

Pessoa (SIMÕES, 1973: 69), ou também a utilização da palavra por Jorge de Sena, ao 

afirmar que o Ultimatum de Álvaro de Campos é uma «autopsicografia» do seu autor 

(SENA, 1961: 27).56  

Com efeito, Casais Monteiro, na «Introdução» a Poesia de Fernando Pessoa 

(1942), transcreve as duas primeiras quadras, mas não menciona sequer o título, 

apresentando o poema como uma «curiosa poesia», cujo centro é o verso «Não as duas 

que ele teve» (MONTEIRO, 2006: 10). Joel Serrão, por sua vez, inclui o «célebre poema» 

todo na sua «Simples Introdução» a Cartas a Armando Côrtes-Rodrigues (1945), 

criticando aqueles, «em geral» (à exceção de Casais Monteiro), que só se fixam no 

primeiro verso, já que o poema é uma afirmação clara de que o poeta «sente realmente» 

(SERRÃO, 1945: 11-12). Serrão termina a sua breve análise com um parêntesis em que 

confessa que a terceira quadra é de difícil interpretação, apesar de isso não pôr em causa 

a leitura que faz das duas quadras anteriores (SERRÃO, 1945: 12). Ou seja, num texto em 

que começa por criticar, sem nomear, os que apenas leem uma parte do poema, acaba 

por fazer o mesmo: não inclui nenhuma palavra em relação ao título nem apresenta 

nenhuma leitura para a última estrofe. Este facto não passa despercebido a Jorge de 

Sena, que nas suas «Notas [...]» a Páginas de Doutrina Estética (1946) repara neste 

«abandono» por parte de Serrão, considerando que a obra de Pessoa tem sido 

«incompletamente interpretada» (SENA, 1962: 266-267): Sena assinala o desvio habitual 
																																																								
55 A análise de Manuel Gusmão define o poema uma «ars poetica» e relaciona-o com Valéry, Nietzsche e 
Eliot, terminando por «contar as dores» do poema para sublinhar que a «multiplicidade das dores» indica 
a «irrevogável pluralidade do sentido» (GUSMÃO, 2008: 67-68). 
56 Não obstante, o referido estudo do brasileiro Massaud Moisés defende que o título «Autopsicografia» 
pode ter valor mediúnico, filosófico ou psicológico (MOISÉS, 1998: 52-53).  
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da atenção para as duas primeiras estrofes e avança com uma leitura também para a 

terceira quadra do «célebre poema», na qual destaca a importância do par 

«razão-emoção» (SENA, 1962: 267).  

Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa (1947) inclui uma breve análise da 

«célebre “Autopsicografia”» (COELHO, 2007: 61). Nesta obra, Jacinto do Prado Coelho 

transcreve apenas a primeira quadra e defende que o primeiro verso contém «o sentido 

global do poema», contrariando expressamente Joel Serrão e não se referindo a este 

propósito a nenhum dos outros autores (COELHO, 2007: 61). João Gaspar Simões, em 

Vida e Obra de Fernando Pessoa (1950) e em Heteropsicografia de Fernando Pessoa 

(1973; este último estudo reproduz a parte relativa ao poema de Vida e Obra [...], 

acrescentando algumas palavras iniciais), transcreve as três quadras do poema e 

comenta cada uma delas, mas sublinha que na primeira está uma proposição 

fundamental do poema implícita nas restantes, cujo sentido é «claro»: o poeta Fernando 

Pessoa finge uma dor que sente, mas «a dor que o poeta realmente sente não é a dor que 

comparece, ou deve comparecer, na sua poesia» (SIMÕES, 1973: 69-70). Também 

Casais Monteiro, em Fernando Pessoa. O Insincero Verídico (1954), depois publicado 

em Estudos sôbre a Poesia de Fernando Pessoa como «O Insincero Verídico» (1958), 

considera os «famosos versos» de «Autopsicografia» como «uma das [...] mais claras 

declarações estéticas» pessoanas (MONTEIRO, 1958: 123), numa leitura em alguns 

pontos próxima da de Gaspar Simões, e volta a sublinhar a duplicação da dor: Fernando 

Pessoa diz que «a dor fingida, na poesia, exige uma dor real; o que êle não diz é que 

seja uma só – e aqui está o ponto essencial» (MONTEIRO, 1958: 124). Sena retoma a 

leitura de «Autopsicografia» em «“O poeta é um fingidor” (Nietzsche, Pessoa e outras 

coisas mais)», incluído em «O Poeta é um Fingidor» (1961), abstendo-se de citar 

integralmente o poema, mas voltando a criticar as leituras parciais, embora assinale 

numa nota que o trabalho de Prado Coelho é «dos mais sérios estudos sobre Fernando 

Pessoa» (SENA, 1961: 46). O autor defende assim que o primeiro verso não pode ser 

lido sem os outros, porque o fingimento poético não significa «pura e simplesmente 

fingir, qual os detractores de Fernando Pessoa leram no primeiro verso (e não nos 

outros) da Autopsicografia que de “ele-mesmo-ele mesmo” o poeta [...] escreveu» 

(SENA, 1961: 23). No entanto, o próprio Sena não desenvolve uma leitura próxima às 

três quadras do poema, apresentando antes uma proposta geral sobre o seu sentido em 

que enaltece o fingimento artístico. Também Eduardo Lourenço, em «Fernando, Rei da 
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Nossa Baviera», de Fernando Rei da Nossa Baviera (1986), cita o «famigerado» 

primeiro verso, lamentando que todos aqueles que o sabem de cor se esqueçam «em 

geral, que essa arte poética significava para quem assim se exprimia o impossível sonho 

de uma poesia sem fingimento» (LOURENÇO, 1986: 11). Já José Gil, em Fernando 

Pessoa ou a Metafísica das Sensações (1987), discorre sobre a «arte da insinceridade» 

pessoana mencionando o «célebre» poema «Autopsicografia» (GIL, 1987: 231-232), em 

relação ao qual valoriza a «construção» poética e o «paradoxo» como expressão da 

«essência» da realidade (GIL, 1987: 237).  

Com esta breve apresentação dos textos da lista, excluindo o último, pretende-se 

mostrar: que o poema «Autopsicografia» é considerado à partida pela crítica, desde a 

década de 1940, como «célebre», já que todos os autores falam do «célebre» poema ou 

dos «famosos» ou «famigerado[s]» versos, que foram inclusive «demasiado citados» e 

que se sabem «de cor»; como a leitura do poema parece ter sido desenvolvida por partes 

(sendo o foco dado a um verso, a uma quadra, a outro verso), apesar de nunca ter sido 

realizada uma análise do título «Autopsicografia», e como quase todos os autores 

criticam leituras alheias «em geral», nem sempre identificando os seus destinatários 

(Joel Serrão é o principal alvo nomeado), particularmente pelo facto de essas leituras 

não serem completas ou de se fixarem apenas num verso ou numa quadra; que todos 

estes textos acabam por orientar as leituras para a interpretação do fingimento, 

associando-o a uma intrincada rede terminológica em que são usados os vocábulos 

«sinceridade», «insinceridade», «autenticidade», «realidade», «verdade», «mentira» 

(«artifício» também, apesar de não ser tão comum). As subtis associações entre estas 

palavras dominaram as referidas leituras de «Autopsicografia» ao longo de cinco 

décadas de estudos críticos em Portugal. 

Na verdade, Serrão opõe o par sinceridade-verdade ao par fingimento-mentira, 

para defender que o primeiro verso é irónico, já que Fernando Pessoa não finge – diz a 

verdade, é sincero «como os restantes mortais», exprime-se «a si próprio» (SERRÃO, 

1945: 8, 12). O título que Serrão dá ao seu texto, «Simples Introdução», prepara a 

humildade da tarefa a que se propõe: não só a sua leitura é simples no modo de lidar 

com as contradições do texto e de confessar as dificuldades interpretativas, como acaba 

por introduzir as diferentes leituras que os outros autores fizeram do poema, em alguns 

casos por oposição expressa a Serrão. 
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 Prado Coelho é um destes autores. O académico cria uma tipologia de 

sinceridade: a «sinceridade imediata do homem vulgar» ou «sinceridade humana 

convencional» (segundo, Joel Serrão, a que é mantida por Pessoa); a «austera 

sinceridade humana, não convencional», à qual Pessoa renuncia; e finalmente, a 

«sinceridade mais fácil do fingimento, que é a conformidade entre a expressão e o que 

se finge sentir» (COELHO, 2007: 62). O poeta opta «quase sempre», segundo Prado 

Coelho, por esta sinceridade «mais fácil», em que cabe (de acordo com o corpo do texto 

e as notas de rodapé) o fingimento, a autenticidade, a verdade e até a evocação da ficção 

e da mentira (COELHO, 2007: 62). Sem prejuízo do mérito hermenêutico de Prado 

Coelho, assinale-se que a utilização do adjetivo «fácil» não será talvez o mais 

apropriado, e, em particular, em relação a um tipo de «sinceridade» cujo sentido é tão 

amplo e contraditório como o que o próprio autor apresenta. Além disso, não deixa de 

ser estranho que se parta de uma conjetura em relação a uma opção hipotética de 

Fernando Pessoa («esta dificuldade [...] terá levado Pessoa a hesitar entre dois 

caminhos»; «Pessoa optou quase sempre pelo segundo caminho»; COELHO, 2007: 62), 

que prende o autor à primeira quadra, cujo sentido resume: «o poeta, sendo por 

excelência um expressor, é por excelência um fingidor» (COELHO, 2007: 61). 

Sena considera que a questão da sinceridade está «em primeiro plano» na obra 

de Pessoa, mas da «sinceridade metafísica» e não da «sinceridade ética, irmã dos bons 

costumes» (SENA, 1962: 266). O fingimento é a «mais autêntica sinceridade 

intelectual», mas «a “mentira” consciente e voluntária do poeta» (e aqui Sena convoca 

os versos de Nietzsche) não significa simplesmente «fingir», porque a «verdade em 

poesia» tem de elidir a antinomia factual «verdadeiro-falso» (SENA, 1961: 42, 23-24). 

Assim, é por meio do fingimento poético que se atinge a «expressão autêntica» (SENA, 

1961: 23). Ainda que Sena respeite a leitura de Prado Coelho, distingue e separa 

porventura com mais rigor, na sua própria tipologia de sinceridade, a verdade factual, 

real, biográfica, da verdade poética. 

Já Gaspar Simões defende que o poeta Fernando Pessoa finge «a dor de que teve 

experiência directa», a dor «que o poeta realmente sente», apesar de não ser esta a 

«comparecer» nos seus poemas (SIMÕES, 1973: 69-70). Neste sentido, associa a 

transformação da dor ao «caminho alquímico» para o «oculto», mencionado por 

Fernando Pessoa na parte final da carta a Casais Monteiro sobre a génese dos 

heterónimos, para propor que «Autopsicografia» revela o modo como Fernando Pessoa 
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«comunica com o Absoluto»: o sentido do texto com o «sugestivo título 

Autopsicografia» (o adjetivo «sugestivo» é acrescentado na publicação de 1973) é o do 

«“fingimento” através do qual o poeta tentou o desdobramento por via do “drama em 

gente” e veio a obter a mais perfeita forma de comunicação com o Ente Supremo: a 

poesia de Fernando Pessoa ele mesmo» (SIMÕES, 1973: 69). Ainda que possa ser 

profícuo acompanhar a leitura do poema com outras fontes, a proposta de Gaspar 

Simões encontra no poema a justificação de afirmações epistolares («Autopsicografia» 

é a descrição do processo através do qual Fernando Pessoa comunica com o «Ente 

Supremo»), numa linha explicativa já sobejamente criticada. Outro aspeto contestado na 

leitura de Gaspar Simões prende-se com a heteronímia: num trabalho aberto à totalidade 

da obra poética pessoana, o biógrafo considera «Autopsicografia» como a manifestação 

do fracasso do «drama em gente» (fala em «impotência criadora») e uma consagração 

da poesia ortónima como «lirismo» e «expressão poética pròpriamente dita» que 

permite a «comunicação com o Absoluto» (SIMÕES, 1973: 68-69). Se Gaspar Simões 

empreende uma tarefa ambiciosa na «explicação» de «Autopsicografia», esforçando-se 

por fazer uma leitura completa, parece ser levado por um entusiasmo que o afasta do 

texto poético. 

Casais Monteiro, como se sabe, é um severo censor da obra de Gaspar Simões 

sobre Pessoa. No entanto, ainda antes da publicação de Vida e Obra [...], na sua 

«Introdução», Casais Monteiro escreve que a unidade da obra pessoana está em ser 

«uma cadeia ininterrupta de esforços para estabelecer o contacto do homem com o 

universo» (MONTEIRO, 2006: 12), de certa forma antecedendo o que viria a dizer Gaspar 

Simões sobre a comunicação com o «Absoluto». Nesta «Introdução», Casais Monteiro 

defende uma interpretação dos poemas separando a vida e a obra, pois os poemas não 

poderão dizer nada sobre o «vivido»: «Para a sua obra, [...] Pessoa nunca quis saber da 

vida para nada» (MONTEIRO, 2006: 9). No entanto, o autor acaba por se contradizer ou 

embaraçar em alguns momentos: quando sublinha as «dores» do poema, afirma que «O 

poeta poderá não ter sentido aquilo de que fala, mas pode dar a qualquer coisa uma 

emoção [...], que de qualquer modo ele tem» (MONTEIRO, 2006: 10); quando fala do 

«tom irónico» da escrita, diz que o mesmo é «tão característico da maneira humana de 

ser de Pessoa» (MONTEIRO, 2006: 16); quando observa que, «por sua confissão, e pelo 

que da sua vida sabemos, Fernando Pessoa é um abúlico» (Gaspar Simões usa o mesmo 

adjetivo; SIMÕES, 2017: 682), justifica que «não o dizem apenas as suas cartas. 
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Dizem-no os seus poemas» (MONTEIRO, 2006: 17). Mas o poeta presencista vigia-se, 

lembrando que, se Pessoa afirma «O poeta é um fingidor», também pode afirmar o 

oposto (MONTEIRO, 2006: 19). Em «O Insincero Verídico», Casais Monteiro sublinha 

que fingir «não quer dizer mentir», «quer dizer, sim, que com a dor o poeta faz outra 

coisa; que a dor fingida, na poesia, exige uma dor real; o que êle não diz é que seja uma 

só – e aqui está o ponto essencial» (MONTEIRO, 1958: 124). A análise volta assim a 

valorizar as «duas dores» e a apoiar-se no aforismo de Campos, «Fingir é conhecer-se», 

porque «só fingindo se pode dizer a verdade, só fingindo a dor o poeta pode exprimir a 

dor verdadeira» (MONTEIRO, 1958: 126), o que explica o epíteto atribuído por Casais 

Monteiro a Pessoa: «O Insincero Verídico». Nesta linha, Pessoa não pode ser declarado 

«sincero», porque isso seria como declará-lo «mentiroso» (MONTEIRO, 1958: 126); ou 

seja, Casais Monteiro associa fingimento a insinceridade, mas liga ambos à verdade 

poética.  

O «contacto entre o homem e a sua verdade, ou antes, entre o homem e a 

Verdade» é, para Eduardo Lourenço, na leitura que faz de «Autopsicografia», o 

«impossível sonho» de Fernando Pessoa expresso pela sua poesia (LOURENÇO, 1986: 

11). Não há nesta obra a ligação direta imaginária entre as emoções e as palavras 

(LOURENÇO, 1986: 11), mas apenas «a agonia da imagem [...] da Poesia como pura 

modulação do sentimento e da emoção espontâneos» e a consciência de que «a verdade 

nos está vedada», «no plano das sensações, dos sentimentos, das emoções e das ideias» 

(LOURENÇO, 1986: 11, 16). Não obstante, Eduardo Lourenço chega a definir a 

heteronímia de Pessoa como «o jogo da sua verdade», no texto em que analisa 

«Autopsicografia» (LOURENÇO, 1986: 9), sublinhando como esta relação com a 

verdade, própria ou universal, está no cerne da produção poética de Pessoa. 

Por sua vez, José Gil considera que «Autopsicografia» condensa o processo da 

«arte da insinceridade», de «formação da máscara», que cria uma «sinceridade mais 

profunda do que a sinceridade ingénua, não trabalhada, do puro vivido não-artístico» 

(outra tipologia) (GIL, 1987: 231-232, 238). Nesta arte pessoana, o paradoxo é uma das 

principais figuras usadas, sendo aliás a figura central do poema «Autopsicografia» – «A 

Autopsicografia exprime-se por meio de paradoxos: o poeta chega ao ponto de fingir a 

dor que sente realmente. A dor não é fingida nem real, é construída» (GIL, 1987: 237). 

Acrescenta ainda José Gil que o «paradoxo não é um simples enunciado, a realidade é 

paradoxal, o paradoxo exprime a sua essência» (GIL, 1987: 237). Esta leitura parece 
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acompanhar a de Jorge de Sena ao desligar a verdade artística da verdade não-artística 

(Casais Monteiro tenta seguir este caminho, mas não é consequente, porque faz 

depender a primeira da segunda). A ênfase dada por Gil à «construção», à escrita, é 

significativa, ainda que o poema vá além da «relação vida-literatura» na perspetiva do 

«trabalho artístico» do poeta, ao contemplar também a leitura do que está escrito. O 

realce dado por Gil ao paradoxo enquanto qualidade do real é também um 

reconhecimento da complexidade do poema, que afasta a leitura dicotómica de Joel 

Serrão: fingimento-mentira e sinceridade-verdade. 

Há então várias tipologias de sinceridade, que resultam de diferentes 

combinações entre os termos. No entanto, ainda que com diferentes formulações, Serrão 

e Prado Coelho, Casais Monteiro e Gaspar Simões, Sena e Gil entendem os versos de 

Pessoa como «expressão» de «verdade» poética. A principal diferença está na relação 

dessa «verdade» poética com a verdade factual do «vivido» e com a sinceridade 

«comum». Para Lourenço, a poesia pessoana é também «expressão», mas da 

consciência da impossibilidade de chegar à verdade, ou, quando muito, do «jogo da sua 

verdade» (LOURENÇO, 1986: 9). Outro ponto de discordância nestas leituras de 

«Autopsicografia» é o da relação entre poesia e conhecimento: Casais Monteiro é o 

primeiro a associar o poema ao aforismo de Álvaro de Campos «Fingir é conhecer-se», 

apontando a discussão para a questão do conhecimento (MONTEIRO, 2006: 11). Serrão 

diz que este «problema gnoseológico», embora presente, não é o mais importante em 

Pessoa: o mais importante é o assunto «comezinho» da sinceridade (SERRÃO, 1945: 8). 

Sena discorda totalmente de Serrão, retomando o aforismo de Campos e defendendo 

que o «problema fundamental» de «toda a obra» pessoana é o «“problema gnoseológico 

do conhecimento”» (SENA, 1962: 266). Também Prado Coelho associa o poema a «Ser 

e conhecer-se» (COELHO, 2007: 57-62), e Lourenço aprofunda este sentido com a ideia 

«da poesia-conhecimento que [de acordo com Lourenço] Pessoa nos revela» 

(LOURENÇO, 1986: 32), ainda que não o faça nas linhas que dedica a «Autopsicografia». 

Já segundo Gaspar Simões, e apesar de também citar o aforismo de Campos, a poesia 

não seria para Pessoa uma «forma de conhecimento», mas uma «forma de comunicação 

com o Ente Supremo» (SIMÕES, 1973: 66, 72).  

Nota-se, então, como o poema, ou parte do poema, é considerado para reflexões 

gerais sobre a poesia e para leituras globais sobre a obra de Fernando Pessoa, até 

mesmo como «arte poética» pessoana, conforme expressamente assinala Lourenço 
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(LOURENÇO, 1986: 11). Perante esta afirmação, é surpreendente que nenhum dos 

referidos autores se debruce sobre o título, mais ainda sabendo que a palavra 

«Autopsicografia» não é uma palavra comum (não era à data da divulgação do poema e 

continua a não ser) e que a própria inclusão do prefixo «auto-» era na altura da 

publicação extravagante. Por exemplo, para explorar possíveis sentidos do título, Sena 

poderia ter feito uma associação entre a autobiografia e o poema «Autopsicografia» 

para opor a escrita do «factualmente vivido» à escrita da «razão-emoção». Gaspar 

Simões poderia também, na linha do esoterismo e do ocultismo, ter associado a 

«Autopsicografia» à psicografia espírita: o título seria então um indício textual da 

ligação do poema ao ocultismo.  

Como já referido, a leitura de «Autopsicografia» realizada por Américo Lindeza 

Diogo e Rosa Sil Monteiro em Um Medo por demais Inteligente: Autobiografias 

Pessoanas (1995) é a que, deste limitado conjunto que se apresenta, mais explora a 

relação entre o título e os versos do poema. A parte da obra que analisa 

«Autopsicografia» não usa nem uma vez estas palavras: «sinceridade», «insinceridade», 

«autenticidade», «realidade», «verdade», «mentira» (usa apenas «mentiroso» quando 

cita o dicionário), nem refere nenhum dos críticos de Pessoa antes mencionados. No 

entanto, é o primeiro e único texto da enumeração antes apresentada a complementar a 

análise das quadras com apontamentos sobre o título. Não deixa de ser curioso que tanto 

Gaspar Simões como Casais Monteiro classifiquem as declarações do poema como 

«claras», porque Lindeza Diogo e Sil Monteiro advertem para «“impressão” [...] de 

certeza/s» provocada pelo texto, já que este «finge uma facilidade de apreensão 

imediata, e institui-se pura denotação, como que obrigando à não resistência» (DIOGO / 

MONTEIRO, 1995: 55). 

Assim, partindo de considerações sobre o «possível interesse pela instância 

autobiográfica em Pessoa», sugere-se nas páginas de Um Medo por demais Inteligente 

um esvaziamento da «matéria biográfica» na sua obra, em que são «legados o ritmo e a 

letra», o que não significa no entanto o desaparecimento da autobiografia, já que a 

«matéria biográfica pode vir a ser, assim, uma Autopsicografia» (DIOGO / MONTEIRO, 

1995: 55; itálico no original). Os autores sublinham que o título alerta «para uma 

auto-análise da escrita», o que o torna não apenas «um enquadramento paradigmático», 

mas uma «palavra tridimensional que remete para a etimologia, e funciona, à partida (e 

à chegada), como “click” e macrotextualidade» (DIOGO / MONTEIRO, 1995: 56). Neste 
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sentido, Lindeza Diogo e Sil Monteiro exploram a etimologia de «poeta», «fingir», 

«fingimento» e «fingidor», para realçar aproximações semânticas entre os termos, e 

destacam também que o facto de as letras de «dor» aparecerem em palavras como 

«fingidor», «roda» e «corda» obriga a «uma leitura interseccionada, [que] faz coincidir 

todos os tradicionais níveis da gramática: morfologia, sintaxe, semântica» (DIOGO / 

MONTEIRO, 1995: 58): «A dor tridimensionada, ou a autopsicografia, ou a auto-análise 

da escrita, ou a análise que a escrita de si mesma faz [...] são bem o pensamento 

laborado e elaborado», em que as próprias letras constroem a sua «interminável 

prosopopeia» (DIOGO / MONTEIRO, 1995: 59-60). 

Se da lista de referências que se apresentam se nota um afastamento da crítica 

em relação a uma leitura romântica do poema como expressão de si próprio, a análise 

de Lindeza Diogo e Sil Monteiro está no extremo oposto de uma leitura à letra – «à 

letra» não significa «de modo literal», porque «a denotação é a última (ou a primeira) 

das conotações» (DIOGO / MONTEIRO, 1995: 60), significa «atenta à letra», já que os 

autores vão ao ponto de esmiuçar o «comboio de corda» para descobrir, além das três 

letras de dor desordenadas em «corda», o erre de «razão» no centro da palavra (DIOGO / 

MONTEIRO, 1995: 59). As três dimensões de «dor» seriam, assim, nas letras do texto: 

«roda», «corda» e «razão» (DIOGO / MONTEIRO, 1995: 59). Ainda que esta proposta 

quase provoque uma vertigem literal, tem a vantagem de fundir a dualidade mencionada 

por Sena do par «razão-emoção» numa mesma «brincadeira» tridimensional. 

À luz destas leituras, observe-se novamente a publicação de «Autopsicografia» 

na revista Presença: o título com três componentes, o poema com três quadras. 

Aproveitem-se as sugestões anteriores sobre a centralidade da «dor» no poema e a 

proposta de Lindeza Diogo e Sil Monteiro de uma «leitura interseccionada» para cruzar 

o título e as quadras. Ligando as «dores» centrais do poema ao «-psico-» central do 

título, este poderia ser parafraseado como «a própria [Auto-] dor [-psico-] escrita 

[-grafia]»: «Autopsicografia» – «a própria dor escrita». Curiosamente, no manuscrito do 

poema, Pessoa rasura o verso «A propria dor que elle sente» e opta por «A dor que 

deveras sente», eliminando «propria» no sentido de «pertencente exclusivamente ao 

poeta» (PESSOA, BNP/E3 118-46r). Ora, entendendo dor como metonímia da emoção, 

«a própria dor escrita» é uma definição possível de poesia, «a própria emoção escrita»: 

«Autopsicografia» – «Poesia».  
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Os três componentes do título, unificados numa só palavra, «Auto-psico-grafia», 

podem relacionar-se com as três estrofes do poema, justapostas na edição da Presença. 

Mas há um contraste entre a complexidade dessa única palavra do título, composta por 

três elementos, e a simplicidade formal do poema, composto por três quadras de 

redondilhas maiores com rima cruzada – «um pequeno poema», como escreve Fernando 

Pessoa na carta em que o envia a Gaspar Simões (apud MARTINES, 1998: 205). A este 

contraste acrescem outros entre «fingidor»-«finge» e «deveras», entre as diversas 

«dores» mencionadas, entre «o que escreve» e «os que leem o que escreve», entre «o 

coração» e «a razão». As antíteses apresentadas pelo poema exprimem, recorrendo à 

expressão de José Gil, a «realidade [...] paradoxal» da própria poesia (GIL, 1987: 237). 

A segunda estrofe liga-se à primeira pela conjunção coordenativa «e» e a última 

estrofe abre com a conclusiva «e assim», relacionando o conteúdo das duas primeiras 

com o sentido conclusivo da última, ou seja, propondo uma leitura da última estrofe 

conjugando a primeira relativa ao «poeta» e a segunda relativa aos «que leem o que 

escreve». A última estrofe usa a imagem do «comboio de corda / Que se chama o 

coração» a girar nas «calhas da roda» entretendo a razão. No manuscrito do poema, há 

duas variantes para o último verso, «Que é o nosso coração» e «Chamado o nosso 

coração», tendo Fernando Pessoa optado por publicar a que aparece em último lugar: 

«Que se chama o coração» (PESSOA, BNP/E3 118-46r). Nota-se nestas variantes um 

apagamento do possessivo «nosso» (que incluiria na primeira pessoa do plural «O 

poeta» e «os que leem o que escreve»), tornando mais impessoal ou abstrato o conteúdo 

da última estrofe – e do poema. Para a analogia estar simetricamente completa na 

imagem apresentada, o elemento metafórico que corresponderia a «razão» poderia ser a 

criança, entretendo-se com o «comboio de corda» a girar nas «calhas da roda». Lindeza 

Diogo e Sil Monteiro, além de chamarem a atenção para a presença das três letras de 

«dor» nas palavras «corda» e «roda» e nos vocábulos «fingidor» e «dor», relembram 

que «corda» é o plural latino de «coração» (DIOGO / MONTEIRO, 1995: 59). Há uma 

«razão» (mente, consciência?) que é entretida, alimentada, pelo movimento circular do 

«coração» (emoção, subconsciência?). A criança é a razão, o brinquedo é o coração, o 

entretenimento é a poesia, uma brincadeira, um jogo de palavras e emoções. Por meio 

da conclusiva «e assim», que liga as duas primeiras estrofes à última, a criança-razão 

seria não só o «poeta» que escreve, mas também «os que leem o que escreve», o 

brinquedo-coração seria a «dor»-emoção (as várias dores, como no plural «corda» de 
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corações), e a brincadeira-poesia seria o que tudo envolve, incluindo o poeta, o poema e 

o leitor. 

A utilização de «auto-» em «Autopsicografia» instaura poeticamente no prefixo 

a irresolução entre a pessoalidade ou a impessoalidade do título, expondo o enigma da 

relação entre a escrita, o poema, a leitura, mas confirmando ao mesmo tempo a 

interação pública pressuposta pela atribuição do título. Assim, o «auto-» pessoano 

poderia remeter, na sua potencialidade de sentidos, não só para o poeta (Pessoa ou 

qualquer poeta) ou para o poema («Autopsicografia» ou qualquer poema), como retrato 

do autor ou retrato do retrato do autor, mas para a própria poesia («Autopsicografia», 

«a própria dor escrita», «poesia»), para o sistema poético (ou mesmo para toda uma 

literatura?), composto como a palavra do título, envolvendo em si mesmo a relação 

entre «-psico-», «-grafia», autor, leitor, escrita, leitura, poema. Mas não será este o 

melhor retrato de Fernando Pessoa – um retrato da própria poesia? 

Não obstante a riqueza do título, este não estabelece nenhuma conexão explícita 

com as artes plásticas, como se admitiu na INTRODUÇÃO que poderia acontecer em 

relação ao uso da palavra «autorretrato» no contexto poético. O facto de Pessoa optar, 

ao usar o prefixo «auto-», por «Autopsicografia» pode precisamente ser revelador de 

uma associação do vocábulo «autorretrato» às artes plásticas. Na mesma revista 

Presença, no número 24, de janeiro de 1930, a primeira página traz um «auto-retrato do 

pintor com seu filho» assinado «Mario Eloy / Berlim / 29» (PRESENÇA II, 1993). Como 

foi mencionado antes, a expressão «retrato do autor [ou pintor]» começa a ser 

substituída no século XX por «auto-retrato»: neste título de Mario Eloy, vê-se uma 

espécie fusão entre as duas formas, «auto-retrato do pintor», e o uso da terceira pessoa 

em «seu filho». 

A que é talvez a primeira ocorrência do vocábulo «autorretrato» no título de um 

poema português parece precisamente fazer a ligação entre as artes plásticas e a poesia: 

o soneto «AUTO-RE / TRATO» de António Pedro, publicado em 1938 (recorde-se que 

a primeira dicionarização data de 1949). Este poema aparece em Casa de Campo. 

Poema, uma edição do autor, no âmbito das experimentações dimensionistas de António 

Pedro, que em 1935 havia assinado o Manifeste Dimensionniste em Paris, e em 1936 

havia publicado o «manifesto-resumo» da «poesia dimensional» em Lisboa e aderido ao 

grupo surrealista inglês (MARINHO, 1987: 17, 190; CUADRADO, 1998: 28; TCHEN, 2001: 

59). O livro Casa de Campo. Poema não tem numeração de páginas e apresenta vários 
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desenhos, começando com uma página de cortina com «AUTO-RE / TRATO» (aqui, a 

barra marca uma mudança de linha), seguida do texto todo em maiúsculas (na primeira 

edição, título e poema estão em páginas diferentes): 

 

AUTO-RE 
   TRATO 
 
MAGO DE ME FAZER HISTÓRIA E GUERRA, 
CAPAZ EM CADA IMAGEM DE SERVIR 
A MINHA IMAGEM D’OIRO QUE UM PORVIR 
BREVE DESFAZ E N’OUTRA IMAGEM SE ERRA, 
 
OU LOUCO DE TREMER-ME, PELA SERRA 
ÁRVORE DOIDA EM TRANSE DE FLORIR 
MÃOS COMO FRUTOS, E OLHOS A DORMIR 
AO MARULHO DAS ONDAS, SOBRE A TERRA, 
 
QUERO-ME, TONTO, A TORNAR EXACTO E CERTO, 
QUOTIDIANO E VIL, COMO SUPONHO 
TÃO NECESSÁRIO QUE SE SEJA, AQUILO 
 
QUE ULTRAPASSANDO O LIMIAR INCERTO 
DO QUE É, EM SUAVE (DE DIVINO) TRILO 
RECRIA EM MUNDO O QUE NASCEU NUM SONHO. 
(PEDRO, 1938: s.p.; PEDRO, 1998: 49.) 

 

Embora o título possa incluir a aceção visual, não se apresenta como um poema 

ecfrástico sobre ou a partir de uma pintura específica (não é criado esse efeito), como, 

por exemplo, o «Selbstbildnis aus dem Jahre 1906» de Rainer Maria Rilke, publicado 

em 1907 com a palavra alemã equivalente a «autorretrato» no título, ligando-se pela 

data ao retrato de Rilke pintado por Paula Modersohn-Becker em 1906 (RILKE, 1907: 

62). No livro de António Pedro, depois da página com o soneto, aparece outra cortina 

com «CASA DE / CAMPO» (o título do livro é o mesmo de um dos conjuntos que o 

compõem), poema numerado em sete partes e datado no final: «Molêdo, Novembro de 

1937». De seguida, vem outra cortina com «OUTROS / POEMAS» e vários títulos 

acompanhados unicamente de desenhos ou de desenhos e palavras, «MEMÓRIA / DA 

TARDE», «VIAGEM», «PÁSCOA / NO MINHO», «GUERRA». Ora, num livro que 

tem vários poemas com desenhos e palavras, e outros que são apenas desenhos, sem 

palavras, o facto de «AUTO-RE / TRATO» surgir no início, onde era comum 
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aparecerem retratos visuais do autor (recorde-se o já referido «retrato do autor por 

elle-proprio» de Almada Negreiros, que abre A Invenção do Dia Claro; NEGREIROS, 

2005: 1-7), é um gesto significativo: onde haveria uma expectativa de desenho, há um 

poema, onde haveria uma expectativa de palavras (de «OUTROS / POEMAS»), há 

desenhos. Note-se que António Pedro produziu diversos autorretratos visuais, e pelo 

menos um deles, de 1940, tem mesmo a palavra «Auto-retrato» manuscrita pelo autor, 

no canto inferior direito (ANTÓNIO PEDRO [...], 1982: 67-68). Com efeito, na 

«Nota-circular acerca de mim mesmo», em que apresenta o referido 

«manifesto-resumo» da «poesia dimensional», António Pedro preconiza que «[a] poesia 

precisa cada vez menos de palavras. A pintura precisa cada vez mais de poesia» 

(PEDRO, 1998: 97),57 o que revela que esta utilização do título num soneto tem um 

sentido programático de esbatimento das fronteiras entre as artes, que promove uma 

mútua contaminação entre elas. 

O facto de o título «AUTO-RE / TRATO» estar escrito em duas linhas pode 

decorrer de uma opção editorial (tal como: todos os títulos que têm mais do que uma 

palavra aparecem em duas linhas). No entanto, os que são compostos por apenas uma 

palavra não estão divididos como «AUTO-RE / TRATO». Acresce que a quebra não é 

no lugar do hífen: é a meio da palavra «retrato». Esta translineação promove assim 

outras leituras: o desdobramento do autorretrato em desenho ou poema (coerente com o 

propósito dimensional de conciliar as diferentes artes); a simultânea separação e 

proximidade entre o autor e o retrato; a dualidade de «AUTO-RE» e «TRATO», 

inclusive pela via italiana etimológica, já que o equivalente de «autor» em italiano é 

«autore» e que «trato»-«retrato» aparece em português a partir de «tratto»-«ritratto» do 

italiano, como assinalado antes. No texto «Identidade e Literatura: o Eu, o Outro, o Há», 

publicado no «Dossier Autorrepresentação Autobiografia Autorretrato» da revista 

Diacrítica (2012), João Barrento começa por contar que certa vez escreveu por lapso 

«autor-etrato» em vez de «auto-retrato», e que a partir daí estabeleceu um esquema de 

pensamento (apresentado na digitalização das anotações) em que relacionou elementos 

morfológicos e conceptuais: se o hífen, «-», marca a separação, a «distância», então o 

«e» marca a ligação, o «elo», entre «o agente (autor) e a acção (o “trato”)» (BARRENTO, 

																																																								
57 Tchen argumenta que António Pedro se ligou inicialmente ao Dimensionismo porque o Surrealismo 
estava, na altura, «plenamente intrincado em questões políticas e sociais», enquanto o Dimensionismo 
explorava a «inter-relação estética das várias actividades criativas com vista a uma dimensão unitária de 
ampliação das variadas características formais» (TCHEN, 2001: 58). 
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2012: 13). Este jogo com a palavra tem alguma relação com o título de António Pedro, 

pois embora este não tenha mudado a posição do hífen, operou outra cisão espacial na 

palavra que lhe dá, literalmente, duas linhas de leitura. Assim, «AUTO-R[...]» (a 

pronunciação de «AUTO-RE» é muito próxima da de «autor»), e «TRATO», que é o 

tratamento, o modo de fazer, estariam unidos pela conjunção «E» e separados pela 

mudança de linha; «RE» poderia igualmente ser a marca de uma reificação do «AUTO» 

em «TRATO». 

O poema, na forma fixa do soneto, «EXACT[A] E CERT[A]» (catorze versos, 

em duas quadras e dois tercetos), com rimas, propõe que a imagem do autor («A 

MINHA IMAGEM») é simultaneamente perene e efémera («D’OIRO», «QUE UM 

PORVIR / BREVE DESFAZ»), em transformação, um retrato sempre em erro e 

errância («NOUTRA IMAGEM SE ERRA»). É relevante a opção pela forma 

tradicional do soneto, da «HISTÓRIA», que é como uma moldura do retrato, com 

limites marcados, mas que no seu interior admite «GUERRA» – guerra às convenções, 

nomeadamente, às convenções descritivas do retrato, com metáforas imaginativas como 

«ÁRVORE DOIDA EM TRANSE DE FLORIR». O que é possivelmente o primeiro 

poema português a usar o vocábulo «autorretrato» no título não procura uma descrição 

física, moral e psicológica convencional (que recupere os valores da fidelidade ou da 

semelhança) na construção da imagem autoral. Perfecto Cuadrado sublinha: «A poesia 

surrealista baseia-se na utilização preferencial de um determinado tipo de imagens 

assentes na associação, por analogia, de realidades afastadas, naturalmente dissociadas 

e aparentemente incompatíveis» (CUADRADO, 1998: 39). E, com efeito, no poema de 

António Pedro o artista «RECRIA EM MUNDO O QUE NASCEU NUM SONHO» 

pela sua condição de «MAGO» «OU LOUCO», ligando o real e o irreal, em 

movimento, nessa realidade absoluta procurada pelo Surrealismo.  

Ao contrário do que acontece em relação a «Autopsicografia» de Fernando 

Pessoa, as leituras críticas do poema «AUTO-RE / TRATO» de António Pedro são 

escassas. A obra O Surrealismo em Portugal de Maria de Fátima Marinho apresenta 

alguns poemas com traços surrealistas do «inegável pioneiro do surrealismo português» 

(que Perfecto Cuadrado considera «uma das figuras mais contraditórias» do movimento; 

CUADRADO, 1998: 28), mas não assinala especificamente este soneto, incluído no anexo 

de «Inéditos» da sua obra como parte do Dicionário Prático Ilustrado (MARINHO, 1987: 

187-200, 586-616). A dissertação de mestrado de Sónia Isabel dos Reis Guerreiro, 
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Textos Narrativos de António Pedro: Entre o Esboço e o Projecto Consolidado (2007), 

defende que o soneto de António Pedro «apresenta a sua condição de ser excepcional e 

visualista», que «concretiza definitivamente o pleno sentimento de posse do sujeito 

poético sobre as coisas» por um processo de «apreensão sensível» (GUERREIRO, 2007: 

38-39). A leitura de Guerreiro faz coincidir o poeta-autor e o sujeito lírico, assumindo o 

«AUTO-» do título como relativo ao autor António Pedro. Com efeito, aproveitando as 

palavras de Beaujour relativas à análise de outra obra, «le sujet de l’énonciation semble 

ici identique à l’auteur» (BEAUJOUR, 1980: 146), o que contribui para a leitura 

autorretratística da composição. 

Assinala-se, assim, em primeiro lugar, a relação já mencionada com as artes 

visuais, uma vez que o título aparece numa obra de «poesia dimensional», aceitando que 

o autorretrato pode ser icónico ou gráfico. Em segundo lugar, destaca-se a leitura do 

poema como retrato do autor, descrição do autor, que, não recorrendo a elementos 

físicos, biográficos, cuja factualidade autorreferencial pudesse ser verificada, apresenta 

metáforas que contribuem para uma imagem autoral. Por fim, sublinha-se que este 

poema é também uma arte poética, um poema em que o sujeito do retrato é o autor, que 

fala sobre o seu fazer poético, recorrendo a um novo termo no título. 

O caso de Miguel Torga é muito expressivo para dar conta da entrada da palavra 

«Auto-retrato» no léxico poético português do século XX (a acompanhar a 

dicionarização da palavra em 1949, como já mencionado). Com efeito, Torga escreve 

possivelmente com pouco tempo de diferença os poemas «Retrato», publicado em 

Diário VI, de 1953, e datado de 12 de março de 1952 (TORGA, 2000: 447), e 

«Auto-retrato», publicado em Penas do Purgatório, de 1954 (TORGA, 2000: 497): 

 

Retrato 
 
O meu perfil é duro como o perfil do mundo. 
Quem adivinha nele a graça da poesia? 
Pedra talhada a pico e sofrimento, 
É um muro hostil à volta do pomar. 
Lá dentro há frutos, há frescura, há quanto 
Faz um poema doce e desejado; 
Mas quem passa na rua 
Nem sequer sonha que do outro lado 
A paisagem da vida continua. 
(TORGA, 2000: 447); 



 
66 

 

Auto-retrato 
 
É por detrás do espelho que me vejo, 
Numa espécie de quadro em negativo. 
Sinais fundos e certos de que vivo, 
Mas sem a nitidez que todos me atribuem 
Desde o começo. 
Baça inquietação, ambígua semelhança 
Com aquele velho, jovem ou criança 
Que pareço. 
(TORGA, 1954: 55; 2000: 497.) 
 

Alguns anos mais tarde, Torga publica ainda «Auto-retrato português», datado de 7 de 

março de 1970, e incluído em Diário XI, de 1973 (TORGA, 2000: 781), dando 

continuidade à utilização do vocábulo em títulos poéticos.58 Esta utilização variada dos 

títulos «Retrato» e «Auto-retrato» na prática autorretratística de um mesmo autor não 

será exclusiva de Miguel Torga nem dos poetas de língua portuguesa, como se observa 

lembrando os poemas com títulos afins do espanhol Manuel Machado: «Retrato» e 

«Nuevo autorretrato» (MACHADO, 1993: 113-114, 325-326), publicados nas primeiras 

décadas do século XX.59  

Em relação a «Retrato» e «Auto-retrato» de Miguel Torga, nota-se uma 

coerência entre as composições, além do título, que justifica uma leitura aproximada de 

ambas. Os dois poemas criam metáforas expressivas para pensar o autorretrato poético: 

tanto o «perfil» de «[p]edra talhada» como o «espelho» estão associados a uma imagem 

exterior que esconde o que está «do outro lado», quer seja do «muro» quer seja do 

«espelho», pela criação das dicotomias «dentro»-fora e à frente-«detrás». Para corrigir 

essa falsa aparência percebida por «quem passa na rua» ou por «todos» os outros, os 

poemas procuram revelar precisamente a «graça da poesia», mas não deixam de assumir 
																																																								
58 Note-se que na sua Antologia Poética (1981), o autor não incluiu «Auto-retrato», mas elegeu «Retrato» 
e «Auto-retrato português» (TORGA, 1981: 300, 416). 
59 «Retrato» é incluído no livro El mal Poema, de 1909, e «Nuevo autorretrato» aparece em Phoenix, de 
1935. Curiosamente, «Retrato» de Manuel Machado foi um dos poemas publicados no jornal El Liberal 
de Madrid, que entre janeiro de 1908 e janeiro de 1909 manteve uma secção dedicada a «Poetas del día; 
autosemblanzas y retratos» (repare-se que o prefixo «auto-» não se aplica ao vocábulo «retrato», mas a 
«semblanzas»), com o intuito de demonstrar que Espanha tinha uma geração forte de poetas, como 
Portugal e Itália (PHILLIPS, 1989). Transcrevem-se os versos iniciais e finais do poema de Manuel 
Machado: «Esta es mi cara e ésta es mi alma. Leed: / Unos ojos de hastío y una boca de sed... / [...] / Es 
tarde... Voy de prisa por la vida. Y mi risa / es alegre, aunque no niego que llevo prisa.» Outro poema 
publicado nesta secção do jornal espanhol foi «Retrato», de Antonio Machado, que começa: «Mi infancia 
son recuerdos de un patio de Sevilla» (MACHADO, 2010: 144-145). 
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lucidamente uma «[b]aça inquietação, ambígua semelhança». A referência aos outros 

parece fundamental na definição destes autorretratos, criando um sentido de 

incompreensão ou de discrepância que é reforçado pela utilização da adversativa «mas» 

em ambos os poemas («Mas quem passa na rua / Nem sequer sonha [...]» e «Mas sem a 

nitidez que todos me atribuem»), reveladora da «sensação de inevitável 

desacompanhamento» que decorre do estatuto de poeta, como aponta José Augusto 

Cardoso Bernardes em relação a Torga (BERNARDES, 1997: 78).60 

Mesmo o ofício poético parece ter uma dimensão conflitual, porque a falta de 

«nitidez» é sinal de uma indagação sempre insatisfeita, a mesma «[b]aça inquietação, 

ambígua semelhança» (adiante, no capítulo NARCISO SOU EU?, será lembrada a metáfora 

do «lago turvo» em relação à poesia, a partir dos poemas «O Narciso» e «Lago Turvo» 

de Miguel Torga). Neste sentido, Cardoso Bernardes defende também que na poesia de 

Torga «chega a parecer que o Eu que fala não chega nunca a coincidir com o Eu que é. 

O primeiro – o Eu que fala – é o Eu da angustia indefinida [...]; o segundo – o Eu que é 

– não pode manifestar-se senão nas entrelinhas da poesia», que deixa a impressão de 

que «além do Eu revelado, há um Eu ignoto» (BERNARDES, 1997: 81). Usando a mesma 

terminologia, pode sugerir-se que o «Eu revelado» no poema «Retrato» apenas pode dar 

conta de um «Eu ignoto» que «quem passa na rua / Nem sequer sonha» que existe. 

O poema «Biografia» (TORGA, 2000: 561), também ele aberto a uma leitura 

autorretratística (como tantos outros poemas torguianos),61 aproxima-se em alguns 

aspetos de «Retrato» e de «Auto-retrato». Além de ser criada uma imagem afim de uma 

vida poética, «A minha vida», que acontece «dentro» e que não «parece» por fora, há 

igualmente um «Mas» central no poema que anuncia os «versos», «[atirados] / Contra a 

serenidade de quem passa». Nesta linha, «A graça / Da poesia» ganha autonomia fora 

do «eu» («já não sou eu que testemunho») e liberta-se numa «agressiva fúria», que 

																																																								
60 Recordem-se os apontamentos autobiográficos de Torga incluídos em Miguel Torga. Fotobiografia, 
que começam por dados identificativos, como «Nasceu em S. Martinho de Anta, Trás-os-Montes. / 
Casado. / Altura: 1 metro 77», prosseguem com apreciações descritivas, como «Magro como um espeto. / 
Perfil de contrabandista espanhol», e indicações de preferências em literatura, pintura ou música, e 
incluem ainda traços de caráter, como «Não há ninguém mais amigo dos seus amigos, e tão mal 
compreendido por eles» (apud ROCHA, 2018: 98-101). 
61 A obra de Miguel Torga inclui inúmeros poemas que admitem ser lidos como autorretratos, entre os 
quais «Santo e senha» (TORGA, 2000: 99), «Aniversário» (TORGA, 2000: 154), «O Bispo» (TORGA, 2000: 
254-255), «Orfeu rebelde» (TORGA, 2000: 540), «Madrigal dos 50 anos» (TORGA, 2000: 595), «Ficha» 
(TORGA, 2000: 619), «Espelho» (TORGA, 2000: 848), «Perfil» (TORGA, 2000: 849), «Arte poética» 
(TORGA, 2000: 881). 
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acompanha bem a rebeldia apontada pelo «Orfeu rebelde» (título-epíteto), que declara: 

«Canto como quem usa / Os versos em legítima defesa» (TORGA, 2000: 540). 

As metáforas do muro e do espelho em «Retrato» e «Auto-retrato» contribuem 

igualmente para criar um efeito de tensão entre pessoalidade e impessoalidade do 

poema (no sentido em que pode parecer que o texto aponta para uma pessoa 

determinada ou que aponta apenas para si próprio). Por um lado, pode associar-se o 

«meu perfil» (ou o reflexo ao espelho) ao perfil facial conhecido do autor (obras como 

Miguel Torga. Fotobiografia contribuem para dar a conhecer aos leitores de Torga 

imagens da pessoa do autor). Por outro lado, pode ler-se o «meu perfil» como o «perfil» 

do poema que esconde o seu verdadeiro poder, pois as palavras trabalhadas como uma 

«[p]edra talhada a pico e sofrimento» protegem o interior fértil como um «pomar», que 

promete o «poema doce e desejado». Noutros lugares da sua obra, Torga recorre à 

metáfora do poema como pedra: em «Cantilena da pedra», por exemplo, o poeta é 

«como um pedreiro» a arrastar com a «pedra penitente» o seu «sofrimento» (TORGA, 

2000: 769); também no volume XII de Diário se encontra uma passagem em que Torga 

aponta a «alegria da criação», descrevendo como «os versos, na imprevisibilidade do 

minério arrancado às trevas da mina, começaram a surgir à tona do silêncio», para 

formar «um todo coeso, harmonioso e autónomo. Um texto na sua plenitude 

existencial» (TORGA, 1999b: 1329). Sublinhe-se ainda, para reforçar a leitura autotélica 

do poema, que, em «Retrato», surgem mesmo as palavras «poesia» e «poema», que 

sustentam a proposta de David Mourão-Ferreira de que muitos poemas incluídos no 

Diário são «metapoesia», por trabalharem como matéria o próprio ofício poético, 

recorrendo aos vocábulos referidos (MOURÃO-FERREIRA, 1978: 9). 

O primeiro verso de «Retrato» abre com a comparação: «O meu perfil é duro 

como o perfil do mundo», ligando à partida o eu e o mundo, o individual e o universal. 

Segundo David Mourão-Ferreira, a obra poética de Torga mostra «como a poesia [...] 

tende a converter-se em metáfora do próprio mundo – ou o mundo em metáfora da 

própria poesia» (MOURÃO-FERREIRA, 1978: 9). Cruzando esta afirmação com o 

primeiro verso, pode admitir-se a paráfrase: o meu perfil é duro como o perfil da poesia 

ou o perfil do poema [deste poema] é duro como o perfil da poesia [universal]. 

Se a comparação inicial é de certo modo grandiloquente («mundo»), o poema 

desenvolve depois a metáfora do «muro» e do «pomar» como parte de uma «paisagem 
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da vida» e da «rua» bastante mais demarcada.62 A partir da leitura da poesia incluída no 

Diário torguiano, Catherine Dumas considera diversos poemas como autorretratos de 

Torga para destacar, nomeadamente, a importância da mediação da paisagem na 

figuração do poeta (DUMAS, 2009: 207-237). Com efeito, «Retrato» cria um «quadro» 

(para usar uma expressão de «Auto-retrato») de uma «paisagem» habitada: o «muro 

hostil» marca de algum modo uma proteção exterior e sólida em relação ao «pomar» 

interior e frágil. Dumas assinala também a importância do movimento no poema, 

defendendo que há neste «autoportrait», «à travers le double mouvement suggéré du 

passage dans la rue et de la traversée d’un côté à l’autre, une réduction de la dichotomie 

sujet-objet» (DUMAS, 2013: 251). Aproveitando esta formulação, a metáfora do «muro» 

e do «pomar», ao criar a dicotomia «dentro»-fora, esbate a dicotomia entre sujeito (do 

poema) e objeto (o poema), pois o sujeito do poema está no objeto que é poema, 

expondo a tensão entre o eu íntimo e o eu revelado.  

O movimento assinalado por Dumas existe também em «Auto-retrato», não só 

pela ideia de passagem através do espelho, mas também pela presença de elementos 

temporais que dão conta da passagem do tempo: «começo», «velho, jovem ou criança». 

Neste poema, afirmam-se os «[s]inais fundos e certos de que vivo», que remetem 

inevitavelmente para o traço do poema como indício de vida, mas com um valor de 

«quadro em negativo» ou de outro lado do «espelho», que denuncia a impossibilidade 

de atingir a representação ou o reflexo perfeitos, a identificação total do homem com o 

poema ou mesmo do poema com ele próprio, confirmando uma certa «poética da 

frustração» ou da «busca inconseguida» (BERNARDES, 1997: 86, 81), que resulta da 

consciência da «angustiosa insuficiência do que é dito e [d]a verdade absoluta do 

indizível» (BERNARDES, 1997: 85).63 

Avançando na leitura de poemas com o prefixo «auto-» no título, considere-se 

um outro texto, ligado ao Surrealismo, com uma utilização inovadora do prefixo: 

«Autografia I» de Mário Cesariny, inicialmente publicado em 1957 em Pena Capital 

como primeira parte de «Autografia», composição que tinha cinco partes (ao contrário 

																																																								
62 Segundo Óscar Lopes, «o narcisismo de autor que tanto o faz poetar ao Poeta e à Poesia» é por vezes 
vencido quando Torga atinge na «brevidade do poema» o «quadro», como que reagindo a uma «presença 
real» (LOPES, s.d.: 175-176). Ainda que não seja a este «quadro» que Óscar Lopes se refere, estes poemas 
revelam uma ambivalência que torna possível «poetar ao Poeta e à Poesia» criando um «quadro» breve, 
limitado pelas imagens do muro (à volta do pomar) e do espelho (com um outro lado). 
63 Noutra passagem, Cardoso Bernardes assinala ainda que, «em Miguel Torga, a figura do vate possesso 
convive com a figura do poeta insatisfeito perante os limites da palavra, do artífice dos versos 
imperfeitos» (BERNARDES, 1997: 77). 
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da primeira, cuja numeração não era expressa, as outras estavam identificadas do 

seguinte modo: II, III, IV e V) (CESARINY, 1957). O poema «Autografia» sofreu 

alterações na estrutura com as sucessivas edições (separaram-se as partes em quatro 

poemas diferentes, atribuindo novos títulos), até se fixar na edição de 2004, ainda em 

vida do autor, nos poemas «Autografia I», «Autografia II» e «Poema». 

A palavra «autografia» (com datação de 1831; GDHLP, 2015: 483) tem também 

diversos sentidos que interessa ponderar em relação ao título de Cesariny. Em primeiro 

lugar, a par da leitura imediata de a escrita de si mesmo, está a associação entre 

«autografia» e «autógrafo», que indicia uma autenticação da originalidade da obra, a 

confirmação de que o autor é aquele que aparece identificado, como que dizendo: este 

poema atribuído a Mário Cesariny é mesmo dele, não é apócrifo, é uma autografia. 

 A palavra pode também remeter para a técnica de reprodução litográfica (ou 

afim) a partir do manuscrito de letras ou desenhos, podendo significar não só o processo 

que parte do traçamento com tinta num papel especial, passa pelo decalque na pedra ou 

noutro material adequado, e termina com a impressão do decalque, como também o 

resultado desse processo, a reprodução autográfica (GDHLP, 2015: 483). Neste sentido, 

estabelecer-se-ia uma relação entre a feitura do poema e as técnicas de impressão, em 

que, apesar de haver um indício inicial de contacto entre o autor e o manuscrito 

(autógrafo, no sentido de escrito pela mão do autor), o que se apresenta são reproduções 

a partir de um decalque desse manuscrito (autografias) – não se trata de um manuscrito 

autógrafo, mas de uma impressão autógrafa. 

Acresce que o título «Autografia» pode constituir uma alusão ao título 

«Autopsicografia» de Pessoa, eliminando o componente «-psico-». Esta eliminação 

poderia servir para enfatizar a ideia de escrita automática – auto-escrita, autografia –, 

ainda que o poema de Pessoa admitisse também a leitura de escrita automática pela 

invocação consciente do subconsciente. Cesariny só em 1965 afirma inequivocamente a 

prática da escrita automática, em relação a «[O navio de espelhos]»: «[...] não fui eu que 

o escrevi, no sentido habitual, autoral, do escrito: foi-me ditado» (apud MARINHO, 1987: 

402-403). Mas a vontade de aproximar a escrita de um automatismo psíquico puro seria 

um traço comum aos poetas surrealistas, que poderia vir já expresso no título 

«Autografia»: Perfecto Cuadrado associa a expressão «abandono vigiado» de Alexandre 

O’Neill, relativa à escrita automática, ao trabalho do «poeta surrealista em geral» 

(CUADRADO, 1998: p. 43). Para estabelecer uma conexão entre «Autopsicografia» e 
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«Autografia», contribui também a resposta de Cesariny sobre o facto de ter deixado de 

escrever poesia, citada por Perfecto Cuadrado: «Escrever poesia é uma espécie de 

invocação. Mas não se pode estar toda a vida a invocar o mesmo santo – sobretudo se 

ele não aparece. Assim sendo, não rezo mais» (apud CUADRADO, 1998: 38). No mesmo 

sentido vai a afirmação em Verso de Autografia, «A poesia [...], em mim, é uma 

invocação, [...] tu rezas ao tal deus desconhecido» (apud MENDES, 2004: s.p.). 

Coerente com a ideia de escrita automática, seria também a leitura do prefixo 

«auto-» não como si mesmo, mas como aquilo que se move sozinho, automóvel: a 

autografia poderia ser então não só a escrita automática (a escrita que se faz sozinha), 

como também o poema (reproduzido por autografia), a máquina-prelo (que faz a 

autografia), o poeta-máquina, que liga tudo. 

 Transcreve-se o início do poema: 

 

autografia I 
 
Sou um homem 
um poeta 
uma máquina de passar vidro colorido 
um copo   uma pedra 
uma pedra configurada 
um avião que sobe levando-te nos seus braços 
que atravessam agora o último glaciar da terra 
 
O meu nome está farto de ser escrito na lista dos tiranos: condenado 
            à morte! 
[...] 
(CESARINY, 2004: 36-38.) 

 

Maria de Fátima Marinho cita precisamente estes versos para defender que, em Pena 

Capital, além dos elementos tipicamente surrealistas, se encontram as «obsessões» de 

Cesariny, as suas «preocupações fundamentais»: «o desalento, a morte, o amor, a 

procura e o Homem» (MARINHO, 1987: 376). Ora, depois do verso com o verbo «Sou», 

aparece uma enumeração que repete anaforicamente «um [...] /  uma [...] /  um [...] /  

uma [...] / um [...]». Se os inventários eram uma prática corrente dos surrealistas, aqui a 

enumeração é sobre um eu (si mesmo?), numa sequência que poderia corresponder às 

potencialmente infinitas reproduções autográficas de um mesmo sujeito, num «esquema 

aditivo de inventário surrealista» (RIBEIRO, 2015: 231). A sequência dos três primeiros 
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versos serviria para libertar o sujeito autoral do poema do indivíduo real, «Sou um 

homem / um poeta / uma máquina de passar vidro colorido», e este último verso seria 

uma afirmação do poeta surrealista, utilizando um tópico recorrente no Surrealismo, a 

máquina. 

Associando o primeiro verso ao quarto, o segundo ao quinto, o terceiro ao sexto 

e ao sétimo, pode ligar-se «um homem» a «um co[r]po   uma pedra» – assinalando uma 

existência material –, «um poeta» a «uma pedra configurada» – tomando a poesia como 

configuração, reprodução autográfica, litográfica –, «uma máquina de passar vidro 

colorido» a «um avião que sobe [...]» – notando que a realidade passa através do poeta e 

que o poeta atravessa a realidade (também em sonho), sendo ambos, poeta e realidade, 

mutuamente transformados. Ligando portanto «um poeta» a «uma pedra configurada», 

ler-se-ia o título «Autografia» no sentido de decalque litográfico, ou seja, como «pedra 

configurada», ou seja, como «poeta». Este sentido estaria próximo da ideia de «Voz 

numa pedra» de outro título de Cesariny, coerente com a afirmação de que os seus 

versos, «mesmo os versos que podem ser considerados de amor, são sempre um 

protesto, são sempre uma pedrada» (apud MENDES, 2004: s.p.). Destaque-se que o 

próprio poema aponta para essa metamorfose em pedra, o que faz associar o decalque 

autográfico (ou litográfico) e o epitáfio lapidar, inscrito na pedra e marcando na 

presença da inscrição (das palavras do autor) a ausência do corpo (da pessoa do autor), 

como será desenvolvido no capítulo EPITÁFIOS. 

 No sexto verso de «Autografia I» aparece a primeira referência a um tu: «um 

avião que sobe levando-te nos seus braços / que atravessam agora o último glaciar da 

terra». O tu surge na enumeração inicial relativa ao eu sugerindo que a autografia se faz 

pela relação com o outro, é configurada por essa relação, pois a própria palavra 

«configurada» pode ser lida como figuração com, destacando a importância do tu na 

configuração do eu. O «espelho» é lugar de «encontro» com a alteridade, «não é um 

espelho mudo», nas palavras de Cesariny (apud MENDES, 2004: s.p.). Além desta 

expressão, «levando-te nos [...] braços», há outras ao longo do poema que envolvem o 

tu num campo amoroso, contribuindo para a configuração do eu: «conheço a tua voz 

como os meus dedos / (antes de conhecer-te já eu te ia beijar a tua casa)», «quando amo 

[...]», «porque tu és o dia porque tu és / a terra [...]», «sou eu meu bem sou eu [...]». 

 A este par eu-tu opõe-se o «de toda a gente» e impõe-se uma marginalidade que 

não permite que seja visto «de dia a teus pés florindo a tua boca». «O meu nome está 
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farto de ser escrito na lista dos tiranos: condenado à morte!», exclama o oitavo verso de 

«Autografia I». O nome do poeta não vem expressamente referido, mas marca uma 

existência cívica e social condenada com pena capital (o título do livro, Pena Capital), 

uma perceção de «[n]ão pertencer a esta sociedade», usando uma expressão de Cesariny 

(apud MENDES, 2004: s.p.). Desta condenação, concretizada biograficamente na 

duradoura «suspeita de vagabundagem», nasce o grito «[d]os dias e [d]as noites deste 

século» no peito, que alimenta a beleza da «árvore miraculada». O grito é a afirmação 

da transgressão,64 e o poeta de «Autografia I» solta esse grito em busca do amor: 

 

E para dizer-te tudo 
dir-te-ei que aos meus vinte e cinco anos de existência solar estou em franca  

ascensão para ti O Magnífico 
na cama   no espaço duma pedra   em Lisboa-Os-Sustos 
e que o homem-expedição de que não há notícias nos jornais nem lágrimas  
 à porta das famílias 
sou eu meu bem sou eu partido de manhã encontrado perdido entre  

lagos de incêndio e o teu retrato grande! 
(CESARINY, 2004: 36-38.) 
 

Esta procura, assinalada por Maria de Fátima Marinho como uma das «obsessões» de 

Cesariny, é a do «homem-expedição» que se indaga nos espaços da intimidade, da 

escrita, da cidade («na cama   no espaço duma pedra   em Lisboa-Os-Sustos»), onde é 

«encontrado perdido» – «encontrado perdido» na escrita, na «Autografia I», no 

autorretrato. 

Curiosamente, o poeta que abandonou a escrita para se dedicar exclusivamente à 

pintura não usou na sua obra poética a palavra «autorretrato», que poderia estabelecer a 

ligação entre as duas artes (como se sugeriu no caso de António Pedro), e talvez nem 

mesmo na sua obra plástica. No catálogo Mário Cesariny (2004), não há nenhuma obra 

identificada com o vocábulo «autorretrato», embora haja algumas com «retrato». Não 

obstante, destacam-se duas obras plásticas de Cesariny que convidam a leituras 

autorretratísticas, estabelecendo também a relação entre as diferentes expressões 

artísticas: «Este é o meu testamento de Poeta», de 1994 (MÁRIO CESARINY, 2004: 87, 

																																																								
64 O grito é um motivo recorrente do Surrealismo. Antonin Artaud diz mesmo, na «Déclaration du 27 
janvier 1925», que o Surrealismo é um grito: «Il est un cri de l’esprit qui retourne vers lui-même et est 
bien décidé à broyer désespérément ses entraves, et au besoin par des marteaux matériels» (ARTAUD, 
2006: 32). 
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211),65 e «S.W.», de 1968 (MÁRIO CESARINY, 2004: 123, 212), em que Cesariny é 

apresentado como «ESCRITOR». Nesta última, integra-se na obra, por colagem, o 

«CERTIFICADO DE INSCRIÇÃO No. 453/65» emitido pelo «Cônsul Geral de 

Portugal em Londres», atestando, no formulário preenchido em maiúsculas, que 

«MÁRIO CESARINY DE VASCONCELOS», «estado SOLTEIRO», «profissão 

ESCRITOR», «nascidO no dia 9 de AGOSTO de 1923», «no [...] concelho de 

LISBOA», «é cidadãO português e está devidamente inscritO no Registo deste 

Consulado Geral» (MÁRIO CESARINY, 2004: 123). Esta construção por via de um 

dispositivo identificativo constitui uma estratégia autorretratística que produz o efeito 

indicativo de uma pessoa determinada por meio do objeto artístico. 

Lembrando um formulário preenchido está o início do poema «Auto-retrato» de 

Ruy Belo, datado de «Madrid, 1972», apesar de não incluir o nome, como acontece em 

«Cólofon ou Epitáfio»: «ruy belo portugalês / [...] / ruy belo, era uma vez» (BELO, 

2014: 364).66 «Auto-retrato» foi publicado postumamente a partir da segunda edição de 

Todos os Poemas, de 2004, no conjunto de Dispersos, depois de o seu datiloscrito 

aparecer na página frontal de A Phala em 2001:67 

 

Auto-retrato 
 
Estado civil casado 
nacionalidade portuguesa 
triste se alegre e sorridente quando triste 
muito mais egoísta se se veste de altruísta 
chefe só de família olhar cansado 
calva prometedora e tendência obesa 
à beira dos quarenta anos de idade 

																																																								
65 Inscreve-se na obra plástica o seguinte texto, que assinala a «decapitação na praça pública» de «A 
VOZ»: «a poesia! a poesia! / e não este lamento / esta linha de nojo que frustra A VOZ mil vezes 
decapitada na praça pública / na almofada branca duma pá / gina / em oita / vas e / quartas / paralelas / e 
sétimas / dominantes / cheias de [...] / e ainda / assim / contentes / de bailarem / em torno do / seu próprio 
/ círculo» (MÁRIO CESARINY, 2004: 87). 
66 É este poema, «Cólofon ou Epitáfio», que afirma que «todo o tempo se lhe ia / em polir o seu poema / a 
melhor coisa que fez / ele próprio coisa feita / ruy belo portugalês». Segundo o texto de Alexandra Lucas 
Coelho sobre o espólio de Ruy Belo, os três últimos versos publicados aparecem acrescentados ao 
datiloscrito a caneta: «Não seria mau rapaz / quem tão ao comprido jaz / ruy belo, era uma vez» 
(COELHO, 2003: 2-3). 
67 Na primeira edição de Todos os Poemas, de 2000, «Auto-retrato» não aparece na secção Dispersos, que 
apenas contém «Na noite de Madrid», publicado pela primeira vez em 1978 na revista Raiz e Utopia, e 
«Homenagem talvez talvez viagem». Na segunda edição, de 2004, acrescentam-se a Dispersos outros 
dois poemas: «[Um dia alguém numa grande cidade longínqua dirá que morri]», sem título, publicado no 
jornal Público em 2003, acompanhado de um artigo de Alexandra Lucas Coelho e de um comentário de 
Gastão Cruz, e «Auto-retrato», publicado anteriormente no n.º 86 de A Phala, em maio de 2001. 
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e ajoujado ao peso de vários passados 
tímido e trágico e capaz de crueldade 
tanta quão tamanho o arrependimento 
temendo hoje não tanto já fazer o mal 
como fazer algumas ou pior uma só vítima 
incoerente e instável ora dado a bons bocados 
como logo açoitado pelos ventos dos cuidados 
poeta para mais por condição 
homem que só pensar sabe afinal fazer 
que vive a arte o amor a vida até como destruição 
digam vossas mercês como devia ele ser 
pois sempre assim seria inútil mesmo renascer 
 
Madrid, 1972 
(BELO, 2014: 866.) 

 

Os primeiros versos falam de uma existência civil (estado civil, nacionalidade, 

idade) e o ritmo começa por lembrar um impresso identificativo, como o que Rui de 

Moura Belo terá preenchido em 1971 nos serviços consulares de Portugal, aquando da 

sua chegada a Madrid (BELO / FIGUEIREDO, 2000: s.p.).68 A referência ao estatuto legal 

de «chefe [...] de família» serve, como a data, para ligar o poema a um contexto 

político-social determinado relacionado com a sua nacionalidade, inscrevendo-o na 

história, mas a referência a esse estatuto está carregada de ironia, como se o estatuto de 

«chefe» fosse o contrário da condição de quem vive em ditadura: «chefe só de família», 

mas de mais nada. Além dos elementos civis, contribuem também para o retrato do 

cidadão os traços físicos («calva prometedora e tendência obesa») e psicológicos 

(«tímido e trágico», «incoerente e instável»).  

Depois, por uma sequência gradativa que afasta os elementos do autorretrato da 

existência civil, afirma-se «poeta para mais por condição» e logo em seguida «homem 

que só pensar sabe afinal fazer / que vive a arte o amor a vida até como destruição». Se 

no início há uma construção do retrato com elementos civis, nestes versos dá-se uma 

																																																								
68 Há na obra de Ruy Belo um registo poético de elementos da existência civil, como os descritos na 
epígrafe de O Problema da Habitação. Alguns Aspetos: «É obrigatória a inscrição no registo civil dos 
factos essenciais relativos ao indivíduo... nomeadamente dos nascimentos, casamentos e óbitos. / Art.o 2.o 
do decreto-lei de 18/2/1911» (BELO, 2014: 137). O nascimento em Portugal é mencionado em vários 
momentos da obra, e, em «Auto-retrato», aparece pela referência à nacionalidade. Também a idade pode 
ser confirmada, já que o poema vem datado e afirma «à beira dos quarenta anos de idade»: nascido em 
1933, Ruy Belo completou em 1972 trinta e nove anos. O «Estado civil casado» é expressamente 
indicado em «Auto-retrato». Quanto ao óbito, há também na obra o exercício de escrita post mortem, que 
se encontra nomeadamente no já mencionado poema «Cólofon ou Epitáfio». A própria enunciação do 
sujeito na terceira pessoa pode contribuir para esse afastamento formal em relação ao eu poético, 
notando-se na poesia de Ruy Belo um jogo com a naturalidade da enunciação. 
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destruição dessa identidade com o que é «para mais» ou «afinal» – o poema solta-se do 

formulário identificativo, liberta-se da existência civil do autor. O «Auto-retrato» existe 

destruindo o cidadão e construindo o poeta, o «homem que só pensar sabe [...] fazer», 

valorizando deste modo a afirmação de uma consciência poética, uma capacidade de 

livre arbítrio, de avaliação, que deve incidir não só sobre a própria autoria, mas também 

sobre o presente histórico da criação do poema. 

O poema é marcado por uma marginalidade, em primeiro lugar, em relação ao 

conjunto da obra beliana. Note-se que «Auto-retrato» está fora da obra organizada e 

editada em vida, porque não foi incluído em nenhum livro, estrutura fundamental no 

fazer poético de Ruy Belo. Não obstante, o poema tem título, e isso pode ser lido como 

um sinal de acabamento e de destino de publicação, não só pela pressuposição de 

interação pública na atribuição de título a um poema, sublinhada por Anne Ferry, mas 

porque todos os poemas publicados por Ruy Belo receberam efetivamente título, como 

se este integrasse a condição de ser poema, ou fosse um «rasgo que certamente 

determina o serem poemas, ou que determina o modo de ser dos poemas de Ruy Belo», 

nas palavras de Pedro Serra em Um Nome para Isto (SERRA, 2003: 73).69 Hugo Manuel 

Milhanas Machado, na sua tese de doutoramento Ruy Belo, a Ver os Livros (2015), 

também considera que os títulos dos poemas constituem um dos aspetos mais 

desafiantes da obra beliana, «não só pelo seu uso exaustivo em toda a obra poética [...], 

mas também pela dimensão auto-referencial que muitos deles evidenciam, acabando por 

permitir que o poema de certa maneira comece a falar em si antes mesmo de começar a 

falar» (MACHADO, 2015: 61). Ou seja, Machado parece vacilar ao dizer que, «de certa 

maneira», o poema só começa a falar nos versos, não no título, mas que afinal o poema 

já começa a falar no título, e, frequentemente, sobre si. Reconhece-se que o título tem 

um lugar no poema – como o último verso tem também um lugar no poema (lembre-se 

o texto «The end of the poem», de Giorgio Agamben). Mas faz sentido, e em especial 

lendo a obra de Ruy Belo, afirmar que o título não fala no poema ou com o poema? 

Pedro Serra diz que o título «determina o modo de ser» do poema beliano, mas não é o 

título já parte do ser do poema? 

O estranhamento é também provocado pela distância criada pelos próprios 

versos entre o homem-cidadão e o homem-poeta, desafiando o próprio sentido do 

																																																								
69 Apenas não tem título o poema incluído no conjunto de Dispersos que começa pelo verso «Um dia 
alguém numa grande cidade longínqua dirá que morri» (BELO, 2014: 867-868).  
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autorretrato. Os elementos típicos de identificação e descrição física e psicológica de 

um indivíduo são aqui apresentados de forma modelar, correspondendo a um certo 

paradigma de autorretrato, mas são ao mesmo tempo malogrados. A apóstrofe final do 

poema acentua o malogro: «digam vossas mercês como devia ele ser / pois sempre 

assim seria inútil mesmo renascer». Lembrando a pergunta quem sou eu?, considerada 

por Beaujour a interrogação manifesta de qualquer autorretrato, como referido 

anteriormente, nota-se que este «Auto-retrato» termina ele próprio com um pedido 

interrogativo, que se parafraseia: como devo eu ser? A par de versos que podem ser 

lidos como uma resposta à primeira pergunta, na linha do formulário identificativo, este 

poema apresenta uma dúvida em relação ao paradigma. Afirmam-se factos em relação a 

um sujeito condicionado, depois afirmam-se factos em relação a um sujeito que se quer 

livre (o que é «para mais» e «afinal»), e depois a dúvida instala-se na própria 

consciência criativa. A quem se dirige este pedido interrogativo sobre a própria 

identidade no final do «Auto-retrato»? A leitores anónimos? Manuel Gusmão assinala 

que, na poesia de Ruy Belo, as «formas ou entoações próprias da interlocução» são um 

dos aspetos da «“ilusão” da poesia como multímoda conversa humana, intermitente e 

inacabada, sobre a vida e o mundo», na linha do «caminho que [...] abriu» Joaquim 

Manuel Magalhães (GUSMÃO, 2000: 123). Pode isto ir ao encontro da ideia de que a 

identidade individual, incluindo a poética, se constrói pela relação com o outro, tendo o 

«Auto-retrato» de Ruy Belo, como a «Autografia I» de Cesariny, a marca do eu e do tu, 

ainda que aqui sejam ele e «vossas mercês». Não obstante, o efeito da apóstrofe não 

parece ser tanto o de mostrar a ilusão dessa relação dialogada com o outro, mas mais o 

de afirmar uma existência solitária, como se a interrogação retórica (a ninguém dirigida 

em especial, apesar da irónica locução respeitosa) fosse apenas a confirmação de que 

não há salvação possível para a «inutilidade» de «nascer» e «mesmo renascer». Pedro 

Serra destaca o lugar central da «desistência» na poesia de Ruy Belo, como sinal da 

«frustração existencial» (SERRA, 2003: 78), lembrando o poema «Cinco palavras cinco 

pedras», de Homem de Palavra[s], que define as «cinco palavras» que bastam «para 

fazer um poema»: «desistência desalento prostração desolação desânimo» (BELO, 2014: 

274). Com a «desistência», que no entanto não desiste de se dizer, termina o «Auto-

retrato» – um «Auto-retrato» como construção e destruição do autorretrato, persistência 

e desistência do dizer poético. 
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Aproveitem-se agora as considerações de Gastão Cruz relativas à publicação do 

inédito «[Um dia alguém numa grande cidade longínqua dirá que morri]» para a leitura 

de «Auto-retrato»:  

 

Não podemos saber se, no caso de ter vivido mais tempo, Ruy Belo viria a 
publicar este poema, encontrado entre os papéis que deixou. [...] Talvez [...] Ruy 
Belo tivesse entendido que o poema inédito [...] não se integraria 
adequadamente nesse conjunto e o tivesse deixado de parte, com vista a 
submetê-lo a uma decisão futura (na verdade, não o destruiu). Lendo-o agora, 
reconhece-se nele, em parte, o regresso a alguns dos mais poderosos núcleos 
significativos de uma poesia [...]. (CRUZ, 2003: 3.) 

 

Também «Auto-retrato» confirma esse regresso a lugares «poderosos» da obra beliana, 

também «Auto-retrato» resistiu à destruição e talvez tivesse sido integrado em algum 

livro. No entanto, questiona-se se não teria sido adequada a sua inclusão em País 

Possível (1973), cuja «Nota do autor» (BELO, 2014: 497-498)70 afirma a «unidade 

temática» do livro: 

 

[A unidade] do mal-estar de um homem que, ao longo da vida, tem pagado caro 
o preço por haver nascido em Portugal; a problemática de uma consciência que 
sofre as contradições próprias da sociedade em que vive e de um homem que 
tem atrás de si vários passados e vive várias vidas simultaneamente e que 
intensamente se autodestrói; que se vai suicidando lentamente porque essa 
sociedade o destrói e assassina e o censura e a censura se instala na sua própria 
consciência. (BELO, 2014: 497.) 
 

Na mesma nota, Ruy Belo sublinha a necessidade de «[p]ensar, pensar como um 

homem que nasceu livre e quer morrer livre», pondo depois um «ponto final» na nota, 

por verificar que está a «plagiar-[se] a [si] próprio», e acrescenta ainda que espera ter 

sido claro «nesta nota, redigida um pouco à maneira de quem conversa em família», 

terminando o texto com a indicação do local e da data: «Madrid, 1 de Maio de 1973» 

(BELO, 2014: 498). 

																																																								
70 A nota afirma que o livro é «um local em que os poemas reagem uns contra os outros, se criticam 
mutuamente, se transformam uns nos outros» (BELO, 2014: 497). 
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As relações entre «Nota do autor» e «Auto-retrato» parecem evidentes. Além da 

indicação do mesmo local e da proximidade das datas, que só por si pouco valem, 

reconhece-se o anseio de estabelecer uma «conversa em família», ainda que este possa 

apenas acentuar a solidão – «digam vossas mercês como devia ele ser». A referência à 

«nacionalidade portuguesa», de «um homem [...] nascido em Portugal», tem a marca 

das «contradições próprias da sociedade em que vive», em que é «chefe só de família», 

não da sua liberdade. Este «homem que tem atrás de si vários passados» está «ajoujado 

ao peso de vários passados», e é um «homem [...] / que vive a arte o amor a vida até 

como destruição», «que intensamente se autodestrói; que se vai suicidando lentamente 

porque essa sociedade o destrói e assassina e o censura e a censura se instala na sua 

própria consciência»71 – um «homem que só pensar sabe afinal fazer» e que quer 

continuar a «pensar como um homem que nasceu livre e quer morrer livre». 

Não se pretende com este cotejo entre «Nota do autor» e «Auto-retrato» 

procurar o autoplágio que Ruy Belo assinalou, mas salientar que «Auto-retrato» não só 

está fortemente marcado pela voz do seu autor, como cabe na unidade temática de País 

Possível, «[u]nidade essa devida ao facto de estes poemas serem uma reflexão sobre o 

próprio poeta e a realidade que o rodeia [...]», como é «Auto-retrato». De qualquer 

modo, a ideia de autoplágio pode relacionar-se com a de «mémoire intratextuelle» que 

Beaujour aponta em relação ao autorretrato literário, como «mémoire immanente au 

texte» (BEAUJOUR, 1980: 126), neste caso, poema ou obra poética. Talvez o poema não 

tenha sido integrado nesta obra por ter o autor considerado que «Auto-retrato» e «Nota 

do autor» se excluíam mutuamente num mesmo livro, ou por ter julgado preferível a 

clareza da «Nota do autor», ou por ter ponderado a banalização do título.  

Com efeito, o poema de Ruy Belo é um dos vários poemas portugueses escritos 

no século XX com o título «Auto-retrato». Procurou-se estabelecer acima, a partir dos 

poemas lidos neste capítulo, algumas relações entre o título e os versos e o título e a 

autoria. Nestas leituras, valorizou-se o título como parte integrante do poema. É 

evidente que nem todos os poemas têm título, mas o que se pretende sublinhar é que os 

poemas que o têm são constituídos pelo título e pelos versos. Voltando à imagem 

antiga, o poema seria o conjunto do rolo e da fita, volumen e titulus, porque o título 

envolve os versos como a fita envolve o rolo, ambos integram o conjunto. Nesse 
																																																								
71 Em «Breve programa para uma iniciação ao canto» (BELO, 2014: 367-368), que antecede os poemas de 
Transporte no Tempo (1973), Ruy Belo afirma: «Escrevo como vivo, como amo, destruindo-me. Suicido-
me nas palavras. [...] Ao escrever, mato-me e mato» (BELO, 2014: 367). 
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sentido, há uma ideia de «bordures», como sugerido por Jacques Derrida em «Titre à 

préciser»: «Un titre n’a lieu que sur le bord de l’œuvre» (DERRIDA, 1986a: 225). Mas 

considera-se que estas «bordures» também fazem parte dos tecidos como as bainhas 

(que podem, não obstante, não existir). Genette abre Seuils assinalando que nem sempre 

se sabe se o paratexto de uma obra, no qual inclui o título, deve ser tomado como 

pertencente ao texto, mas afirma que ele rodeia a obra para a apresentar ao público 

(GENETTE, 1987: 7). Depois, num capítulo dedicado aos intertítulos, o pensador 

reconhece que estes são «intérieurs au texte, ou du moins au livre» (GENETTE, 1987: 

271), sendo destinados sobretudo aos leitores, ainda que dispensáveis (ao contrário dos 

títulos de livros). Sublinhando a autonomia do poema, Genette afirma que «[c]haque 

poème est en lui-même une œuvre close, qui peut légitimement réclamer son titre 

singulier» (GENETTE, 1987: 288), embora não diga expressamente se o título pertence 

ao texto do poema. Ora, a obra de Ruy Belo, na qual todos os poemas têm título (menos 

a composição póstuma já referida, que sinaliza a obra inacabada), ajuda a reforçar esta 

posição de que o título é parte do poema, tal como os versos, já que o poema beliano 

acabado é sempre constituído pelo título e pelos versos, promovendo a autonomia do 

poema enquanto obra em si mesma. 

Voltando ao estudo de Anne Ferry, em que se afirma que, atualmente, a autoria 

dos títulos é a mesma da dos poemas, pode observar-se como os títulos são um novo 

lugar poético para lugares-comuns. A noção de lugar-comum tem também sofrido 

alterações, desde o sentido antigo de tópos koinós e de locus communis, como 

instrumento retórico, passando pela importante leitura de Ernst Curtius, em European 

Literature and the Latin Middle Ages, que, numa perspetiva histórica da tópica, abordou 

os lugares-comuns como esquemas de pensamento estabelecidos, metáforas repetidas 

ou passagens descritivas padronizadas, essenciais para o conhecimento da literatura 

europeia (CURTIUS, 1963; TPEPP, 1993: 1294), até às considerações de Roland Barthes 

no texto «Lugar-comum», incluído na Enciclopédia Einaudi, em que admite como 

lugares-comuns não só as frases, as proposições ou as locuções – «unidade de forma» –, 

como os temas e os seus desenvolvimentos – «unidade de conteúdo» (BARTHES, 1987b: 

273). Nesta linha, o pensador francês estabelece os quatro traços principais para a 

existência de lugares-comuns linguísticos: repetição, historicidade, socialidade e valor 

(BARTHES, 1987b: 274). Ora, o estudo de Francisco Achcar, Lírica e Lugar-Comum, 

desenvolve o tema dos tópoi na lírica (encarando abertamente a problemática dos 
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géneros em relação à literatura antiga),72 definindo-os como «unidades semânticas, para 

as quais cada poeta constrói a seu modo a forma de expressão» (ACHCAR, 1994: 54). 

Esta definição é específica em relação à lírica, ao contrário da abordagem lata de 

Barthes, mas ambas usam a mesma ideia de «unidade», que integra a semântica e a 

forma. Para Achcar, «ao contrário do que à primeira vista pode parecer, é sobretudo na 

utilização dos tópoi que se revela a originalidade do poeta», pois o tratamento que cada 

um pode receber tem «possibilidades inesgotáveis de soluções imprevistas dentro do 

uso tradicional, chegando até a transgressões desse uso» (ACHCAR, 1994: 29). 

Assim, admita-se que a presença do prefixo «auto-» nos títulos de poemas, em 

especial na palavra «autorretrato», é um lugar-comum poético – na verdade: um novo 

lugar-comum poético, cuja existência marca possibilidades infinitas (e originais) de 

poemas. A presença do prefixo «auto-» nos títulos faz parte dos poemas como 

autorretratos. O tópos não seria então, neste caso, um esquema de pensamento, uma 

metáfora ou uma passagem descritiva, mas uma unidade semântico-formal repetida no 

título, eventualmente até banalizada no caso do vocábulo «autorretrato» (e, por isso 

também, suscetível de ser substituída), como se qualquer poeta pudesse escrever o seu 

poema com esse título. 73 As variações a este lugar-comum poderiam ser apenas 

conseguidas pela relação entre um mesmo título (ou uma mesma palavra no título), 

«Autorretrato», e os diferentes versos dos poemas, ou também pela diferente 

combinação do prefixo «auto-» no próprio título («Autopsicografia», «Autografia», 

«AUTO-RE / TRATO», «Auto-retrato»).  

Este novo lugar-comum desenvolve-se na poesia portuguesa a partir do século 

XX, o que se verifica pela seguinte enumeração (apresentada por ordem cronológica do 

nascimento dos poetas), obviamente não exaustiva, que integra, além de títulos de 

poemas, epígrafes e títulos de obras ou de secções: «Autopsicografia», de Fernando 

Pessoa (PESSOA, 2006: 45-46); vários poemas com epígrafes com «auto-», como «(Fiz 

																																																								
72 «Utiliza-se aqui gênero, como já é tradicional nos estudos de literatura antiga, para traduzir genos ou 
eidos; trata-se, pois, de designar o que habitualmente se indicaria com os termos subgênero, tipos, formas 
subordinadas, etc. [...] Não vejo inconveniente, contudo, em usar a palavra seja para falar dos “grandes 
gêneros” (épica, lírica e drama [partindo da divisão da literatura nas três “formas naturais” (Goethe)]), 
seja para, conforme o contexto, designar as subdivisões de cada um deles» (ACHCAR, 1994: 26). 
73 Roland Barthes começa o seu texto precisamente por salientar a inversão de sentido que este «sintagma 
rígido» que é o lugar-comum sofreu, ao passar de um «processo precioso de persuasão», na Antiguidade, 
a um «sentido banal, desprezado, na cultura moderna» (BARTHES, 1987b: 266). O «valor» do 
lugar-comum, depois de repetido e conscientemente recebido por uma comunidade, teria tendência para 
ser apreciado como negativo, podendo até acabar por ser substituído – de novo: repetição, historicidade, 
socialidade e valor (BARTHES, 1987b: 274). 
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hoje cinquenta anos e resolvi auto-elogiar-me nesta ode)», «(Autocrítica da autocrítica. 

E assim sucessivamente)» e «(A auto-análise infalível)», de José Gomes Ferreira 

(FERREIRA, 2004a: 240; FERREIRA, 2004b: 186, 287); «Auto-epitáfio de João 

Bensaúde», de José Régio (RÉGIO, 2001b: 393); «Autobiografia», de António Gedeão 

(GEDEÃO, 1987: 52-54); «Auto-retrato» e «Auto-retrato português», de Miguel Torga 

(TORGA, 1981: 497, 781); «AUTO-RE / TRATO», de António Pedro (PEDRO, 1998: 

49); «A imagem: auto-retrato» (quinta parte de «Sétimo septeto») e também 

«Autopsicografia», de Ruy Cinatti (CINATTI, 1992: 152, 588); «Exercício 

autobiográfico» e «Auto-retrato», de António Manuel Couto Viana (VIANA, 2004: 

218-219, 265-266); «Auto-retrato telegráfico», de Mário-Henrique Leiria (LEIRIA, 2018: 

60); «Autografia I» e «Autografia II», de Mário Cesariny (CESARINY, 2004: 36-38, 

39-41); «Auto-retrato», de Natália Correia (CORREIA, 2000: 72); «Auto-retrato» e 

«Autocrítica», de Alexandre O’Neill (O’NEILL, 2017: 171, 254-258); o conjunto 

«Auto-retrato: primeiros traços» de Jogo de Espelhos: Reflexos para um Auto-retrato, 

de David Mourão-Ferreira (MOURÃO-FERREIRA, 1993: s.p.); «Auto-retrato 

[Parafraseando Sor Juana Inés de la Cruz e Sóror Violante do Céu]», de Ana Hatherly 

(HATHERLY, 1998: 26); «Auto-retrato», de Rui Knopfli (KNOPFLI, 2003: 259); 

«Auto-retrato», de Ruy Belo (BELO, 2014: 866); «Auto-retrato», de José Carlos Ary dos 

Santos (SANTOS, 1994: 263); «Auto-retrato», de Maria Teresa Horta (HORTA, 2006: 

25-26); «Autocrítica», de Armando Silva Carvalho (CARVALHO, 2007: 123-125); 

«Auto-retrato quando banhista», de Fiama Hasse Pais Brandão (BRANDÃO, 2006: 

486-487); «Canção autobiográfica» e «Auto-retrato com a musa», de Vasco Graça 

Moura (MOURA, 2012a: 292; MOURA, 2012b: 349-351); «Auto-retrato com revólver» e 

«Noite de Lisboa com auto-retrato e sombra de Ian Curtis», de Al Berto (AL BERTO, 

2017: 170, 466); o livro Auto-retrato, de José Agostinho Baptista (BAPTISTA, 2000: 

281-349); «Final, em auto-crítica», de Luís Filipe Castro Mendes (MENDES, 1999: 211); 

«Autobiografia sumária de Adília Lopes», de Adília Lopes (LOPES, 2014: 71); o livro 

Auto-retratos, de Paulo José Miranda, composto por setenta e cinco poemas nos quais o 

vocábulo «Auto-retrato» no título é seguido de numeração (MIRANDA, 2016); o 

conjunto «Autobiografia» de 1, de Gonçalo M. Tavares (TAVARES, 2011: 153-168); 

«Auto-retrato com versos de Camões», de Pedro Mexia (MEXIA, 2018: 149).74 

																																																								
74 É evidente que utilização do vocábulo «auto-retrato» ou de outras palavras com o prefixo «auto-» não 
se desenvolve apenas na poesia: recorde-se, a título de exemplo, o texto «Auto-retrato» de Marcello 
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Mantendo a atenção na língua portuguesa, refira-se que também na literatura 

brasileira se observa a entrada do vocábulo «Auto-retrato» no século XX,75 como 

mostram os poemas «Auto-retrato», de Manuel Bandeira, publicado em Mafuá do 

Malungo, de 1948 (BANDEIRA, 1954: 63),76 «Auto-retrato aos 56 anos», de Graciliano 

Ramos, divulgado também pela primeira vez em 1948, numa publicação periódica, e 

depois incluído na contracapa de Cartas, de 1982 (RAMOS, 1982: contracapa; 

MIRANDA, 1992: 86), «Autorretrato falado» e «Autorretrato», de Manoel de Barros, 

publicados respetivamente em Livro das Ignorãças, de 1993, e Ensaios Fotográficos, de 

2000  (BARROS, 2016: 305-306, 371-372). Consolidando a utilização da palavra na 

língua portuguesa, assinale-se também o livro Auto-retrato: Poesia publicado em 2007 

pelo escritor angolano João Melo, que inclui o poema «Auto-retrato em 3 x 4» (MELO, 

2007: 19). 

É com a repetição do prefixo «auto-» nos títulos, particularmente na palavra 

«autorretrato», que se constituiu este novo lugar-comum, porque ao mesmo tempo que 

se identificam textos específicos, estes são relacionados num sistema, não implicando 

necessariamente a citação de outro texto determinado (como pode ainda assumir-se em 

relação a «Autopsicografia» de Cinatti, por exemplo). O lugar-comum é, assim, uma 

forma de exposição do paradoxo da criação poética, acentuado no caso dos poemas 

como autorretratos por abordarem a questão da autoria: ao mesmo tempo que se afirma 

a singularidade de uma voz autoral, afirma-se a sua relação com outras vozes. Voltando 

à citação de Derrida apresentada na INTRODUÇÃO, segundo a qual a «unicidade do 

poema» só seria possível «[incendiando] a biblioteca das poéticas», observa-se que o 

título, ao mesmo tempo que contribui para a unicidade de um autorretrato específico, 

também contribui, enquanto lugar-comum, para a biblioteca de todos os autorretratos. O 

lugar-comum é assim um lugar próprio. Enquanto lugar-comum, o seu efeito não é 

tanto o de nome comum, mas mais o de nome próprio (como Derrida tende a 

considerar),77 com ligação singular a um objeto, apesar de ser comum a vários objetos. 

Se o título é o nome do poema, o nome próprio do poema, encontram-se vários poemas 
																																																																																																																																																																		
Duarte Mathias, incluído na secção «Três textos autobiográficos», de A Memória dos Outros. Ensaios e 
Crónicas, inicialmente publicado no Diário de Lisboa em 1990 (MATHIAS, 2001: 325-327). 
75 São também assinaláveis poemas com o título «Retrato» passíveis de leituras autorretratísticas, como o 
de Cecília Meireles, incluído em Viagem, de 1939 (MEIRELES, 1939: 21). 
76 O poema «Auto-retrato» é o primeiro da secção «Outros poemas» do livro Mafuá do Malungo. 
77 Em «Titre à préciser», Derrida propõe a ideia de título como nome, ou mesmo como nome próprio: «ce 
qui prendra valeur de titre fonctionnera comme un nom, et même un nom propre», ou «tout titre [...] 
produit un effet nominal, nominalisant – et je dirais même un effet de nom propre» (DERRIDA, 1986a: 
226, 230). 
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diferentes (e singulares) com o mesmo nome, «Auto-retrato» (ou «Autorretrato»), ou 

com o mesmo componente no nome, «auto-» – vários poemas que visitam um mesmo 

lugar-comum, apresentando composições únicas que indagam sobre si mesmas. O 

prefixo «auto-», nomeando o próprio título, nomeando o próprio poema, pode também 

nomear o próprio autor no nome do poema, mesmo que não mencione expressamente o 

nome do autor. 
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2. EIS O NOME DO AUTOR 

 

O nome do autor aparece em diversos poemas portugueses escritos no século 

XX: quer seja no título quer seja nos versos; quer seja o nome completo quer seja uma 

parte do nome; quer seja um pseudónimo quer seja um nome civil. Dos poemas que 

foram mencionados no capítulo anterior, com o antepositivo «auto-» no título, alguns 

incluem também o nome do autor, como «Auto-retrato», de Alexandre O’Neill, e 

«Autobiografia sumária de Adília Lopes», de Adília Lopes.  

Sabe-se que a inclusão do nome do autor se verifica na poesia desde a 

Antiguidade. Nos poemas sphragis, estudados por Jacqueline Klooster num trabalho em 

que reflete sobre o estatuto do poeta naquele período, Poetry as Window and Mirror 

(KLOOSTER, 2011), os autores identificavam-se, sobretudo no início ou no fim das 

composições, provavelmente para garantir o reconhecimento da autoria quando não 

estivessem presentes na recitação dos versos, o que se foi tornando cada vez mais 

comum ao longo do tempo (KLOOSTER, 2011: 176). A identificação expressa do autor 

no texto estaria assim associada à sua ausência pessoal na apresentação pública do 

mesmo. Klooster dá alguns exemplos de composições em que o nome do poeta é 

explicitado ou, pelo contrário, sugerido de modo ambíguo, e assinala que, embora estas 

passagens não se encontrem ainda nos poemas épicos de Homero, já se verificam em 

Hesíodo ou em Teógnis de Mégara (KLOOSTER, 2011: 176, 188). Também a obra de 

Ernst Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, dá exemplos dessa 

inclusão no apêndice dedicado ao assunto, «Mention of the author’s name in medieval 

literature» (CURTIUS, 1963: 515-518). Relacionando em alguns casos a indicação do 

nome com a construção de autorretratos, Curtius menciona diversos poetas antigos e 

medievais relevantes para a compreensão desta prática e termina os seus apontamentos 

sobre as variações deste lugar-comum referindo Dante Alighieri e a passagem do canto 

XXX do «Purgatório» (A Divina Comédia), na qual o autor se nomeia a si próprio. 

Também se encontra, por exemplo, a inclusão poética do nome de autor em 

diversos sonetos de Cecco Angiolieri, aliás um dos primeiros poetas a usar esta forma 

fixa, de modo caricatural e paródico, dando conta de que o nome pode ser um elemento 

para a criação de um efeito cómico. Num dos seus sonetos mais célebres, o décimo 

segundo verso diz: «S’i’ fosse Cecco com’i’ sono e fui» (ANGIOLIERI, 1906: 46). A 
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apresentação do nome é expressiva – se eu fosse Cecco, como sou e fui –, já que é 

acompanhada do verbo «ser» conjugado na primeira pessoa em três tempos e modos 

distintos. O nome está assim ligado a um desejo ou uma hipótese atemporal (sentido 

para o qual contribui o pretérito imperfeito do conjuntivo), a um presente concreto 

(sugerido pelo presente do indicativo) e a um passado certo (aludido pelo pretérito 

perfeito) – o mesmo nome para uma obra, para um poema, para um indivíduo, o mesmo 

nome para diversos tempos que contribuem para um efeito metaléptico de leitura. 

Significativamente, é também na forma do soneto que Bocage marca a tradição 

poética portuguesa com a apresentação do seu nome no autorretrato exemplar já 

considerado, a abrir o último terceto: «Eis Bocage, em quem luz algum talento: / Saíram 

dele mesmo estas verdades / Num dia em que se achou mais pachorrento» (BOCAGE, 

2008a: 3). Foram já citados outros versos de Bocage com o próprio nome – «É o autor 

do soneto: é o Bocage!» (BOCAGE, 2008a: 4) e «Já Bocage não sou!...» (BOCAGE, 

2008a: 10) – notando que esta prática destaca, mais do que o indivíduo que escreveu os 

versos, os próprios versos, como se «Eis Bocage» fosse o mesmo que dizer eis a poesia 

de Bocage, porque é essa que está aqui e agora no momento da leitura, evidenciada 

pelo advérbio que aproxima e presentifica o nome (eu-Bocage, aqui, agora). 

Os poemas «António» e «Males de Anto» de António Nobre, incluídos na obra 

finissecular Só, contribuem possivelmente para abrir caminho à produção seguinte: não 

só Nobre apresenta o seu nome de autor em poemas líricos com uma estrutura estrófica 

e métrica variada, marcados por coloquialismos e polifonias, como o faz com alguma 

autoironia (NOBRE, 2013). Em O Só de António Nobre – Uma Leitura do Nome (1991), 

Paula Morão defende que o poeta trabalha o «efeito do nome» na obra, delineando um 

«percurso de António a Anto» (MORÃO, 1991: 42, 78).  

Com efeito, a inclusão dos nomes de autor nos poemas é bastante frequente na 

poesia portuguesa do século XX, ainda que com variações significativas, como mostram 

os casos apresentados de seguida: Mário de Sá-Carneiro, em «Caranguejola», afirma um 

desconsolo resignado e irónico relativamente a si próprio, oscilando entre diferentes 

pessoas gramaticais (eu, tu, ele, nós) e recorrendo ao nome próprio: «Deixa-te de 

ilusões, Mário» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 112-113). O poema «A Antonin Artaud» de 

Mário Cesariny indigna-se contra o nome (completo) com uma «contracção nos 

dentes»: «Como assim Mário como assim Cesariny como assim ó meu deus de 

Vasconcelos?» (CESARINY, 2004: 49-51). Ana Hatherly diversifica o seu trabalho em 
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torno das três letras do nome «Ana» («O auto-retrato. [...]. Eu escrevo o meu nome»; 

HATHERLY, 2006: 99), que pode aparecer enquanto prefixo e sufixo ou enquanto 

vocábulo autónomo, como no poema «Cantiga Antiga»: «Sou Ana / e de perfil / sou 

camoniana» (HATHERLY, 1998: 35). «Então, Rui?» é um poema de Rui Knopfli dirigido 

a um tu que é descrito a observar o «perfil» da sua cidade «capital» das «acácias»: 

«Então, Rui, que é isso, / não vais agora comover-te?» (KNOPFLI, 2003: 207). Ruy Belo, 

em «Cólofon ou Epitáfio», inclui significativamente o seu nome no texto do poema para 

pensar a obra e o fazer poético: «ruy belo portugalês / [...] / ruy belo, era uma vez» 

(BELO, 2014: 364). Adília Lopes oferece vários exemplos da inclusão do nome autoral 

na sua produção poética, problematizando textualmente o valor autobiográfico do 

mesmo: além do título «Autobiografia sumária de Adília Lopes» (LOPES, 2014: 71) e de 

versos como «Nasci em Portugal / não me chamo Adília» (LOPES, 2014: 291) ou 

«Adília / chora / como / uma Madalena» (LOPES, 2014: 636), há ainda o jogo com o 

nome civil Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, «Maria José da Silva Viana 

Fidalgo de Oliveira / freira poetisa barroca» (LOPES, 2014: 318). A prática continua, 

como mostra o poema «Errata» de Manuel de Freitas, cujo último dístico afirma «Onde 

se lê Manuel de Freitas deve ser / com certeza um sítio muito triste» (FREITAS, 2007: 

38). 

 Para discutir onde se lê o nome de autor em autorretratos poéticos, propõe-se 

neste capítulo uma aproximação aos textos «Auto-retrato», de Alexandre O’Neill, 

publicado em Poemas com Endereço (1962), e «Um tal Fernando Assis Pacheco», de 

Fernando Assis Pacheco, datado de «25-V-95» e publicado postumamente em 

Respiração Assistida (2003), depois de uma primeira aparição numa publicação 

periódica no primeiro aniversário da morte do autor (1996):78  

 

Auto-retrato 
 
O’Neill (Alexandre), moreno português, 
cabelo asa de corvo; da angústia da cara, 
nariguete que sobrepuja de través 
a ferida desdenhosa e não cicatrizada. 
Se a visagem de tal sujeito é o que vês 
(omita-se o olho triste e a testa iluminada) 

																																																								
78 Em Respiração Assistida, a lista relativa a «Poemas publicados anteriormente» informa que «Um tal 
Fernando Assis Pacheco» foi publicado no suplemento DNA do jornal Diário de Notícias, no dia 30 de 
novembro de 1996 (PACHECO, 2003: 82). 
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o retrato moral também tem os seus quês 
(aqui, uma pequena frase censurada...) 
No amor? No amor crê (ou não fosse ele O’Neill!) 
e tem a veleidade de o saber fazer 
(pois amor não há feito) das maneiras mil 
que são a semovente estátua do prazer. 
    Mas sofre de ternura, bebe de mais e ri-se 
    do que neste soneto sobre si mesmo disse...  
(O’NEILL, 2017: 171.) 

 

Um tal Fernando Assis Pacheco 
 
Vivo com ele há anos suficientes 
para poder dizer que o reconheceria 
num dia de Novembro no meio da bruma 
é como uma pessoa de família 
 
adorava os pais mas tinha medo 
quando zangados se punham aos gritos 
e se chamavam nomes odiosos 
não invento nada vi-o crescer comigo 
 
chorava então desabaladamente 
e eu com ele sentindo-nos perdidos 
o cobertor puxado sobre a cabeça 
seria trágico se não fosse ridículo 
 
mesmo depois a noite que urinasse 
no pijama era um protesto civil 
encharcou assim grande parte das Beiras 
não lhe perguntem se foi feliz 
 
Lisboa 
25-V-95 
(PACHECO, 2003: 45.) 

 

Nestes dois poemas, o nome ocupa lugares diferentes: no de O’Neill, o primeiro 

verso abre com o apelido seguido do nome próprio entre parêntesis, «O’Neill 

(Alexandre)», e, depois, o nono verso contém uma repetição do apelido entre parêntesis; 

no de Assis Pacheco, o próprio título inclui o nome próprio seguido do apelido, «Um tal 

Fernando Assis Pacheco». Tendo em conta os livros em que estes poemas foram 

publicados, pode observar-se que os nomes «Alexandre O’Neill» e «Fernando Assis 

Pacheco» aparecem nas respetivas capas, bem como nas folhas de título. Estes são os 

lugares habituais para a inscrição do nome de autor, como indica Genette, em Seuils: 
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«sa place canonique et officielle [do nome de autor] se réduit à la page de titre et à la 

couverture» (GENETTE, 1987: 39). O pensador francês admite algumas exceções a esta 

norma, lembrando o famoso poema «Le pré», de Francis Ponge, em que o nome do 

autor sucede uma linha horizontal no final da composição, marcando o lugar 

convencional da assinatura. Considerando este mesmo texto de Ponge, Jacques Derrida 

discute em Signéponge a questão da assinatura, propondo três modalidades que o poeta 

francês consegue conjugar: a assinatura em sentido próprio, como autenticação, a 

assinatura em sentido metafórico, como estilo do escritor, e, finalmente, a assinatura da 

assinatura, como assinatura da própria escrita: «je me réfère à moi-même, ceci est de 

l’écriture, je suis écriture» (DERRIDA, 1984: 53-55). As já citadas palavras de Beaujour 

sobre o autorretrato, «je suis style, écriture, texte», são aqui evocadas pelas de Derrida: 

o texto diz que é texto. Voltando aos casos de O’Neill e de Assis Pacheco, nota-se que 

os nomes são desviados dos seus lugares habituais na obra literária, capa e folha de 

título, mas não para aparecer no final das composições, lugar convencional da 

assinatura como autenticação: estão no título, no início, nos versos centrais.  

No capítulo NOMES DE POEMAS, defendeu-se que o título faz parte do poema e 

que o prefixo «auto-» no título pode estabelecer uma relação implícita com o nome de 

autor, independentemente da pessoa gramatical usada nos versos. No caso do 

«Auto-retrato» de O’Neill, essa ligação é estabelecida de modo expressivo pela 

sequência de leitura: depois de «Auto-retrato», lê-se o nome «O’Neill (Alexandre)», 

apresentando-se escrito como uma referência bibliográfica autoral, como «ficha 

bibliográfica», nas palavras de Clara Rocha (ROCHA, 1992: 252), sugerindo à partida o 

sentido de autor de obra escrita: se o poema continua com uma possível descrição do 

corpo do autor, este início afirma o seu corpus, seguindo a associação de Beaujour entre 

«le corpus et le corps» (BEAUJOUR, 1980: 324). Refira-se que, na primeira edição, 

«Auto-retrato» aparece como título de uma das secções do livro, numa folha de cortina 

que antecede o poema. Poemas com Endereço apresenta sete secções, nas quais são 

integrados poemas titulados. O soneto que aqui se assinala destaca-se no conjunto do 

livro, pois a secção «Auto-retrato» é a primeira e tem apenas esse soneto, que não 

apresenta título na página em que está impresso. Tal como o soneto de António Pedro 

mencionado no capítulo anterior, o lugar que este poema ocupa no conjunto do livro é 

em si um diálogo com a tradição poética e editorial. Na primeira edição, tal como na 

que é aqui transcrita, os dois versos finais são indentados, apresentando graficamente a 
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estrutura dos sonetos ingleses, como os que William Shakespeare publicou pela 

primeira vez em 1609, cujos dois versos finais têm sido lidos frequentemente como 

chave de ouro em ligação com o primeiro verso (SHAKESPEARE, 1905; SHAKESPEARE, 

2016). Os inúmeros sonetos escritos por O’Neill são geralmente de duas quadras e dois 

tercetos ou de três quadras e um dístico, sendo incomum neste poeta o soneto 

monóstrofo com os dois versos finais indentados, como o primeiro de Poemas com 

Endereço.  

«Auto-retrato» é desenvolvido na terceira pessoa (sendo num dos versos dirigido 

a um tu, «é o que vês»), o que não é de todo incompatível com a ideia de si mesmo 

expressa pelo antepositivo «auto-». Aliás, a expressão «si mesmo» aparece no último 

verso, «do que neste soneto sobre si mesmo disse», o que constitui uma formulação 

sintética possível sobre o autorretrato poético (o que neste poema o autor sobre si 

mesmo diz). Se se ligar o «Auto-» do título ao nome do início do primeiro verso, pode 

entender-se que o antepositivo remete para o próprio nome, sendo o poema o retrato do 

próprio nome de autor: o mesmo nome que aparece na capa e na folha de título, mas que 

é no poema mais um elemento da escrita. Na linha de Michel Foucault, em «Qu’est-ce 

qu’un auteur?» (1969), o nome que aparece no poema não é uma mera indicação, «um 

dedo apontado para alguém» (FOUCAULT, 2006: 42), mas funciona como descrição ou 

retrato da própria escrita. Foucault afirma que «o nome de autor serve para caracterizar 

um certo modo de ser do discurso» (FOUCAULT, 2006: 45), mas aqui o nome de autor é 

também um elemento do próprio discurso. Assim, a utilização do nome de autor no 

poema não funciona exatamente como prescrição de uma «norme pour l’interprétation», 

na sugestão de Antoine Compagnon (COMPAGNON, s.d.: s.p.), mas como um modo de 

descrever a própria escrita: «l’écriture se désigne, décrit et inscrit elle-même come acte» 

(DERRIDA, 1984: 55). A escrita do nome no poema é assim a marca de um estilo autoral 

próprio e a afirmação de que o nome autoral escrito é também texto. Neste retrato do 

nome de autor, O’Neill, um aspeto essencial é o da intertextualidade com outro nome, 

Bocage. A relação entre os sonetos de O’Neill e de Bocage foi abordada na 

INTRODUÇÃO, quando se referiu o estudo de Clara Rocha, «Dois auto-retratos: o de 

Bocage e o de Alexandre O’Neill» (ROCHA, 1992: 249-254) e será retomada adiante 
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(assinale-se apenas agora que o título de O’Neill seria anacrónico para o seu modelo 

bocagiano).79  

Já o título de Assis Pacheco inclui o próprio nome do autor no nome do poema. 

Mas a indicação é precedida da expressão «Um tal», que estabelece à partida um efeito 

de afastamento, de indefinição, em relação a um nome que aparece perfeitamente 

definido – ao contrário de Julio Cortázar, que no livro Un tal Lucas inclui no título um 

nome diferente do nome do autor, mas cria um alter ego do próprio Cortázar ao longo 

das páginas (CORTÁZAR, 1984). Quem é «[u]m tal Fernando Assis Pacheco»? Não é o 

autor do poema, cujo nome aparece na capa e na folha de título? Não é «[a] personagem 

que [Fernando Assis Pacheco] melhor conhecia [...], um senhor chamado Fernando 

Assis Pacheco» (PACHECO, 2001: 63) ou o «dr. Assis Pacheco [...] que enquanto foi 

vivo escreveu três tretas bonitas» (PACHECO, 2001: 39)? A dúvida acontece porque o 

nome é o mesmo, mas o mesmo nome pode ser desviado dos seus lugares habituais e 

pode ser comum a diversos sujeitos. Se o leitor assumir à partida que «[u]m tal 

Fernando Assis Pacheco» é o autor que vem identificado na capa do livro, então o 

pretenso afastamento tem um efeito irónico e risível. Não obstante, o sentido de «Um 

tal» no título de Assis Pacheco – não bem definido – é assim diferente do sentido de «de 

tal» nos versos de O’Neill – certo –, ainda que ambos recorram ao mesmo determinante 

demonstrativo, «tal». Na expressão «tal sujeito» de O’Neill, é também importante 

observar como a palavra «sujeito» encerra a ambivalência de indivíduo e de constituinte 

gramatical: o leitor vê um sujeito quando vê o poema, porque a prosopografia propõe a 

imagem de um rosto e porque a prosopopeia apresenta uma voz. No poema 

«Autocrítica», O’Neill inclui um parêntesis para sublinhar o assunto do poema, «a 

questão é simples: a poesia / dum tal...». Ainda que não mencione nestes versos o seu 

nome, reduzido a reticências, indica nomes de outros poetas, inclusive verbalizados por 

enálage: «Dizem que me junqueiro, que me tolentino / e até que me paulino» (O’NEILL, 

2017: 254-258). Embora o nome de autor seja elidido (ou substituído pelo sinal de 

pontuação), usa-se a forma próxima a «Um tal» com um sentido que parece também de 

distanciamento – distanciamento autocrítico. 

Tanto «Auto-retrato» como «Um tal Fernando Assis Pacheco» criam uma 

duplicidade, ou pela construção de um «sujeito» que fala sobre «si mesmo» como ele 
																																																								
79 Lembrando o uso recente da palavra «Auto-retrato», pode especular-se que o soneto de Bocage 
admitiria quando muito, em alguma publicação da época, as indicações: «Soneto de Manuel Maria 
Barbosa du Bocage», «O autor descrevendo-se a si próprio» ou «Retrato do autor por ele próprio». 
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(«do que neste soneto sobre si mesmo disse...»), ou pela utilização de «eu» e de «ele» 

(«Vivo com ele», «eu com ele»). O nome é comum nesta duplicidade, que pode ser 

entendida como problematizadora da relação indivíduo-texto: «escrevam teses sobre a 

prenhez do referente», provoca Assis Pacheco (PACHECO, 2006: 154). Com efeito, 

ambos os poemas usam elementos autobiográficos individuais, como a «geografia 

sentimental» (PACHECO, 2001: 24): «português», «Beiras».80 

No caso de Assis Pacheco, a relação estabelecida com o duplo é de 

reconhecimento e de familiaridade, lembrando a «excesiva intimidad» entre o eu e o tu 

exposta em dois poemas de Jaime Gil de Biedma, escritor importante para Assis 

Pacheco nos seus últimos anos (SANTOS, 2012: 94), que incluem também o nome do 

autor nos respetivos títulos e aos quais Assis Pacheco provavelmente alude: «Contra 

Jaime Gil de Biedma» (BIEDMA, 2010: 223-224) e «Después de la muerte de Jaime Gil 

de Biedma» (BIEDMA, 2010: 233-235). Simplificando uma das leituras do 

desdobramento operado, o texto com o nome «Fernando Assis Pacheco» reconhece e 

mantém uma relação de proximidade com o indivíduo com o nome «Fernando Assis 

Pacheco», apesar de não serem coincidentes – o texto diz que «[u]m tal Fernando Assis 

Pacheco» é «como uma pessoa de família» que «reconheceria» facilmente, porque com 

ele «viv[e] [...] há anos». Ironicamente, só depois da morte de Fernando Assis Pacheco, 

num dia de novembro («no meio da bruma»?), o poema deixou de viver com o autor e 

foi publicado no livro póstumo, o qual, como sugere Abel Barros Baptista, exemplifica 

a «resistência a entregar a poesia à completude de uma obra», por ser «um conjunto que 

resiste à ideia de obra como sobrevivência ao poeta, como coerência maior que ele, 

como gesto além do corpo e da acção dele» (BAPTISTA, 2012: 12). Se há, por um lado, 

uma resistência em relação à separação entre a obra e o autor, há também, por outro, a 

consciência da mutação que o tempo opera no autor, que vai tentando coincidir com ele 

próprio. Esta relação joga-se na obra, permitindo a leitura do desdobramento do sujeito 

em diferentes pessoas que vivem diferentes tempos e lugares.81 Em «Um tal Fernando 

Assis Pacheco», o texto, escrito com a voz da maturidade poética de Fernando Assis 

Pacheco, fala de uma vida em comum, realçando a infância. Não é a «infância triunfal» 

que Gustavo Rubim assinala a propósito de Memórias de Um Craque (RUBIM, 2012: 

																																																								
80 Voltando novamente ao poema «Autocrítica»: «“Nado e criado em Lisboa...” era um começo / não 
autocrítico, mas autobiográfico» (O’NEILL, 2017: 254-258). 
81 Gonçalo Duarte considera que Fernando Assis Pacheco constrói na sua poesia um sujeito fluido ao 
recorrer a diversas pessoas verbais (DUARTE, 2014: 164).  
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40), mas a infância realista, em que cabem o medo, a vulnerabilidade e a vergonha. A 

propósito da tradição do retrato poético, Miguel Ángel Márquez assinala em Retórica y 

retrato poético que a descrição moral segue usualmente o modelo retórico do elogio 

epidíctico, relacionando as idades com as virtudes e as ações, e deve tratar brevemente 

da infância, apenas para enaltecer as qualidades corporais, a educação e o caráter 

(MÁRQUEZ, 2001: 162). Ora, em relação a estes três pontos a incluir tradicionalmente na 

menção da infância – qualidades corporais, educação e caráter –, os elementos que são 

dados neste autorretrato falam de um corpo que «[chora] desabaladamente» e «[urina] / 

no pijama» (mas em «protesto civil»), de um filho que é educado por pais «zangados», 

«aos gritos», a chamarem-se «nomes odiosos» (que, não obstante, «adorava») e de uma 

criança que se sentia «[perdida] / o cobertor puxado sobre a cabeça» (mas que consegue 

rir-se de si própria, percebendo o «ridículo» da sua situação). A propósito deste poema, 

o biógrafo Nuno Costa Santos comenta que a imagem da infância de Fernando Assis 

Pacheco não corresponde à «mais frequente que se tem dele em pequeno e do ambiente 

em que cresceu», porque a sua infância foi «essencialmente feliz» (SANTOS, 2012: 17). 

No entanto, a infância de «Um tal Fernando Assis Pacheco», não sendo uma «infância 

triunfal», também não é uma infância desgraçada, porque a par do «realismo 

desencantado e auto-irónico» (RUBIM, 2004: 58) se nota também a vitalidade do 

protesto, do afeto e do riso. Esses elementos são conciliados para conseguir um efeito 

nostálgico, como se o poema chegasse a ser uma elegia dedicada aos «gritos» dos pais 

que já não podem ser ouvidos82 e ao próprio eu da infância. Se a obra de Fernando Assis 

Pacheco se constrói muitas vezes pela combinação de opostos, admitindo a conjugação 

de felicidade e infelicidade, o verso final como apóstrofe aos leitores, «não lhe 

perguntem se foi feliz», ao mesmo tempo que declara que o poema não existe para 

responder a essa pergunta, também admite a incerteza ou a ambiguidade da hipotética 

resposta.83 É com o tom coloquial de uma interpelação comum que termina este 

autorretrato de um autor que em entrevistas publicadas assume trabalhar a «vertente 

coloquial» dos versos (PACHECO, 2001: 64) e sublinha a importância da família, dos 

pais e das memórias para a escrita (PACHECO, 2001: 58). Afirma Assis Pacheco que nos 

seus anos a «fazer versos» se reconhece «na nostalgia» – «sou um nostálgico»; a 
																																																								
82 Refira-se que o pai de Fernando Assis Pacheco morreu em 1992 e a mãe em 1993 (SANTOS, 2012: 
164). 
83 Na verdade, a biografia de Nuno Costa Santos apresenta informações biográficas ambivalentes sobre o 
temperamento de Assis Pacheco: «seria ele de facto a figura alegre e de bem com a vida que aparentava 
aos olhos do mundo? “Tenho ideia de que era mais melancólico do que divertido.” A opinião é da filha 
Rosa [...]» (SANTOS, 2012: 182-183). 
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nostalgia pressupõe perda e sofrimento, porque «o tempo foge e ninguém o agarra» 

(PACHECO, 2001: 36). Assim, a obra nostálgica de Assis Pacheco abarca, como assinala 

Nuno Júdice, um «largo espectro referencial» no qual «o poeta consegue afirmar a sua 

voz perfeitamente dominada e reconhecível através de um génio vocabular que se situa 

na linha dos grandes domadores da oralidade, de Nicolau Tolentino a Alexandre 

O’Neill» (JÚDICE, 1998: 220).84 

O poema de O’Neill, publicado em vida, também cria uma «visagem» e um 

«retrato moral» reconhecíveis, relacionando-se com o modelo bocagiano. Não só há 

palavras comuns aos dois sonetos, como «moreno», «triste» e «ternura», como há 

expressões aproximadas, como «carão» e «cara», «nariz» e «nariguete», «bebendo» e 

«bebe», «amando» e «amor», «moças mil» e «maneiras mil», «dele mesmo» e «si 

mesmo». Clara Rocha propõe que ambos os poemas apresentam uma mesma ordem: «O 

poeta do Grupo Surrealista de Lisboa ordena as peças do seu retrato como Bocage, 

distinguindo os traços físicos, morais e afectivos» (ROCHA, 1992: 252). Com efeito, 

distingue-se no poema de Bocage uma separação estrófica dos elementos do retrato, 

como assinalado por Clara Rocha, ainda que na descrição física se inclua já um adjetivo 

que pode ser lido como psicológico: «Triste de facha, o mesmo de figura». Bocage não 

segue a rigor a tradição ecfrástica do retrato poético, estudada por Miguel Ángel 

Márquez, que prescreve a ordem descendente na descrição física (MÁRQUEZ, 2001: 16): 

é significativa a referência aos «pés» a interromper a descrição do «carão». Ainda que 

no «Auto-retrato» de O’Neill não haja o mesmo desvio da «cara» para os «pés», a 

descrição física é já uma descrição psicológica, não se notando na estrofe única uma 

diferenciação tão nítida dos elementos. O primeiro verso dá a indicação geral de 

«moreno português», o que, pela ausência de vírgula entre os dois vocábulos, sugere um 

tipo físico, além da nacionalidade. Depois desta apresentação geral, a primeira 

indicação é a de «cabelo asa de corvo»: o «ar» de O’Neill já tinha sido publicamente 

caracterizado como «corvo benigno» por Jorge de Sena em 1958 (SENA, 1988: 199), 

pelo que a expressão comum para caracterizar o cabelo pode constituir uma alusão às 

palavras de Sena, que contêm uma carga psicológica (MEIRIM, 2014: 134). Referem-se 

																																																								
84 Nuno Júdice volta a relacionar Assis Pacheco e O’Neill ao assinalar a atenção de Assis Pacheco aos 
neoclássicos, apontando que O’Neill tinha já explorado a ligação a Bocage e a Tolentino: «Assis irá fazer 
o mesmo, mas não tanto no sentido pletórico e diurno da poesia de O’Neill, que neste sentido deriva de 
Cesário Verde [...], como numa direcção mais elegíaca, em que se verifica já a consciência de uma 
dissolução pós-moderna da linguagem poética», para a qual contribui a «auto-ironia permanente» e a 
«exposição teatral do sujeito» (JÚDICE, 1998: 224).  
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ainda a «cara», o «nariguete» e a «ferida», que são contudo associados a outros aspetos, 

como a angústia, o descomedimento, o desdém ou a dor. Depois da proposição 

ecfrástica do «que vês», incluem-se ainda entre parêntesis outros elementos físicos, «o 

olho triste e a testa iluminada», que também reforçam traços psicológicos. Além da 

descrição da «visagem», que é já afinal uma descrição psicológica a sugerir, por meio 

de diferentes recursos estilísticos, alguns traços de caráter, O’Neill refere que «o retrato 

moral também tem os seus quês», acentuando o enleio do retrato com coloquialismo 

humorístico antes de acrescentar as referências ao amor, à veleidade, ao prazer, ao 

sofrimento, à ternura, ao desregramento e ao riso. Lendo a biografia de O’Neill escrita 

por Maria Antónia Oliveira, encontram-se mencionados diversos elementos contidos 

nesta composição, desde a cor do cabelo ao consumo excessivo de álcool, passando pela 

ternura, pelas relações amorosas e pelo riso (OLIVEIRA, 2007). 85 

Com efeito, este retrato do nome de autor preconiza uma conexão entre a poesia 

e a vida, a afirmação de uma poética da conformidade na inconformação, «Conforme a 

vida que se tem o verso vem» (O’NEILL, 2017: 258), não só pelos traços reconhecíveis 

da prosopografia (e não só), mas também pela voz reconhecível da prosopopeia, num 

tom coloquial carregado de cultura que aproxima a voz do homem da voz do texto, com 

um nome comum: «Sou parecidíssimo com a minha poesia. Mesmo no dia-a-dia, no 

próprio trabalho. Entre a minha expressão coloquial e a minha expressão poética não há 

distância. A diferença será de intensidade», diz O’Neill (apud OLIVEIRA, 2007: 203). 

 O’Neill publica em 1973, em A Phala, uma «versão caligramática» do mesmo 

poema com o título «Auto-retrato escrito», referida por Sara Lacerda Campino na sua 

dissertação de mestrado, O Experimentalismo na Obra de Alexandre O’Neill (CAMPINO, 

2011: 64). A imagem reproduzida em A Phala inclui, dentro de uma moldura circular 

possivelmente recortada de um cartão, o traçamento do perfil facial de O’Neill (sem 

óculos)86 acompanhado pelo manuscrito dos versos de «Auto-retrato», assinados no 

final: «Alexandre O’Neill» (O’NEILL, 2001: 78). Fora do contorno circular, encontra-se 

																																																								
85  Na biografia do poeta feita por Maria Antónia Oliveira, encontram-se repetidamente diversos 
elementos afins aos de «Auto-retrato»: «Ria, zombava do mundo e de si mesmo», «auto-ironia», «com o 
seu ar de corvo benigno», segundo Jorge de Sena, «ternura», «envolvimentos amorosos» de que a 
biógrafa «perd[eu] a conta» (OLIVEIRA, 2007: 19, 19, 131, 133, 194). Inclui-se também uma citação de 
O’Neill que sublinha a importância do riso na sua poesia: «É uma poesia que, na verdade, pode provocar 
o riso, mas sempre um riso incómodo. E interpreto o facto desta maneira muito simples: é uma poesia dos 
ridículos sociais. Ou porque quando escrevo estou metido na coisa e quando rio, também rio de mim» 
(apud OLIVEIRA, 2007: 203). 
86  Neste caso, não aparece como «caixadòclos», epíteto atribuído pela voz popular no poema 
«Caixadòclos» (O’NEILL, 2017: 249). 
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uma datação, «22.2.73 / Lisboa», no que parece ser uma etiqueta retangular. A partir das 

considerações de Carlos Pereiro, Sara Lacerda Campino sublinha que, em «Auto-retrato 

escrito», a relação íntima entre palavra e imagem é «reiterada pela sobreposição de 

vários mecanismos de auto-representação: retrato poético, efígie e expressão 

caligráfica» (CAMPINO, 2011: 64-65). Estes vários mecanismos correspondem a 

diferentes formas de inscrição: simbólica, icónica, indicial. Acrescenta-se ainda uma 

repetição do nome, que não só aparece no início e no meio do poema, como na parte 

inferior do círculo, coincidente com o fim do poema, o que densifica esta sobreposição: 

«O’Neill (Alexandre)», «(ou não fosse ele O’Neill)», «Alexandre O’Neill». Com efeito, 

a linha do perfil, que começa perto do início do poema, parece ligar o nome do primeiro 

verso à assinatura final. Se «Auto-retrato» estabelece uma relação intertextual com o 

soneto de Bocage (que por sua vez já apresenta intertextualidades com outros poemas 

anteriores, como defendido antes), o perfil de «Auto-retrato escrito» faz lembrar os 

retratos em moedas ou em placas metálicas (repare-se na moldura circular), como o 

primeiro autorretrato autónomo conhecido, da autoria de Leon Battista Alberti, 

mencionado na INTRODUÇÃO. O traçamento do perfil, por sua vez, remete para o próprio 

relato de Plínio, o Velho, sobre o nascimento da pintura, segundo o qual esta havia 

começado com o traçado do contorno da sombra de um perfil na parede (PLÍNIO, O 

VELHO, 1778: 173). Com a carga visual que esta versão apresenta, não deixa de ser 

significativa a alteração do título para «Auto-retrato escrito»: o autorretrato que é 

apenas escrito chama-se «Auto-retrato», o que é também caligráfico e icónico chama-se 

«Auto-retrato escrito». 

Se O’Neill assina «Alexandre O’Neill» no que poderia ser uma rememoração 

das origens do autorretrato plástico autónomo, antecedendo a sua assinatura pela 

palavra «disse» destacada do verso a que pertence, lembrando o «dixit» latino, Fernando 

Assis Pacheco inclui como título de outro poema «F.A.P. fecit» (PACHECO, 2006: 

201-202), em que as iniciais do nome de autor, «acronyme journalistique» («acrónimo 

de jornalista») (DUARTE, 2014: 325) ou «sigla» inscrita no poema (RUBIM, 2004: 57), 

aparecem juntamente com o termo latino correspondente a «fez», usado desde a 

Antiguidade a acompanhar a assinatura, sobretudo de obras plásticas ou arquitetónicas.  

O nome de autor encontra-se noutros lugares das obras poéticas de ambos os 

autores. O’Neill termina o poema «Aproveitando uma aberta» com o último verso em 

duas linhas, «do vosso / Alexandre O’Neill!» (O’NEILL, 2017: 180-181), mesmo em 
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jeito de assinatura de correspondência. O nome também é usado como marca polifónica, 

quando outras vozes se dirigem ao autor, por exemplo no soneto «Que vergonha, 

rapazes!», «Você nunca quis ver outros países? / – Bem queria, Snr. O’Neill! E... as 

varizes?» (O’NEILL, 2017: 274), e no poema «Zibaldone», «– Alexandre, / assim é que 

ensinam nas escolas...» (O’NEILL, 2017: 207). O poema «Alexandre», publicado 

também em 1962, usa um tu de cumplicidade com o duplo («apenas literatura?»), 

«Alexandre, meu projecto, / estás a bater errado ou certo? / [...] / Alexandre, meu 

projecto, / bate, bate, errado ou certo!», incluindo uma menção ao vínculo familiar: «E o 

filho ainda de bolso? / Será pouco?» (O’NEILL, 2017: 209) (assinale-se que o primeiro 

filho de Alexandre O’Neill, também Alexandre, nasceu em 1959).87 Dez anos mais 

tarde, na abertura do disco de Entre a Cortina e a Vidraça, de 1972, O’Neill fala sobre 

o seu projeto poético de «desimportantizar» ou «aliviar os outros, e a mim primeiro, da 

importância que julgamos ter» – «É pouco como projecto? Em todo o caso, é o meu» 

(apud OLIVEIRA, 2007: 49, 232): «Alexandre, meu projecto, / bate, bate, errado ou 

certo!» 

No caso de Assis Pacheco, além das iniciais no título «F.A.P. fecit», com as 

quais assina igualmente «Nota a fechar» de A Musa Irregular (PACHECO, 2006: 

245-247), o nome do autor também aparece como uma invocação de outro, criando o 

mesmo efeito polifónico: em «Morro do Aragão», uma voz pergunta «Pacheco, OK?» 

(PACHECO, 2006: 57-58); no sexto soneto de Respiração Assistida, outra voz fala com o 

«Sr. Pacheco» (PACHECO, 2003: 17). No título «Um tal Fernando Assis Pacheco», 

poderia suspeitar-se de um jogo polifónico semelhante em que seria um editor a atribuir 

o título em vez do autor, mas os versos dão continuidade a essa duplicidade autoral («eu 

com ele»). O nome é também usado na poesia de Assis Pacheco como marca familiar, 

de ascendência e descendência: em «O brasão dos Pachecos», a herança dos Pachecos é 

o nome, que existe no passado («éramos»), no presente («somos») e no futuro («oxalá») 

(PACHECO, 2006: 235-237); em «Soneto aos filhos», apesar de o apelido não vir 

expresso, diz-se «usai o meu nome / se vos praz» (PACHECO, 2006: 192) (note-se que a 

mesma ideia de familiaridade do nome surge nos versos de «Um tal Fernando Assis 

Pacheco», «é como uma pessoa de família»). Outra forma ainda de utilização do nome, 

mais próxima da que é explorada em «Um tal Fernando Assis Pacheco», é a da 

																																																								
87 Há ainda um autoepitáfio não incluído na obra poética, mas transcrito por Maria Antónia Oliveira na 
sua biografia do autor: «Aqui jaz Alexandre O’Neill / um homem que dormiu / muito pouco / Bem 
merecia isto» (apud OLIVEIRA, 2007: 26). 
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duplicidade entre o sujeito da escrita e o sujeito rememorado conseguida em «Canção 

do ano 86», sobre os regressos a Coimbra (cidade natal do escritor, na qual passou a 

infância e a juventude): «estou à minha espera / saudando-te caro Fernando Assis 

Pacheco / [...] / dizendo adeus adeus Fernando Assis Pacheco / [...] / apetecia parar ao 

pé de ti Fernando Assis Pacheco / cálido aceno do que morreu [...]» (PACHECO, 2006: 

185-186). Fernando Pinto do Amaral assinala que a data do título dá conta da 

importância do tempo, porque o poema é uma «viagem no espaço» e uma «viagem no 

tempo» que se faz pelo «desdobramento do sujeito numa segunda pessoa, um tu com 

quem o eu entra em diálogo e que surge três vezes nomeado como “Fernando Assis 

Pacheco”»: esta dupla viagem «corresponde a um regresso do sujeito a si mesmo», que 

se oferece «no seu jogo de espelhos» (AMARAL, 2002: 378). Note-se ainda que o título 

do poema que dá nome ao livro póstumo Respiração Assistida inclui as letras do 

apelido do autor no segundo vocábulo, o que contribui para explorar leituras do poema 

(e do livro), na linha de Manuel Gusmão no posfácio «Respiração Assistida: algumas 

notas para lhe assistir» (GUSMÃO, 2003: 75).  

Apesar do exposto, a recorrente apresentação do nome em O’Neill e Assis 

Pacheco, em vez de ufanar a autoridade autoral, de dixit e «fecit», é acompanhada de 

elementos de minoração da importância do autor: a autoironia, o riso, o humor, o 

ridículo, o coloquialismo, a polifonia, o que contribui para um efeito de «deflação», 

como apontam, em relação a cada um dos autores, Joana Meirim e Gonçalo Duarte, nas 

respetivas teses de doutoramento: Literatura e Posteridade. Jorge de Sena e Alexandre 

O’Neill (2014) e Une poétique de la déflation chez Fernando Assis Pacheco et Adília 

Lopes (Uma Poética da Deflação em Fernando Assis Pacheco e Adília Lopes) (2014). 

Ainda que estas teses não desenvolvam leituras demoradas sobre os poemas aqui 

tratados, as considerações gerais sobre as obras de ambos os poetas vão neste sentido: 

Meirim assinala a «atitude de deflação que O’Neill tem relativamente à sua poesia», 

substituindo o neologismo «desimportantizar» por «deflacionar», a partir da crítica de 

Donald Davie a Philip Larkin (MEIRIM, 2014: 107, 20), e Gonçalo Duarte propõe a ideia 

de «poétique de la déflation» («poética da deflação») para ler a obra de Assis Pacheco 

(DUARTE, 2014: 20), seguindo a proposta de Manuel Gusmão. No posfácio «Respiração 

Assistida: algumas notas para lhe assistir», Manuel Gusmão fala da «retracção da figura 

do autor enquanto autoridade sobre o que faz» (GUSMÃO, 2003: 65): «a sua [de 

Fernando Assis Pacheco] é uma poética da deflação do pathos lírico» (GUSMÃO, 2003: 
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66). Nesta poesia, a lírica é conjugada com a ironia, a sátira, o escárnio, o maldizer, a 

autodepreciação,88 sendo possivelmente a «auto-ironia» a principal via para este efeito 

deflacionário (GUSMÃO, 2003: 66).89  

A ironia, ou «auto-ironia», é também a figura apontada por Clara Rocha no 

último dístico de O’Neill, ao assinalar o modo como o riso contribui para desdizer o 

sujeito (ROCHA, 1992: 251). Referiu-se acima a proximidade gráfica entre os sonetos de 

Shakespeare e o soneto «Auto-retrato» de O’Neill, que juntam os catorze versos numa 

única estrofe, com os dois versos finais indentados. Ora, não só alguns sonetos de 

Shakespeare incluem um jogo de palavras com o seu próprio nome, promovendo a 

ambiguidade entre «will» e «Will», como diminutivo de «William» (SHAKESPEARE, 

2016: 124, 282),90 como é habitual nos seus sonetos que o décimo terceiro verso marque 

uma oposição em relação aos versos anteriores: inúmeros penúltimos versos começam 

com «But» ou «Yet» (SHAKESPEARE, 2016: 16, 20, 44, 48, 50, 58). Também O’Neill 

começa o dístico destacado do seu soneto inglês com «Mas», sugerindo a chave que 

constitui uma oposição ao próprio soneto, «Mas [...] ri-se / do que [...] disse...», porque 

o autodesimportantiza, autorridiculariza, autodeprecia, autodeflaciona, mas que é 

precisamente o que faz com que o soneto alcance o efeito risível supostamente 

pretendido, confirmando o seu «virtuosismo poético» (MEIRIM, 2018: 19). O 

«Auto-retrato» de O’Neill mostra que O’Neill diz, mas que se ri do que diz: o «Mas» é 

aqui a marca da sua importante poética da desimportantização, evocando Bocage ou 

mesmo Shakespeare. 

A possível ironia deflacionária contribui, no soneto monóstrofo de O’Neill e nas 

quatro quadras de Assis Pacheco, para uma imagem de fragilidade suscetível de riso 

(«ri-se», «ridículo»), em que se expõem os sofrimentos do amor ou os prantos da 

infância como risíveis: «sofre de ternura, bebe demais e ri-se» e «chorava então 
																																																								
88 A própria fealdade é sublinhada em diversos poemas: em «O garrote», «Sou feiíssimo ao espelho», em 
«Unde salus?», «Vejo no espelho a minha assustada fealdade», em «Memórias do contencioso», 
«fealdade própria» (PACHECO, 2006: 63-64, 64-65, 129). 
89  Abel Barros Baptista e Nuno Júdice assinalam igualmente a «auto-ironia» em Assis Pacheco 
(BAPTISTA, 2012: 12; JÚDICE, 1998: 224) e Gustavo Rubim considera que a poesia de Assis Pacheco está 
«numa posição difícil de situar, algures entre um quase confessionalismo (pouco modernista na 
aparência) e uma forma de realismo desencantado e auto-irónico que converte toda a confissão em 
“confissão banal dos mil cagaços / de morrer”» (RUBIM, 2004: 57-58). 
90 Vasco Graça Moura reconhece a dificuldade de trazer para português o jogo conseguido em inglês, 
traduzindo, por exemplo, «So true a fool is love, that in your will, / Though you do anything, he thinks no 
ill» por «Tão louco é amor que quer no teu Will / (haja o que houver) nada pensar de vil» (SHAKESPEARE, 
2016: 124, 125), e «Make but my name thy love, and love that still; / And then thou lov’st me, for my 
name is Will», por «Faz só meu nome teu amor e amor, / e amas-me então pois eu me chamo Ardor» 
(SHAKESPEARE, 2016: 282, 283).   
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desabaladamente / [...] / seria trágico se não fosse ridículo». Estes poemas propõem um 

riso lírico ou um lirismo risível. O nome aparece também ele como suscetível de riso, 

pela apresentação bibliográfica de «O’Neill (Alexandre»), depois desimportantizada, e 

do aparte coloquial, «(ou não fosse ele O’Neill!»)», ou pelo distanciamento autoirónico 

de «Um tal Fernando Assis Pacheco». Poderiam sintetizar-se assim estes retratos do 

nome: «O’Neill [...] / ri-se / do que [...] disse...» e «Um tal Fernando Assis Pacheco / 

[...] / seria trágico se não fosse ridículo». 

O leitor é cúmplice do lirismo e do riso, merecendo em ambos os poemas uma 

interpelação: «é o que vês» (tu, leitor), «não lhe perguntem» (vocês, leitores).91 A 

alimentar a cumplicidade com o leitor, encontram-se também as alusões à censura e ao 

protesto. Se o «protesto civil» de Assis Pacheco está ligado aos «gritos» dos pais (que 

aparecem igualmente «zangados» no poema «Tentas, de longe»; PACHECO, 2006: 14), 

em O’Neill, o parêntesis do oitavo verso, «(aqui, uma pequena frase censurada...)»,92 

destaca com a paralipse a existência de censura, ponto que foi desenvolvido por Clara 

Rocha ao estabelecer a relação com o soneto de Bocage (também ele com uma história 

de censura, como assinalado anteriormente). A própria utilização dos parêntesis ao 

longo do texto de O’Neill – cinco vezes no total, ainda que a primeira seja com o nome 

próprio: «(Alexandre)», «(omita-se o olho triste e a testa iluminada)», «(aqui, uma 

pequena frase censurada...)», «(ou não fosse ele O'Neill!)», «(pois amor não há feito)» 

– reforça esse efeito de proximidade, de coloquialidade, de aparte, presente também no 

soneto de Bocage, em que há no parêntesis uma mudança da terceira pessoa do retrato 

para a primeira: «(Digo de moças mil)». A oposição às limitações cívicas (e poéticas) 

manifesta-se assim nesta aparente censura propositada.   

Com efeito, tanto Alexandre O’Neill como Fernando Assis Pacheco foram 

cidadãos com atividade pública nos meios de comunicação portugueses e defensores das 

liberdades cívicas (O’Neill, publicitário, manteve uma atividade regular na imprensa 

periódica e na RTP; Assis Pacheco trabalhou como jornalista em diversos jornais e 

revistas, colaborando também com a RDT e a RTP). A biografia de Maria Antónia 

Oliveira refere encontros entre ambos no início da década de 1980, em casa de O’Neill, 

																																																								
91 Note-se que «F.A.P. fecit» é todo ele dedicado ao leitor (PACHECO, 2006: 201-202). Segundo Miguel 
Ángel Márquez, a apóstrofe é um dos traços comuns na tradição dos retratos poéticos que se mantém na 
época contemporânea (MÁRQUEZ, 2001: 156). 
92 Segundo Maria Antónia Oliveira, este verso terá sido aproveitado de outro poema, uma «reserva» que 
começa com «O poeta mora no telhado / com a mulher e o filho», em que usa «... (aqui uma linha 
censurada)...» (OLIVEIRA, 2007: 142). 
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a propósito da entrevista de Assis Pacheco para o JL em 1982, depois de publicadas as 

Poesias Completas prefaciadas por Clara Rocha, e no âmbito de uma viagem de 

escritores ao Brasil (OLIVEIRA, 2007: 274, 292, 295). Assis Pacheco, mencionando os 

escritores que admira, pergunta «Quem é que não gosta do Alexandre O’Neill?» 

(PACHECO, 2001: 70), e assinala na entrevista de 1982 que se conhecem «há uma dúzia 

de anos» (PACHECO, 1982: 10).93 

A vida pública pode interferir (na escrita e) na leitura do nome nestes 

autorretratos de O’Neill e de Assis Pacheco, uma vez que aproxima as duas vozes 

públicas, a civil e a poética, associadas a um mesmo nome. A prosopopeia textual é 

acentuada nestes poemas com o nome do autor, porque se consegue o efeito de uma voz 

poética que é «parecidíssim[a]» com a voz conhecida do autor (apud OLIVEIRA, 2007: 

203), de uma «voz física» que se escuta no poema (PINA, 2005: 103).94 «The audibility 

of a distinctive written voice is a remarkable phenomenon» (BLASING, 2007: 27), dizem 

as palavras de Blasing citadas na INTRODUÇÃO: e é este fenómeno admirável que 

acontece nos autorretratos de O’Neill e de Assis Pacheco, em que o nome de autor é um 

elemento dessa individualização soada pelos sinais linguísticos – o nome está na própria 

voz escrita, que diz e é dita pelo nome. 

 

																																																								
93 Sobre a associação de O’Neill a Tolentino, Assis Pacheco defende que a ligação de O’Neill é maior às 
cantigas de escárnio e maldizer: «[O’Neill] Vem desse profundo veio satírico, que percorre num 
instantinho o caminho da ironia à sátira, da sátira ao fescenino, como quem acende um fósforo, como 
quem acende um rastilho» (PACHECO, 2001: 37). 
94 Assis Pacheco alcança assim, segundo Manuel António Pina, o «espelhismo» por si pretendido 
(PACHECO, 2001: 39). 
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3. EU, EU, EU 

 

 Na diferenciação de uma voz poética, a utilização do pronome «eu» pode ser um 

recurso essencial, como mostra a obra de Almada Negreiros considerada neste capítulo. 

Partindo do princípio de que o «eu», enquanto sujeito poético implícito ou explícito, é 

simultaneamente uma unidade linguística genérica e a marca de uma voz 

individualizada, na linha da proposta de Mutlu Konuk Blasing (BLASING, 2007: 27-29), 

discute-se em seguida como pode o pronome «eu» contribuir para a construção de 

autorretratos poéticos. 

Na obra plástica de Almada Negreiros, existem vários autorretratos expressos e 

figurativos, como os reproduzidos nos catálogos das exposições Almada, de 1984, e O 

Rosto da Máscara. Auto-representação na Arte Portuguesa, de 1994. Na sua poesia (e 

na sua obra literária em geral, na qual aliás nem sempre é fácil traçar fronteiras entre os 

diferentes géneros), as referências ao eu são recorrentes – mas será isto suficiente para 

inferir que o autorretrato é uma preocupação central da produção poética de Almada? 

Atentando em dois possíveis sentidos da prática autorretratística, com larga 

aceitação até ao século XIX, o autorretrato poderia, por um lado, tentar responder à 

pergunta quem sou eu?, numa indagação que procurasse uma representação única e 

estável da identidade, ou, por outro, comemorar a existência do artista e combater o seu 

esquecimento. Em qualquer dos casos, o autorretrato preconizaria a semelhança e a 

fidelidade a um sujeito original (pelos traços físicos ou psicológicos). No entanto, a 

partir de diversas explorações artísticas, desenvolveu-se a própria ideia de ilusão do 

autorretrato, de irrealidade ou impossibilidade de qualquer representação do eu, dando 

espaço ao simulacro, estabelecendo que a ilusão autorrepresentativa não pode ser mais 

do que isso: uma ilusão.95 É neste sentido que vai o pensamento de José Gil, que, 

dialogando com Gilles Deleuze e Félix Guatarri a propósito das considerações sobre o 

rosto e o corpo em Mil Planaltos, afirma que é necessário repensar a questão da 

semelhança no retrato. Segundo José Gil, a representação não procura a semelhança ou 

a analogia, «mas o lugar topológico da génese da semelhança. Ou seja, as intensidades 

formais primeiras que puxam um rosto para a diferença consigo mesmo, para fora de si, 
																																																								
95 Michel Beaujour defende que, se o autorretrato pode constituir uma tentativa de responder à pergunta 
quem sou eu?, na verdade acaba por significar uma «mimésis sans illusion, tentative incertaine de retour: 
l’autoportrait est une odyssée vers une Ithaque engloutie. La tâche de l’écrivain consistera à forger sans 
magie un simulacre textuel du lieu-miroir perdu» (BEAUJOUR, 1980: 341). 
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e novamente para a unificação e para dentro de si», porque o rosto é um «complexo de 

sinais e de forças em movimento» (GIL, 2005: 33). 

As Vanguardas do início do século XX vêm pôr em causa precisamente a 

unidade do sujeito, num desdobramento que tem sido trabalhado, no panorama literário 

português, em casos como os de Fernando Pessoa (que cria múltiplas subjetividades) ou 

de Mário de Sá-Carneiro (que trabalha a dispersão eu-outro). A obra multifacetada de 

Almada, inscrita nestes movimentos vanguardistas, nem sempre é colocada a par dos 

referidos casos por aparentemente manter a inteireza do sujeito.96 Qual é afinal o lugar 

do eu na poesia de Almada Negreiros? E que relações se podem intuir entre a sua poesia 

e os seus autorretratos plásticos?97  

A constante autodefinição de Almada «é a de artista», como assinala Eduardo 

Lourenço, de artista de Vanguarda (LOURENÇO, 1992: 14). Para Almada, os artistas 

(todos poetas em sentido amplo) estão «em primeiro lugar», porque «têm o dom de 

descobrir os próprios fundamentos da vida, e ainda antes mesmo que a vida tenha 

podido assentar na realidade» (NEGREIROS, 1992: 143). A poesia é o ato criador, o 

momento que antecede ou testemunha a (obra de) arte, o que o artista tem para 

expressar, qualquer que seja o suporte utilizado: «o que se deseja dizer é a Poesia; a 

maneira que se emprega para dizer é a Arte» (NEGREIROS, 1992: 147). Ora, Almada 

nunca se apresentou «em público senão como pessoa de arte», reforçando a ideia de que 

a «Arte é sobretudo atitude universal da pessoa humana» (NEGREIROS, 1993: 178). 

Na obra plástica e poética de Almada, é recorrente a afirmação clara do ser-

artista, do ser-poeta. Recordem-se os inúmeros autorretratos plásticos em que a figura 

aparece com o pincel e a paleta, o livro e a caneta, dos quais se destacam «Auto-retrato 

com prancheta» (1928), «Auto-retrato com paleta» (Sintra, 1926), «Auto-retrato» 

(1938) e «Auto-retrato» (1948). Também por meio de palavras, Almada constrói uma 

imagem do eu-poeta, em parte pela importância dada ao nome-assinatura, que muitas 

vezes acompanha os poemas e os manifestos (no início ou no fim), e aos epítetos 

emblemáticos que o definem: «Poeta Sensacionista e Narciso do Egipto», «Poeta 

d’Orpheu Futurista e Tudo», «poeta futurista José de Almada-Negreiros». A assinatura 

																																																								
96 Eduardo Lourenço, por exemplo, afirma que «Almada foi o anti-Pessoa. Pessoa foi a impossível 
inocência, a cisão sem remédio [...]. Almada jogou-se inteiro na ficção de uma inocência mágica [...]. Não 
teve duplos para o curar de não ser uno e existente» (LOURENÇO, 1982: 45). 
97 A escolha do termo «plástico» prende-se com o facto de Almada Negreiros usar diversos materiais e 
suportes, como óleo, esferográfica, tinta-da-china, grafite, lápis, arame, sobre tela, papel, cartolina, cartão.  
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e os epítetos vêm muitas vezes incluídos no próprio texto (assim como as dedicatórias e 

as datas), fazendo com que os elementos que seriam à partida paratextuais ganhem 

relevância no interior da obra, como parte integrante da mesma. 

Alguns críticos, como Eduardo Lourenço, consideram que a afirmação do autor 

vai na linha de uma automitificação, que constrói uma imagem hiperbólica do sujeito. 

No «Ultimatum futurista às gerações portuguesas do século XX», Almada começa com 

uma sequência de várias frases iniciadas por «Eu»: «Eu não pertenço [...]», «Eu 

pertenço [...]», «Eu sou [...]», «Eu tenho [...]» (NEGREIROS, 1993: 37). Este recurso 

anafórico vai intensificando a importância do eu e da sua condição de artista, entendida 

como «profissão»: «Eu sou um poeta português que ama a sua pátria. Eu tenho a 

idolatria da minha profissão e peso-a. [...]. Eu sou aquele que se espanta da própria 

personalidade e creio-me portanto, como português, com o direito de exigir uma pátria 

que me mereça» (NEGREIROS, 1993: 37).  

Até certo ponto, pode supor-se que esta automitificação corresponde a um dos 

propósitos tradicionais do recurso à autorreferencialidade, de comemoração e 

imortalização do artista. No entanto, a grande preocupação de Almada não parece ser 

com o seu futuro enquanto artista ou com a perenidade da sua obra, mas com o presente 

em que é preciso agir (e a poesia é ação!, performance), para mudar a pátria, o mundo, 

para poder criar um futuro digno do «Homem Definitivo» (NEGREIROS, 1993: 42). E 

Almada afirma uma aspiração em relação à pátria: «guardo [no meu peito] 

quotidianamente a ambição que não cedo a ninguém – de querer ser eu o melhor de 

todos os Portugueses!» (NEGREIROS, 2017: 66). 

A assinatura «almada», com o dê destacado, foi adotada durante a estada em 

Paris, num período em que o artista encontrou, segundo Margarida Acciaiuoli, uma 

nova «perspectiva de si mesmo» (ACCIAIUOLI, 1985: 4).98 Esta assinatura é usada na sua 

obra plástica, mas também, por exemplo, nas edições de 1921 de A Invenção do Dia 

Claro e de «O Menino d’Olhos de Gigante». Afirma-se, com este dê alto e excessivo, a 

coerência da atitude do artista multifacetado, que utiliza diversos meios.  

Almada quer, portanto, ser mais (o artista) Almada, mostrar-se, reivindicando o 

seu lugar de criador livre numa sociedade que não se cansa de criticar. Neste sentido, 

																																																								
98 Quanto à assinatura de Almada Negreiros, Margarida Acciaiuoli refere que, a partir da estada em Paris, 
«o d de seu nome eleva-se então no ar, em bandeira desta nova conquista, onde a sua situação de 
indivíduo aparece para sempre ligada à sua qualidade de ser português» (ACCIAIUOLI, 1985: 4). 
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sustenta o valor único e original da sua existência, por meio da criação artística, 

considerando-se o centro do universo: «o logar de um homem é no espaço preenchido 

pelo seu próprio corpo. O logar de um homem é aí, no centro do Universo» 

(NEGREIROS, 1988: 61). António Rodrigues, no catálogo da exposição O Rosto da 

Máscara. Auto-representação na Arte Portuguesa, sublinha a «exposição pública da 

imagem do corpo do Artista que Almada prossegue, na deliberada confusão entre 

afirmação de identidade autoral e auto-mitificação», relembrando muitas das 

autorrepresentações de Almada  

 
publicadas na imprensa como imagens publicitárias de si próprio. Vestido de 
operário, em 1917, para representar no palco do Teatro República o seu 
episódico Manifesto Futurista, tenista nos mundanos anos 20, mas também lendo 
ou desenhando ou apenas mostrando-se com boina de artista, até aos olhos de 
gigante da sua determinação de Ver ao longe, em rosto de arame, écran de 
máximas universais ou apenas olhos articuláveis pelos eixos do infinito. 
(RODRIGUES, 1994: 41.) 
 

 No entanto, esta constância na sua afirmação como artista não implica a 

preconização de uma unidade do sujeito. Pelo contrário, o artista expande-se e 

transforma-se, eleva-se e manifesta-se em diferentes suportes e em sucessivas 

transfigurações. Pode aceitar-se que o ser-artista concretiza, no caso de Almada, a 

primeira aceção possível da palavra «avatar» (usada pelo próprio) – a de descida de um 

deus à terra, no sentido em que o poder (divino) da criação foi assumido pelo homem e 

materializado pela realização da obra de arte.  

Almada segue por vezes a via de uma exaltação violenta para apresentar a 

intensidade com que (se) vive. Sobretudo quando está mais aceso o entusiasmo futurista 

e sensacionista, do sentir tudo de todas as maneiras,99 os textos de Almada aparecem 

impregnados pelo ódio, que energiza a reivindicação de um lugar central para a sua 

unicidade no panorama social (e a preocupação de Almada é sobretudo nacional). 

Em «A Cena do Ódio», poema de 1915 destinado ao n.º 3 da revista Orpheu, 

mas apenas publicado parcialmente em 1923 e integralmente em 1958 (FRANÇA, 2003: 

9), o eu é posto em cena, num confronto com um tu que é «tantos» (os «burgueses de 

Portugal»), inspirador de ódio. Todo o longo texto se desenvolve por meio desta 

																																																								
99 Em «A passagem das horas», o «engenheiro sensacionista» Álvaro de Campos dedica os seus versos «a 
José de Almada Negreiros» (PESSOA, 2002: 191). 
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oposição entre o eu e o tu: o desprezo (ou a indiferença) que a sociedade lhe dedica é 

retribuído pelo ódio dramatizado que Almada usa como motor de criação. 

Neste poema, Almada dedica «todos os [seus] avatares» a Álvaro de Campos, 

ele próprio personagem da encenação literária pessoana e representante do Futurismo e 

do Sensacionismo. O epíteto que acompanha a assinatura, «Poeta Sensacionista e 

Narciso do Egipto», como que apresenta esta ficção do eu no subir do pano. Pela 

primeira vez, o artista apresenta-se como poeta; pela primeira vez, o poeta apresenta-se 

como sensacionista, numa nova homenagem a Pessoa, teorizador do movimento. O eu 

ergue-se desde o primeiro verso. As maiúsculas, usadas em pronomes pessoais e afins 

para referir Deus, de acordo com os preceitos gramaticais, são aqui aplicadas em «Eu», 

«Me», «Mim», mostrando como cresce e se inflama o sujeito: aqui, é o «Eu» que é 

exaltado, divinizado, reforçando a ideia de avatar enquanto presença de um deus na 

terra (ou no poema). Neste autorretrato, não se procura qualquer semelhança descritiva 

com o indivíduo autor do texto. O texto abre-se à transfiguração e ao movimento, 

desenvolvendo outro dos sentidos da palavra «avatar» – o de processo metamórfico e de 

transformação: 

 

A cena do ódio 
de José de Almada Negreiros 
Poeta Sensacionista e Narciso do Egipto 
 
A Álvaro de Campos 
a dedicação intensa 
de todos os meus avatares 
  
Ergo-Me Pederasta apupado d’imbecis, 
divinizo-Me Meretriz, ex-líbris do Pecado, 
e odeio tudo o que não Me é por Me rirem o Eu! 
[...] 
Sou Vermelho-Niagara dos sexos escancarados nos chicotes dos cossacos! 
Sou Pan-Demónio-Trifauce enfermiço de Gula! 
Sou Génio de Zaratustra em Taças de Maré-Alta! 
Sou Raiva de Medusa e Danação do Sol! 
(NEGREIROS, 2017: 22.) 

 

O ódio nasce do riso dos outros e excita o amor-próprio numa vontade de viver 

intensamente. A guerra declarada pelo sujeito fá-lo afirmar as suas intenções em relação 

à vida, num assumir de diferentes avatares:  
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Agora quero vivê-La! 
Hei-de poeta cantá-La em Gala sonora e dina! 
[...] 
Hei-de Átila, hei-de Nero, hei-de Eu, 
cantar Átila, cantar Nero, cantar Eu! 
(NEGREIROS, 2017: 22-23.) 

 

Estas transfigurações são também confirmadas por uma espécie de refrão, em que o 

nascimento do eu o desdobra numa encarnação de males: 

 

 Ah! que eu sinto, claramente, que nasci 
 de uma praga de ciúmes! 
 Eu sou as sete pragas sobre o Nilo 
 e a Alma dos Bórgias a penar! 
 (NEGREIROS, 2017: 23-24.) 
 

O poeta declara «Sou Narciso do Meu Ódio» (NEGREIROS, 2017: 23), numa subversão 

do narcisismo tradicional. Não fala do amor por si próprio, pela beleza do seu rosto, 

mas sugere antes um amor pelo seu ódio e pela sua face transfigurada. O amor ao ódio 

do eu por um «Tu, que [se diz] Homem!», representante da «burguesia», do «ideal com 

i pequeno!» (NEGREIROS, 2017: 24, 25).  

Neste poema, é o próprio autor a incluir uma referência a Nietzsche e a 

Zaratustra, que remete para o «Super-homem» anunciado em Assim Falava Zaratustra: 

«“Eu vos anuncio o Super-humano. O homem só existe para ser superado”» 

(NIETZSCHE, 2010: 26). Para Zaratustra, «“A grandeza do homem está em ele ser uma 

ponte e não uma meta; o que se pode amar no Homem é ser ele transição e perdição”», 

mas as suas palavras levam os outros a rir (NIETZSCHE, 2010: 28-31), tal como os 

burgueses se riem de Almada. O «Super-homem» de Nietzsche não é um homem 

apenas bom, porque a moral é limitadora da criação: «“‘É necessário que o homem se 

faça ao mesmo tempo melhor e pior’ – tal é a minha doutrina. O pior mal é 

indispensável ao bem do Super-homem”» (NIETZSCHE, 2010: 380). E com este 

princípio, Zaratustra exorta os criadores, «“Homens superiores”», a abraçarem o abismo 

com coragem e arrogância (NIETZSCHE, 2010: 379-383). 
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Almada professa também este desafio e lança-se na exaltação do «Super-

homem» («Homem Definitivo», nas palavras de Almada). No «Ultimatum futurista às 

gerações portuguesas do século XX», Almada adota o mesmo discurso animado pelo 

ódio, ao mesmo tempo que faz um elogio da guerra: «Porque Portugal não tem ódios, e 

uma raça sem ódios é uma raça desvirilizada porque sendo o ódio o mais humano dos 

sentimentos é ao mesmo tempo uma consequência do domínio da vontade, portanto uma 

virtude consciente» (NEGREIROS, 1993: 39). Por isso, e como Zaratustra, Almada lança 

um repto aos portugueses: «Para criar a pátria portuguesa do século XX [...] existe 

apenas uma imposição: Se sois homens sede Homens, se sois mulheres sede Mulheres 

da vossa época. [...] Tentai vós mesmos o Homem Definitivo» (NEGREIROS, 1993: 42). 

E ele próprio afirma seguir este desafio, ao querer superar-se e ser «o melhor de todos 

os Portugueses!» (NEGREIROS, 2017: 66).  

Regressando à poesia, «A cena do ódio» (a par das odes de Álvaro de Campos) 

marca a fação mais vanguardista do projeto modernista português, na qual ressaem a 

provocação e a busca do escândalo. Almada assume um papel performativo nesta 

encenação modernista, em que o ódio serve de amplificador do eu, que se vai 

desdobrando de forma ameaçadora sobre o inimigo. O ódio faz crescer o amor-próprio, 

numa experiência sensacionista de ser mais e sentir mais, por meio do eu absoluto, que 

se autodiviniza e autoexalta. 

Almada desenvolve uma outra estratégia de autorretrato poético, que pode ser 

simbolicamente representada pela figura de «O Menino d’Olhos de Gigante», título do 

poema de 1921 (NEGREIROS, 2017: 100-111). Com a epígrafe, «Dizem que sou eu, o 

menino d’olhos de gigante; e eu juro, pela minha boa sorte, que não sou só eu!» 

(NEGREIROS, 2017: 100), o texto começa por questionar a identificação do eu-autor com 

o eu-menino, estabelecendo múltiplas possibilidades de inclusão de eus no eu-menino. 

Na primeira página do manuscrito deste poema, a epígrafe está corrigida: em vez de «e 

eu juro [...] que não sou só eu», aparece rasurado «e eu juro [...] que o menino d’olhos 

de gigante é toda a gente» (NEGREIROS, 2017: 257). Em relação à expansão do sujeito 

conseguida em «A cena do ódio», parecia haver aqui um movimento de redução ou 

concentração, por meio da figura pequena do menino, mas a epígrafe funciona quase 

como um aviso de que no eu-menino cabem também muitas pessoas. 

O lugar da infância e da ingenuidade é essencial para a poética de Almada 

Negreiros. O menino, que é um homem que não mudou (NEGREIROS, 2017: 88), sente 
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«tudo muito grande / só eu pequenino» (NEGREIROS, 2017: 43), e assim olha para o 

mundo com uns olhos enormes, tantas vezes trabalhados nas suas criações plásticas, em 

que se destacam na figuração do rosto.100 O recurso à imagem dos olhos grandes pode 

constituir um motivo autorreferencial, uma vez que remete para um aspeto físico do 

autor que é conhecido e muitas vezes utilizado – «Auto-reminiscência» (1949) 

demonstra bem isso na obra plástica, já que os olhos grandes são o elemento que mais 

sobressai nas linhas cubistas, quase abstratas, traçadas a tinta-da-china. No entanto, este 

recurso autorreferencial poderá ser antes o pretexto para desenvolver na obra poética a 

importância da inocência e dos sentidos na relação do eu com o mundo. Em «O Menino 

d’Olhos de Gigante», o eu-menino afirma que é «gigante nos olhos» e que sabe 

«aproveitar / estes olhos de gigante / que Deus [lhe] deu para olhar», ao ter de «procurar 

/ mil maneiras d’aumentar / o [seu] corpo pequenino», estabelecendo com o mundo uma 

relação espontânea e livre, sem as moderações impostas pela idade adulta. 

Na obra de poemas em prosa intitulada A Invenção do Dia Claro,101 publicada 

também em 1921, Almada começa por apresentar um desenho com um «retrato do autor 

por elle-proprio», no qual também sobressaem os olhos grandes. Este desenho de 

abertura pode propor desde logo um autorretrato: não obstante, Almada não usa esse 

termo (talvez por ser ainda incomum na época), mas «retrato do autor», como se não 

fosse apenas um retrato do eu «por elle-proprio», mas um retrato do eu que é autor. A 

obra estrutura-se em três partes, intercaladas por «Confidências», e o poeta volta a 

adotar uma postura cénica, bem notória nos monólogos que dirige à figura da «Mãe».  

Pode ser, como sustenta Eduardo Lourenço, que a necessidade de «inventar a 

infância roubada» (provocada pelo facto biográfico da morte prematura da mãe) leve o 

autor ao projeto moderno de procura de «origem e originalidade» (LOURENÇO, 1992: 

12); ou pode antes ser que o projeto moderno de afirmação da originalidade e da 

liberdade do artista passe por outra encenação, a da produção de um novo avatar do eu, 

o eu-menino, num apelo a esse lugar matricial da infância, lugar de criação em potência. 

O eu (re)cria-se criança, escrevendo A Invenção do Dia Claro com um estilo infantil e 

simples, não simplista, em que a ternura se converte, em vez do ódio, no motor de 

criação: 
																																																								
100 Lembrem-se os seguintes trabalhos: «Auto-retrato» (1938), «Auto-retrato» (1940), «Auto-retrato» (c. 
1940), «Auto-retrato» (1948), «Auto-retrato» (1949), «Auto-reminiscência» (1949).  
101 Segundo Fernando Cabral Martins, esta obra pode ser considerada como um «poema em prosa» ou 
como uma «peça para um actor», já que foi lida como conferência e depois editada (MARTINS, 1998: 79). 
Prefere-se aqui a opção de «poema em prosa», ainda que se valorize o ato performativo de leitura. 
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Mãe! passa a tua mão pela minha cabeça! 
Eu ainda não fiz viagens e a minha cabeça não se lembra senão de viagens! Eu 
vou viajar. Tenho sêde! Eu prometo saber viajar. 
[...] 
Mãe! passa a tua mão pela minha cabeça! 
Quando passas a tua mão na minha cabeça é tudo tão verdade! (NEGREIROS, 
2005: 28.) 

 

Nas suas confidências à Mãe, o menino conta a sua viagem «desde o universo 

até ao [seu] peito quotidiano», voltando a enfatizar a importância dos olhos para a 

perceção do mundo, remetido ao visível-tangível: 

 

Durante a viagem encontrei tudo disposto de antemão para que nunca me 
apartasse dos meus sentidos. E assim aconteceu sempre desde aquelle dia 
inolvidavel em que reparei que tinha olhos na minha propria cara. Foi 
precisamente n’esse dia inolvidavel que eu soube que tudo o que há no universo 
podia ser visto com os dois olhos que estão na nossa propria cara. Não foi, 
portanto, sem orgulho que constatei que era precisamente por causa de cada um 
de nós que havia o universo. (NEGREIROS, 2005: 38.)102 

 

O olhar é metonímia dos sentidos, que fazem da sensação a «única realidade da 

vida» e da sua consciência «a única realidade em arte», de acordo com a teorização 

pessoana sobre o Sensacionismo. O eu é sensível à claridade (do dia claro) e procura a 

«Luz» no seu percurso, na sua «viagem» pela vida (NEGREIROS, 2017: 186-190).103 O 

gigante que queria roubar os olhos do menino é afinal o universo, mas o universo está 

em cada um, em cada eu, porque existe através dos sentidos: «Todas as coisas do 

universo aonde, por tanto tempo, me procurei, são as mesmas que encontrei dentro do 

meu peito no fim da viagem que fiz pelo universo» (NEGREIROS, 2005: 38). É este 

encontrar dentro do peito, esta consciência, que define o artista na sua relação com o 

mundo. Em «A flor» (NEGREIROS, 2005: 41), também de A Invenção do Dia Claro, o 

artista é metaforicamente considerado uma criança, que, em solidão, deixa que a palavra 

«flor» ande por dentro de si, «da cabeça para o coração e do coração para a cabeça», até 

																																																								
102 Em «Auto-retrato com paleta» (Sintra, 1926), aparece a seguinte legenda: «Os olhos são para ver e o 
que os olhos vêem só o desenho o sabe». Além da importância gráfica dada aos olhos, também a legenda 
ajuda a compor este argumento da importância do olhar na poética de Almada Negreiros. 
103 O poema «Presença» é um longo elogio à «Luz», que termina: «Luz a Luz tal e qual / e é o que é que é 
/ presença de cada qual» (NEGREIROS, 2017: 190). 
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encher com linhas uma folha. A flor – mallarmeana?104 – é a poesia que depois se põe 

no papel, com «as linhas [...] que Deus» criou. Mas não há uma forma única para 

materializar essa ideia que circula, há antes experimentações, propostas para jogar com 

as linhas («algumas d’essas linhas, ou todas. Talvez [...] fóra dos seus logares»), usando 

o mesmo poder divino da criação (relembre-se a autodivinização do artista). Com a 

produção literária acontece o mesmo, as palavras (a poesia) estão dentro do peito e o 

poeta depois joga com elas como uma criança: 

 

Gásto os dias a experimentar logares e posições para as palavras. É uma 
paciencia de que eu gósto. É o meu gôsto. 
Tudo se passa aqui pelas palavras – todos os gôstos. (NEGREIROS, 2005: 21.) 

 

Em A Invenção do Dia Claro, Almada apresenta os dados do seu passaporte, 

para poder viajar pelo mundo: profissão – «Poeta!»; estado – «Menino!» (NEGREIROS, 

2005: 31). Com esta declaração oficial, proclama mais uma vez a sua condição de 

artista e propõe uma poética da ingenuidade, mas também do faz de conta ou da 

encenação, já seguida em «A cena do ódio» com um tom muito diferente. Almada 

Negreiros – o artista, o poeta –, ora inflamado pelo ódio, ora (co)movido pelo amor, 

pela ternura, encena distintas produções do eu que se confundem afinal numa mesma 

utilização do pronome: 

 

EU 
 
Quando digo Eu não me refiro apenas a mim mas a todo aquelle que coubér 
dentro do geito em que está empregado o verbo na primeira pessôa. 
(NEGREIROS, 2005: 31.) 

 

Por meio do pronome, Almada cria múltiplos autorretratos poéticos, apenas possíveis 

em devir, levados ao palco onde o sujeito experimenta diferentes metamorfoses, 

avatares de um eu que não se pode fixar na sua relação com o universo. Para estas 

experimentações, é essencial a relação com o outro: os burgueses, no caso de «A cena 

do ódio», a Mãe, no caso de A Invenção do Dia Claro. 
																																																								
104 Recorde-se a célebre frase de Mallarmé: «Digo: uma flor! e, longe do esquecimento onde a minha voz 
relega todo o contorno, musicalmente eleva-se, como outra coisa que não os cálices conhecidos, pura 
ideia, e suave, a ausência de todos os ramos» (MALLARMÉ, 2011: 35). 
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A grande encenação é a de artista, na qual é posta a máscara que condiciona e 

conforma a relação com o universo. É o artista que se anuncia ao público, proclamando 

a sua originalidade criadora e afirmando a sua autoridade autodivinizada, por meio, 

nomeadamente, de uma assinatura que se alça no espaço e que marca as suas produções 

plásticas e literárias. O artista, segundo Almada, é o centro do universo, é aliás o próprio 

universo, porque o universo só existe no homem, por meio da sua experiência. O que 

pareciam duas vias distintas de ação artística – a do ódio, a do amor – são afinal 

diferentes faces de uma mesma poética. Os olhos grandes (de autorreferencialidade, 

mesmo que residual), de gigante, são como os de um retrato egípcio – do «Narciso do 

Egipto»? O Egito, tão recorrentemente evocado por Almada, 105  é o lugar do 

aparecimento da escrita e das metamorfoses divinas, o lugar de quem dedica os seus 

avatares (encarnações divinas?, transformações?) à personagem de encenação literária 

pessoana que melhor representou o Sensacionismo – a sensação, os sentidos, o olhar. Os 

olhos grandes do menino são assim o ponto de ligação entre o eu (qualquer que ele seja) 

e o mundo sensível, tangível, visível, que o artista traz dentro do peito.   

Assim, a cena é uma constante nas produções artísticas do eu em Almada 

Negreiros (ele próprio dramaturgo)106 e é pela máscara primeira de artista que os 

diferentes eus são criados, em movimentos de expansão e retração. A obra responde, 

como noutros autorretratos, à pergunta quem sou eu? – pergunta, aliás, mencionada em 

dois versos de Almada, «Nunca perguntei a ninguém quem é / senão a mim» 

(NEGREIROS, 2017: 179), nos quais se nota bem que a escrita sobre o eu é uma escrita de 

cisão, um diálogo com pergunta e resposta. A resposta não é, no entanto, figurativa ou 

autorrepresentativa, no sentido de procurar uma cópia ou um duplo fiel ao original, de 

substituir um eu que não está presente, de conseguir uma imagem autêntica, una, 

estática do sujeito – pelo contrário, o eu é ficcionado naquela cena, sem ter 

																																																								
105 Também em «Auto-retrato» (1938), a lápis sobre cartolina, há uma alusão aos retratos egípcios: 
repare-se na posição da cabeça (perfil), no desenho dos olhos e na forma do corpo. 
106 Vários autores salientam a importância do teatro na obra de Almada Negreiros. Gustavo Rubim, por 
exemplo, desenvolve a relação entre poesia e teatro, partindo da frase que fecha a conferência Poesia e 
Criação: «Dez minutos: tempo cumprido»; a frase «coloca a poesia [...] sob o condicionamento de uma 
performance; [...] a ideia de poesia como criação é inseparável, para Almada, de uma inscrição teatral da 
poesia» (RUBIM, 1998b: 49). Fernando Guimarães defende que «o teatro, assemelhando-se [...] a um 
poema, a um desenho ou a um quadro, é considerado como um espaço onde se conjugam o segredo, a 
sombra e o silêncio que são ao mesmo tempo e paradoxalmente outras tantas formas de descoberta, de 
iluminação ou de encontro» (GUIMARÃES, 2003: 78). Celina Silva, a propósito de «A cena do ódio», 
escreve que a «criação de um sujeito metamórfico através da linguagem, em si mesmo acto e acção, 
volve-se em espectáculo, encenada, teatralizada mediante um imenso ritual de execução-redenção» 
(SILVA, 1994: 148). 
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necessariamente qualquer semelhança icónica com o autor, assumindo construções 

emblemáticas. Poderia recorrer-se ao termo «irrealismo» proposto por Fernando 

Guimarães, relativamente à produção artística de Almada, que recusa a via naturalista 

da representação para valorizar uma «dimensão simbólica», que prefere «formas 

expressivas desviantes» (GUIMARÃES, 2003: 78-79). Com efeito, pode haver elementos 

autorreferenciais, mas a relação procurada é a da dissemelhança, do movimento, da 

liberdade criadora. E este gesto instaura uma nova perceção do verbo conjugado na 

primeira pessoa, uma nova forma de autorretrato, uma nova tentativa de tornar possível 

o impossível. 



 
114 

4. O OUTRO SOU EU 

 

 «Quem sou?», pergunta Mário de Sá-Carneiro no primeiro poema de Indícios de 

Oiro (SÁ-CARNEIRO, 2010:  55). A sua obra, criada no cruzamento entre os movimentos 

literários finisseculares do Decadentismo e do Simbolismo e as novas Vanguardas 

modernistas (com todos os seus -ismos), revela uma pesquisa intensa sobre a identidade 

autoral, o que pode observar-se desde logo pela frequência com que se encontram 

pronomes e verbos referentes à primeira pessoa do singular. 

 Nesta poesia, o eu oscila entre diferentes polos, dando conta, simultaneamente, 

da ambiguidade do sujeito poético e da fertilidade da sua criação metafórica. Esta 

oscilação é realizada sobretudo de duas formas: por um lado, entre uma imagem de 

orgulho e superioridade do poeta e uma construção disfórica de si próprio; e, por outro 

lado, por meio da relação eu-outro. Vários autores se têm debruçado sobre a poesia de 

Sá-Carneiro, pelo que é profícuo encetar um diálogo que ajudará a desenvolver esta 

leitura.  

 Como destaca Clara Rocha, o «próprio eu» é um «motivo obsidiante» na obra de 

Sá-Carneiro (ROCHA, 2017: 7), ainda que o seu tratamento aparentemente dispersivo 

não seja realizado seguindo um projeto sistémico como o da heteronímia de Fernando 

Pessoa, mas «duma forma mais vivencial, mais inclinada aos efeitos sensíveis», 

recorrendo às palavras de Maria Aliete Galhoz (GALHOZ, 1963: 113). Nesta obra, o eu e 

o outro não se separam totalmente, nem se afigura ser esse o propósito, pelo que não 

parece existir um projeto de alteridade fracassado, como alguns autores defendem. 

Cardoso Bernardes sugere a ideia dos «estilhaços», mas não valoriza o elo dialógico que 

se estabelece entre eles: 

  

A poesia de Sá-Carneiro é isso mesmo: uma profusão de estilhaços. E, 
consequentemente, não há entre eles qualquer relação verdadeiramente 
dialógica. O Eu não se desdobra, obedecendo a uma estratégia ou a um projecto. 
Há um núcleo duro inamovível. E há uma parte que, ao tentar separar-se, se 
pulveriza. (BERNARDES, 1990: 164-165.) 

 

Há na poesia de Sá-Carneiro esse «núcleo duro», mas o «núcleo duro» é o próprio plano 

dispersivo, e por isso a «dispersão» nunca chega a ser totalmente separativa – o poema 
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«Dispersão» sugere precisamente que só a «morte» concretizará a «dispersão total» 

(SÁ-CARNEIRO, 2010: 23-26). Numa carta a Fernando Pessoa, Sá-Carneiro afirma que o 

«eu próprio» é «uma das [suas] personagens»: «Mas você compreende que vivo uma 

das minhas personagens – eu próprio, minha personagem – como uma das minhas 

personagens» (SÁ-CARNEIRO, 2001: 284). Aproveitando a metáfora do teatro, recorrente 

em relação aos poetas de Orpheu, a poesia de Sá-Carneiro seria um palco onde se 

apresentasse um ator a representar várias personagens, mas todas personagens de uma 

mesma personagem: o eu. Fernando Cabral Martins, no seu estudo O Modernismo em 

Mário de Sá-Carneiro, conclui que se pode verificar nesta obra poética, 

 

em vez de uma obsessiva preocupação megalómana «consigo», a realização de 
uma tendência fundamental do Modernismo, a teatralidade. Palavra que toma, 
para Sá-Carneiro, um sentido afim daquele que tem em Pessoa: o pôr em cena 
dos elementos constitutivos da literatura [...]. Mas a teatralização decisiva de um 
elemento literário levada a cabo pelo Modernismo em Portugal é a do Eu, ou do 
Autor. Pessoa cria poetas-personagens ou o «drama em gente». Sá-Carneiro 
transforma o Eu lírico no objecto único de Dispersão. Um Eu que não pode 
constituir-se porque lhe faltam os limites, nem pode identificar-se porque lhe 
falta um Outro, um Tu. É a crise moderna do sujeito que é exposta [...]. 
(MARTINS, 1997: 326-327.) 

 

Conciliando as duas hipóteses apresentadas por Cabral Martins, pode considerar-se que 

a teatralidade monológica de Sá-Carneiro é a sua estratégia para trabalhar a obsessão 

«consigo» – o «objecto único» da sua poesia.  

 Como se apresenta este «objecto único» em Mário de Sá-Carneiro? Em relação 

ao primeiro sentido oscilatório mencionado acima, nota-se em alguns momentos da 

poesia de Sá-Carneiro o orgulho em ser artista, poeta, em desejar da vida mais do que o 

comum dos homens (que será, para Sá-Carneiro, o burguês da vida estável e familiar)107 

e em aspirar a viver no patamar superior da arte. É neste contexto que surgem as 

referências às figuras simbólicas superiores de «Rei», «Príncipe», «Lord», «Doge», 

«César», «Rajá», «Deus», que povoam a obra de Sá-Carneiro. Estas figuras indiciam 

um eu nobre e respeitável, um eu de artista, que habita espaços dignos da sua grandeza, 

metaforicamente desenvolvidos. Dieter Woll chama-lhe o «eu ideal» de Sá-Carneiro 

(WOLL, 1968: 201), reconhecendo que este «eu ideal» nunca é construído de forma 
																																																								
107 Dieter Woll desenvolve a relevância das imagens da burguesia na poesia de Mário de Sá-Carneiro 
(WOLL, 1968: 53-63).  
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muito desenvolvida e concreta. A construção de um eu de artista superior e marginal vai 

na linha das tradições simbolista e decadentista, herdeiras do próprio Romantismo, das 

quais Sá-Carneiro recebe influências, como assinala José Carlos Seabra Pereira 

(PEREIRA, 1990: 169-192). 

No entanto, o poeta não se entrega totalmente a essa satisfação eufórica de se 

sentir artista, no êxtase descrito em «Partida», poema que abre Dispersão 

(SÁ-CARNEIRO, 2010: 15-17). Há dois principais motivos que justificam o não 

cumprimento desse ideal: o apelo da normalidade e da vida burguesa, ou a 

incompetência do poeta para atingir a perfeição. O primeiro pode ser desde logo 

identificado em «Partida»: «Porque eu reajo. A vida, a natureza, / Que são para o 

artista? Coisa alguma. / O que devemos é saltar na bruma, / Correr no azul à busca da 

beleza. // [...] // Ao triunfo maior, avante pois! / O meu destino é outro – é alto e é raro. / 

Unicamente custa muito caro: / A tristeza de nunca sermos dois...» (SÁ-CARNEIRO, 

2010: 15-17). A «tristeza de nunca sermos dois»108 é assim uma inibição para a 

completa entrega a esse voo à procura da «beleza». Mas a concretização do ideal pode 

ser também frustrada pela incompetência do sujeito, como se descreve em «Dispersão»: 

«E tenho pena de mim, / Pobre menino ideal... / Que me faltou afinal? / Um elo? Um 

rastro?... Ai de mim!... // Desceu-me n’alma o crepúsculo; / Eu fui alguém que passou. / 

Serei, mas já não me sou; / Não vivo, durmo o crepúsculo» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 23-

26).109 

 A aspiração artística de Sá-Carneiro, que o faz desejar mais, é malograda pela 

incapacidade de o eu ascender definitivamente nessa aventura. O autor não consegue 

manter-se o «Senhor feudal das Torres de marfim», como António Nobre, a quem 

dedica o poema «Anto» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 78). Os momentos de vivência sublime 

são confrontados com a sensação de incompetência para cumpri-la, por um lado, e de 

desencaixe em relação à realidade, por outro. O poeta, ao mesmo tempo que deseja uma 

vida comum, rejeita-a e despreza-a; ao mesmo tempo que ambiciona o grande sonho, 

não o alcança: «Um pouco mais de sol – eu era brasa, / Um pouco mais de azul – eu era 

																																																								
108 Assume-se aqui a expressão «sermos dois» como sermos um casal, pela leitura conjunta dos poemas 
«Partida» e «Simplesmente...», uma vez que neste último a primeira parte é dedicada à fantasia de «Uma 
existência calma e santa e nobre», em que, por exemplo, os «dedos de noiva» arranjam o «jarro de flores» 
(SÁ-CARNEIRO, 2010: 15-17, 125-127). 
109 No poema «O recreio», Sá-Carneiro refere também o «menino de bibe» que brinca na sua alma, 
acrescentando que «Mais vale morrer de bibe / Que de casaca» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 103). A figura da 
criança contribui assim para reforçar a inaptidão do sujeito para a vida adulta, num sentido muito 
diferente do que foi visto em relação a Almada Negreiros. 
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além. / Para atingir, faltou-me um golpe d’asa... / Se ao menos eu permanecesse 

aquém...» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 28-29). A expressão desta ambivalência é conseguida 

no poema «Quasi» por meio de uma variação na última estrofe relativamente à primeira 

(do pretérito imperfeito para o mais-que-perfeito do indicativo) que transmite o 

desalento quanto à concretização do sonho de «além»: «Um pouco mais de sol – eu fora 

brasa, / Um pouco mais de azul – eu fora além.»  

Noutros poemas, verifica-se essa insistência nos sonhos de grandeza passados, 

recordados com nostalgia. Maria Estela Guedes refere que «a saudade, em Sá-Carneiro, 

não tem por referência os factos vividos. Trata-se de saudades do futuro, do nunca 

experimentado» (GUEDES, 1985: 45). Mas as saudades podem ser, pelo contrário, 

daquilo que o sujeito foi em delírio, mas que nunca poderá realizar, assumindo aqui o 

passado um valor imaginário e não autobiográfico (WOLL, 1968: 218). O poema «O 

Lord» aponta neste sentido: «Lord que fui de Escócias doutra vida / Hoje arrasta por 

esta a sua decadência [...]... // (– Por isso a sensação em mim fincada há tanto tempo / 

Dum grande património algures haver perdido; / Por isso o meu desejo astral de luxo 

desmedido – / E a Cor na minha Obra o que restou do encanto...)» (SÁ-CARNEIRO, 

2010: 102). Com efeito, o poeta não espera concretizar no futuro estes sonhos passados, 

sabe-se incapaz, mas por conseguir imaginá-los, «sozinho no Café» (SÁ-CARNEIRO, 

2010: 41), afirma a experiência de uma nostalgia bloqueadora, quer em relação à vida 

«real», quer em relação à vida «ideal», como se o excesso de expectativa ou a certeza da 

queda o inibissem no seu movimento ascendente. 

Sá-Carneiro é portanto um «Narciso» orgulhoso, ciente da sua inaptidão para 

viver o sonho de «além», que se repugna com a sua própria imagem «real», em vez de 

se apaixonar por ela, como assinala Clara Rocha: «Sá-Carneiro não gosta da sua 

imagem [...], não pode enamorar-se de si próprio, como Narciso na versão clássica do 

mito» (ROCHA, 2017: 7). Daí que o autor declare em «Caranguejola»: «– Vamos, que a 

minha vida por uma vez se acorde / Com o meu corpo – e se resigne a não ter jeito... 

[...] Deixa-te de ilusões, Mário [...]» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 112-113). Este confronto 

com a figura refletida de «Mário» leva-o noutros momentos à construção disfórica, na 

qual sobressai a humilhação, a dor da «Estátua falsa» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 27), o 

choro do «palhaço às piruetas» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 106), a tristeza do «Pierrot» 

(SÁ-CARNEIRO, 2010: 81). Estas imagens podem provocar um sentimento de 
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autocomiseração e de ternura por si próprio110 ou levar a uma autoironia que o mostra a 

«endoidecer» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 101), «maluquinho» num «quarto de hospital» 

(SÁ-CARNEIRO, 2010: 113). Seja qual for o caso, revelam que a poesia de Sá-Carneiro é 

sobretudo uma poesia da solidão, em que se apresenta uma consciência da diferença em 

relação aos demais, patente no poema «Como eu não possuo»: «Olho em volta de mim. 

Todos possuem – / Um afecto, um sorriso ou um abraço. / Só para mim as ânsias se 

diluem / E não possuo mesmo quando enlaço» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 30-31). A ideia de 

diferença, que por vezes justifica uma imagem de elevação, noutros momentos 

concretiza-se num desalento em relação à vida, num «Eu-ter-sido» imaginário 

(SÁ-CARNEIRO, 2010: 70-71), que frustra qualquer possibilidade de presente e de futuro, 

como demonstram, por exemplo, os seguintes versos dos poemas «Elegia» e «Distante 

melodia»: «Eu fui alguém que se enganou / E achou mais belo ter errado... / Mantenho o 

trono mascarado / Onde me sagrei Pierrot» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 70-71); «Num sonho 

d’Íris, morto a ouro e brasa, / Vêm-me lembranças doutro Tempo azul / Que me 

oscilava entre véus de tule – / Um tempo esguio e leve, um tempo-Asa» (SÁ-CARNEIRO, 

2010: 67-68).  

 Existe assim nesta obra uma oscilação entre euforia e disforia, sonhos de 

grandeza e complexos de ridículo, superioridade e inferioridade, idealidade e realidade 

(WOLL, 1968), na qual o sujeito se projeta. Cabral Martins sintetiza a instabilidade do 

eu referindo que «o Lord é um ideal de “eu”, o “eu” é uma sombra de Lord» (MARTINS, 

1997: 298). Há constantes movimentos de ascensão e queda que compõem um dos 

caminhos da indagação autoral em Sá-Carneiro, um caminho, neste caso, vertical, que o 

eu percorre sem nunca se fixar. David Mourão-Ferreira propõe a leitura da obra de Sá-

Carneiro à luz da figura de Ícaro (MOURÃO-FERREIRA, 1981), associando ao autor «as 

peripécias da sua ascensão e da sua queda» (MOURÃO-FERREIRA, 1990: 205). Quando 

se desgasta o movimento ascendente, vencido pelo cansaço, o poeta declara em 

«Serradura» que a sua alma «espapaçou-se de calma, / E hoje sonha só pelúcias» 

(SÁ-CARNEIRO, 2010: 100-101) e descreve «A [sua] queda»: «Tombei... / E fico só 

esmagado sobre mim!...» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 37). 

																																																								
110 Vejam-se, a título de exemplo, os poemas «Dispersão» («E tenho pena de mim, / Pobre menino 
ideal...»), Manucure («Na sensação de estar polindo minhas unhas, / Súbita sensação inexplicável de 
ternura, / Todo me incluo em Mim – piedosamente. [...]»), «Não» («Choro por mim...»), «O Pajem» 
(«Triste de mim») ou «Campainhada» («triste de mim») (SÁ-CARNEIRO, 2010: 23-26, 39-52, 59-61, 107, 
108). 
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Sá-Carneiro utiliza também outra via para a exploração da sua identidade 

autoral, por meio da ligação pronominal eu-outro. Não há exatamente uma 

multiplicidade de eus que se fixem em diferentes personalidades poéticas, mas uma 

alternância oscilante que não põe em causa a coesão da obra. Sá-Carneiro percorre-se à 

sua procura, mas não se encontra em nenhum ponto fixo: «Divago por mim mesmo a 

procurar, / Desço-me todo, em vão, sem nada achar» e «Corro em volta de mim sem me 

encontrar...», lê-se nos poemas «Escavação» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 18) e «Álcool» 

(SÁ-CARNEIRO, 2010: 20-21). E formula a pergunta «– Onde existo que não existo em 

mim?» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 18), à qual se pode tentar uma resposta com o poema de 

Indícios de Oiro: 

 

7 
 
Eu não sou eu nem sou o outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio: 

Pilar da ponte de tédio 
Que vai de mim para o Outro. 

(SÁ-CARNEIRO, 2010: 63.) 

 

O autor propõe então um espaço «intermédio», que medeia a relação entre o eu e o 

outro, uma vez que o eu não se fixa nele próprio nem se transforma definitivamente 

noutro: é «Esta inconstância de [si] próprio em vibração / [...] que [o] há-de transpor às 

zonas intermédias» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 64-65). O eu assume-se como «pilar da ponte 

de tédio» – da ponte que é lugar de passagem e não terra firme, sempre suscetível de 

cair, de ruir, como o «Balouço à beira dum poço» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 103) cuja corda 

já está gasta. O eu é o pilar deste movimento repetido, que produz a sensação de tédio. 

O verso de Sá-Carneiro distancia-se da célebre frase de Rimbaud, «Je est un autre», 

incluída nas cartas de 13 e de 15 de maio de 1871 (RIMBAUD, 1997: 384, 386): com a 

aparente agramaticalidade, a afirmação de Rimbaud propõe uma cisão, que pode ser o 

reconhecimento lúcido da construção do sujeito pela linguagem («On me pense», 

escreve o poeta numa das cartas), da separação entre o eu pessoal e o eu do texto (que é 

outro) ou da universalidade do pronome «eu» (também usado pelo outro). O sujeito do 

verso de Sá-Carneiro é o eu, sem agramaticalidade, e o poema, apesar de partir do 

paradoxo, acaba por afirmar um lugar do eu como «pilar da ponte», como que resistindo 

à cisão radical. A metáfora da ponte é cara a Sá-Carneiro e simboliza o outro caminho 
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da sua pesquisa autoral: um caminho horizontal, de estiramento do eu para outros 

pronomes, que não perde contudo a ligação autoral. Esta metáfora é usada noutros 

poemas, como «Ângulo»: «Detive-me na ponte, debruçado, / Mas a ponte era falsa – e 

derradeira. / Segui no cais. O cais era abaulado, / Cais fingido sem mar à sua beira... //  

– Por sobre o que Eu não sou há grandes pontes / Que um outro, só metade, quer passar 

/ Em miragens de falsos horizontes – / Um Outro que eu não posso acorrentar...» 

(SÁ-CARNEIRO, 2010: 76-77). A ponte confirma que o eu não consegue desprender-se 

de si próprio nem «acorrentar» o outro, sugerindo uma identidade instável: «Castrado 

d’alma e sem saber fixar-me» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 30-31). 

Não obstante, o poema em que Sá-Carneiro mais problematiza essa ligação eu-

outro é «Aquele outro», que parece pensadamente posicionado antes dos versos de 

«Fim», os derradeiros de Últimos Poemas (série póstuma organizada por Fernando 

Pessoa), sugerindo que é com lucidez desencantada que o poeta e a sua obra se 

aproximam do final, anunciado e encenado:  

 

Aquele outro 
 
O dúbio mascarado – o mentiroso 
Afinal, que passou na vida incógnito. 
O Rei-lua postiço, o falso atónito – 
Bem no fundo, o cobarde rigoroso. 
 
Em vez de Pajem, bobo presunçoso. 
Sua Alma de neve, asco dum vómito – 
Seu ânimo, cantado como indómito, 
Um lacaio invertido e pressuroso. 
 
O sem nervos nem Ânsia – o papa-açorda, 
(Seu coração talvez movido a corda...) 
Apesar de seus berros ao Ideal. 
 
O raimoso, o corrido, o desleal – 
O balofo arrotando Império astral: 
O mago sem condão – o Esfinge gorda. 
(SÁ-CARNEIRO, 2010: 121.) 

 

Neste soneto, o outro implícito no texto, pela indicação interpretativa do título, 

corresponde a uma tentativa de fusão das construções eufóricas e disfóricas do eu 

mencionadas anteriormente, ao mesmo tempo que marca a oscilação eu-outro sugerida 
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pela poesia de Sá-Carneiro: o demonstrativo «aquele» estabelece uma distância, um 

intervalo, mas não impõe uma cisão – não é um outro qualquer, é aquele outro, o eu, 

porque aquele outro sou eu. Neste sentido, o poema responde à hipotética pergunta de 

qualquer autorretrato, quem sou eu? (BEAUJOUR, 1980: 344), quem sou eu enquanto 

autor? Cardoso Bernardes considera que em «Aquele outro» o poeta se condena a si 

próprio, «mas aponta, em antíteses perfeitas, as alternativas redentoras que não soube 

(ou não pôde) assumir» (BERNARDES, 1990: 165). Dieter Woll também vai no sentido 

de defender que «o poema enumera, com uma auto-ironia triste, aquilo em que o 

“outro” afinal se tornou» (WOLL, 1968: 145). O poema voltaria assim à sensação de 

incompetência em relação à vida (neste caso a vida ideal, de artista, que falhou), numa 

definição lúcida e crítica do eu, que neste caso é apresentado como outro. No momento 

em que se assume o eu autoral com todas as suas contradições, este não é nomeado 

como eu, mas como outro, o que afirma assim uma ambivalência fundamental desta 

poesia. Será que se trata de uma «autognose inconseguida», como propõe Cardoso 

Bernardes (BERNARDES, 1990: 165), ou pelo contrário de um autorretrato acabado, na 

forma fixa do soneto, que absorve inclusive a ambiguidade pronominal? Fernando 

Cabral Martins apresenta ainda outra alternativa:  

 

Mas os insultos neste soneto não são, como de imediato parecem, dirigidos pelo 
«eu» ao «eu» como esgar do seu passado, nem sequer ao «outro» como ideal 
corrompido, num último desenvolvimento da temática da decadência [...]. São 
insultos que têm a ver com os «convivas inquietos», os outros viventes, a 
presença das imagens do mundo que, a pouco e pouco, vão invadindo com a sua 
insuportável clareza figurativa a poesia de Sá-Carneiro. [...] Se se ajustar à 
leitura de Aquele Outro a noção de escrita polifónica [...], perdida que é – caso 
único em toda a obra – a subjectividade referida por pronomes ou definida por 
uma personagem qualquer, e na sequência de uma aproximação ao universo dos 
outros encetado por um Eu que saiu, finalmente, do seu labirinto, então este 
soneto torna-se uma série de frases lançadas por vozes captadas no exterior, 
todas negando o Eu ideal de textos anteriores [...].  
Tudo num coro dissonante de vozes – que abate o tom lírico da herança 
simbolista. (MARTINS, 1997: 315.) 

 

A leitura de Cabral Martins propõe uma hipótese válida em relação ao texto de 

Sá-Carneiro. A ideia de polifonia, de «vozes captadas no exterior», não sendo comum 

neste autor, é no entanto recorrente em poetas cuja obra conhecia bem, como a de 

António Nobre. No entanto, apesar de a menção do outro totalmente despida da 
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referência ao eu ser incomum em Sá Carneiro, não parece haver elementos suficientes 

para concluir que o sujeito não fala de si próprio pela sua própria voz, mantendo a 

prosopopeia do eu autoral. Com efeito, a descrição relaciona-se não só com alguns 

aspetos desenvolvidos noutros momentos, na linha da «mémoire intratextuelle» 

apontada por Beaujour em relação ao autorretrato (BEAUJOUR, 1980: 126), mas também 

com a ligação eu-outro assumida sobretudo a partir de Indícios de Oiro. Se neste soneto 

o outro é o «dúbio mascarado», noutros poemas o eu (ou o tu) tem um «destino dúbio» 

(SÁ-CARNEIRO, 2010: 84-86) e um «trono mascarado» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 81-83). Se 

neste soneto o outro é o «Rei-lua postiço», noutros poemas o eu é um «Rei exilado» 

(SÁ-CARNEIRO, 2010: 67-68), o «meu Rei-lua» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 84-86), que quer 

«– Pôr termo a isto de viver na lua» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 117-118). Se neste soneto o 

outro é um «falso atónito», noutros poemas o eu é um «possesso do pasmo» 

(SÁ-CARNEIRO, 2010: 87-94), que vive o «falso mistério» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 106). 

Se neste soneto o outro é o «sem nervos nem Ânsia», noutros poemas o eu declara que 

«A nenhuma parte a minha ânsia me levará» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 112-113), já que «A 

minha Ânsia é um trapézio escangalhado» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 64-65) e as «Rendas 

da minha ânsia [estão] todas rotas...» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 106). Se neste soneto o 

outro é «o Esfinge gorda», noutros poemas o eu é o «doido de esfinges» (SÁ-CARNEIRO, 

2010: 15-17) e a «esfinge sem mistério» (SÁ-CARNEIRO, 2010: 27). 

 Assim, «Aquele outro» significa o culminar desta conexão eu-outro, em que 

nem sequer é referido o pronome pessoal central em toda a obra de Sá-Carneiro: a elipse 

funciona e não prejudica a leitura do título «Aquele outro» como autorretrato. Maria 

José de Lancastre, na sua análise psicanalítica da poesia de Sá-Carneiro, considera este 

poema essencial para a definição do autorretrato do autor, recorrendo ao estudo de 

Michel Beaujour, Miroirs d’encre, que propõe a existência de um filtro operado pelo 

sistema cultural do autorretratista em relação ao seu autorretrato. Assim, a Esfinge seria 

uma imagem tipicamente decadentista e simbolista, pervertida por Sá-Carneiro: 

 

Sá-Carneiro, neste elemento auto-retratista, deixa a sua cultura influenciar a 
imagem de si próprio. Mas, ao fazê-lo, enxerta na imagerie tradicional do 
decadentismo um elemento que vai perverter a identidade daquela: a Esfinge 
perde o carácter de mistério e de hieratismo para se tornar um grotesco. 
Sá-Carneiro perverte a imagem tradicional da cultura a que pertence. 
(LANCASTRE, 1992: 61.) 
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A autora defende mesmo que a obesidade é a característica mais forte do autorretrato 

físico do poeta e que «assume conotações psicológicas» (LANCASTRE, 1992: 61). Na 

verdade, a «Esfinge» de Sá-Carneiro não é totalmente desprovida do seu mistério, 

contribuindo para acentuar o enigma autorretratístico, pois «l’autoportrait encode le 

Sphinx et tout ce qu’il symbolise»: «A la question “Qui suis-je?” posée par son Sphinx» 

(BEAUJOUR, 1980: 142), a sua própria poesia, Sá-Carneiro responde que é «Esfinge 

gorda», podendo o motivo físico servir como elemento autorreferencial e 

autodepreciativo, como o sinal do «real» do sujeito que o impede de concretizar o seu 

«ideal». Mas esta é apenas uma das imagens pervertidas, já que o poema se constrói 

numa sucessão de epítetos antitéticos, em que se apresenta um sujeito «intermédio» e 

oscilante, que combina a ascensão e a queda, o eu e o outro, confirmando que o 

autorretrato concilia o inconciliável (BEAUJOUR, 1980: 25). 

 Neste sentido, é pela súmula das antinomias desenvolvidas ao longo da obra que 

se elabora o mais completo autorretrato deste autor, sendo inclusivamente a forma fixa 

do soneto um elemento dessa contradição, que tenta fixar a identidade que não se fixa. 

As oscilações solitárias de Sá-Carneiro não se desprendem dos «fios» do eu autoral, que 

o «puxam» para diferentes «fi[ns]» sondando a identidade, que no entanto não se 

estabiliza, continuando a repetição do movimento oscilatório até ao «tédio» e à 

«Vontade de dormir», a morte: 

 

Fios d’ouro puxam por mim 
[...] 
Cada um para o seu fim, 
Cada um para o seu norte... 
 
............................................... 
 
– Ai que saudades da morte... 
(SÁ-CARNEIRO, 2010: 22.) 
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5. NOMES DE OUTROS 

 

 Para refletir sobre as implicações da utilização de nomes de outros autores na 

composição de autorretratos autorais, considerem-se dois textos de Carlos de Oliveira e 

de Pedro Mexia que solicitam uma leitura conjunta. 

 Carlos de Oliveira publica, em 1950, o livro Terra de Harmonia, e, em 1976, a 

antologia Trabalho Poético, com poemas reescritos e poemas inéditos, na qual inclui, 

no conjunto de Terra de Harmonia, a composição «Retrato do autor por Camilo 

Pessanha (colagem)», até então inédita: 

 

Retrato do autor por Camilo Pessanha (colagem) 
 
A cinza arrefeceu sobre o brasido  
das coisas não logradas ou perdidas:  
olhos turvos de lágrimas contidas,  
eu vi a luz em um país perdido.  
(OLIVEIRA, 2003: 139.) 

 

 Em 2007, Pedro Mexia publica no livro Senhor Fantasma o poema 

«Auto-retrato com versos de Camões», escrito no início da década de 1990 (RIBEIRO, 

2011a), depois incluído nas suas antologias de 2011, Menos por Menos (MEXIA, 2011: 

110), e de 2018, Poemas Escolhidos: 

 

Auto-retrato com versos de Camões 
 
Foi-me tão cedo a luz do dia escura 
enquanto me enganava a esperança 
que naquilo em que pus tamanho amor 
errei todo o discurso de meus anos. 
(MEXIA, 2018: 149.) 

 

 Estes dois textos têm afinidades flagrantes: ambos os títulos prometem retratos e 

incluem os nomes de outros poetas; ambos os poemas são quadras com versos 

decassílabos retirados de quatro poemas distintos de cada um dos autores mencionados; 
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ambos os retratos mostram semelhanças estratégicas e proximidades semânticas 

(incluindo, por exemplo, a palavra «luz»).  

Os títulos constituem o único elemento textual do conjunto que é da autoria 

inequívoca dos poetas, sendo o corpo dos poemas composto por versos (selecionados e 

organizados) retirados de poemas de um outro autor. Os títulos, porque se leem antes, 

apresentam o texto e preparam o leitor para os versos que se seguem – pressupõem 

assim um leitor e sublinham a autoridade interpretativa do autor (FERRY, 1996: 2-3). 

 Carlos de Oliveira apresenta um «Retrato do autor» e Pedro Mexia um 

«Auto-retrato». «Retrato do autor» é já em si uma citação de uma prática de títulos 

usada sobretudo nas artes plásticas a partir do Renascimento e depois estendida à 

literatura. A partir do século XIX, foi-se tornando mais comum a utilização dos 

vocábulos equivalentes a «auto-retrato» em várias línguas (com a ortografia atual em 

português: «autorretrato»), palavra que apareceu pela primeira vez num dicionário de 

língua portuguesa em 1949, como «retrato de uma pessoa, feito por si própria», sendo 

que o significado de «retrato» incluía já a «descrição oral ou escrita», como visto 

anteriormente. A utilização de expressões diferentes pelos dois poetas pode ser um sinal 

dessa evolução do uso e consequente dicionarização da palavra, mas tem também 

implicações quanto ao problema da autoria, um problema-chave da técnica da colagem, 

já que um retrato do autor por outro autor é diferente de um autorretrato com versos 

de outro autor. Atualmente, e graças ao desenvolvimento editorial dos últimos séculos, 

assume-se que a atribuição de títulos é sempre feita pelos autores dos poemas. Até ao 

século XVIII, pelo contrário, os títulos eram habitualmente escolhidos pelo editor ou 

por alguém que conhecesse a obra, sendo frequentes os títulos que mencionavam o 

autor na terceira pessoa. O facto de alguns títulos continuarem a seguir essa tradição 

acrescenta problemas de interpretação que não existiam anteriormente (FERRY, 1996: 

19). Se Carlos de Oliveira publica um poema cujo título é «Retrato do autor por Camilo 

Pessanha», e sendo esse título escrito por ele, podem admitir-se várias hipóteses, sendo 

a mais imediata a de que se trata do retrato do autor Carlos de Oliveira. Seguindo esta 

hipótese, observa-se que Carlos de Oliveira está a referir-se a ele próprio enquanto autor 

na terceira pessoa: a única frase escrita pelo autor é escrita como se não fosse escrita por 

ele. Este título também atribui a autoria do retrato a Camilo Pessanha, como se o título 

fosse escolhido pelo editor da obra (diferente do autor) para um poema do autor. Ora, o 

título sublinha assim o papel do poeta como leitor e editor crítico da sua própria obra 
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(aspeto muito relevante em Carlos de Oliveira, que reapresenta cuidadosamente a sua 

obra ao longo das várias edições: «O autor remodelou, incluiu, cortou (sobretudo 

cortou) o que lhe pareceu necessário para alcançar um conjunto mais equilibrado»; 

OLIVEIRA, 2003: 373), ao mesmo tempo que reforça a distância crítica entre o autor do 

poema e o eu do poema: 

 

the distinction in grammatical persons between the he of the title and the I of the 
verses is an authoritative representation (made by the author of both) of the 
critical distance between the actual poet and the created figure whose voice we 
hear in the poem. (FERRY, 1996: 19.) 

 

O título de Pedro Mexia não coloca o problema da autoria da mesma forma: o retrato 

não é feito «por» Camões, mas «com versos de» Camões. Ou seja, o primeiro título 

declara que o retrato de Carlos de Oliveira é feito «por» Camilo Pessanha: propondo um 

hetero-autorretrato; o segundo indica que o retrato de Pedro Mexia é feito «com versos 

de» Camões: sugerindo um auto-heterorretrato. Em ambos os casos, no entanto, se 

podem multiplicar as hipóteses interpretativas num jogo de espelhos intrapoético que 

aprofunda o sentido da citação.  

 Ora, estes títulos pressupõem um leitor (funcionam como pista interpretativa dos 

versos); pressupõem também um autor (responsável pelos títulos e pela construção dos 

poemas); e pressupõem ainda um autor-leitor (que refere no título não o seu próprio 

nome, mas o nome de outro autor que foi lido). Carlos de Oliveira leu Camilo Pessanha, 

viu ou leu retratos de autor, viu ou leu colagens. Com efeito, o título menciona de forma 

expressa a técnica da colagem, entre parêntesis, como subtítulo depois de «Retrato do 

autor por Camilo Pessanha»: colagem é uma técnica que se desenvolveu nas artes 

plásticas com as Vanguardas do século XX e que rapidamente se transferiu para a 

literatura. No entanto, neste poema de Carlos de Oliveira, não há elementos visuais de 

colagem. O autor faz referência a uma técnica vanguardista, usada como analogia na 

poesia, mas o que há de facto é uma composição de citações textuais, de versos 

copiados. Pedro Mexia, por seu lado, menciona expressamente os «versos», dando mais 

ênfase ao que é recortado do que à operação de colagem. Estes dois poetas assumem 

assim uma herança de elementos variados: sonetos, retratos, colagens, poemas como 

retratos, e, no caso de Pedro Mexia, retratos como colagens, uma vez que Mexia é já um 
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leitor de Carlos de Oliveira, fazendo um pastiche formal da colagem, apesar de não o 

referir explicitamente.  

 Os poemas de Carlos de Oliveira e de Pedro Mexia apresentam-se como o 

resultado da seleção de versos de Camilo Pessanha e de Luís de Camões e da sua 

composição num novo todo, como citação em forma de quadra. Não há enxerto de 

versos de outro autor num conjunto de versos do autor da citação: todos os versos são 

de outro poeta. Também não estão presentes materiais originalmente não-poéticos, 

como títulos de jornais ou slogans publicitários. A analogia com a colagem em artes 

plásticas é expressiva, mas neste processo a utilização da tesoura e da cola é apenas 

metafórica, já que, se os autores se serviram destes utensílios no seu trabalho, isso não é 

manifesto no resultado publicado. Carlos de Oliveira enumera num texto de O Aprendiz 

de Feiticeiro os elementos necessários para o seu «trabalho oficinal», não mencionando 

a tesoura e a cola, mas sublinhando a importância da paciência e da consciência: «Mesa, 

papel, caneta, luz eléctrica. E horas sobre horas de paciência, consciência profissional» 

(OLIVEIRA, 2004: 185). Nestes poemas, não há assim um efeito visual relevante na folha 

de papel, como se pode observar noutras colagens poéticas (recordem-se os poemas 

visuais ligados à revista Poesia Experimental). O processo para a composição destes 

poemas é de citação e nesse sentido implica seleção (leitura) e composição (escrita), 

«prélêvement» e «greffe», como refere Antoine Compagnon em La seconde main ou le 

travail de la citation (COMPAGNON, 1979: 29). Compagnon vai mais longe ao dizer que 

«toute l’écriture est collage et glose, citation et commentaire» (COMPAGNON, 1979: 32), 

partindo das máximas «Nous ne faisons que nos entregloser» (Montaigne), «Parler, 

c’est tomber dans la tautologie» (Borges) e «Non nova, sed nove» (COMPAGNON, 1979: 

9-12). Não recusando esta generalização que exprime bem a força da intertextualidade, 

observe-se o modo particular como a citação é feita nestes dois poemas de Carlos de 

Oliveira e de Pedro Mexia. 

 Os quatro versos de «Retrato do autor por Camilo Pessanha (colagem)» são 

retirados dos seguintes poemas: «[Ó meu coração, torna para trás]» (PESSANHA, 2000: 

48) («A cinza arrefeceu sobre o brasido»); «[Olvido]» (PESSANHA, 2000: 23) («das 

coisas não logradas ou perdidas:»); «[Quando voltei encontrei os meus passos]» 

(PESSANHA, 2000: 41) («olhos turvos de lágrimas contidas,»); e, por último, 

«[Inscrição]» (PESSANHA, 2000: 17-19) («eu vi a luz em um país perdido.»). 

Curiosamente, os títulos dos poemas de Pessanha mencionados têm sofrido algumas 
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variações editoriais, não havendo a certeza, em muitos casos, de que tenham sido 

atribuídos pelo autor, o que vai ao encontro das reflexões de Anne Ferry já 

mencionadas. Os quatro versos de «Autorretrato com versos de Camões» são, por sua 

vez, retirados dos sonetos que abrem da seguinte forma: «No mundo, poucos anos e 

cansados» (CAMÕES, 1970: 55) («Foi-me tão cedo a luz do dia escura»); «Foi já num 

tempo doce cousa amar» (CAMÕES, 1970: 47) («enquanto me enganava a esperança»); 

«Que poderei do mundo já querer» (CAMÕES, 1970: 51) («que naquilo em que pus 

tamanho amor»); «Erros meus, má fortuna, amor ardente» (CAMÕES, 1970: 62) («errei 

todo o discurso de meus anos.»).  

 Os poemas de Carlos de Oliveira e de Pedro Mexia não usam diferentes tipos de 

letra nem aspas para destacar a citação, o que deixa ao leitor, caso não conheça os 

versos citados de memória, o trabalho de pesquisa para verificar como é feita a citação 

(se são palavras isoladas, fragmentos de versos, versos inteiros, dísticos, tercetos). A 

utilização das aspas seria uma forma de deixar o texto visivelmente cicatrizado, 

recorrendo mais uma vez a Compagnon («la cicatrice elle-même (les guillemets)»; 

COMPAGNON, 1979: 32). O sinal tipográfico criaria uma distância maior em relação às 

palavras dos outros poetas, mas aqui a apropriação dos quatro versos é trabalhada como 

um todo coerente e sintaticamente correto, sendo verosímil que o texto tivesse sido 

escrito assim de raiz. Para quebrar a estranheza que poderia resultar da leitura de um 

poema cosido com retalhos, com costuras visíveis, não só é feita uma atualização 

ortográfica (que pode também resultar das próprias edições consultadas ou da 

memorização dos versos), como são adaptados os sinais de pontuação e as maiúsculas 

ao novo conjunto sintático. Apesar de ser impossível estabelecer com rigor estas 

diferenças, uma vez que poderão variar consoante as edições de cada um dos autores, 

podem arriscar-se algumas. No caso de Carlos de Oliveira, notam-se as seguintes 

adaptações relativamente à edição de Clepsydra de 2000 organizada por Gustavo 

Rubim: no primeiro verso, o ponto final foi substituído por uma vírgula e o «z» foi 

substituído por «s» em «brasido»; no segundo verso, a maiúscula inicial desapareceu e o 

ponto final foi substituído por dois pontos; no terceiro verso, a maiúscula inicial 

desapareceu e o ponto final foi substituído por vírgula; no quarto verso, a maiúscula 

inicial desapareceu. No caso de Pedro Mexia, o poema colado tem apenas uma 

maiúscula no início e um ponto final que fecha a quadra, o que não corresponde às 
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edições consultadas dos sonetos de Camões, com diferenças na pontuação e na 

utilização das maiúsculas, além de variantes na fixação do texto. 

 A parataxe que se possa verificar nestes poemas não é um elemento obviamente 

resultante da colagem, uma vez que há estruturas sintáticas regulares que não são 

quebradas de forma violenta pela justaposição dos versos. O poema de Carlos de 

Oliveira transforma o segundo verso no complemento direto da oração do primeiro; o 

terceiro verso funciona como complemento circunstancial (de sintagma preposicional, 

apesar da elipse de «com») relativamente à oração do quarto verso (ou seja, invertendo 

a ordem, ficaria: «eu vi a luz em um país perdido [com] os olhos turvos de lágrimas 

contidas»). No caso de Pedro Mexia, há uma organização de orações por meio de 

subordinações, aproveitando os vocábulos «enquanto» e «que», e, logo, uma maior 

complexidade na construção sintática. Neste sentido, os dois poemas contrariam o que 

Marjorie Perloff define como os pontos fundamentais da colagem verbal: «Coordination 

rather than subordination, likeness and difference rather than logic or sequence or even 

qualification – here are the elements of verbal collage» (PERLOFF, 1998: s.p.). Pedro 

Mexia, associado à poética pós-moderna do mínimo e do quotidiano (assentando a sua 

escrita num «exercício associativo» que parte de «vestígios» e de «breves episódios»; 

MARTELO, 2002: 492-493), faz, no entanto, a colagem com versos de Camões (o poeta 

inquestionável do cânone, que dá por antonomásia o nome à língua portuguesa), não 

indo mais uma vez ao encontro das considerações de Perloff sobre a pós-colagem: 

 

The shift in such «post-collage» works is from the juxtaposition of carefully 
chosen citations or statements [...] to a focus on the inherent poetic and artistic 
possibilities of the «ordinary», the «everyday» as in the contemporary poetry 
and fiction [...]. (PERLOFF, 1998: s.p.) 

 

 Outro fator que contribui para a coerência das composições é o facto de ambos 

os poemas apresentarem os verbos no pretérito perfeito («arrefeceu», «vi», «foi», «pus», 

«errei») e imperfeito («enganava»). A quadra de Carlos de Oliveira tem rima 

interpolada e a de Pedro Mexia tem apenas versos soltos. Todos os versos dos dois 

poemas são decassílabos e todos são heroicos (com as sílabas tónicas nas posições 6 e 

10), excetuando o último do poema de Carlos de Oliveira, que é sáfico (com as sílabas 

tónicas nas posições 4, 8 e 10). Curiosamente, é também este o único verso que não é 
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retirado de um soneto. O facto de os restantes o serem contribui também para a 

coerência rítmica do conjunto. Este verso, «eu vi a luz em um país perdido», é o 

primeiro da quadra de Camilo Pessanha, usualmente intitulada «Inscrição» (apesar de 

esta palavra funcionar mais como cortina no conjunto do livro do que como título, uma 

vez que não aparece imediatamente acima do poema, mas na página anterior), que abre 

a obra Clepsydra. É o primeiro verso do primeiro poema de uma primeira inscrição (que 

pode ser considerada uma autoinscrição), um verso tão marcante da poesia portuguesa 

que é quase um emblema, servindo aqui de último verso do «Retrato do autor por 

Camilo Pessanha». 

 Os dois poemas transcritos no início são apresentados nos respetivos títulos 

como retratos, mas quantos retratos são possíveis a partir destes textos? Os poemas 

abrem-se a múltiplas leituras. São retratos de Carlos de Oliveira, de Camilo Pessanha, 

de Pedro Mexia, de Luís de Camões? São retratos da figura do autor, do autor-leitor? 

São retratos do próprio poema? Retratos do autorretrato poético?  

 A prosopopeia criada no texto é ambígua, o eu do poema é vários eus ou não é 

nenhum, mas as propostas dos títulos citam o que já é um lugar-comum artístico: 

«Retrato do autor» ou «Auto-retrato». Michel Beaujour, em Miroirs d’encre, refletindo 

sobre o autorretrato literário, discorre em relação à pergunta quem sou eu?, dizendo que 

o autorretratista tem de deslocar a questão ou de procurar outras respostas: «je suis cette 

fragmentation, cet éparpillement [...]. Je suis, par exemple, mes “styles”, mon 

“écriture”, mon “texte”. Ou plus radicalement encore: je suis style, écriture, texte» 

(BEAUJOUR, 1980: 344). É curioso notar novamente que, com a nova ortografia de 

«autorretrato» em português (com dois erres e sem hífen), a palavra inclui os elementos 

«autor» e «retrato» – um autorretrato é um retrato do autor, do estilo, da escrita, do 

texto, e um auto-retrato, que remete para um incógnito si próprio, que pode ser o 

próprio texto. Neste sentido, estes dois poemas podem ser lidos como artes poéticas, ao 

proporem um modo específico de fazer poesia, valorizando a riqueza da tradição, 

usando uma técnica vanguardista com versos canónicos, propondo uma ideia de poesia 

como renovação do que já foi dito, como trabalho sobre uma herança. Para Beaujour, 

que estuda textos em prosa que classifica como autorretratos (Essais, de Montaigne, 

L’Age d’homme, de Leiris, entre outros), cada autorretrato é escrito como se fosse único 

no seu género («Chaque autoportrait s’écrit come s’il était unique en son genre»; 

BEAUJOUR, 1980: 8), mas será assim no caso dos autorretratos poéticos? Se se pensar no 
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«Auto-retrato» de Alexandre O’Neill (que parodia o soneto de Bocage), no 

«Auto-retrato» de Ana Hatherly (que parafraseia os sonetos de Sor Juana Inés de La 

Cruz e de Sóror Madalena da Glória), ou no «Retrato do artista em cão jovem» de 

António José Forte (que cita possivelmente Retrato do Artista quando Jovem de James 

Joyce e Retrato do Artista quando Jovem Cão de Dylan Thomas), encontram-se 

exemplos expressivos de poemas que sugerem que os autorretratos poéticos procuram 

dialogar com outros textos literários. Um ponto fundamental dos retratos de Carlos de 

Oliveira e de Pedro Mexia é que os autores revelam de modo explícito que são também 

leitores, conscientes da tradição em que se inscrevem. Graham Allen, em Intertextuality, 

obra que traça uma história do conceito de intertextualidade, refletindo sobre as suas 

implicações na pós-modernidade, refere que: 

 

intertextuality reminds us that all texts are potentially plural, reversible, open to 
the reader’s own presuppositions, lacking in clear and defined boundaries, and 
always involved in the expression or repression of the dialogic «voices» which 
exist within society. A term which continually refers to the impossibility of 
singularity, unity, and thus of unquestionable authority, intertextuality remains a 
potent tool within any reader’s theoretical vocabulary. (ALLEN, 2000: 209.) 

 

A intertextualidade, na qual se inclui a citação, revela assim, segundo este estudo, a 

impossível singularidade e unidade de um texto. No entanto, estas composições de 

Carlos de Oliveira e de Pedro Mexia expõem a tensão entre a unicidade do poema e a 

multiplicidade da poesia. Pode aceitar-se a aporia: estes autorretratos são únicos na 

forma como respondem ao apelo da leitura por meio de reescrita; são únicos ao mesmo 

tempo que admitem a possibilidade de haver outros retratos «por» ou «com versos de» 

outros poetas, ou com versos próprios; são únicos ao mesmo tempo que se abrem a 

possibilidades infinitas de escolha e de combinação. Não são como os Cent mille 

milliards de poèmes, de Raymond Queneau, que, valorizando também a tradição (pela 

utilização dos sonetos), exploram a potencialidade dos textos permitindo ao leitor que 

faça as combinações que quiser com os versos apresentados ao longo de vinte páginas 

(SÁNCHEZ, 2012: 163). No caso português, os dois autores propõem uma forma fixa de 

composição dos versos, legível e memorizável, ao contrário das combinações 

desmedidas do poemário de Queneau, que não poderiam sequer ser lidas numa vida 

(SÁNCHEZ, 2012: 167). 
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 Recordem-se as duas palavras que Derrida sugere em Che cos’è la poesia para 

uma definição de poesia: «coração» («aprender de cor») e «elipse». Por um lado, os 

poemas compostos por Carlos de Oliveira e Pedro Mexia são poemas curtos, facilmente 

memorizáveis; por outro, resultam da lembrança de versos de outros poetas, como se 

esses versos fossem a condensação dos poemas de onde foram copiados. O trabalho de 

construção destas colagens é assim feito com a memória e a citação, com a elipse e o 

coração. A ideia de trabalho poético proposta nestes poemas é indissociável do trabalho 

de leitura e citação:  

 

La notion de travail est riche: c’est la puissance en acte, le pouvoir symbolique 
ou magique de la parole [...]; c’est le «labeur», selon le terme favori de 
Mallarmé pour désigner ses travaux linguistiques [...]. Je travail la citation 
comme une matière qui m’habite; et, m’occupant, elle me travaille; non que je 
sois gros de citations ni tourmenté par elles, mais elles m’ébranlent et me 
provoquent, elles déplacent une force, ne serait-ce que celle de mon poignet, 
elles mettent en jeu une énergie. (COMPAGNON, 1979: 36.) 

 

A reflexão de Compagnon toca em dois aspetos fundamentais que interessa aqui 

sublinhar: o movimento (energia) que está implicado no trabalho da citação; a 

reciprocidade (dialógica, especular) com que o autor trabalha a citação e é trabalhado 

por ela. O autor lê os textos do passado, mas os textos do passado também leem o autor. 

Não é demais recordar que o verbo «citar» vem do latim «citāre», significando pôr em 

movimento, chamar, convocar.   

 Carlos de Oliveira, ao convocar Camilo Pessanha no seu retrato, está a trabalhar 

a poesia de Pessanha ao mesmo tempo que é trabalhado por ela, está a responder a um 

apelo de leitura da poesia de Pessanha ao mesmo tempo que apela à leitura da sua 

própria poesia. O facto de escolher o primeiro verso de «[Inscrição]» é significativo, já 

que, como assinala Gustavo Rubim, este texto sugere «a assimetria que permite 

desencadear o movimento (esse sim, potencialmente infinito) que é o único destino de 

todas as inscrições: o movimento da leitura» (RUBIM, 1998a: 41). Pedro Mexia, por sua 

vez, responde ao apelo de Carlos de Oliveira, convocando Camões no seu autorretrato, e 

explora novas possibilidades combinatórias, apropriando-se de uma poesia que já se 

tinha apropriado de outra, como sugere Luís Filipe Parrado («enquanto criador de uma 

escrita própria, Oliveira sabe que esta existe para ser apropriada por outros»; PARRADO, 
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1996: 195). Os poemas são apanhados como o ouriço de Derrida e são novamente 

lançados para a estrada, expondo-se ao acidente (DERRIDA, 2003: 9). E estes dois 

autores retratam-se nesse trabalho poético de movimento e reciprocidade, de exposição 

ao perigo. 

 Quem é então o eu que fala nos poemas? Será a voz do poema, como propõe 

Gustavo Rubim a propósito de «[Inscrição]», ao declarar que «[i]nscrito, o “eu” que fala 

no poema fala como se fosse a voz do poema, a qual não é voz (nem “eu”) senão por 

figura» (RUBIM, 1998a: 42)? O poema só pode ser apropriado porque não tem um 

sujeito unívoco:  

 

Sem sujeito: há talvez poema, e talvez ele se deixe, mas nunca o escrevo. Um 
poema, nunca o assino. O outro assina. O eu apenas existe em função da vinda 
desse desejo: aprender de cor. Tendido para se resumir ao seu próprio suporte, e 
portanto sem suporte exterior, sem substância, sem sujeito, absoluto da escrita 
em si, o «de cor» deixa-se eleger além do corpo, do sexo, da boca e dos olhos, 
apaga os bordos, escapa às mãos, mal o consegues ouvir mas ele ensina-nos o 
coração. (DERRIDA, 2003: 10.)  

 

E a citação problematiza a questão do sujeito de forma radical, porque «[l]e sujet de la 

citation est un personnage équivoque [...]. En un sens, il n’y a de sujet de la citation 

qu’en régime démocratique de l’écriture» (COMPAGNON, 1979: 40). Para o exemplificar 

de forma mais drástica a propósito destes dois poemas, refira-se que o soneto de 

Camões cujo terceiro verso é usado por Pedro Mexia no seu autorretrato é antecedido 

em algumas edições pela dedicatória «A Pêro Moniz, que morreu no mar do monte 

Félix, em epitáfio», sendo escrito como autoepitáfio do soldado companheiro de 

Camões: «No mundo poucos anos, e cansados, / Vivi, cheios de vil miséria e dura: / 

Foi-me tão cedo a luz do dia escura, / Que não vi cinco lustros acabados // [...] // Criou-

me Portugal na verde e cara / Pátria minha Alanquer [...]» (CAMÕES, 1970: 55). Este 

poema, que deu azo a polémica graças às leituras biografistas que se fizeram, assumindo 

o eu do poema como o eu de Camões, é usado por Mexia reforçando essa ambiguidade 

pronominal. 

 No entanto, a multiplicidade de eus que pode caber no pronome «eu» não proíbe 

a procura da autorreferencialidade nestes poemas – pode até ler-se nos próprios títulos 

dos poemas um convite nesse sentido. Regressando a «[Inscrição]» de Pessanha, 
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Fernando Cabral Martins, por exemplo, defende que a «“Inscripção” é aí claramente 

legível como uma apresentação do rosto», recordando que «os livros da época tinham 

muitas vezes o retrato do Autor a abrir» e propondo uma interpretação do poema como 

sugestão simbolista da experiência do ópio («luz»), do estado físico de prostração 

(«alma [...] lânguida e inerme») e da vivência na China («país perdido»), apesar de 

admitir outras leituras para os quatro versos (apud RUBIM, 1998a: 39-40). Luís Filipe 

Parrado, por exemplo, entende o «país perdido» de Pessanha como o Portugal «mítico» 

(PARRADO, 1996: 188). No caso do poema de Carlos de Oliveira, pode também 

defender-se esta «apresentação do rosto», sendo que um dos versos escolhidos 

menciona expressamente os «olhos turvos de lágrimas contidas», revelando assim um 

rosto comovido perante o «país perdido». A proposta de que este «país perdido», sem 

nome, é Portugal e de que o poema apresenta um sujeito preocupado com o país real 

pode parecer até previsível, conhecendo-se a ligação de Carlos de Oliveira ao 

Neorrealismo (e havendo várias referências na sua poesia a «Portugal» e à «pátria»). No 

entanto, é significativo pensar que o poema não foi incluído em Terra de Harmonia, foi 

esquecido, como assinala Luís Filipe Parrado: «este esquecimento (não importando se 

casual ou causado...) poderá ser lido como hesitação ou sintoma da radicalidade do 

gesto de o poeta se auto-retratar por meio de palavras dos outros» (PARRADO, 1996: 

183-184). Ora, a ausência do poema no primeiro conjunto pode dever-se, como propõe 

Parrado, a esta vacilação perante a escrita de um autorretrato com versos alheios, mas 

pode também revelar pudor em afirmar um rosto, uma individualidade lírica, num 

tempo de militância ideológica e de inquietações sociais, acrescendo que na edição de 

1950 já aparecia, em tiragem especial, um «retrato do autor por Armindo Rodrigues» e 

um «autógrafo do autor» (OLIVEIRA, 2003: 376; 1950: 4). A quadra esteve desaparecida 

durante vários anos, não sendo possível verificar se foi reescrita ou não por Carlos de 

Oliveira entre a década de 1950 e a de 1970. 

 Na verdade, este poema, lido como autorretrato do poeta Carlos de Oliveira, alia 

o lirismo individualista à reflexão sobre o fazer poético e à atenção dirigida ao país real, 

combina a inscrição numa tradição poética com a renovação promovida pelas 

Vanguardas, mostra um poeta português na vivência estética do seu tempo, entre as 

forças neorrealistas, presencistas e surrealistas (considerando que a colagem foi 

largamente experimentada por este movimento), conhecendo as várias fontes sem 

abdicar da sua «voz própria» (PARRADO, 1996: 194), sem deixar de procurar a sua Terra 
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de Harmonia. O retrato aqui não é exatamente o «retrato do artista enquanto reescritor» 

da sua própria obra, que Rosa Maria Martelo apresenta de modo tão firme (MARTELO, 

2004: 127), apesar de as variações editoriais nos levarem também nesse sentido. 

 Os versos escolhidos por Carlos de Oliveira incluem palavras recorrentes da sua 

escrita poética, das quais se destacam «luz» e «lágrimas». A «luz» está especialmente 

ligada ao próprio ato da escrita e à reflexão sobre Portugal: «escrevendo à luz débil me 

pergunto / se é a morte ou a manhã que espero» (OLIVEIRA, 2003: 34), «escrevo à luz do 

olvido» (OLIVEIRA, 2003: 73), «[a tristeza] fi-la das lágrimas que Portugal chorou / para 

fazer maior a luz que se avizinha» (OLIVEIRA, 2003: 73), «Pego na folha de papel, onde 

o bolor do poema se infiltrou, levanto-a contra a luz» (OLIVEIRA, 2003: 194), «[poema 

como a estrela tão] cheia / de luz, / que cintila / uma última / vez / e rebenta» 

(OLIVEIRA, 2003: 225), entre outros. Se o autor Carlos de Oliveira «vi[u] a luz em um 

país perdido», será que foi o país que iluminou a sua produção poética, que a provocou 

ou testemunhou? Ou será que ver a luz é aqui perífrase de nascer e que o «país perdido» 

é afinal o Brasil, e não Portugal? Recorde-se que Carlos de Oliveira nasceu em Belém 

do Pará e que só com dois anos veio viver para Portugal. A leitura biográfica deste 

verso pode promover essa ambiguidade: Carlos de Oliveira nasceu de facto no Brasil, 

mas nasceu como escritor em Portugal. O Brasil é «um país perdido» politicamente por 

Portugal e biograficamente por Carlos de Oliveira. Neste sentido nos leva o poema 

«Carlos Drummond de Andrade» (OLIVEIRA, 2003: 188), que usa também o verbo 

«perder» e fala do «orgulho onomástico / deixado / na outra margem do mar / quando 

parti / [...] / e silabicamente / me perdi». Não obstante, as possibilidades de leitura do 

adjetivo «perdido» em relação a Portugal são inúmeras: desde remoto ou disperso a 

arruinado ou corrupto, várias hipóteses enriquecem o alcance semântico deste verso. 

Não obstante, pode sempre considerar-se que o «país perdido» é afinal um país 

inexistente, o país de qualquer poeta, com compatriotas de distintos lugares e tempos ou 

irremediavelmente só. 

 A «luz» aparece também no poema de Pedro Mexia, mas com um alcance 

diferente. No soneto de Camões citado acima, pode depreender-se, com a ajuda da 

dedicatória a Pêro Moniz, que «a luz do dia [ser] escura» é um eufemismo para indicar 

que o soldado morreu novo, antes de fazer vinte e cinco anos («não vi cinco lustros 

acabados»). O verso está, no seu texto de origem, ligado à morte. No poema de Pedro 

Mexia não se pode também afastar este sentido. «Auto-retrato com versos de Camões» 
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começa com uma declaração fúnebre e continua com desilusão e frustração. A 

referência a elementos temporais («cedo», «dia», «anos») mostra o sujeito 

profundamente atento à passagem do tempo e envelhecido desde o início («sempre fui 

bastante velho», diz Mexia; apud RIBEIRO, 2011a: s.p.), abalado por «errar» em relação 

«àquilo» em que pôs «tamanho amor». O verbo «errar» pode ser lido com os dois 

sentidos de engano e de errância (há aliás outros poemas em que o mesmo campo 

semântico é explorado), mas o texto não nos dá mais elementos para inferir o que é 

«aquilo» em que pôs «tamanho amor»: uma pessoa, uma aspiração, a própria poesia? 

Pedro Mexia, perguntando-se em 2011 se escreveria o poema «hoje», responde que 

«não», reforçando que o poema, «[a] partir do momento em que está escrito, deixa de 

estar sujeito à nossa confirmação a cada momento» (apud RIBEIRO, 2011a: s.p.). E, 

nesse sentido, a declaração fúnebre inicial, confirmando a passagem inexorável do 

tempo, é a declaração de qualquer autorretrato. É também a de Carlos de Oliveira, que 

começa o poema dizendo que «A cinza arrefeceu sobre o brasido / das coisas não 

logradas ou perdidas». E recorde-se que estes versos usados por Carlos de Oliveira e por 

Pedro Mexia são de poetas mortos. Como se leriam os poemas se os títulos fossem, 

afinal, «Epitáfio do autor por Camilo Pessanha» e «Autoepitáfio com versos de 

Camões»? De facto, há em ambos os poemas uma alusão forte à morte, mas também ao 

nascimento («vi a luz») e à duração do percurso biográfico. Poderia, então, formular-se 

a pergunta de outro modo: e se os títulos fossem «Biografia do autor por Camilo 

Pessanha» e «Autobiografia com versos de Camões»? Não se explorarão agora as 

implicações destas hipóteses, mas sublinha-se apenas que estes poemas como 

autobiografias tendem para o autorretrato, graças à súmula biográfica que operam 

(recordem-se os verbos no pretérito perfeito e imperfeito), desvinculada de qualquer 

projeto de narratividade. Estes poemas, mais do que uma história de vida ou do que uma 

inscrição fúnebre, oferecem uma impressão de vida. E para isso contribui o facto de o 

título apontar para o retrato e para a leitura de poesia enquanto ato vital. 

 São recorrentes na obra de Carlos de Oliveira as referências a outros poetas, 

portugueses e estrangeiros, nomeadamente em títulos de poemas: «A Gomes Leal» 

(OLIVEIRA, 2003: 83-84), «Vilancete castelhano de Gil Vicente» (OLIVEIRA, 2003: 126), 

«Soneto castelhano de Camões» (OLIVEIRA, 2003: 127), «Sonetos de Shakespeare 

reescritos em português» (OLIVEIRA, 2003: 131-137), «Colagem com versos de Desnos, 

Maiakovski e Rilke» (OLIVEIRA, 2003: 186), «Carlos Drummond de Andrade» 
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(OLIVEIRA, 2003: 188). Também Pedro Mexia menciona poetas e outras figuras da 

história cultural na sua produção, muitas em contexto quotidiano, como o livro que se 

leva «debaixo do braço»: «Wallace Stevens a caminho do escritório» (MEXIA, 2018: 

19), Ernest Hemingway em «Homens sem mulheres» (MEXIA, 2018: 38), Tchékhov em 

«Futuro radioso» (MEXIA, 2018: 76), «Ao contrário de Ulisses» (MEXIA, 2018: 77), 

Eliot e outras observações (MEXIA, 2018: 99), «Sandokan» (MEXIA, 2018: 129-130), 

«Ofélia tornou-se Lady Macbeth» (MEXIA, 2018: 152). 

 É, deste modo, relevante que Carlos de Oliveira e Pedro Mexia componham os 

seus autorretratos com versos de outros poetas, valorizando a tradição em que se 

inscrevem e ao mesmo tempo afirmando as suas poéticas próprias, de «rarefação» no 

caso de Oliveira (RUBIM, 2003), de deflação elegíaca no caso de Mexia (recorde-se que 

uma das antologias da sua obra recebeu o título Menos por Menos e que outros livros, 

como Uma Vez Que Tudo se Perdeu (2015), insistem na ideia do engano e de um 

passado com ambições malogradas). Ambos os poemas apresentam um retrato afim de 

frustrações e desilusões, sendo a própria estrutura semelhante (note-se, por exemplo, 

que nos primeiros versos a «cinza» e o «brasido» podem corresponder à «escuridão» e à 

«luz»; que nos segundos versos há uma mesma ideia de desapontamento, de «coisas não 

logradas» e «esperanças enganadas»). Se para Carlos de Oliveira o elemento-chave é o 

«país perdido» (qual?), para Pedro Mexia é «[aquilo] em que [pôs] tamanho amor» (o 

quê?). 

 Nestes textos, está ainda bem patente a tensão entre pessoalidade e 

impessoalidade que acompanhou grande parte da produção poética portuguesa ao longo 

do século XX: o pronome «eu» é figura de linguagem, ao mesmo tempo que pode 

reclamar uma referencialidade autoral. Se a identidade pessoal é definida pela relação 

de semelhanças e diferenças com o outro, a colagem poética permite jogar com essa 

relação, problematizando a autoria e transformando formalmente o material poético: são 

os mesmos versos, mas o poema é outro. Não interessa, assim, decidir se os poetas são 

«fortes» ou «fracos» (BLOOM, 2007), mas antes observar o modo como são semelhantes 

e diferentes. Carlos de Oliveira, para explicar por que razão escreve «interpretações 

doutros poetas», recorre a Aragon (que «imita») e a Pessoa (que «finge»), para concluir 

que: 
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Em todo o caso temos consciência, mais ou menos, que a poesia de cada um se 
faz também com a poesia dos outros no permanente confronto da criação. Para 
descobrir o que há de pessoal em nós, para nos distanciarmos, já se vê. Mas não 
se foge completamente a certos contextos literários, a certa parentela. Entramos 
sempre com maior ou menor conhecimento do facto numa linhagem que nos 
convém e é dentro dela que trabalhamos pelas nossas pequenas descobertas, 
mesmo os que se pretendem de uma total originalidade. (OLIVEIRA, 2004: 
185-186.) 

 

 O «confronto da criação» é portanto o que está em causa nestes poemas, a 

integração numa «linhagem» que permite as «pequenas descobertas», que são o que há 

de «pessoal» em cada autor. Max Ernst, um dos pioneiros da colagem, propõe uma 

ligação estreita entre o processo dialético da colagem e o conceito de identidade 

(ADAMOWICZ, 1998: 10), declarando, em «Identidade Instantânea», que:  

 

esta troca [aquilo que em linguagem simples se chama «colagem»], seja 
efectuada como corrente calma e contínua, seja brusca e cheia de relâmpagos, de 
trovoada, vejo-me tentado a tê-la por equivalente àquilo a que chamam, na 
filosofia clássica, identidade. (ERNST, 1983: 34.) 

 

 Assim, a colagem poética pode contribuir de um modo muito significativo para 

definir uma identidade autoral, quer seja em continuidade quer seja em rutura. Se estes 

poemas são colagens e retratos, são também jogos de luzes («luz») e de espelhos, 

«texto[s] diante do espelho» (OLIVEIRA, 2004: 185), reflexos de reflexos que reclamam 

o seu autor.  
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II. ESPELHOS E LENTES 
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1. NARCISO SOU EU? 

 

O nome Narciso remete para um sentido de espelho primordial, pelo valor 

mítico que manteve em sucessivas reescritas até à contemporaneidade, e pode servir de 

mediador na criação de autorretratos poéticos, como se verá ao longo deste capítulo.  

Ao reescrever poeticamente um mito antigo no século XX, é possível não 

considerar apenas certa narrativa mitológica clássica, mas também as leituras que dela 

se fizeram ao longo da história literária, além do sentido que o mito tem para a 

comunidade no momento em que se escreve. Paul Ricoeur propõe, na linha de outros 

autores, que o mito é uma «narração das origens», dizendo «sempre como nasceu 

alguma coisa» (RICOEUR et al., 1988: 21). Esta aceção não exclui a ideia de constante 

reescrita do tema mitológico, cuja variabilidade é muito expressiva no caso do mito de 

Narciso, ao abordar o problema do reconhecimento e do autoconhecimento, como uma 

construção identitária que se faz pela consciência do eu em relação ao outro.  

Narciso vê o seu reflexo, não percebe imediatamente que é a própria imagem 

refletida, impressiona-se com a beleza do que observa e apaixona-se. Em L’écriture du 

désastre, Maurice Blanchot destaca precisamente o facto de Narciso não reconhecer o 

seu reflexo, sendo a imagem a atração do abismo e da morte no seu engano (BLANCHOT, 

1980: 192-193). Se o visível é enganador, o que Narciso ouve também o confunde: 

quando ele fala, Eco repete as suas últimas palavras, e não lhe dá assim a conhecer a 

voz autónoma da alteridade (BLANCHOT, 1980: 195). Não obstante, Narciso depois 

reconhece o seu reflexo, apercebendo-se de que a água é um espelho. Este gesto de 

olhar o espelho (no início, de água) é um gesto humano primordial, que se repete 

metaforicamente com a reescrita do próprio mito. Citar o mito de Narciso é remeter para 

a origem simbólica desse gesto. Mas pode ser também, poeticamente, refletir sobre a 

origem do próprio ato de escrita e sobre a tentativa de tomar consciência de si. Esta 

tentativa, como aponta Georges Gusdorf, é como a comparação de tentar agarrar a 

água no ensaio de Montaigne (GUSDORF, 1991b: 123): «E se por acaso fixarmos o 

nosso espírito no conhecimento do seu ser, será tal e qual como querer agarrar água» 

(Essais, Livro II, XII) (apud ROCHA, 2015: 11-12).111 É justamente isso que Narciso 

não consegue, agarrar a água, possuir o reflexo. E, por essa razão, contempla-se até 

morrer, metamorfoseando-se depois numa flor: flor fúnebre ou flor retórica, segundo 
																																																								
111 Tradução de Clara Rocha a partir do francês: «Et si de fortune vous fichez votre pensée a vouloir 
prendre son estre, ce sera ne plus ne moins que qui voudroit empoigner l’eau». 
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Blanchot (BLANCHOT, 1980: 196). Beaujour fala também da metamorfose da «fleur 

funèbre» em «fleur de rhétorique» (BEAUJOUR, 1980: 160, 161); aliás, o título da sua 

obra Miroirs d’encre foi escolhido a partir de uma citação de Jacques Borel sobre 

Narciso e o narcisismo, que oferece precisamente a imagem do reflexo do rosto na 

escrita: «La vrai face dans le miroir d’encre» (apud BEAUJOUR, 1980: 159-160).  

A versão do mito mais divulgada e citada é a que consta do terceiro livro 

(339-510) de Metamorfoses de Ovídio (OVÍDIO, 2010: 94-98). Narciso112 é filho do 

deus-rio Cefiso (nome do rio que passa em Atenas) e da ninfa Liríope. Quando nasce, o 

adivinho Tirésias profetiza que Narciso só terá uma vida longa se não se conhecer (ou 

vir) a si próprio. A beleza de Narciso atrai jovens e ninfas, incluindo Eco, mas ele a 

todos rejeita. Até que um dia, com dezasseis anos, segundo Ovídio, vai descansar de 

uma caçada para a beira de «uma fonte límpida, argêntea de reluzentes remoinhos», que 

nunca ninguém, homem ou animal, havia «tocado» ou «turvado». Quando se debruça 

para «acalmar a sede», «arrebata-o a imagem da figura que vê»: «sem saber, deseja-se a 

si próprio, e o elogiado é quem elogia; / e, ao desejar, é o desejado, e junto incendeia e 

arde de amor». O narrador do mito pergunta: «porque tentas agarrar em vão a fugidia 

imagem?» Narciso então fala, perguntando também: «quem jamais sofreu, oh!, bosques, 

mais atrozmente de amor?» E pede à imagem que saia da água, até que exclama: «Oh! 

Mas ele sou eu! Percebi! O meu reflexo já não me engana!» A partir desse momento, a 

dor consome-lhe as forças, condenando à morte a sua juventude, e Narciso entra num 

«delírio» de lágrimas que turva a imagem refletida na «lagoa», até que, «esgotado pelo 

amor, / dissolve-se e, pouco a pouco, por fogo oculto é consumido». Quando as ninfas 

procuram o seu corpo, «acham / uma flor de centro cor de açafrão, cingido de pétalas 

brancas». Recordando quem são os pais de Narciso, o deus-rio Cefiso e a ninfa Liríope, 

a sua morte à beira da água e a subsequente metamorfose numa flor ribeirinha 

configuraria um regresso ou uma confirmação de imortalidade. 

Há outras versões antigas desta narrativa, como a de Cónon, a do Papiro de 

Oxirrinco ou a de Pausânias (PENA, 2017: 35-51). Estas versões apresentam diferentes 

contextos narrativos e oferecem variados pormenores, como a paixão do jovem que se 

suicidou com o punhal oferecido por Narciso ou a existência de uma irmã gémea de 

																																																								
112 De acordo com o Dicionário Mítico-Etimológico, a palavra «Narciso» (do grego «Nárkissos») é 
provavelmente uma adaptação de outra, pelo sufixo que apresenta; a «etimologia popular» associa 
«Narciso» a «nárke», que significaria «entorpecimento», devido ao «efeito calmante» do narciso 
(BRANDÃO, 1997: 155-156).  
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Narciso que teria morrido antes dele; no entanto, convergem na contemplação amorosa 

do reflexo e na metamorfose final. 

A ideia de metamorfose é produtiva para pensar sobre as reescritas literárias do 

mito, já que estas operam sucessivas mudanças de forma que se vão refletindo 

mutuamente, em reinterpretações e jogos intertextuais. Com efeito, os vários elementos 

do mito de Narciso foram sendo trabalhados ao longo dos séculos pela literatura 

ocidental, sendo também inúmeras as criações pictóricas e escultóricas dedicadas a 

Narciso. Leon Batista Alberti, no seu tratado Della Pittura, do século XV, considera 

mesmo Narciso como o inventor da pintura, «segundo a afirmação dos poetas» 

(ALBERTI, 1804: 39), comparando a arte de pintar com a de abraçar a superfície da 

fonte.113 De Caravaggio a Dalí, passando por Hiolle e Poussin, há vários Narcisos 

célebres nas artes visuais. 

Na literatura, a personagem mitológica foi diversas vezes recuperada. Os poetas 

medievais, tendo em conta as diferentes versões antigas da narrativa, moralizaram o 

mito segundo o cristianismo (MARINESCU, 2013: 53) e utilizaram-no sobretudo como 

exemplo das distintas facetas do amor ou do perigo das aparências. Na primeira parte de 

Le roman de la rose, escrito por Guillaume de Lorris no século XIII (e cuja segunda 

parte foi acrescentada por Jean de Meun), o amante olha para a fonte de Narciso, 

recordando a narrativa mitológica, mas, além de ver o seu reflexo, vê o objeto do seu 

amor, a rosa, entre as imagens do jardim onde se encontra, afastando-se assim 

alegoricamente da versão ovidiana (LORRIS / MEUN, 1864). Dante Alighieri alude ao 

mito em A Divina Comédia, do século XIV, para sublinhar o engano produzido pela 

imagem, que leva a confundir o real e o reflexo especular (ALIGHIERI, 2000: 

612-613). 

Também durante o Renascimento e o Barroco se encontram várias referências 

literárias a Narciso. Petrarca menciona-o na sua obra, alertando, por exemplo, para o 

																																																								
113 Leon Batista Alberti afirma: «io son solito di dire infra gli amici miei che lo inventore della Pittura fu, 
secondo la sentenza de' Poeti, quel Narciso che si convertì in fiore. Perciocché essendo la Pittura il fiore 
di tutte le arti, ben parrà che tutta la favola di Narciso sia benissimo accomodata ad essa cosa. 
Imperocché, che altra cosa è il dipingere, che abbracciare e pigliare con l'arte quella superficie del fonte?» 
(ALBERTI, 1804: 39). Alberti afasta-se assim metaforicamente das hipóteses apresentadas por Quintiliano 
e por Plínio, o Velho, que defendiam que a pintura havia começado com o traçado do contorno das 
sombras (QUINTILIANO / PLÍNIO, O JOVEM, 1865: 385; PLÍNIO, O VELHO, 1778: 173). Jacques Derrida, em 
Memórias de Cego. O Auto-retrato e Outras Ruínas, reflete sobre a versão de Plínio, explorando a 
história da filha de Dibutade que havia desenhado na parede o contorno da sombra do seu amado 
(DERRIDA, 2010). 
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perigo de contemplar a beleza ao espelho (PETRARCA, 2018). 114  No contexto 

português, além do soneto de Diogo Bernardes centrado na ilusão mortal de Narciso 

(BERNARDES, 1985: 193), destaca-se o caso de Camões, que recorre ao mito em 

inúmeras ocasiões, não só em Os Lusíadas, 115  como também em sonetos, 116 

redondilhas,117 canções118 e éclogas,119 variando o sentido da sua utilização, ora para 

referir a flor e o gesto de se debruçar para observar o reflexo, ora para alertar para os 

perigos da vaidade ou para enfatizar o amor excessivo (CAMÕES, 1970). No Barroco 

espanhol, são várias as obras que mencionam Narciso, desde Eco y Narciso de 

Calderón de la Barca e de El Divino Narciso de Sor Juana Inés de la Cruz, aos versos 

de Lope de Vega120  e de Francisco de Quevedo.121  No Barroco português, há 

igualmente referências a Narciso em «Lampadário de Cristal», de Jerónimo Baía 

(BAÍA, 2017: 309-325), em «Fábula de Narciso», de Jacinto Freire de Andrade 

(ANDRADE, 2017b: 394-402), e, igualmente, nos sonetos «Narciso gentileza», de 

Sóror Maria do Céu (CÉU, 1982: 244), e «À fragilidade da vida humana», de 

Francisco de Vasconcelos, publicado em A Fénix Renascida (VASCONCELOS, 2017: 

385-386). Nestes casos, a nomeação de Narciso serve temáticas caras ao Barroco, 

como, por um lado, o homem enquanto espelho divino ou, por outro, a fugacidade da 

vida e a vaidade. Também em A Preciosa, de Sóror Maria do Céu, Narciso é uma 

																																																								
114 No soneto que começa por considerar «[Seu] adversário» o espelho de Laura, Petrarca termina 
recorrendo à figura de Narciso: «Certo, se estais lembrada de Narciso, / um curso e outro vão ao mesmo 
engano, / se bem que a erva é indigna de tal flor» (PETRARCA, 2018: 94). 
115 Na estância 60 do canto IX de Os Lusíadas, refere-se que «Ali a cabeça a flor Cefísica inclina / Sôbolo 
tanque lúcido e sereno» (CAMÕES, 1970: 1353). 
116 No soneto que principia com o verso «Dizei, Senhora, da beleza ideia», o último terceto refere 
Narciso: «Pois vos formastes tal como quisestes, / Vigiai-vos de vós, não vos vejais, / Fugi das fontes: 
lembre-vos Narciso» (CAMÕES, 1970: 82).  
117 Recorde-se o terceto: «Narciso o siso perdeu / Em vendo a sua figura; / Eu, por vossa fermosura» 
(CAMÕES, 1970: 829). 
118 Na canção XV, incluem-se os versos «Aqui Narciso em líquido cristal / Se namora de sua fermosura» 
(CAMÕES, 1970: 270). 
119 Na écloga II, a voz de Agrário conta que «Nas fontes cristalinas triste estava / Narciso, que inda olhava 
na água pura / Sua linda figura e delicada; / Mas Eco, namorada de tal gesto, / Com pranto manifesto, seu 
tormento / No derradeiro acento lamentava»  (CAMÕES, 1970: 537). 
120 Na décima silva de Laurel de Apolo (VEGA, 1630: 88-102), Lope de Vega dedica algumas estrofes a 
«El Narciso», referindo o encontro de Cefiso com a ninfa Liríope, a relação de Narciso com Eco, o 
momento em que «Narciso descansava» da caçada, «[t]endido por la cama de la yerva» (VEGA, 1630: 93), 
e por aí em diante. Vale a pena recordar estes últimos versos sobre o amor de Narciso, que relacionam 
metaforicamente o mito com a pintura: «La Ninfa de la Fuente / Presaga del sucesso, enturbiar quiso / La 
superficie clara; / Mas Jupiter en tanto la detuvo, / Que el misero Narciso / Enamorado estuvo / De su 
belleza propia, / Assi pintora el agua el rostro copia, / Que le costó la vida, / Haziendo Amor equivoca la 
herida, / Y bolviendo, tirano, / La flecha al pecho de la propia mano / Pues a tanto llegô su Filautia, / Que 
fuera de si mismo, y en si mismo / Buscava la hermosura que tenía» (VEGA, 1630: 94). 
121 Recordem-se a título de exemplo os poemas «Túmulo de la mariposa» e «[Estábase la efesia 
cazadora]» (QUEVEDO, 1983: 231-232, 371-372). 
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personagem associada ao amor próprio, ao amor humano dos enganos, por oposição ao 

amor divino (HATHERLY, 1990). 

Em 1752, é pela primeira vez apresentada em Paris a peça de Jean-Jacques 

Rousseau Narcisse ou l’Amant de lui-même, traduzida para português ainda no século 

XVIII (ROUSSEAU, 2012). Nesta peça, inspirada livremente no mito, uma das 

personagens apaixona-se pelo seu próprio retrato «transfigurado de adornos» e com 

«trajos mulheris» (ROUSSEAU, 2012: 19). No final da peça, sentencia-se que «a 

presunção cega a muitos, e custa muito conhecer-se a si mesmo» (ROUSSEAU, 2012: 48). 

Esta referência a Narciso por parte de Rousseau, aliada ao importante marco 

autobiográfico que constitui Les Confessions, é importante para permitir a leitura 

autorreferencial do mito: 

 

Ainsi la figure de Narcisse commence a s’identifier de plus en plus avec le 
personnage même de l’écrivain tout en cessant d’être une simple leçon 
morale. Nous pouvons y voir le début de la subjectivisation du mythe et la 
phase de la prédominance de son interprétation psychologique. Avez les 
Confessions de Rousseau, un nouveau phénomène littéraire, celui de 
l’autobiographie, commence a se développer. L’apparition de cette écriture du 
moi influencera beaucoup l’émergence nouvelle du mythe dans la deuxième 
moitie du XIXe siècle. (KUCEROVÁ, 2005: 29.) 

 

Acresce que, com o Romantismo alemão, como indicado em The Rise of Modern 

Mythology, de Burton Feldman e Robert D. Richardson, a mitologia é assumida como 

uma preocupação central das suas principais figuras, de Novalis a August Schlegel e 

Friedrich Schlegel, sendo a originalidade de Hölderlin o tratamento poderoso do mito 

na poesia lírica (FELDMAN / RICHARDSON, 1972: 302, 330). 122  Esta aproximação 

contribui também para propiciar uma nova abordagem ao mito no século XIX e no 

início do século XX, em que há uma progressiva identificação do poeta com Narciso.  

Datam de 1891 dois textos essenciais para esta enumeração exemplificativa 

de leituras literárias do mito, que são escritos em sintonia: Le traité du Narcisse. 

Théorie du symbole, de André Gide (dedicado a Paul Valéry) (GIDE, 1892: 20-28), 

e «Narcisse parle», de Paul Valéry, com várias versões desde 1890/1891, começando 

como soneto (VALÉRY, 2016) e fixando-se como um poema mais extenso (VALÉRY, 
																																																								
122 Do Romantismo português, lembrem-se as Cartas de Echo e Narciso, de António Feliciano de 
Castilho (CASTILHO, 1836). 
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1966: 16-18). 123 Paul Valéry explora o mito em vários momentos da sua produção, não 

só pela reescrita do poema «Narcisse parle», como também pela publicação de 

«Fragments du Narcisse» (1926) (VALÉRY, 1966: 62-73) e, posteriormente, de Cantate 

du Narcisse (1938) (VALÉRY, 1966: 161-188). Para estes autores, Narciso, como o 

poeta, aspira à pureza, procura a sua essência e sonha com o paraíso.  

Deste mesmo período, ou seja, de finais do século XIX e inícios do século XX, é 

a apropriação do mito pelos estudos psicanalíticos, com o desenvolvimento do conceito 

de «narcisismo», que começa por ser considerado uma perversão sexual associada ao 

onanismo e à homossexualidade (nos estudos de Havelock Ellis e Paul Nacke), para 

passar a ser entendido, com Isidor Sadger e Sigmund Freud, como uma fase do 

desenvolvimento sexual humano que pode eventualmente estar associada a perturbações 

psicológicas (ROUDINESCO / PLON, 2000: 522-525). Em 1914, Freud publica um estudo 

dedicado ao narcisismo (FREUD, 1948), a partir do qual continuará a trabalhar 

teoricamente os conceitos de ego, libido e pulsões. O termo é depois aplicado fora do 

âmbito sexual, apesar de manter um estatuto controverso na psicanálise, passando a ser 

explorado nos estudos sobre a autoconsciência e o relacionamento com os outros – a 

comunicação proferida por Jacques Lacan, em 1949, sobre o estádio do espelho no 

desenvolvimento infantil é disto um exemplo célebre (LACAN, 1977: 18-28).  

No século XX, as obras literárias continuam a aludir a Narciso (refira-se o 

romance de Hermann Hesse, Narziß und Goldmund, de 1930), ao mesmo tempo que se 

multiplicam os estudos que propõem novas abordagens culturais ao mito, como The 

Culture of Narcissism, de Christopher Lasch (1979), e L’ère du vide, de Gilles 

Lipovetsky (1983). 

Existem assim várias versões mitológicas da Antiguidade, inúmeras leituras 

literárias ao longo da história ocidental e diversos aproveitamentos em diferentes 

campos ao longo do século XX. 

Ora, os poemas portugueses que se escrevem no século XX referindo o mito de 

Narciso dão conta desta variedade de referências, considerando principalmente a versão 

de Ovídio e alguns textos literários e psicanalíticos dos séculos XIX e XX, e confirmam 

que, sobretudo a partir de Gide e Valéry, houve uma nova abordagem poética ao mito 

																																																								
123  Conta-se que um encontro entre ambos os poetas terá levado à escrita destas obras, mais 
concretamente um passeio no jardim botânico de Montpellier, durante o qual passaram pelo túmulo de 
Narcisa, a suposta filha do poeta inglês Young, que continha na lápide a inscrição que Valéry usou como 
epígrafe do seu poema: «Placandis Narcissae manibus» (WITTMANN, 2002: 148-149).  
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que deu voz a Narciso (Narciso fala), num uso pronominal ambíguo que pode servir a 

construção de autorretratos poéticos. 

 Inúmeros poetas portugueses abordaram o mito nas suas obras, de Luís de 

Montalvor a Manuel António Pina, passando por José Régio ou Ruy Cinatti, havendo já 

alguns estudos sobre o assunto relativos ao século XX, como os de Aida Veloso 

(VELOSO, 1985) e de José Ribeiro Ferreira (FERREIRA, 2000), além de dissertações 

académicas sobre casos específicos (CACHADA, 2000), que mostram a riqueza 

inesgotável do tema. Em 2017, foi publicada em Portugal a obra Eco e Narciso, 

Leituras de Um Mito, organizada por Abel N. Pena, que inclui as traduções portuguesas 

dos textos antigos dedicados a Narciso, além de uma antologia de textos autores 

portugueses ou de língua portuguesa sobre Narciso, desde o Renascimento até aos 

nossos dias (PENA, 2017). 

Em 1915, no segundo número da revista Orpheu, o poeta Luís de Montalvor 

publica o poema «Narciso» (MONTALVOR, 1998: 45-48). Ou seja, depois de tantos 

séculos de história literária em que o mito de Narciso é trabalhado inúmeras vezes, a 

publicação que afirma o Modernismo literário em Portugal inclui um poema com o 

título «Narciso», mostrando como esta revista concilia as Vanguardas com a tradição 

poética moderna. Em todas as décadas seguintes do século XX, é publicado por algum 

poeta canónico português um poema com este título: «Narciso» (ou «O Narciso»). 

Algumas destas composições admitem ser lidas como autorretratos: poemas como 

retratos do autor, o autor-Narciso, que questiona a identidade autoral ao indagar sobre a 

relação entre o sujeito e a poesia, entre o autor e os outros autores, explorando inúmeras 

intertextualidades e propondo distintas artes poéticas. 

Isso é expressivo no primeiro exemplo apontado, de Luís de Montalvor. Este 

«Narciso» de 1915, dedicado a Fernando Pessoa, é escrito com uma estrutura 

semelhante à do poema L’après midi d’un faune de Mallarmé e com uma abordagem 

temática próxima à de Valéry. O crítico Óscar Lopes chama a atenção para esta 

semelhança rítmica e sintática do texto de Montalvor com o de Mallarmé, com 

encavalgamentos e hipérbatos (LOPES, 1987b: 582), ao passo que Arnaldo Saraiva 

prefere desvalorizar a «repetição e imitação» e realçar as «diferenças criativas 

(lembrem-se os motivos pessoais que no poema “Narciso” Montalvor introduz no 

tratamento do velho mito)» (SARAIVA, 2015: 21). Com efeito, o poema de Mallarmé de 

1876 apresenta cento e dez versos, tendo o de Montalvor um total de cento e catorze. As 

rimas de ambos os poemas são emparelhadas, apesar de a estrutura estrófica ser 
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irregular e afastar por vezes os dísticos rimados. No poema de Montalvor, apenas o 

primeiro e o último versos são soltos, mas ao longo do texto os versos podem ser 

quebrados em duas linhas, como nestes exemplos de Mallarmé e Montalvor: 

 

Ces nymphes, je les veux perpétuer. 
     Si clair, 

Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air  
Assoupi de sommeils touffus.  

    Aimai-je un rêve? 
(apud CAMPOS / PIGNATARI / CAMPOS, 1991: 88.) 
 

Contemplo o meu destino em mim. 
     Ninfas, adeus! 

Meus gestos irreais têm séculos de Deus!  
(MONTALVOR, 1998: 46.) 

 

Esta proximidade entre Montalvor e Mallarmé já havia sido notada por Fernando 

Pessoa, que, num texto sobre o Sensacionismo atribuído a Álvaro de Campos, afirma 

que «Luís de Montalvor é quem está mais próximo dos simbolistas. No que se refere a 

estilo e orientação espiritual não está muito distante de Mallarmé, o qual, não é difícil 

adivinhar, é, com certeza, o seu poeta favorito» (PESSOA, 1966: 148). Noutro texto, 

dedicado a Montalvor, Pessoa refere que na obra deste poeta: 

 

a sensibilidade se confunde com a inteligência – como em Mallarmé, porém 
diferentemente – para formar uma terceira faculdade da alma, infiel às 
definições. Tanto podemos dizer que ele pensa o que sente, como que sente o 
que pensa. (PESSOA, 1980: 155.) 

 

O poema de Montalvor tem também correspondências notórias com o texto escrito pelo 

próprio autor, «Tentativa de um ensaio sobre a Decadência» (MONTALVOR: 2015: 

39-46), no qual defende que a «flor da arte decadente [...] foi o simbolismo» 

(MONTALVOR, 2015: 44). No ensaio, o poeta afirma que a «decadência é para nós o 

símbolo com que vestimos o estado de alma colectivo de exilados da Beleza! [...] A arte 

é a doença imortal dos pálidos de Deus e da Beleza» e «ser-se decadente é ser-se lindo 

de gestos» (MONTALVOR, 2015: 42, 46). No poema, os versos dizem que «A Beleza é 

para mim, ó ninfas, o segredo / com que Deus me vestiu de Lindo!» (MONTALVOR, 

1998: 45). Ora, se Le traité du Narcisse foi uma Théorie du symbole para André 

Gide, o poema «Narciso» de Montalvor é uma prática da decadência para o seu 
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autor. Este Narciso vive um crepúsculo de «Beleza» onírica com as ninfas, 

contemplando o seu «destino» em si mesmo, no «espelho horizontal» – esta última 

expressão, que surge no poema de Montalvor, é também usada no tratado de André 

Gide, que refere o «horizontal miroir» (GIDE, 1892: 21). E se, no poema de Valéry, 

o sujeito diz que a sua imagem está coroada de flores húmidas, Montalvor parece 

responder-lhe: «coroas não serão sobre mim as de flores / que desfolhais, mas sim 

brancos braços de amores» (MONTALVOR, 1998: 45).  

O Narciso de Montalvor procura a sua imagem refletida, mas não a alcança: 

«se afundo o olhar na ânsia / de me ver, só me vejo ao colo da Distância», porque o 

«sonho [...] me faz / como estrangeiro em mim». Os «gestos» vão como a «água 

sempre correndo», o poeta é como a «imagem da corrente» e nunca terá «dois 

gestos irmãos na vida». Estes gestos são «irreais», «solitários», «jóias celestes» para 

as quais «é sempre noite» e «há luar». Assim, o poeta compreende que «o que [o] 

reflectir roubará o [seu] segredo». É por isso que só lhe resta, além da imagem, 

«[escutar]» a «[sua] sombra exilada» e «[sentir] que a [sua] voz já atravessou 

Deus!...» (MONTALVOR, 1998: 45-48), a voz do poeta decadente, do «exilado da 

Beleza»: 

 

Sou eco de rumor quebrado na distância. 
 
Alma da noite antiga incendiada a lavores! 
(MONTALVOR, 1998: 48.) 

 

De José Régio, considera-se o soneto «Narciso» (RÉGIO, 2001a: 118), publicado 

inicialmente em 1925, no livro de estreia Poemas de Deus e do Diabo, ainda antes da 

sua participação na revista Presença, e depois numa nova versão em 1929, em 

Biografia, já quando Régio codirigia a revista. A propósito dos poetas presencistas, 

David Mourão-Ferreira defende mesmo que as suas produções têm um «domínio 

lacustre», que mostra o fechamento na contemplação do eu, na fixação do reflexo 

(MOURÃO-FERREIRA, 1960: 96). Neste soneto, pode também defender-se a influência de 

Valéry, de Gide e mesmo de Montalvor, mas parece mais notória a ideia da dualidade 

«moi superficiel» (exterior, social) e «moi profond» (interior, subjetivo), desenvolvida 

por Henri Bergson (BERGSON, 1970).124 Este Narciso procura a sua «terrível face» 

																																																								
124 Em Essai sur les données immédiates de la conscience, Henri Bergson propõe que «notre moi touche 
au monde extérieur par sa surface» e que se pode tentar entrar nas profundezas da consciência para 
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«dentro de [si]», dentro do seu «corpo lânguido», fazendo com que o «desejo» «[sulque] 

de vermelho» os seus «poemas requintados e selvagens», na esperança de consumar a 

individualidade. Já não há a alusão às ninfas que se encontrava em Valéry ou 

Montalvor, mas explicita-se a referência aos poemas como meio de alcançar o 

autoconhecimento. 

Em 1936, António Pedro publica um poema em prosa (datado de 1932) com o 

título «Narciso», no conjunto Quási Canções (PEDRO, 1998: 25). Pioneiro do 

Surrealismo em Portugal, António Pedro escreve este texto ainda antes do início do 

movimento no seu país, mas provavelmente já com algumas referências surrealistas em 

mente, como a obra de Freud. A leitura psicanalítica do mito parece ser, aliás, a mais 

relevante deste Narciso, para o qual Ovídio e a tradição literária soam distantes. O texto, 

que explora sensorialmente a ideia do desejo ligada à «humanidade» do corpo (com 

«nervos», «músculos», «cérebro», «intestinos», «pele», «pálpebras»), pode ter implícita 

uma menção ao onanismo do sujeito, que é «Narciso pelos [seus] dedos» e cujos 

«olhos» escondem os «segredos duma alcova aonde [se possui]», com a sua «carne 

cheia de cerebrosinhos à flor da pele». Há assim aceitação e afirmação da fisiologia do 

corpo, «tal como [nasceu]», pois é nele que reside a natureza humana: «Não me crio 

nem me invento, aceito-me como sou na minha humanidade...»  

De 1939 e publicado em 1940 é o poema de estreia de José Fontinhas, 

precisamente intitulado «Narciso» (FONTINHAS, 1940). No entanto, talvez por não 

querer ver o nome associado a um poema demasiado juvenil, José Fontinhas adota o 

pseudónimo Eugénio de Andrade e exclui o poema da sua obra, não reeditando 

«Narciso». Ou seja, talvez por não reconhecer o seu rosto autoral no reflexo poético do 

primeiro texto que publica, José Fontinhas muda o nome de autor, reforçando uma nova 

identidade poética. Os versos, recorrendo a uma polifonia popular, aproximam-se da 

leveza rítmica de António Botto, com quem tem ainda em comum a admissível temática 

da homossexualidade, explorando a ambiguidade do mito antigo.125 O «rapaz de olhos 

verdes», seduzido pelo reflexo, vai sendo alertado para os perigos do «pecado», 

acabando num pranto de «arrependimento» por querer «beijar,... e ser beijado» 

(FONTINHAS, 1940).  
																																																																																																																																																																		
procurar o «moi intérieur, celui qui sent et se passionne, celui qui délibère et se décide», sendo que o 
«moi plus profond ne fait qu'une seule et même personne avec le moi superficiel» (BERGSON, 1970: 58). 
125 Recordem-se, por exemplo, os versos de António Botto incluídos no conjunto «Adolescência»: «Quem 
é que abraça o meu corpo / Na penumbra do meu leito? / Quem é que beija o meu rosto, / Quem é que 
morde o meu peito? / Quem é que fala da morte / Docemente ao meu ouvido? / – És tu, senhor dos meus 
olhos, / E sempre no meu sentido» (BOTTO, 1999: 15-16). 
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Também datado de 1939, mas apenas publicado em 1947 em Dia do Mar, é o 

poema «Narciso» de Sophia de Mello Breyner Andresen (ANDRESEN, 1947: 42), que foi 

igualmente excluído das reedições da obra. Em apenas três versos dirigidos a um tu, que 

será Narciso, Sophia condensa algumas palavras-chave do mito ovidiano: «lago», 

«reflexo», «amor», «morreste».126 Em 1950, a poeta publica na revista Távola Redonda 

um novo poema «Narciso», datado de 1949, que não incluiu em nenhum dos seus 

livros: «Um longo barco é no silêncio agudo / Outro Narciso em busca do retrato» 

(ANDRESEN, 2015: 904, 934). Embora a figura mitológica não sirva expressamente 

nestes poemas um autorretrato autoral (ainda que se ligue «Narciso» a «retrato»), esse 

exercício pode ser considerado na obra de Sophia em relação a Eurídice, por exemplo, 

como imagem pura e inalcançável da poeta ou da poesia: «Soneto de Eurydice» fala da 

«procura de um rosto que era o meu / O meu rosto secreto e verdadeiro» (ANDRESEN, 

2015: 338). 

Na década de 1950, são editados dois poemas de Miguel Torga que importa 

mencionar: «O Narciso» (de Cântico do Homem, de 1950) e «Lago turvo» (de 1956 e 

publicado em Diário VIII, de 1959) (TORGA, 2000: 388, 584). Uma leitura conjunta 

destes textos revela que o gesto de Narciso é aqui entendido como metáfora da escrita 

poética. Se, em «Lago turvo», Torga declara em relação à sua própria arte «Meu canto é 

um lago turvo», em «O Narciso», a «imagem fugidia» do «velho Narciso» é também 

turvada pela «líquida corrente / que dilui a verdade». Ou seja, ainda que não se leia 

explicitamente um autorretrato no poema «O Narciso» de Torga, pode intuir-se uma 

aproximação solidária do poeta à figura mitológica, como se defenderá adiante. Não 

obstante, a autodefinição emblemática de Torga é como Orfeu Rebelde, título de livro 

(1958), título de poema, epíteto autoral daquele que «[canta] como quem usa / Os 

versos em legítima defesa» (TORGA, 2000: 537, 540).127 

Em 1967, é publicado um livro póstumo de Sebastião da Gama, Itinerário 

Paralelo, no qual se inclui o soneto «Narciso», que aparece na primeira edição datado 

de «28-11-1943» (GAMA, 1967: 30-31, 113). Este poema apresenta semelhanças 

formais e semânticas com a composição de José Régio: além de ambos os sonetos terem 

																																																								
126 Transcrevem-se os três versos do poema «Narciso», datado de 1939 no índice da obra em que é 
publicado em 1947 (parte III), mas já não incluído na segunda edição, de 1961, nem nas posteriores: 
«Secreto e mudo, inquieto e vago / Morreste de ver passar / O reflexo do amor num lago» (ANDRESEN, 
1947: 42). 
127 Com efeito, como assinala José Augusto Cardoso Bernardes, realçando a concordância com muitas 
vozes da crítica literária e com o próprio autor, «o mito de Orfeu funciona como suporte estruturante de 
toda a poesia torguiana» (BERNARDES, 1997: 78). 
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versos decassílabos e hendecassílabos, o de Sebastião da Gama remete também para 

uma profundidade interior («cavei cá dentro») e refere a esperança no dia em que as 

águas o possam, «claras, espelhar». Numa possível alusão ao seu próprio poema com os 

versos «Sou feio, sou feio» e «Sou lindo, sou lindo» (GAMA, 2007: 100), Sebastião da 

Gama termina o soneto afirmando que «tanto faz [ver-se] belo ou feio», pois apenas 

deseja que as águas sejam «cristalinas, límpidas», «prá tua sede antiga, meu Irmão». 

Este «Irmão» tanto pode ser Narciso, como pode ser Régio, Valéry ou o próprio poeta, 

mas mostra em qualquer dos casos a importância do diálogo poético na procura de um 

rosto autoral. 

Datado de 1970 e publicado em 1974 em Conheço o Sal... E Outros Poemas é o 

poema «Narciso» de Jorge de Sena (SENA, 2013: 657-658). Em duas quadras, 

possivelmente ecfrásticas, o poeta cristaliza o momento em que Narciso «se inclina 

sobre si para beijar-se», afirmando que «em limos se fundiu a sua imagem vácua», não 

por se contemplar ou amar, mas por não saber que nem só de «olhar» e de «beijos se 

perfaz o amor». Há assim, da parte de Sena, uma sentença sobre a ignorância ou a 

inaptidão de Narciso em relação ao amor, tal como houve da parte das ninfas, em 

Cantate du Narcisse de Valéry: «Narcisse, Narcisse, / Que te sert d’être beau? / Amour 

est autre chose / Que de baiser sur l’eau / Le reflet d’une rose...». A esta acusação, o 

Narciso de Valéry responde em Cantate: «Amour est ce qu’on veut... Qu’avez vous à 

blâmer ? / J’aime comme il me plaît ce qu’il me plaît d’aimer» (VALERY, 1966: 175). 

Ruy Cinatti publica em 1981 o poema «Narciso», datado de «6/6/76», incluído 

na secção «De flores» (em que constam também «Dália» e «Glicínia», por exemplo) de 

56 Poemas (CINATTI, 1992: 633-634). Nestes versos, Cinatti cruza várias referências 

com argúcia: além da botânica (a flor de narciso, «campânulas amarelas, campainhas»), 

há também uma citação dos «daffodils» de Wordsworth, bem como uma alusão à 

interpretação psicanalítica do mito e uma menção ao elemento especular. Se, no famoso 

poema de Wordsworth, é na solidão interior que o sujeito dança finalmente com os 

narcisos, no poema de Cinatti, é «pelos montes e vales» que vai «passeando com os 

poéticos narcisos...». O poeta, que viveu toda a vida rodeado de narcisos, «[q]uando 

[debruça] os [seus] olhos n’água, / que [vê ele]?... [Vê] um narciso!...». O sentido 

múltiplo que pode ter aqui a palavra mostra bem a difusão do mito desconstruído por 

Cinatti: o sujeito pode ver apenas a flor do narciso, como pode ver o Narciso do mito de 

Ovídio, do poema de Wordsworth ou mesmo o narcisismo psicanalítico. Tal como o 

Narciso ovidiano se transformou numa flor comum, também a palavra é já uma palavra 
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comum. De sublinhar que neste texto há uma referência expressa ao poeta e ao gesto de 

se olhar ao espelho, denotando uma atitude irónica em relação à importância da sua 

figura, assim como da própria poesia: «Em novo, não passava de um poeta. / Agora 

velho, contemplo-me num espelho, / mas matutino... Ó espelho rigoroso!...» (CINATTI, 

1992: 633-634). 

Nuno Júdice, por sua vez, publica em Lira de Líquen, de 1985, o poema 

«Narciso» (JÚDICE, 2000: 259) (e, em 1990, o poema «Eco e Narciso»; JÚDICE, 2000: 

406), no qual o sujeito declara que «nem as águas nem o vento / nos arbustos» lhe 

trazem imagens ou ecos de si, ao contrário do Narciso de Ovídio. Este «eu [...] 

solitário» procura tocar-se, perseguir o seu segredo oculto, evocar-se nos «rumores da 

vida», esquecendo o tempo, «absorto na [sua] própria alma» obscurecida. O Narciso de 

Júdice tenta assim revelar o seu «segredo» e resgatar o seu «rosto» do «abismo da 

superfície», recolhendo-se no silêncio da solidão, que poderá ser a própria poesia. 

Em 1994, Manuel António Pina publica o poema «Narciso» em Cuidados 

Intensivos, com uma epígrafe de Cantate du Narcisse, de Paul Valéry: «Sur l’eau bleue 

et blonde / Et cieux et forêts / Et rose de l’onde» (PINA, 2013: 208; VALÉRY, 1966: 

169). Esta epígrafe remete para um determinado Narciso literário, que por sua vez 

recorda a rosa e o jardim de Le roman de la rose, sendo que Valéry, em «Narcisse 

parle», fala inclusivamente da «rose ancienne» (VALÉRY, 1966: 16). O poema de quatro 

quadras de Pina aparece entre aspas, como se se tratasse de uma citação de outro autor 

ou de um discurso direto de uma personagem, talvez para assinalar que o recurso a um 

mito clássico implica sempre citação ou para acentuar a proposta de Valéry de dar a 

palavra a Narciso: Narciso fala. A última quadra responde à formulação «eu sou [...] 

imagem desmedida»: «Sol, Lua, água, ouro, / horizontalidade, concordância, / 

indiferente ordem da infância, / união conjugal, morte, repouso.» A leitura de um 

desígnio autorretratístico apresenta neste poema dificuldades acrescidas, ao contrário do 

que acontece em relação a outras composições mencionadas. Com efeito, estes versos 

podem ser um retrato da água que reflete, da própria poesia («Se me olhas sou eu que 

me contemplo»), ou de todo um percurso biográfico («infância, / união conjugal, 

morte»), que é também sugerido na versão mitológica de Ovídio (ao narrar a vida de 

Narciso do nascimento à morte). As aspas afastam o texto do autor, apesar de os versos 

se aproximarem da sua arte poética. Noutro poema de Pina, «O espelho» (PINA, 2013: 

113), o sujeito olha «à luz da infância» o «rosto / de um desconhecido, o [seu] rosto», 

afirmando «Eu sou apenas / esta voz de alguém»: «Não estou aqui, sonho / (eu, também 
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um sonho) / fora de mim comigo. // Como me ouvirei? / Como me reconhecerei? / 

Poderei suportar o meu olhar / quando me vir, confundir-me nele?» (PINA, 2013: 113). 

Mantém-se aqui o problema do reconhecimento, com a mesma alusão à infância 

perdida, que estará sempre na procura do próprio olhar. Pina define a poesia como uma 

procura de identidade, uma tentativa de coincidir com o rosto que se vê no espelho 

(RIBEIRO, 2009): e é esse desejo de coincidência, «concordância», que se vê expresso 

nestes versos. 

Começou-se assim com um Narciso de 1915, muito inspirado nos poetas 

franceses do Simbolismo, e termina-se esta apresentação de alguns Narcisos do século 

XX com outro poema que refere expressamente Paul Valéry na sua epígrafe, como que 

completando um ciclo de influência do autor francês. Não se estão aqui a referir, 

obviamente, todos os textos poéticos que abordam o mito de Narciso, como os inúmeros 

poemas de José Gomes Ferreira que explícita ou implicitamente o mencionam, muitos 

dos quais já identificados por Aida Veloso e José Ribeiro Ferreira nos estudos 

mencionados (VELOSO, 1985; FERREIRA, 2000). Refira-se apenas a título de exemplo a 

epígrafe (reescrita) em que o autor de Poeta Militante assinala a sua busca do rosto de 

Narciso, o seu rosto: «(Não há espelho público em que eu não me mire, sempre à espera 

de encontrar a minha verdadeira cara de Narciso) (FERREIRA, 2003: 374).   

Considerando a história turbulenta da literatura do século XX, com 

modernismos, vanguardas, experimentalismos, não deixa de ser surpreendente que o 

mito mantenha uma presença tão constante. Na poesia espanhola do mesmo século, a 

situação não será muito diferente, havendo diversos poemas com referências a Narciso, 

como os seguintes: o terceto de Antonio Machado que declara «Ese tu Narciso / ya no 

se ve en el espejo / porque es el espejo mismo» (MACHADO, 2010: 282); o texto de 

Pedro Salinas «El inocente», no qual o sujeito se nomeia «Narciso extraño de [su] 

propia sombra» (SALINAS, 1996: 125); os versos de Jorge Guillén, tradutor de Valéry, 

que se destacam afirmando «No soy Narciso» (GUILLÉN, 1992: 207); a canção de 

Federico García Lorca, «Narciso», que refere a «Flor del amor. / Narciso» (GARCÍA 

LORCA, 2005: 60); a composição de Rafael Alberti dedicada a «Narciso», «nardo mío» 

(apud MANTEIGA, 1978: 49); o «poema paranoico» de Salvador Dalí, «La metamorfosis 

de Narciso», com a pintura correspondente (DALÍ, 2008); o poema de Manuel 

Altolaguirre, «Narciso», em que o sujeito solitário se contempla «en las aguas de la 

vida» (ALTOLAGUIRRE, 1987: 250-251); e os textos mais recentes abordados por 

Francisco Javier Escobar Borrego num estudo dedicado ao mito de Narciso na poesia 
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espanhola contemporânea, como os de Leopoldo María Panero, Luis Alberto de 

Cuenca, Luis Antonio de Villena ou Juan María Calles Moreno (ESCOBAR BORREGO, 

2010).  

Quase todos os poemas portugueses mencionados têm o título «Narciso» e são 

escritos na primeira pessoa do singular, «eu». Ora, os autorretratos poéticos não têm 

obviamente de ser escritos na primeira pessoa, mas este desvio de um aparente ele do 

título («Narciso») para um eu do poema pode ser significativo. Com efeito, os poemas 

referidos que são escritos na segunda ou na terceira pessoas do singular («Narciso» de 

Sophia de Mello Breyner Andresen, «O Narciso» de Miguel Torga, «Narciso» de Jorge 

de Sena e «Eco e Narciso» de Nuno Júdice) não parecem constituir uma aproximação 

ao autorretrato poético, mas antes variações poéticas sobre a versão ovidiana, ora 

sublinhando a temática do amor, ora valorizando a tentativa de autoconhecimento.  

Não obstante, «O Narciso» de Miguel Torga dá uma pista de leitura importante, 

ao referir «[o] desenho impreciso / [d]e cada rosto humano, reflectido!», que é «ele, 

artista, sábio e pensador, / [q]ue denodadamente se procura!» (TORGA, 2000: 388). O 

rosto de Narciso será deste modo «cada rosto», qualquer rosto daquele que se indaga.128 

Intui-se assim a passagem literária de uma comparação (com o amor ou a vaidade de 

Narciso, como se via em momentos anteriores) para uma antonomásia vossiânica, por 

meio da qual o nome próprio «Narciso» passa a designar todo aquele que se amou ou 

que se procurou. O nome «Narciso» pode designar assim o próprio autor, que repete o 

gesto de olhar ou buscar a sua imagem (textual) refletida.  

São então várias as metamorfoses que acontecem, desde a primordial 

transformação do corpo singular de Narciso numa flor comum: as leituras do mito 

transformam-se ao longo do tempo; o nome próprio Narciso transforma-se num nome 

comum, que pode designar o próprio autor; o autor transforma-se na sua própria obra; a 

obra, por sua vez, transforma-se noutra obra, por meio de intrincadas intertextualidades. 

A «fonte» ou a «lagoa» destes textos oferece todo um jogo de reflexos poéticos, no qual 

o autor observa a sua imagem textual ao mesmo tempo que o texto reflete outros textos. 

Clara Rocha, em Máscaras de Narciso, enumera «os principais motivos do mito de 

Narciso»: «[d]esdobramento do sujeito, condição ilusória da imagem, mobilidade do 

																																																								
128 Também no Diário, Torga reflete sobre a mesma questão, ao afirmar: «O homem não é só o instante 
em que se contempla num espelho, mas também a saudade doutras imagens passadas de que se recorda, e 
a certeza doutras imagens futuras que adivinha. E lá porque vê presentemente reflectida no ribeiro, onde 
mais uma vez se faz de Narciso, não para se namorar, mas para se conhecer, uma face macerada, coberta 
dos suores da cobardia, nem por isso afoga na corrente os seus olhos» (TORGA, 1999a: 581-582). 
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reflexo, desejo de fixação e eternização da figura refletida» (ROCHA, 1992: 51), aos 

quais se pode acrescentar outro elemento fundamental – a metamorfose, que também 

diz respeito à própria recriação poética. Nestes casos, a utilização do mito de Narciso é 

um efeito do movimento intertextual, de definição de linhagens ou famílias poéticas, de 

conhecimento da individualidade autoral por meio da alteridade. Esse movimento pouco 

tem a ver com as leituras culturais contemporâneas do mito feitas por Lasch ou 

Lipovetsky, segundo as quais o homem vive apenas o presente, sem conhecer o passado 

nem pensar no futuro (LASCH, 1979: 50; LIPOVETSKY, 2000: 51).  

Estes poetas, que escrevem os seus poemas sob o nome «Narciso» (literalmente 

sob o nome, pois os textos aparecem abaixo do título nominativo e aqui o título e o 

nome de autor não coincidem), revelam a sua inserção consciente numa tradição 

literária, recorrendo a um lugar-comum poético. Ora, os autorretratos poéticos podem 

declarar explicitamente o projeto autorretratístico no título, mas podem também usar 

palavras que indiciam a sua prática: e o nome «Narciso» é uma destas palavras, 

permitindo que os retratos de Narciso sejam retratos do autor como Narciso. Os poetas 

falam do eu recorrendo ao nome de outro e dialogando com outros, afirmando: Narciso 

sou eu. O pronome «eu» é comum, tal como o nome «Narciso», e, deste modo, os 

autorretratos como Narciso confirmam a impessoalidade poética ao mesmo tempo que 

afirmam publicamente a individualidade literária do seu autor: «Eu sou apenas / esta 

voz de alguém», diz o poema de Manuel António Pina. O autor é «alguém», um 

«Narciso», mas tem «esta voz». Assim, Narciso, como metonímia de espelho primordial 

e mediador de autorretratos poéticos, faz convergir na produção poética do século XX a 

interrogação da consciência do eu (que deve muito aos estudos psicanalíticos) e o 

questionamento da poesia (na senda dos movimentos literários finisseculares), 

propiciando uma nascente abundante para a (re)escrita de autorretratos. 
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2. AO ESPELHO 

 

 É como «lúcido espelho» que Ana Hatherly define «o [seu] retrato» num dos 

versos de «Auto-retrato», publicado em A Idade da Escrita, de 1998, que se transcreve 

aqui de forma aproximada à que aparece no livro, ocupando uma única página:  

 

Auto-retrato 
Parafraseando Sor Juana Inés de la Cruz e Sóror Violante do Céu 
 
 
Procura desmentir los elogios que a un 
retrato de la Poetisa inscribió la verdad, 
que llama pasión 
 
Este que ves, engaño colorido, 
que, del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido; 
 
Este, en quién la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores, 
y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido, 
 
Es un vano artificio del cuidado, 
es una flor al viento delicada, 
es un resguardo inútil para el hado; 
 
es una necia diligencia errada, 
es un afán caduco y, bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 
 
Sor Juana Inés de la Cruz, séc. XVII 
(Parafraseando Gôngora) 

A uma caveira pintada em um painel que 
foi retrato 
 
 
Este que vês de sombras colorido 
E invejas deu na Primavera às flores, 
Do pincel transformados os primores, 
Desengano horroroso é do sentido. 
 
Ídolo foi do engano pretendido, 
A que cega ilusão votou louvores, 
Estrago já do tempo, e seus rigores, 
O que então foi, ao que é já reduzido. 
 
Foi um vão artifício do cuidado, 
Foi luz exposta ao combater do vento, 
Emprego dos perigos mal guardado; 
 
Foi nácar reduzido ao macilento 
Oculto ali nos medos transformado, 
Mortalha a gala, a casa monumento. 
 
Sóror Violante do Céu, Orbe Celeste, 
1742 
(Parafraseando Sor Juana Inés de la 
Cruz) 

 
Auto-retrato 

 
Este que vês, de cores desprovido, 
o meu retrato sem primores é 
e dos falsos temores já despido 
em sua luz oculta põe a fé. 
 
Do oculto sentido dolorido, 
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este que vês, lúcido espelho é 
e do passado o grito reduzido, 
o estrago oculto pela mão da fé. 
 
Oculto nele e nele convertido 
do tempo ido escusa o cruel trato, 
que o tempo em tudo apaga o sentido; 
 
E do meu sonho transformado em acto, 
do engano do mundo já despido, 
este que vês, é o meu retrato. 
(HATHERLY, 1998: 26.) 

 

Para corrigir desde já a gralha na transcrição realizada em A Idade da Escrita de Ana 

Hatherly, refira-se que onde se lê «Sóror Violante do Céu» deve ler-se «Sóror Madalena 

da Glória»,129 autora cujo pseudónimo anagramático na publicação da referida obra 

Orbe Celeste é Leonarda Gil da Gama (GLÓRIA, 1742). 

Este «Auto-retrato» de Ana Hatherly, um tríptico de sonetos, dois dos quais de 

poetisas dos séculos XVII e XVIII transcritos em itálico,130 é um dos diversos trabalhos 

artísticos que poderiam ser considerados para analisar a prática do autorretrato nesta 

autora, desde desenhos e colagens, como os da coleção da Fundação Calouste 

Gulbenkian mencionados no catálogo Auto-retratos da Colecção (entre as diversas 

composições tituladas «Auto-retrato», encontram-se «Auto-retrato à la Matisse» e 

«Auto-retrato (à la Füssli)»; AUTO-RETRATOS DA COLECÇÃO, 1999: 58-60),131 aos poemas 

dedicados ao nome «Ana», como «Cantiga Antiga», que começa «Sou Ana / e de perfil 

/ sou camoniana» (HATHERLY, 1998: 35), ou «[Acordei de repente no meio da noite na 

rua alguém chamara: ANA!]» (HATHERLY, 2001a: 153-155). Não obstante, este é o 

único poema publicado por Ana Hatherly com o título «Auto-retrato» e inclui 

significativamente a metáfora do «lúcido espelho». 

																																																								
129 Catherine Dumas, no estudo «Le sujet féminin et ses métamorphoses chez l’artiste Ana Hatherly», 
informa que o exemplar de A Idade da Escrita que recebeu de Ana Hatherly tem a correção do nome da 
poetisa barroca feita à mão pela autora (DUMAS, 2017: 5). 
130 As citações que se farão doravante dos sonetos não respeitarão este itálico, pois poderão ser de 
expressões também constantes do soneto final de Ana Hatherly. 
131 Algumas destas composições são tidas em conta por Catherine Dumas no referido estudo (DUMAS, 
2017). 
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Para assinalar a presença profusa do espelho na poesia,132 basta recordar alguns 

poemas do século XX, como «On his own face in a glass», publicado no primeiro livro 

de Ezra Pound (POUND, 1965: 53), ou o terceiro soneto da segunda parte de Die Sonette 

an Orpheus, de Rainer Maria Rilke (RILKE, 2017: 142-143), ou ainda o longo poema 

«Self-Portrait in a convex mirror», de John Ashbery (ASHBERY, 1995: 163-193): o 

primeiro fala da estranheza de ver os reflexos do próprio rosto («I? I? I? / And ye?»); o 

segundo começa com uma apóstrofe aos espelhos, anunciando os seus mistérios, e 

termina com a imagem desejada de Narciso liberto; o terceiro desenvolve-se a partir do 

famoso autorretrato de Parmigianino, incluindo os versos «The words are only 

speculation / (From the Latin speculum, mirror): / They seek and cannot find the 

meaning of the music». 

No artigo «La réinvention du miroir: reflets de l’âge baroque dans la poésie 

expérimentale», Ana Hatherly apresenta diversas interpretações que os espelhos 

propiciaram ao longo dos séculos, como símbolo da autocontemplação, da consciência e 

da imaginação, ou como sinal de variabilidade e de descontinuidade (HATHERLY, 

2001b: 183).133 O que se ensaia de seguida é uma aproximação a «Auto-retrato» de Ana 

Hatherly considerando a formulação «lúcido espelho» patente no poema, que sugere à 

partida a ideia de autorretrato como espelho artístico construído por paráfrases, no qual 

são notórios reflexos intertextuais. O modo como este «Auto-retrato» se mostra é 

singular, ao ser mediado pela leitura de dois sonetos de outras autoras, como se para 

chegar ao próprio retrato fosse necessário ler os retratos alheios. No referido artigo, 

Hatherly defende precisamente que a citação é um aspeto fundamental para ligar 

tradição e vanguarda, usando a metáfora do «miroir critique» (HATHERLY, 2001b: 185) 

e associando as palavras «tradition» e «traduction» para ilustrar o modo como o passado 

pode ser trabalhado pelo presente (HATHERLY, 2001b: 190): «Le passé s’inscrit dans le 

																																																								
132 A relevância do espelho não se manifesta, obviamente, só na poesia, mas na literatura e nas artes em 
geral. Refira-se que Andrés Ibáñez organizou a antologia A través del espejo dedicada ao motivo do 
espelho na literatura, reunindo diversos textos em prosa, de autores como Edgar Allan Poe, Virginia 
Woolf ou Jorge Luis Borges (IBÁÑEZ, 2016). Recordem-se também os catálogos L’autoportrait au XXe 
siècle: Moi Je, par soi-même (2004) e El espejo y la máscara (2007), o primeiro incluindo a secção 
«Miroirs». Noutro âmbito, assinale-se que as obras de Umberto Eco, Sobre os Espelhos e Outros Ensaios 
(1989), e de Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir (2016), são também contribuições ricas para os 
estudos sobre o espelho.  
133 Em Miroirs d’encre, Michel Beaujour dedica uma secção ao speculum enciclopédico medieval 
(BEAUJOUR, 1980: 29-41), assinalando a ambivalência da metáfora especular neste período, como 
instrumento para alcançar o divino ou como símbolo da vaidade diabólica, defendendo: «En tant que 
speculum encyclopédique, l’autoportrait est une mémoire qui médiatise entre l’individu et sa culture» 
(BEAUJOUR, 1980: 40). 
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présent comme dans un miroir; les images qu’il reflète doivent à chaque fois être 

réinventées» (HATHERLY, 2001b: 191). 

O trabalho crítico e criativo sobre o passado é notório no «Auto-retrato» tríptico 

da autora de A Idade da Escrita.134 Com efeito, os sonetos apresentados na página do 

livro de Ana Hatherly têm proximidades de métrica e rima. São compostos por duas 

quadras e dois tercetos com versos decassílabos (ainda que na primeira edição do soneto 

espanhol a passagem de estrofes seja apenas assinalada por um recuo do primeiro verso, 

e que, segundo a escansão em espanhol, os versos de Sor Juana Inés sejam 

hendecassílabos). Os poemas dos séculos XVII e XVIII, a partir de agora designados 

por «poemas barrocos», têm esquemas rimáticos idênticos, abba abba cdc dcd, e 

diferem apenas na terminação d («-ada» e «-ento»). Já o de Ana Hatherly usa a mesma 

terminação em a, mas difere em b e c («-é», «-ato»). Também se verificam entre os 

poemas proximidades lexicais. Há mesmo palavras com grafia igual nos dois poemas 

barrocos, apesar da diferença linguística – «colorido», «primores», «sentido», 

«pretendido», «rigores», «cuidado» (além de «retrato», ainda que a palavra seja incluída 

nas epígrafes, provavelmente não estabelecidas pelas autoras) –, bem como palavras e 

expressões com grafias muito próximas – «Este que ves» / «Este que vês», «engaño» / 

«engano», «artificio del cuidado» / «artifício do cuidado», «flor» / «flores», «viento» / 

«vento», «tiempo» / «tempo». O poema de Ana Hatherly retoma, de ambos os poemas 

barrocos ou apenas de um deles, além de «Este que vês» e «retrato», as palavras 

«primores», «falsos», «luz», «oculto», «sentido», «reduzido», «estrago», «tempo», 

«transformado», «engano». 

Acresce que a ligação entre os sonetos não é só estrutural ou lexical: está no 

próprio procedimento parafrástico. Este procedimento é fundamental na poética barroca, 

pelo que se pode partir da ideia de que Ana Hatherly está não apenas a recuperar e a 

parafrasear poemas barrocos na construção do seu «Auto-retrato», mas também a 

recorrer a uma técnica particular. Na verdade, Ana Hatherly introduz no final dos dois 

poemas barrocos as indicações «(Parafraseando Gôngora)» e «(Parafraseando Sor Juana 

Inés de la Cruz)», lembrando como o verso final do soneto de Sor Juana Inés, «es 

																																																								
134 O próprio título do livro valoriza a temporalidade da escrita, não só como tempo histórico, mas 
também como idade pessoal, uma vez que a publicação de A Idade da Escrita (1998) acontece quarenta 
anos depois da publicação do primeiro livro da autora, Um Ritmo Perdido (1958). Numa entrevista, Ana 
Hatherly sublinha que «“A Idade da Escrita” é a minha idade, mas também é a idade da escrita no sentido 
de [...] “era”» e acrescenta que a «idade da escrita é antiquíssima, e eu, como pessoa, como poeta, 
inscrevo-me nessa história da escrita» (apud MARTINHO, 2004: 134-135).    
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cadáver, es polvo, es sombra, es nada», alude ao verso de Luis de Góngora «en tierra, en 

humo, en polvo, en sombra, en nada» (GÓNGORA, 1975: 230),135 e notando como o 

soneto de Sóror Madalena da Glória glosa de perto o soneto da poetisa espanhola. 

Para explorar alguns sentidos deste «lúcido espelho» parafrástico, há duas 

expressões três vezes repetidas no soneto de Ana Hatherly que podem abrir linhas 

estimulantes de leitura: «Este que vês» (duas vezes com a inicial minúscula) e «oculto» 

(além de, por uma vez, «oculta»). Relativamente à expressão «Este que vês», propõe-se 

que a repetição da fórmula contribui, em primeiro lugar, para afirmar a construção de 

um lugar-comum poético, em segundo, para trabalhar a relação entre a pintura e a 

poesia, e, em terceiro, para pensar a própria leitura visual do poema. 

Apresentam-se, antes de mais, alguns apontamentos sobre a construção deste 

lugar-comum poético, tal como é considerado por Ana Hatherly. O poema de Sor Juana 

Inés de la Cruz é publicado em 1689 no livro Inundación castálida (CRUZ, 1689: 3). 

Depois de um poema destacado como dedicatória, este é o primeiro soneto da sequência 

corrida do volume. Foi já referida a tradição editorial de incluir um retrato estampado 

no frontispício do livro, o que seria talvez desadequado neste caso, tratando-se de uma 

religiosa. Assim, poderia considerar-se que o poema como autorretrato ocupa esse 

lugar, mas para vincar o desprezo pelo retrato e pelo elogio, numa variação sobre a 

vanitas (como é sabido, os motivos da vanitas podem ser, entre outros, a caveira, a 

ampulheta, a vela, a fruta ou o espelho). Com efeito, a epígrafe ao soneto de Sor Juana 

Inés refere que este «Procura desmentir los elogios que a un retrato de la Poetisa 

inscribió la verdad, que llama pasión», apresentando-se como um comentário a um 

elogio que acompanhava um retrato pictórico da autora, «engaño colorido» (que, em 

aparente contradição, a poetisa teria autorizado). «Este que ves» ganharia assim um 

sentido de referência a uma obra pictórica, que não se vê na publicação, lembrando as 

redondilhas de Camões mencionadas na INTRODUÇÃO que também procuram 

«desmentir» um retrato visual. 

																																																								
135 O poema de Góngora estabelece ele próprio uma teia de relações, como mostram as notas editoriais de 
Biruté Ciplijauskaité (GÓNGORA, 1975: 230), bem com o estudo de Gabriel Laguna Mariscal, «“En tierra, 
en humo, en polvo, en sombra, en nada”: historia de un tópico literario (I)» (1999), que traça uma história 
detalhada do tópico do verso final, para procurar as fontes diretas prováveis de Góngora, das quais exclui 
o verso de Os Lusíadas, «Ou fosse monte, nuvem, sonho ou nada?» (CAMÕES, 1970: 1254; LAGUNA 
MARISCAL, 1999: 201). O verso final de Góngora tem ecos noutros autores, como Gregório de Matos, que 
termina o soneto «A Maria dos Povos, sua futura esposa» com o verso «Em terra, em cinza, em pó, em 
sombra, em nada» (MATOS, 1995: 145), ou Francisco Manuel de Melo, que inclui na elegia «En la muerte 
de Julia, a Fabio su padre», da terceira parte de Las tres musas del Melodino («La Tiorba de Polymnia»), 
o verso «Es tierra, es polvo, es humo, es sombra, es nada» (MELO, 1649: 89). 
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Ana Hatherly assinala a ligação deste soneto ao famoso poema de Góngora, pela 

proximidade do verso final, que serve propósitos subtilmente diferentes em ambas as 

composições: a efemeridade da vida contribui para o carpe diem, em Góngora, e o 

desengano do mundo (e do retrato) tende para a vanitas, em Sor Juana Inés.136 Estas 

diferenças podem ser sinal das tensões barrocas entre sagrado e profano, vida religiosa e 

mundana, pelo que a utilização do verso de Góngora por Sor Juana Inés enfatiza «o 

desprezo do mundo, [o] desprezo dos seus prazeres, alegrias e glórias» (HATHERLY, 

1997: 111).  

Sem prejuízo da importância da paráfrase gongórica, assinale-se também que a 

fórmula introdutória se encontra com ligeiras diferenças noutros poemas da época, entre 

os quais os sonetos de António Barbosa Bacelar, «À morte de D. Luís Vicente de 

Cáceres, Lente da Universidade» e «A uma Eça» (BACELAR, 2017: 192), que começam 

respetivamente por «Esse que vês» e «Esta, que vedes». Ambos os sonetos de Barbosa 

Bacelar são construídos como epitáfios, tecendo oposições em relação ao «cadáver», à 

«cinza», ao «túmulo», à «morte», ao «sepulcro» ou ao «corpo morto». Ainda que Sor 

Juana Inés também utilize a fórmula com uma conotação fúnebre, usa-a em relação ao 

retrato, numa enumeração de metáforas que termina no verso assindético: «Este que 

ves, engano colorido / [...] / es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.»137 Neste sentido, 

propõe-se uma outra relação, com o autorretrato de Miguel de Cervantes incluído no 

«Prólogo al lector» das suas Novelas Exemplares, publicadas em 1613 (CERVANTES, 

1613: s.p.; CERVANTES, 2011: 15-17). Neste texto, Cervantes lamenta que não conste da 

edição um retrato gravado na primeira folha do livro, como era sua ambição e desejo de 

alguns (tendo em conta o costume da época), debaixo do qual pudesse aparecer: «Este 

																																																								
136 Ana Hatherly afirma que a importância do tempo no Barroco expõe uma tensão entre, por um lado, um 
apelo à salvação (tempus fugit), e, por outro, um convite a gozar a vida (carpe diem) (HATHERLY, 1997: 
92). 
137 A associação entre retrato e morte encontra-se noutros lugares da poesia barroca portuguesa, como nas 
oitavas de Eusébio de Matos e de Bernardo Vieira, publicadas sequencialmente em Postilhão de Apolo, 
«Retrato de uma dama» e «Pelos mesmos consoantes. Aplicando-as a um cadáver», respetivamente 
(MATOS, 2015: 252-255; VIEIRA, 2015: 256-259), e com as quais também o poema de António da 
Fonseca Soares se relaciona (HATHERLY, 1997: 118). Ana Hatherly escreve algumas notas sobre os dois 
textos: «No primeiro poema, constituído por dez Oitavas, pinta-se o retrato duma Dama, cuja beleza é 
celebrada no geral e no particular, destacando-se, pela seguinte ordem: os cabelos (e deve notar-se que se 
trata de cabelos negros, o que é uma transgressão ao cânone petrarquista), os olhos, a boca, os dentes, o 
peito, as mãos, a cintura, e por fim o pé. / No segundo poema encontramos o mesmo número de estrofes e 
a mesma ordem na exposição do tema [...]. / Sem dúvida alguma, o retrato pintado por Bernardo Vieira 
baseia-se no poema atribuído a Eusébio de Matos, de que faz uma glosa em negativo» (HATHERLY, 1997: 
113). A autora destaca a anamorfose processada pelos dois poemas, que operam uma conjugação da 
beleza e do horror, do corpo e do esqueleto, da vida e da morte, de Eros e de Thanatos (HATHERLY, 1997: 
116-118). 
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que veis aquí, de rostro aguileño [...]; este, digo, que es el rostro del autor de [...] Don 

Quijote de la Mancha [...], llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra». 

Acrescenta depois que, uma vez que não foi possível incluir o tal retrato acompanhado 

de um elogio, «[ha] quedado en blanco y sin figura», podendo contar apenas com a sua 

pena para «decir verdades». Considerando e subvertendo em alguns pontos a tradição 

literária do retrato e do elogio, Cervantes faz a sua descrição física acompanhada de 

uma breve nota biográfica, começando pela apóstrofe ao leitor – neste caso, «Este que 

veis aqui» – tão comum nos retratos escritos, como assinalado por Miguel Ángel 

Márquez, na já referida obra Retórica y retrato poético (MÁRQUEZ, 2001: 156). É de 

sublinhar que o texto de Cervantes joga com o efeito deítico da expressão usada, 

assumindo no entanto que não há qualquer retrato estampado, o que mostra bem como a 

descrição ecfrástica pode prescindir do retrato visual e como o efeito deítico não 

depende da relação efetiva entre dois objetos artísticos.  

«Este que vês» é, portanto, uma fórmula da tradição recuperada no 

«Auto-retrato» de Ana Hatherly a partir de Sor Juana Inés de la Cruz e de Sóror 

Madalena da Glória. Sob o pseudónimo Leonarda Gil da Gama, esta última publica o 

seu soneto em 1742, na obra Orbe Celeste, antecedido pela epígrafe «A uma caveira 

pintada em um painel que foi retrato», voltando a estabelecer uma ligação entre a morte 

(pela «caveira» e pela «mortalha») e o retrato «pintado», ainda que não dê indicações de 

ser um retrato próprio (GLÓRIA, 1742: 264-265). Além disso, a expressão «Este que 

vês» parece referir-se num primeiro sentido a uma obra pictórica e não ao próprio 

poema, como se crê que acontece no caso do soneto de Ana Hatherly, um 

«Auto-retrato» autorreferencial: «Este [poema] que vês» de Ana Hatherly já é «de cores 

desprovido» (e não «engano colorido» ou «de sombras colorido») e «sem primores» (e 

não «del arte ostentando los primores» ou «Do pincel transformados os primores»). 

Assim, em segundo lugar, sugere-se que a expressão «Este que vês», em ambos 

os sonetos barrocos, propõe um efeito deítico sustentado em obras pictóricas 

determinadas, contribuindo para questionar a relação entre pintura e poesia. Ainda que 

as considerações sobre esta relação sejam antigas138 e variem historicamente, Ana 

Hatherly sublinha nos seus estudos «[a] íntima relação que existe entre poesia e pintura 

no período barroco», uma vez que neste período, além da discussão sobre a imitação 
																																																								
138 Para sublinhar a relação antiga entre poesia e pintura, Hatherly cita nos seus estudos Simónides de 
Keos (a pintura é poesia muda, a poesia imagem que fala) e Horácio (Ut pictura poesis), assinalando a 
importância do Barroco na história desta relação (HATHERLY, 1997: 45). 
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artística (problematizando o verdadeiro e o verosímil), as artes poéticas e visuais 

contribuem para a «moralização pelo exemplo» (HATHERLY, 1997: 15). Para Hatherly, o 

que liga a poesia e a pintura no Barroco «é não só o seu culto particular da imagem, mas 

o que se pode chamar o seu culto da retórica da imagem» (HATHERLY, 1997: 17): «No 

Barroco, mais do que nunca, pelo seu culto da imagem, a poesia foi pictural, enquanto a 

pintura – figurativa e privilegiando os temas históricos – foi escritural, no sentido 

narrativo e gráfico do termo» (HATHERLY, 1997: 80).139 De 1633, o tratado Poesia e 

Pintura ou Pintura e Poesia, de Manuel Pires de Almeida (reeditado em 2002 por 

Adma Muhana), estabelece mesmo que «quando se escreve, se pinta e quando se pinta, 

se escreve» (apud HATHERLY, 1997: 79), mostrando a ambivalência dos termos 

«escrever» e «pintar» especificamente naquele período. A ligação entre pintura e poesia 

por meio do culto da imagem relaciona-se, como sublinha Hatherly, com uma conceção 

do mundo assente na crença de que o real visível é em si uma aparência indicial de um 

real invisível, pelo que a arte apenas pode ser imagem, também enganosa e ilusória para 

os sentidos (HATHERLY, 1997: 17).140  

Na literatura, esta valorização da imagem é concretizada de diversos modos, de 

entre os quais sobressaem a exploração de tropos e a escrita de retratos poéticos e textos 

ecfrásticos. Em A Fénix Renascida, são inúmeros os poemas com a indicação «Retrato» 

ou «A um retrato», entre sonetos e outras formas poéticas, valendo a pena destacar 

alguns versos do romance «Retrato» de Jerónimo Baía, publicado no tomo II: «Pintar o 

rosto de Márcia / Com tal primor determino, / Que seja logo o seu rosto / Pela pinta 

conhecido. / [...] / Este é de Márcia o retrato, / E dirá quem o tem visto, / Que com ela o 

seu retrato / Se parece todo escrito. / Mas se em cousa alguma erro / Das que atéqui 

tenho dito, / À vista de tal retrato / Me retrato, e me desdigo» (BAÍA, 2017: 271). 

Apresentam-se aqui os versos iniciais e finais, que dão conta da subordinação do 

«pintar» e do «escrito» do «retrato» ao ato de ver («tem visto», «À vista»). Ao longo do 

poema, e enquanto recorre jocosamente a alguns lugares-comuns, a descrição de Márcia 

vai sendo exposta por esta ordem: «cabelo», «testa», «olhos», «nariz», «faces», 

«dentes», «beiços», «passadiço da voz», «mãos» e «pés».  

																																																								
139 Ana Hatherly chega mesmo a comentar: «Hoje é já lugar-comum dizer-se que nunca a pintura foi tão 
literária nem a literatura tão pictórica como no Barroco» (HATHERLY, 1997: 17). 
140 «Se a arte, em si, é uma forma de ilusionismo porque “pinta” o real mas não é o real [...], para a 
concepção panreligiosa do Barroco nem sequer o próprio real (que é o mundo) é real, já que é apenas 
aparência de um outro, invisível, de que todo o visível é indício» (HATHERLY, 1997: 17). 
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Em França, chegou mesmo a ser publicada em 1659 uma antologia de retratos e 

autorretratos em verso e em prosa: Recueil des portraits et eloges en vers et en prose 

dedié a son Altesse Royalle Mademoiselle. 141  No início da edição, destinada a 

apresentar as virtudes da corte para glória real, surge o desenho de uma sala 

ornamentada de bustos com a legenda «La Galerie des Peintures ou Recueil des 

Portraits en Vers et en Prose». Se, por um lado, se explicita com a gravura a analogia 

entre a «Galerie de Peintures» e a «Recueil des Portraits en Vers et en Prose», por outro, 

assume-se o sentido literário de Portraits e a relação destes com os Eloges, o que parece 

ser mais um elemento a confirmar a tese de Miguel Ángel Márquez de que a descrição 

moral do retrato se relaciona com o modelo retórico do elogio (MÁRQUEZ, 2001: 162) e 

de que a descrição física recorre à tradição ecfrástica (MÁRQUEZ, 2001: 16). Além 

disso, nota-se a oscilação entre Vers e Prose, o que sugere também as ligações entre 

poesia e prosa em matéria de retratos literários e lugares-comuns (CURTIUS, 1963: 82). 

Esta obra francesa reúne diversos textos, escritos por mulheres ou por homens, 

anónimos ou identificados, na primeira ou na terceira pessoas do singular. De 

autorretratos em prosa, leem-se, por exemplo, «Portrait de Madame La Duchesse de La 

Tremoille, Fait par Elle-mesme» (AA.VV., 1659b: 71), que destaca a importância de 

«faire ressembler un Portrait à son Original», e «Portrait de Monsieur de Le Prince de 

Tarante, Fait par Luy-mesme» (AA.VV., 1659b: 125), que abre declarando que «Je suis 

si persuadé que personne ne me connoist si bien que moy-mesme, que [...] je ne puis 

m’empescher de m’en juger un tres-fidel Peintre». De entre os autorretratos em verso, 

encontram-se as rimas jocosas de «Portrait de Monsieur de Verderonne, Fait par 

Luy-mesme» (AA.VV., 1659b: 303), que afirmam «J’ay resolu, si je le puis, / De me 

peindre tel que je suis», ou o «Portrait de Monsieur de Lignieres, Fait par Luy-mesme», 

que começa «Les Portraits son en vogue, et chacun fait le sien» (AA.VV., 1659b: 327). 

Há também sonetos e outros retratos em verso nos quais se insiste na encomenda do 

retrato e no equilíbrio dos traços, seguindo geralmente a ordem descendente na 

descrição física. Assim acontece neste poema de autor anónimo, «Portrait de M. 

Neophille», que se desenvolve na sequência «cheveux», «front», «visage», «yeux», 

«bouche», «levres», «dents», «mains», «bras», «air» e, finalmente, «Esprit», depois de 

abrir com os versos: «Vous m’avez commandé de peindre Neophille, / Quoy qu’il soit 

un peu dificile, / Je vous obeïrray, je vous la feray voir / Dans ce Portrait, comme dans 

																																																								
141 No mesmo ano, publica-se uma outra recolha de retratos e autorretratos – menos extensa e com textos 
sobretudo em prosa – intitulada Divers portraits. 



 
165 

un miroir» (AA.VV., 1659b: 598-602). Além dos tópicos relativos à encomenda, à 

pintura por escrito, à dificuldade da tarefa, à humildade do retratista, ao fazer ver pelo 

retrato, surge ainda a analogia entre o poema e o espelho: neste retrato, como num 

espelho. 

 Na verdade, o espelho enquanto objeto conhece neste período uma enorme 

transformação, como assinala Sabine Melchior-Bonnet no estudo Histoire du miroir, de 

1994 (publicado em Portugal em 2016). Depois de séculos e séculos de espelhos de 

água, pedra ou metal, desenvolve-se em Veneza uma importante indústria de fabrico de 

espelhos soprados a partir da segunda metade do século XV, que fornece as sociedades 

europeias de espelhos côncavos de pequenas dimensões (MELCHIOR-BONNET, 2016: 

35-39). Generalizando-se a posse dos pequenos espelhos a partir da segunda metade do 

século XVII, «o século da óptica e da visão», instalam-se «espelhos em todo o lado» 

(MELCHIOR-BONNET, 2016: 110, 111) e constrói-se em França a galeria dos espelhos no 

palácio real de Versalhes. Depois, finalmente, torna-se possível fabricar espelhos 

vazados de maiores dimensões e com maior nitidez, popularizando-se o reflexo de 

corpo inteiro. A historiadora destaca a evolução do espelho no Renascimento e no 

Barroco contrastando o pequeno espelho deformador que aparece no retrato do casal 

Arnolfini (1434), de Jan van Eyck, com o grande espelho plano de «As meninas» 

(1656) de Diego Velázquez (MELCHIOR-BONNET, 2016: 31). 

 Ainda que as alusões literárias aos espelhos sejam antigas (no caso da literatura 

portuguesa, verificam-se desde as cantigas medievais),142 como já se constatou a partir 

das variações sobre o mito de Narciso assinaladas no capítulo anterior, nota-se no 

período barroco um desenvolvimento destas referências, que podem ganhar uma carga 

moral ou mundana (MELCHIOR-BONNET, 2016: 197).143 Ana Hatherly sublinha que os 

autores do Barroco usam muitas vezes a imagem do espelho, positiva ou negativa, «pois 

o espelho, como imagem e sobretudo como símbolo, faz parte do imaginário e do 

vocabulário do Barroco, tornando-se um tópico quase obrigatório» (HATHERLY, 2003: 

																																																								
142 Em algumas cantigas medievais galego-portuguesas, as referências ao espelho são no sentido de objeto 
refletor (usado pela mulher) ou de mulher amada: «mas quant'hoj'eu no meu espelho vi / gradesc’a Deus 
muit’e gradesco-lh’al» (BARROSO, 2016: 389) ou «ca pois nom vir meu lum’e meu espelho, / ai eu! / já 
por mia vida nom daria nada, / mia senhor» (PONTE, 2016: 287). 
143 Na história do espelho traçada por Sabine Melchior-Bonnet, apresentam-se as diferentes conotações 
que o espelho assume ao longo do tempo, podendo servir simbolicamente valores opostos num mesmo 
período: desde o espelho como procura do reflexo divino ao espelho como objeto desprezível de vaidade 
(MELCHIOR-BONNET, 2016: 163, 275). 
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185).144 Com efeito, em A Fénix Renascida, encontra-se, entre outros exemplos, a 

décima de Jerónimo Baía, «A F. vendo-se a um espelho» (BAÍA, 2017: 289), que refere 

«o espelho na mão», ou a canção de D. Tomás de Noronha, «A uma mulher, que sendo 

muito velha, se enfeitava» (NORONHA, 2017: 663-664), que começa por advertir: 

«Escuta, ó Sara, pois te falta espelho / Para ver tuas faltas, / Não quero que te falte meu 

conselho / Em presunções tão altas». Estes poemas são escritos no século em que, 

segundo Sabine Melchior-Bonnet, se vive na aristocracia europeia «a loucura do 

espelho», porque «[t]oda a nobreza quer ter um» (MELCHIOR-BONNET, 2016: 46): 

«Numa sociedade de reflexos [a europeia do século XVII], em que a expressão pessoal 

é suspeita, o eu, para existir, tem necessidade de ser reforçado por ecos. O retrato 

pintado e o retrato literário desempenham essa função, prolongando o prazer do 

espelho» (MELCHIOR-BONNET, 2016: 213). Assim, a moda dos retratos referida nos 

poemas relaciona-se com a «moda dos espelhos» (MELCHIOR-BONNET, 2016: 197), 

numa generalizada valorização da visualidade.  

 Ainda em relação à locução «Este que vês», assinale-se, em terceiro lugar, a 

própria visualidade na leitura do poema, que, além de ser reforçada pelas palavras dos 

poemas, decorre da disposição tríptica do texto na página. «Este que vês» (ou «ves», no 

primeiro caso) inicia os três sonetos, estando os dois poemas barrocos colocados lado a 

lado, em itálico, e seguidos do poema parafrástico de Ana Hatherly. A expressão 

repete-se depois no soneto de Hatherly no sexto e no último versos, seguida de «lúcido 

espelho é» e de «é o meu retrato». Esta repetição, aproveitando a metáfora especular, 

lembra o reflexo de um objeto em frente a um duplo espelho angular: numa mesma 

página, uma leitura em espelho de «Este que ves», «Este que vês», «Este que vês», 

«este que vês», «este que vês».145 Acresce que o título do poema, «Auto-retrato», 

aparece acima e é depois usado novamente no meio do tríptico. Além das palavras e dos 

enunciados repetidos nos versos dos sonetos, há um título dentro de um tríptico com 

título, num mise en abyme do próprio autorretrato: nas palavras de Catherine Dumas, no 

estudo sobre o sujeito feminino em Ana Hatherly, «[d]e glose en glose, de “paraphrase” 

en “paraphrase”, l’autoportrait s’assombrit et se voile»  (DUMAS, 2017: 5-6). Não 
																																																								
144 Ana Hatherly estuda a importância do espelho no Barroco por meio da obra de Padre António Vieira e 
do Sermão do Demónio Mudo pregado às freiras no Mosteiro de Odivelas, propondo uma dualidade entre 
o «espelho da vaidade e da virtude» (HATHERLY, 2003: 167), entre o espelho de Lúcifer (do engano e do 
amor-próprio) e o espelho de Deus (da verdade e da perenidade) (HATHERLY, 2003: 181), e, relacionada 
com esta noção de espelho, entre a mulher enquanto Eva ou Maria (HATHERLY, 2003: 167). 
145 As leituras em espelho, ainda que não nestes termos, são comuns nos labirintos poéticos do Barroco 
português (HATHERLY, 1995: 104). 
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obstante, a lucidez deste espelho está em compreender esse jogo de imagens e em criar 

a partir dele, não o encarando como uma ameaça a uma identidade literária, mas como 

um instrumento valioso e necessário. Daí resulta uma outra leitura da apresentação do 

conjunto dos sonetos, como ramificação de uma árvore genealógica de ascendentes, 

neste caso com ambas as ascendentes femininas, ainda que se abra caminho para outras 

ligações masculinas. O soneto de Hatherly está abaixo dos dois sonetos barrocos, 

posicionado em relação a ambos como numa árvore genealógica. A autora chega a usar 

a palavra «genealogia» para defender que «esse conhecimento [das fontes [...] – essa 

arqueologia] proporciona novos ângulos de visão não só da genealogia das formas mas 

das próprias mentalidades que lhes subjazem» (HATHERLY, 1995: 116), o que vai ao 

encontro da ideia de que a glosa de Hatherly não se limita à forma, já que explora o 

próprio procedimento. Isabel Almeida reforça que «[l]a construction d’une identité a 

besoin (un ancestral besoin, souligne-t-elle) de racines et d’héritages» (ALMEIDA, 2017: 

1) e Catherine Dumas sublinha que «le sonnet, forme noble par excellence, dessine la 

filiation élégiaque d’une voix féminine d’où, en filigrane, Florbela Espanca, “Soror 

Saudade”, n’est certainement pas absente» (DUMAS, 2017: 6). Além disso, esta 

disposição marca igualmente a inscrição do poema num esquema de escrita ocidental, a 

partir do qual a leitura é também realizada da esquerda para a direita e de cima para 

baixo. 

 Embora se possa encontrar esta genealogia em «Auto-retrato», assinale-se que, 

apesar de virem repetidos os nomes das poetisas parafraseadas, além do nome de 

Góngora, não é incluído no poema o nome da autora. Em 463 Tisanas, Ana Hatherly 

escreve, sob o número «229»: «O auto-retrato. Todos os artistas que fizeram o seu 

auto-retrato ao longo dos tempos não foi porque se achassem particularmente belos ou 

interessantes mas porque assim avaliavam o seu grau de passagem. Eu escrevo o meu 

nome» (HATHERLY, 2006: 99). O «Auto-retrato» parafrástico pode ser entendido como 

uma avaliação desse «grau de passagem», assumindo expressamente uma consciência 

literária histórico-temporal, «do tempo ido», e procurando a «luz oculta» e o «oculto 

sentido». Não obstante, a par da diacronia estabelecida pela sequência parafrástica e 

pelo esquema genealógico (que marca também a ocidentalidade da escrita), os sonetos 

podem ser lidos em sincronia na mesma página, mostrando como, «[e]m Arte, tudo o 

que “vem depois” e cria a sua própria validade passa a coexistir com o que “havia”» 

(HATHERLY, 1995: 116). A preocupação de Hatherly no seu «Auto-retrato» não parece 
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ser tanto com a sua própria morte (ou com a morte como tema), mas antes com a sua 

inscrição numa tradição em que a distinção entre mortos e vivos não interessa para a 

(co)existência literária. O «lúcido espelho» torna essa relação com o passado 

presentificado visível – «Este que vês / [...] / lúcido espelho é / [...] / é o meu retrato» –, 

ainda que oculte o nome da autora. A ocultação do nome pode estar no próprio prefixo 

«Auto-», possibilidade apresentada a propósito da utilização do prefixo nos títulos dos 

poemas, mas pode estar também na própria letra vê, que define a disposição gráfica dos 

três poemas (e o nome da letra vê está também em «Este que vês»), já que em «ANA» 

«As letras voam formação V»: 

 

A  A    N  
 N    A  A 

 
    (HATHERLY, 2001a: 153-155.) 146 
  

 Assinalou-se anteriormente que o soneto parafrástico de Ana Hatherly repete 

três vezes a expressão «Este que vês» (também presente em ambos os sonetos barrocos) 

e o vocábulo «oculto» (também usado no soneto de Sóror Madalena da Glória): são três 

letras no nome «ANA», três sonetos no «Auto-retrato», três repetições no soneto 

parafrástico.  

 Ora, o termo «oculto» pode ser associado à expressão «Este que vês», não como 

uma mera oposição, mas como uma combinação cujo oxímoro expõe a ligação entre o 

visível e o invisível: «Este que vês [...] oculto». Como é sabido, o Barroco explora 

intensamente esta ligação, a qual constitui um dos aspetos mais valorizados por Ana 

Hatherly em relação a este período: o jogo intelectual entre o visível e o invisível, que 

apela a descobrir, desvendar, decifrar, descodificar «[a] dimensão oculta da poesia» 

(HATHERLY, 1995: 28).  

 No «Auto-retrato» de Ana Hatherly, a ligação ao Barroco nota-se por duas vias 

complementares: por um lado, o «Auto-retrato» recupera os sonetos barrocos 

completos, transcreve-os, anotando inclusivamente dados sobre a publicação e as 

																																																								
146 Ana Hatherly estuda os textos em forma de pirâmide no Barroco português, mas, ainda que se 
reconheça o «V» na disposição dos sonetos do «Auto-retrato», não há propriamente uma pirâmide textual 
invertida, ainda que os três sonetos possam ser vistos como os três vértices dessa figura (HATHERLY, 
1995: 127-147). 
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paráfrases; por outro lado, o «Auto-retrato» reescreve esses sonetos barrocos, 

trabalhando criativamente processos e temáticas e construindo uma solidariedade 

poética que procura afastar os «falsos temores», o «estrago oculto» e o «cruel trato» 

para pôr «fé» na «luz oculta» e no «oculto sentido dolorido» dos poemas. O texto de 

Ana Hatherly pode portanto sugerir que há luzes e dores próprias e semelhantes que são 

contudo ocultadas pelos poemas (que não procuram enganar, mas esconder). Deste 

modo, o «Auto-retrato» relaciona-se com as considerações que Hatherly tece sobre o 

«Neobarroco português», definido como «o culto de certos valores formais e até 

emocionais do estilo barroco, histórico, que persistiu (e persiste ainda)» (HATHERLY, 

1995: 190). Este Neobarroco pensado por Ana Hatherly não só procura explorar alguns 

aspetos do imaginário Barroco, como pretende recuperá-lo criticamente (HATHERLY, 

1995: 190-191).147 

 Com efeito, o trabalho de Hatherly sobre estes sonetos barrocos não se esgota no 

«Auto-retrato»: a autora publica também algumas notas sobre ambos os textos no 

estudo, também ele tríptico, «Três esboços para um retrato: Sor Juana entre a coroa e a 

cruz. Uma breve visita aos retratos de Sor Juana. Sor Juana e Sóror Madalena da 

Glória» (HATHERLY, 1997: 139-157). 148  No «esboço» dedicado às duas poetisas, 

Hatherly  propõe que o «tema do desengano do mundo [...] é o verdadeiro eixo destas 

duas composições» (HATHERLY, 1997: 153) e, ainda que declare não ter a intenção de 

«fazer aqui uma leitura crítica destes dois textos», termina sugerindo que «[t]alvez 

Sóror Madalena da Glória, ao glosar o retrato de Sor Juana, estivesse também pintando 

o seu próprio, conjuntamente» (HATHERLY, 1997: 154). Catherine Dumas faz também 

essa leitura da inclusão do soneto de Sóror Madalena da Glória no «Auto-retrato»: «Le 

tableau du squelette mentionné dans le titre du sonnet de Madalena da Glória est 

interprété, dans un geste ekphrastique appuyé, comme un autoportrait par A. Hatherly» 

(DUMAS, 2017: 6) 

																																																								
147 Como parte da sua atividade académica em torno da arte barroca, Ana Hatherly dirigiu entre 1988 e 
1991 a publicação Claro-Escuro: Revista de Estudos Barrocos, a qual teve sete números, agrupados em 
quatro volumes. O número 4-5, de 1990, leva o subtítulo Barroco e Neobarroco e inclui o artigo de E.M. 
de Melo e Castro «As fontes, as nuvens e o caos: notas sobre Barroco, Neobarroco e Metabarroco na 
poesia portuguesa da 2.ª metade do século XX» (CASTRO, 1990: 71-107). 
148 Recorde-se que Ana Hatherly realiza o seu doutoramento nos Estados Unidos da América com uma 
tese sobre o Barroco, parcialmente publicada em Portugal em 1990, com o título A Preciosa de Sóror 
Maria do Céu (HATHERLY, 1990). Neste volume, além de trabalhar a edição da obra da religiosa 
portuguesa, Hatherly tem o objetivo de «desvendar a [...] personalidade criadora, que se revela 
esplendorosa nas obras produzidas e que, finalmente, são aquele seu retrato que mais importa conhecer» 
(HATHERLY, 1990: XIV). 



 
170 

 Para Hatherly, estes dois sonetos barrocos podem portanto ser lidos como 

retratos das próprias poetisas, nos quais é central o «desengano» do mundo. Recorde-se 

o último terceto de Hatherly: «do meu sonho transformado em acto, / do engano do 

mundo já despido, / este que vês, é o meu retrato» (HATHERLY, 1998: 26). Ora, o 

«retrato» de Hatherly é expressamente próprio (além do título «Auto-retrato» no título, 

o soneto refere duas vezes «o meu retrato») e apresenta-se como «do engano do mundo 

já despido», recuperando o «eixo» do «desengano», o que contribui para reforçar a 

lucidez do «espelho» ao penetrar «[n]essa floresta de enganos que é o mundo barroco» 

(HATHERLY, 1995: 153). Além disso, «o [seu] retrato» decorre «do [seu] sonho 

transformado em acto»: será esta uma inscrição programática do Neobarroco, que 

assume o objetivo de recuperar, estudar e explorar criativamente o Barroco? Seguindo 

esta leitura, o «Auto-retrato» afirma a ligação fundamental do «acto» poético de Ana 

Hatherly ao Barroco. Pedro Sena-Lino defende que «Hatherly ancora o Barroco ao 

programa experimental da sua obra» por três vias, investigando-o, utilizando-o 

formalmente e operacionalizando-o, «ou seja, tornando-o função», já que o programa de 

Ana Hatherly «não está distante do Barroco e da sua procura da obra de arte total» 

(SENA-LINO, 2017: 2-3, 6). Ora, ainda que não seja propriamente um poema visual, o 

«Auto-retrato», como se propôs acima, indaga o «Este que vês» da poesia e trabalha o 

programa do Neobarroco (experimental) de Ana Hatherly.  

 A expressão «Este que vês [...] oculto», ao unir palavras três vezes repetidas ao 

longo do poema, dá continuidade ao gosto barroco pelos contrários, como 

visível-invisível e engano-desengano, que no poema também se manifesta noutras 

combinações, como «luz oculta» ou «grito reduzido». A própria expressão «lúcido 

espelho» pode ser lida como oxímoro que recorre à ideia de espelho como imagem 

ilusória e enganosa dos sentidos: o «lúcido espelho» seria um «lúcido engano». A 

metáfora usada por Hatherly para definir o seu autorretrato assenta assim numa 

antítese:149 «Auto-retrato» é «Este que vês [...] oculto», é «lúcido espelho». Estas 

combinações de palavras apresentam a escrita como «acto» de engenho. No Barroco, o 

engenho serve muitas vezes a produção de enigmas e adivinhas, formas poéticas que 

mostram o prazer do jogo de tentar descodificar um código, com «origem no mistério, 

no oculto, no encoberto» (HATHERLY, 1995: 153). Segundo Hatherly, «o que ressalta da 

análise de toda a produção da época [é] o culto da engenhosidade, do artifício e do 
																																																								
149 De acordo com Ana Hatherly, a figura essencial do Barroco é a metáfora, ainda que sejam 
comummente apontadas outras, como a hipérbole ou a antítese (HATHERLY, 1997: 16).  
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espectáculo, entendidos como jogo ou desafio intelectual, em qualquer dos casos 

sempre ligados ao elogio da dificuldade» (HATHERLY, 1995: 155). 

 É a «dificuldade» do «jogo» poético que Ana Hatherly segue no seu 

«Auto-retrato», definindo como arte poética a recriação-recreação (HATHERLY, 1995: 

150)150 ou, aproveitando a expressão de E.M. de Melo e Castro que lembra o «lúcido 

espelho» de Hatherly, o lúcido-lúdico (CASTRO, 1973: 206). A lucidez poética de Ana 

Hatherly está em reconhecer que o espelho não mostra apenas a escrita do autor, mas 

também a escrita dos outros que são indissociáveis da sua própria obra, pelo que o 

«Auto-retrato» implica uma mediação literal: «reconnaître l’image de l’autre attachée à 

notre propre visage: le visage culturel» (HATHERLY, 2001b: 186). O «Auto-retrato» é 

assim um «lúcido espelho» da obra de Hatherly, a autora que declara, em 

Anagramático, de 1970: «Sou portuguesa e o meu estilo é barroco» (HATHERLY, 2001a: 

177). 

																																																								
150 «Em suma: inovar é sempre relativo e tanto se pode inovar com o novo como inovar com o antigo, 
porque a invenção é uma forma de reinvenção, toda a leitura é releitura e toda a releitura transforma. Esta 
é uma verdade de todos os tempos que nos nossos dias se tornou perfeitamente nítida» (HATHERLY, 1995: 
14). 



 
172 

3. PORTUGAL, PORTUGUÊS 

 

A identificação com o país ou a problematização da nacionalidade podem ser 

vias para a construção de retratos autorais, como se propõe neste capítulo por meio da 

leitura de textos de Teixeira de Pascoaes, em primeiro lugar, e de Rui Knopfli, em 

segundo.151 

 «Portugal é a Paisagem e a Saudade» (PASCOAES, 1999: 92): assim define 

Teixeira de Pascoaes o país num dos seus aforismos de Verbo Escuro (1914), 

sintetizando a ideia de que a «raça» portuguesa é formada por um conjunto de 

qualidades de «natureza animal e espiritual, resultantes do meio físico (paisagem) e da 

herança étnica, histórica, jurídica, literária, artística, religiosa e mesmo económica» 

(PASCOAES, 2007: 24). Desta herança, principalmente derivada da fusão entre os ramos 

ariano (com feições naturalistas) e semita (mais espiritualista) (PASCOAES, 2007: 70), a 

saudade seria uma espécie de resultado místico perfeito.  

 Numa época em que Portugal se tentava libertar de uma pesada carga de 

desalento e humilhação, que havia tido o seu auge simbólico no Ultimatum de 1890, e 

se lançava num novo projeto republicano, Teixeira de Pascoaes pensou a questão da 

identidade nacional numa obra vasta que incluiu, além de poesia, artigos, ensaios, 

conferências, textos críticos, livros diversos (entre os quais o mais emblemático será 

Arte de Ser Português, de 1915). Um dos fundadores do movimento da Renascença 

Portuguesa, que propunha uma rutura com o passado monárquico e decadente das 

últimas décadas e com a exagerada influência estrangeira, Pascoaes defendia que era 

necessário e premente renovar a pátria: «É preciso, portanto, chamar a nossa Raça 

desperta à sua própria realidade essencial [...]. E então poderá realizar a sua obra de 

perfeição social, de amor e de justiça, e poderá gritar entre os Povos: Renasci!» (apud 

SAMUEL, 2004: 154).  

 Numa linha de «patriotismo mítico» (SAMUEL, 2004: 42), Pascoaes propôs que a 

saudade fosse elevada a bandeira do movimento da Renascença Portuguesa, mas sem o 

acordo de todos os membros da sociedade portuense, o que gerou a famosa polémica 

saudosista, bem refletida nas páginas de A Águia, tendo como principais interlocutores 

																																																								
151 Outros textos da poesia portuguesa do século XX poderiam estimular reflexões sobre esta matéria, 
como o já referido «Auto-retrato português», de Miguel Torga (TORGA, 2000: 781), ou a série de sonetos 
que começa com «O primeiro soneto do Português Errante», de Manuel Alegre (ALEGRE, 2009: 308). 
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Teixeira de Pascoaes e António Sérgio. A Águia, lançada em 1910 (1.ª série), pouco 

depois da implantação da república, passou a ser o principal órgão de difusão da 

Renascença a partir de 1912 (2.ª série), tendo tido uma extensa existência, até 1932, e 

contado com variadíssimas contribuições (Teixeira de Pascoaes, António Sérgio, Jaime 

Cortesão, Mário Beirão, Leonardo Coimbra, Afonso Lopes Vieira, Correia de Oliveira, 

Augusto Casimiro, Fernando Pessoa, entre outros). Teixeira de Pascoaes foi o seu 

diretor literário entre 1912 e 1916, dinamizando diversas ações para a difusão do 

movimento e consolidando, poética e filosoficamente, a sua visão do que era e deveria 

ser Portugal. Eduardo Lourenço é inequívoco ao atribuir a Pascoaes um lugar único e 

«genial» na forma de pensar o tema da pátria: 

 

Este Portugal dos fins do século XIX, princípios do XX, medíocre, mendigo da 
Europa, assistirá estupefacto e incrédulo a uma operação de magia poética 
incomparável destinada a subtraí-lo para sempre àquele complexo de 
inferioridade anímico que a Geração de 70 ilustrara com tão negra e fulgurante 
verve. O verbo de Pascoaes rasura ou dissolve a nossa pequenez objectiva, onde 
enraízam todos os temores pelo nosso futuro e identidade, instalando Portugal, 
literalmente falando, fora do mundo e fazendo desse estar fora do mundo a 
essência mesma da Realidade. Prodigiosa reversão é essa do não-ser imaginário 
(do sentimento do nosso desvalor que a melancólica consideração da nossa 
existência histórica forneceu a três gerações) em ser supremo, mítica e mística 
Saudade – corpo-sombra da sua existência lusíada. (LOURENÇO, 1988: 100-101.) 

 

No seu discurso não poético, Pascoaes não deixa de ter a consciência das 

limitações de Portugal para atingir certos patamares de desenvolvimento em que se 

encontravam outras nações europeias, como a Inglaterra, a Alemanha ou a França, 

reconhecendo que o país é sobretudo rural e que «nós, os portugueses, somos pouca 

gente e vivemos num território pequeno. O movimento científico, industrial, militar, 

etc., não atingirá, no nosso meio, uma grandeza capaz de se tornar inspiradora» (apud 

SAMUEL, 2004: 225). No entanto, o autor de Arte de Ser Português considera que 

Portugal tem de se libertar do seu complexo de inferioridade e da profunda influência 

estrangeira, limitadora da independência portuguesa: «Sim: a alma portuguesa existe, e 

o seu perfil é eterno e original. Revelemo-lo agora em todos os portugueses, na sua 

maior parte afastados dela, pelas más influências literárias, políticas e religiosas vindas 

do estrangeiro» (apud SAMUEL, 2004: 155).  

 Para que Portugal pudesse «renascer», seria assim necessário que se libertasse 
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dos «pseudo-portugueses» estrangeirados, «micróbios da nossa doença social» (apud 

SAMUEL, 2004: 164), e que reconhecesse que poderia ter um lugar digno e original ao 

lado das outras nações. Não havia no seu discurso uma xenofobia absoluta: Pascoaes 

rejeitava o que era estrangeiro a partir do ponto em que a sua influência fosse excessiva 

e bloqueasse Portugal no seu desenvolvimento autónomo, já que «não há maior erro que 

a pretendida substituição das qualidades próprias por aquelas que admiramos nos outros 

Povos. Destruímos por completo o nosso carácter e adulteramos, em nós, o que há de 

bom nos estrangeiros» (PASCOAES, 2007: 26). 

 Esta visão foi também desenvolvida pela obra poética de Teixeira de Pascoaes. 

Por exemplo, no poema «Sombras» (PASCOAES, 1996: 126-130), de As Sombras (1907), 

o poeta vai estabelecendo um paralelismo entre obras ou lugares emblemáticos para a 

humanidade e obras ou lugares da sua terra natal: as «ruínas da Grécia, mais do 

Egipto!» são postas ao mesmo nível que as «ruínas humildes de choupanas, / Velhos  

muros, à beira dos caminhos...»; os rios «Sena, Eurotas, Tibre! Grandes águas!» são 

comparados ao «meu Tâmega obscuro, água dormente...»; a «pedra das Pirâmides, 

famosa!» é a outra face das «pedrinhas anónimas dos montes!». Ao estabelecer esta 

correspondência, Pascoaes defende o valor intrínseco do que é aparentemente 

insignificante e traz em si a «alma» do mundo,152 parecendo preferir o que é da sua 

terra: «Ó boca do Vesúvio, erma cratera, / Num vómito de morte e destruição! / Montes 

da minha aldeia, ai, quem me dera / Ser, como vós, de terra e solidão!» (PASCOAES, 

1996: 126-127).  

 Não obstante todo este labor em torno da questão nacionalista, na sua poesia são 

pouco frequentes as referências expressas a Portugal, o que não significa que Portugal 

esteja ausente dos seus versos. Na verdade, é muito mais evidente o lugar ocupado pelo 

eu, conformando a sua obra uma poesia lírica na qual se verifica uma profunda busca de 

identidade, que não será, no entanto, apenas individual, mas também nacional. 

 Em As Sombras, pode ver-se de que forma se articulam as construções do eu e 

da pátria. Esta obra é importante no conjunto poético de Teixeira de Pascoaes (como 

aliás vários autores defendem)153 por desenvolver a relação estabelecida pelo poeta 

																																																								
152 Em Livro de Memórias (1928), Pascoaes defende que «há em todas as coisas um valor extraordinário, 
principalmente nas coisas humildes e obscuras» (PASCOAES, 2001: 42) e que «esta pequena aldeia excede 
o planeta. Os seus lugares santos, como a eira velha (hoje nova), a capelinha, a fonte de pedra, o terreiro 
grande, apenas os posso comparar aos clássicos cenários da História Antiga» (PASCOAES, 2001: 134). 
153 José Marinho escreveu, em relação a As Sombras, que «[e]sta é a mais característica das obras de 
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entre o eu e o mundo. Miguel de Unamuno, coetâneo e amigo de Pascoaes, escreveu a 

propósito deste livro: 

 

Já o título, As Sombras, é um achado... A filosofia poética de Teixeira de 
Pascoaes é uma filosofia assombrosa – não sombria. As realidades diluem-se e 
dissolvem-se em sombra, e as sombras coalham e consolidam-se em realidades. 
O sono e a vigília perdem as suas fronteiras, diluindo-se um no outro: a vida 
transforma-se em sonho e o sonho em vida. (UNAMUNO, 2009: 21.) 

 

A constante transmutação que se verifica na obra de Pascoaes tem por base uma intensa 

relação do sujeito com a natureza. O escritor vê através da sua janela a paisagem do vale 

do Tâmega e da serra do Marão:154 «Minha santa janela, onde eu medito / E digo adeus 

ao sol e falo ao vento... / E saúdo a aurora e leio no Infinito / E sinto, às vezes, um 

deslumbramento! // Vejo, de ti, a Serra e aquele val’, / Onde aparece a imagem indecisa 

/ Dum rio de águas mortas, espectral, / Que, entre sombrias árvores, desliza» 

(PASCOAES, 1996: 41). Esta paisagem propicia uma identificação entre o eu e a 

natureza, numa reconfiguração do espelho em que o reflexo do eu é uma imagem 

paisagística, revelando a harmonia entre os vários elementos naturais e entre o homem e 

o cosmos (COLLOT, 2005: 35): «Já de tanto sentir a Natureza, / De tanto a amar, com ela 

me confundo! / E agora, quem sou eu? Nesta incerteza, / Chamo por mim. Quem me 

responde? O mundo» (PASCOAES, 1996: 146-147). Assim, o eu encontra-se olhando 

para a natureza, para a paisagem, que está ligada ao seu estado de alma: «Por isso, se 

quero ver-te [coração], / Olho as aves, os penedos, / As florestas, as montanhas / E o 

sol-pôr...» (PASCOAES, 1996: 64).  

Esta identificação entre a paisagem e o estado de alma, explorada pelo 

Romantismo, pode ocorrer em dois sentidos, como destaca Michel Collot em Paysage 

et Poésie: «elle suppose non seulement la projection de l’affectivité sur le monde, mais 

aussi le retentissement de ce dernier dans la conscience du sujet» (COLLOT, 2005: 43). 

																																																																																																																																																																		
Pascoais, aqui nos aparece o mundo interior do poeta dado na sua forma mais perfeita» (MARINHO, 2005: 
111). Também Armindo Teixeira Mesquita considera que, em As Sombras, «nos aparece o mundo interior 
do poeta na forma mais perfeita. Mundo esse caracterizado por uma inspiração de índole emotiva e 
transcendente. É, portanto, um livro que supõe uma metafísica completa, um novo Credo filosófico, um 
novo sentido da Vida, porque, para o “solitário do Marão”, cada ser ou cada coisa é sombra vaga, 
flutuando no tempo e no espaço» (MESQUITA, 2001: 44). 
154 Recorde-se que o escritor viveu quase toda a sua vida no solar de Pascoaes, em Gatão, a poucos 
quilómetros de Amarante, rejeitando a advocacia, que chegou a exercer em Amarante e no Porto, depois 
de realizar a licenciatura em Direito, em Coimbra. 
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Esse duplo movimento é muito claro na poesia de Pascoaes. Por um lado, pode dar-se 

pela naturalização do sujeito, por meio de metáforas e comparações que aproximam o 

eu dos diversos elementos da natureza: o coração é um «profundo rio» (PASCOAES, 

1996: 17); as árvores são «minhas irmãs em Deus», porque são «feitas / Da minha 

escura e vã fragilidade, / Do mesmo barro túmido de lágrimas, / Da mesma dor, miséria 

e negra morte» (PASCOAES, 1996: 22); o sujeito é «vago como as nuvens, pelos céus» 

(PASCOAES, 1996: 104). O poeta afirma a experiência de comunhão com tudo quanto 

existe: «Pois, se me sinto irmão dos que são vivos, / Também me sinto irmão dos que 

morreram, / Das pedras e dos montes pensativos» (PASCOAES, 1996: 109). Por outro 

lado, e como se pode inferir do último verso citado, em que as pedras e os montes são 

«pensativos» (numa hipálage que não é apenas estilística, na medida em que o poeta 

defende a existência de uma «alma» dos montes e de uma «dor» das pedras),155 a 

referida identificação pode dar-se pela personificação (ou humanização)156 da natureza, 

que assume um rosto humano e dialoga intimamente com o poeta,157 como se pode 

verificar em duas estrofes distintas de «A sombra do passado»: «Ó trágico Marão! Ó 

serra esfíngica, / De muda e dolorosa face humana, / Com a cauda ondeante sobre o 

Minho / E as garras sobre a terra transmontana! / [...] / Tu [minha aldeia] foste a minha 

ama; e quanta vez, / Nos teus peitos de terra, ao vento agreste, / Mamei com fome o 

leite que me fez / Poeta e irmão das águas e das pedras. / Quanto te devo a ti, e às tuas 

árvores! / E ao sol que te fecunda e aos cordeirinhos» (PASCOAES, 1996: 32-34). Com 

efeito, a identificação do sujeito com a natureza dá-se por meio de uma comunhão 

espiritual, na qual a «alma» do poeta está em harmonia com a «alma» da natureza, 

lembrando a ideia de Stimmung desenvolvida pelos românticos alemães, que propunha a 

sintonia entre os objetos e os sujeitos, entre a paisagem e os estados de alma (COLLOT, 

2005: 53).  

 Ao reconhecer uma espiritualidade na natureza, Pascoaes preconiza um 

																																																								
155 Leiam-se alguns versos de «A sombra do amor»: «Num sozinho lugar da minha aldeia, / Onde a 
sombra do outono é sempiterna... / E entre pinhais, quimérica, vagueia / A alma, sempre triste, destes 
montes»; e de «A sombra do luar»: «dor [da pedra] que somente o Poeta compreende» (PASCOAES, 1996: 
106, 72). 
156 Pascoaes, em Para a Luz, usa o verbo «humanizar-se»: «Eu gosto de sentir minh’alma derramar-se, / 
Como a chuva do céu, sobre todo o Universo... / De ver suavemente o mundo humanizar-se / E senti-lo 
vibrar dentro de cada verso» (PASCOAES, 1998: 19). Também no canto III de Cantos Indecisos, estabelece 
que «Nasceu desta sombria e mística paisagem / Meu pobre coração. / Destes soturnos montes sou a 
imagem, / Humanizada e triste» (PASCOAES, 2002: 33). 
157 São recorrentes versos como: «Uma pedra me fala: – Ó meu irmão» (PASCOAES, 1996: 71). Em «A 
voz das coisas», de Para a Luz, falam «o verme», «a lua», «o sol», «o vento», «o mar», «o homem» 
(PASCOAES, 1998: 77-82). 
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panteísmo espiritualista,158 que procura conciliar todos os contrários do Universo, 

professando aquela que acredita ser a ciência verdadeira e à qual não pode escapar o 

sentido religioso: «Não devemos, em nome da verdadeira ciência, separar a Matéria do 

Pensamento, pela mesma razão que se não pode nem deve separar o reino animal do 

vegetal» (apud SAMUEL, 2004: 161). É, então, pelo mundo espiritual das «sombras» que 

se dá a comunicação íntima entre os seres (vivos e não vivos), anulando qualquer 

separação entre o interior e o exterior, já que «tudo se concilia e corresponde» (COELHO, 

1945: 48): «Ah, cada ser ou cousa é sombra vaga, / Ondulando nos tempos e no 

espaço... / Um esboço de vida que se apaga, / Mal se acende; uma voz, um grito, um 

gesto» (PASCOAES, 1996: 40).  

 Neste diálogo, o poeta é considerado um intérprete privilegiado dos mistérios do 

mundo – e o mundo, a «sombra» de Deus (PASCOAES, 1996: 145) –, sendo que, em 

especial, «o escritor português tem o sentimento inato da Paisagem, porque ela responde 

às suas íntimas qualidades rácicas» (PASCOAES, 2007: 80). A obra do poeta será assim a 

revelação da essência de uma pátria, eterna, original, fixa: 

 

[...] na Poesia aparece a alma de um Povo, no que ela tem de mais profundo e 
misterioso. 
É por intermédio dos poetas que o génio popular se vai fixando em figura viva, 
cada vez mais perfeita. 
O poeta é o escultor espiritual de uma Pátria, o revelador-criador do seu carácter 
em mármore eterno de harmonia. 
Devemos considerar divina a missão dos poetas, quando não mintam ao seu 
destino sublime. (PASCOAES, 2007: 81.)  

 

O poema é, deste modo, o lugar de encontro entre o sujeito, o mundo e as palavras, em 

que o poeta é um mediador (COLLOT, 2005: 53). Na poesia de Pascoes, podem 

encontrar-se exemplos deste papel profético do poeta, que funciona quase como um 

oráculo no diálogo com a paisagem, nomeadamente em «A sombra do luar» e em 

«Canção da névoa»: «Sozinho, vou andando, e vou falando... / [...] / Ouço, em meu 

coração, tudo o que existe! / E nem faço mais que repetir, / Num frágil verso pobre, 

humano e triste, / O que me diz a terra misteriosa...» (PASCOAES, 1996: 71), «E o Poeta 

se transfigura, / É a voz do mundo a falar / E aquela voz também vai / No vento que 

																																																								
158 Teixeira de Pascoaes coloca ao mesmo nível as expressões: «panteísmo saudosista», «misticismo 
naturalista», «idealismo saudoso» (PASCOAES, 2007: 134). 
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anda no ar...» (PASCOAES, 1996: 137). O poeta é, deste modo, o transmissor privilegiado 

dos mistérios universais159 por intermédio de um veículo que por si só representa a 

«essência espiritual» de um povo – a língua.160 Pascoaes defende que pela língua e 

pelas suas palavras intraduzíveis se pode aferir o grau de originalidade e de força 

anímica de uma pátria: «quanto mais palavras intraduzíveis tiver uma Língua, mais 

carácter demonstra o Povo que a falar. A nossa, por exemplo, é muito rica em palavras 

desta natureza, nas quais verdadeiramente se perscruta o seu génio inconfundível» 

(PASCOAES, 2007: 31). Estas palavras que Pascoaes enumera (sem se preocupar em 

verificar de forma metódica a sua correspondência ou não noutras línguas), das quais 

«saudade» é a mais «célebre» (PASCOAES, 2007: 90), são usadas com frequência nos 

seus poemas, reforçando o pendor nacionalista da sua obra. 

 Este chamamento do poeta é feito por um «vento misterioso» para ver «o 

Espírito do Mundo», o «fantasma de Deus», a «Sombra de Deus», expressões que se 

encontram no poema «Vento do Espírito» (PASCOAES, 1996: 20-21). Há assim, entre o 

poeta e Deus, um encontro «face a face», que se dá no seio do «mistério» (PASCOAES, 

1996: 39). A poética do mistério é precisamente a que é preconizada por Teixeira de 

Pascoaes, contra a da «nuance» simbolista: «O mistério é a própria acção, o drama 

íntimo da nossa Poesia [...]. O mistério vive nos nossos Poetas; vive e fala... Sendo eles 

os enviados da Saudade, são também o seu verbo [...]. Esta comunicação apaixonada 

com as Cousas representa o parentesco, em constante labor fecundo, que prende a alma 

lusíada à alma da Natureza: – representa a feição original do Saudosismo» (apud 

SAMUEL, 2004: 175).  

 Por meio destes textos poéticos e críticos, nota-se como Pascoaes transita da sua 

própria experiência poética para uma visão nacional da alma lusíada, que está da mesma 

forma ligada à natureza. O autor de As Sombras considera os lugares da sua terra natal 

como natureza-mãe,161 mas não apenas de si próprio, também do país. Encontra-se a 

construção desse mito de origem nos versos de «A sombra do passado»: «Mãe de almas 

e fantasmas... Terra Santa; / Terra de outono e místicas donzelas, / Onde eu, árvore 

																																																								
159 Veja-se o primeiro aforismo de Verbo Escuro (na secção «O poeta»), que estabelece precisamente que 
«o Poeta alcança os píncaros da Vida; e vem depois contar, aos outros homens, a paisagem contemplada» 
(PASCOAES, 1999: 45). 
160 De acordo com Pascoaes, «o génio da Língua é a essência espiritual emanada dos seus vocábulos 
intraduzíveis, que se pode sintetizar numa expressão mais ou menos definida» (PASCOAES, 2007: 89). 
161 Jacinto do Prado Coelho refere que, «embora de sentido universal, a sua [de Pascoaes] concepção do 
Mundo mergulha as raízes na terra-mãe, na aldeia e o seu contorno – a serra do Marão, o vale do 
Tâmega» (COELHO, 1965: 16). 
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humana, criei raízes / E ramagens que abraçam as estrelas... / [...] / Minha terra de 

Origem e Princípio!» (PASCOAES, 1996: 24). A paisagem da terra natal do poeta passa 

assim a significar, por meio de um processo metonímico e simbólico, a própria pátria. 

Esta relação está mais claramente expressa no longo «romance em verso» intitulado 

Marânus (1911), no qual o «alter-ego» de Pascoaes (SAMUEL, 2004: 43) exclama: 

«Bendita sejas tu, ó sempiterna, / Bem-amada paisagem! Pátrio ninho! / Serrano 

coração de Portugal, / Velha província de Entre-Douro-e-Minho!» (PASCOAES, 1990: 

31).  

Também nos textos em prosa se pode encontrar esta operação que transforma a 

paisagem do Tâmega e do Marão numa representação de toda a paisagem nacional, 

recorrendo a uma sinédoque que padece contudo de fragilidades significativas, ao 

excluir desta semelhança paisagística territórios como os do Alentejo ou de 

Trás-os-Montes: 

 

É na região de Entre-Douro-e-Minho, que o Portugal de terra se mostra em alto e 
nítido relevo. É ali, portanto, que devemos estudar a Paisagem, como fonte 
psíquica da Raça. 
Quem atingir as alturas do Marão, o seu píncaro mais elevado ..., avista, para as 
bandas do nascente, o escuro e montanhoso Trás-os-Montes; e, para os lados de 
noroeste e nordeste, o Minho viridente. Depois, aproximando o olhar, descobre, 
nesta mesma direcção, as terras vizinhas do Tâmega que participam de Trás-os-
Montes pelo acidentado do terreno e do Minho pelo verde e alegre colorido dos 
seus vales e pradarias.. 
O doloroso drama transmontano e o bucólico idílio minhoto fundem-se, na 
região do Tâmega, numa paisagem original que é o próprio busto panteísta do 
génio dos lusíadas. 
Se exceptuarmos as planícies do Alentejo, monótonas, como que anoitecidas de 
um vago e antigo sonho mourisco, e os desnudos planaltos transmontanos de 
uma hostil e amarela aridez judaica, a paisagem portuguesa é quase toda igual à 
banhada pelo Tâmega. 
Entre-Douro-e-Minho é o coração de Portugal casado ao sentir ingénito da Raça. 
(PASCOAES, 2007: 67-68.) 

 

A utilização da paisagem para caracterização dos estados de alma, tão frequente no 

Romantismo, ganha assim com Teixeira de Pascoaes um novo alcance, já que o autor de 

Marânus, um neorromântico garrettiano,162 aproveita poeticamente a paisagem da sua 

																																																								
162 Lembrem-se as palavras de Almeida Garrett, para sustentar esta ligação de Pascoaes: «É a história 
literária de Portugal no segundo quartel deste século:  ... é o que foi esta reacção vulgarmente chamada 
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terra natal para falar sobre a própria «alma» original da pátria. A paisagem não serve 

apenas para falar do eu e do seu lugar no mundo, mas conforma uma nova ideia de 

nação, um traço distintivo do caráter do povo português. Este Romantismo de Pascoaes 

vai assim fundir dois eixos fundamentais do movimento artístico oitocentista ao 

aproximar poeticamente subjetividade e nacionalismo, recorrendo ao uso da paisagem 

de uma forma persistente e sistemática. Vítor Viçoso, num estudo em que relaciona o 

saudosismo de Pascoaes com os traços culturais portugueses, parece ir em parte no 

mesmo sentido, ao afirmar que o poeta: 

 

insere-se no âmbito de um neo-romantismo saudosista [...]. Contudo, a 
originalidade de Pascoaes resulta do modo como transita poeticamente da 
exploração onírica do génio do lugar (a paisagem do Marão) e das suas gentes 
para uma dimensão pátria ou universal, diluindo-se nele qualquer estigma 
provinciano. (VIÇOSO, 2004: 100.) 

 

 Teixeira de Pascoaes reconhece, portanto, que a paisagem transforma ativamente 

o homem, tem uma «alma que actua com amor ou dor sobre as nossas ideias ou 

sentimentos» (PASCOAES, 2007: 68-69) e que o homem português, tal como o poeta, vai 

buscar a sua forma de ser à natureza que o rodeia. Assim, defende que a paisagem 

portuguesa é «de contrastes que se abraçam e beijam com amor. Também a alma pátria 

é uma alma de contrastes que se abraçam e beijam com amor» (PASCOAES, 2007: 75). 

Os portugueses serão alegres e tristes, como «o verde riso das campinas» ou os «ermos» 

sombrios.  

 O peso da paisagem na definição da identidade está também expressamente 

plasmado na obra poética de Pascoaes, como acontece no poema «Canção duma 

sombra», no qual se reconhece o papel da «janela» na obra de Pascoaes como espelho 

que medeia a sua relação com a paisagem e com a pátria: 

 

 Canção duma sombra   
 
 Ah, se não fosse a névoa da manhã 

																																																																																																																																																																		
romântica, mas que não fez mais do que trazer a renascença da poesia nacional e popular. Nenhuma coisa 
pode ser nacional se não é popular» (GARRETT, 1997: 181). 
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 E a velhinha janela, onde me vou 
 Debruçar, para ouvir a voz das cousas, 
   Eu não era o que sou. 
  

[...] 
  

Sem esta terra funda e fundo rio, 
 Que ergue as asas e sobe, em claro voo; 
 Sem estes ermos montes e arvoredos. 
   Eu não era o que sou.  

(PASCOAES, 1996: 52.) 

 

Aqui, e considerando o que foi exposto acima, verifica-se que a paisagem (local, 

nacional) condiciona uma certa forma de ser eu, que corresponde também a uma certa 

forma de ser português:163 a saudade é «a alma da Natureza dentro da alma humana e a 

alma do homem dentro da alma da Natureza» (apud SAMUEL, 2004: 156). A «alma» do 

poeta é, deste modo, unida à «alma» da nação, sendo a essência de ambas a saudade. 

Evocando novamente a palavra alemã Stimmung, também ela de difícil tradução, pode 

sugerir-se que, em Pascoaes, é a «saudade» que vai alcançar a harmonia descrita por 

Michel Collot, incluindo no entanto o elemento adicional da nação: «Stimmung, qui unit 

en une seule coloration ou tonalité affective l’atmosphère du paysage, l’état d’âme du 

sujet et la résonance du poème» (COLLOT, 2005: 15). Em relação, por um lado, à 

saudade como «alma» da nação, recorde-se a famosa explicação de Teixeira de 

Pascoaes publicada no n.º 1 da 2.ª série de A Águia (1912), na qual está bem patente o 

gosto saudosista pela conciliação dos contrários: «A Saudade é o próprio sangue 

espiritual da Raça; o seu estigma divino, o seu perfil eterno. Claro que é a saudade no 

seu sentido profundo, verdadeiro, essencial, isto é, o sentimento-ideia, a emoção 

reflectida, onde tudo o que existe, corpo e alma, dor e alegria, amor e desejo, terra e 

céu, atinge a sua unidade divina» (apud SAMUEL, 2004: 155). Em relação, por outro 

lado, à saudade como essência da «alma» individual, que o poeta liga à sua experiência 

de vida,164 tomem-se como exemplos dois poemas: «A sombra do passado», de As 

																																																								
163 Jacinto do Prado Coelho corrobora esta visão ao considerar que, «se Pascoaes descende dos Avós e da 
Casa onde viveu a infância, se a Saudade o modelou desde o dia em que saiu da aldeia, com razão se 
afirmará filho da paisagem das margens do Tâmega, da região onde se fundem de modo original “o 
doloroso drama do transmontano e o bucólico idílio minhoto” – a paisagem onde o poeta julgará ver 
simbolizada a psique portuguesa, misto de alegria e tristeza, de austeridade e doçura» (COELHO, 1965: 
23). 
164 Além da poesia lírica, leia-se o Livro de Memórias, repleto de descrições da infância e da juventude e 
com uma constante alusão à saudade: «eu sou uma saudade do que fui», «a saudade diviniza tudo», «a 
saudade é a nossa alma e a nossa Musa» (PASCOAES, 2001: 54, 126, 143). 
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Sombras, em que o poeta escreve que «Meus ossos são feitos de saudades...» 

(PASCOAES, 1996: 24); e «Tristeza», de Elegias (1912), em que declara que «sou eu 

mesmo o corpo da saudade» (PASCOAES, 1998: 232). 

 Há, deste modo, uma operação de «magia poética», recorrendo mais uma vez às 

palavras de Eduardo Lourenço, que transforma uma poesia lírica numa poesia sobre o 

ser português, reconfigurando o espelho narcísico: o eu do poeta identifica-se com a 

paisagem da sua terra natal contemplada da «santa janela», qual espelho mediador, que 

por sua vez representa a paisagem nacional, por ser o «coração de Portugal», que tem 

uma «alma» feita de saudade, tal como a «alma» do povo, tal como a «alma» do eu. Um 

movimento semelhante poderia encontrar-se nos textos em prosa, nos quais o discurso 

sobre o ser português seria afinal um discurso sobre o eu – Miguel Esteves Cardoso vai 

nesse sentido, ao afirmar que Arte de Ser Português é «muito mais sobre Pascoaes do 

que sobre Portugal» (CARDOSO, 2007: 11). A paisagem e a saudade são assim os pontos 

de cruzamento destas identidades – a individual e a nacional – forjadas pela poética de 

Pascoaes, por meio da qual o poeta alcança uma espécie de Romantismo completo e 

triunfante, ao fundir a valorização da subjetividade e a exaltação do nacionalismo. A par 

da teorização sobre o saudosismo, a utilização poética da paisagem ganha um novo 

sentido com esta obra, por intermediar a identificação do sujeito com o lugar e com o 

«povo» e por criar uma imagem coincidente do eu e de Portugal. Michel Collot defende 

que a osmose romântica entre o eu e o mundo antecipa a redefinição fenomenológica da 

consciência como estar-no-mundo (COLLOT, 2005: 63). Ora, na poesia de Pascoaes, se o 

sujeito procura saber quem é e que relação tem com o mundo, consegue por esta via 

situar-se e ligar o interior e o exterior, o eu e a nação, o eu e o mundo. Perante o 

exposto, a frase atrás citada – «Portugal é a Paisagem e a Saudade» – poderia ser 

convertida em: Eu sou a Paisagem e a Saudade. 

 Se se encontra na obra de Teixeira de Pascoaes uma coerência que aponta para a 

identificação entre o eu e Portugal,  já ler a poesia de Rui Knopfli é entrar no terreno das 

contradições, das ambiguidades, das ambivalências. Portugal ou Moçambique? Rosas 

ou micaias? Ternura ou ferocidade? Mesmo o enquadramento geográfico e 

histórico-literário desta poesia é problemático, transitando a sua obra entre as literaturas 

portuguesa e moçambicana – apesar de o autor sempre ter tido apenas nacionalidade 
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portuguesa e apesar de o autor não ter nascido nem ter vivido (duradouramente) em 

Portugal, ou melhor, no território europeu que é hoje Portugal.165  

 Ora, os dados biográficos dizem que Rui Knopfli nasceu em Inhambane, em 

1932, localidade na altura parte do Império Colonial Português, depois Província 

Ultramarina, atual República de Moçambique. Em 1975, abandonou Lourenço Marques, 

ainda antes de ser declarada a independência, e foi no mesmo ano para Londres como 

conselheiro de imprensa da Embaixada de Portugal, cargo que desempenhou até morrer 

em Lisboa, no dia de Natal de 1997. O mapa geopolítico foi alterado pelos 

acontecimentos históricos e interferiu de forma significativa na biografia deste cidadão 

português. O mapa influenciou também a poética deste escritor, que trabalhou as 

paisagens e os elementos de identidade cultural para construir a sua imagem autoral. 

Alguns estudos identificam mesmo as variações de cariz «existencial e poético» nesta 

obra que diferenciam o «ciclo africano» do «ciclo do exílio» em Londres (NOA, 1998: 

94) e outros refletem sobre o contexto colonial e pós-colonial em que foi criada 

(MONTEIRO, 2003; MORAIS, 2015). 

 O título do primeiro livro de Knopfli, O País dos Outros (1959), ilustra bem a 

importância da geografia política e cultural nesta obra. Knopfli questiona a sua 

«Naturalidade», num poema assim titulado (KNOPFLI, 2003: 59). Os outros, do país dos 

outros?, dizem que o autor é europeu («Europeu me chamam»), mas ele vacila 

ironicamente, duvida, até assumir: «é certo [que o que escrevo tem raiz em algum 

pensamento europeu], / mas africano sou». Por um lado, a utilização do verbo 

«escrever» mostra que a «naturalidade» que está em causa é a do escritor: a naturalidade 

enquanto terra onde o autor nasceu (ligando a obra aos factos biográficos, ao 

nascimento, à infância), a naturalidade enquanto forma característica de ser (assumindo 

uma poética própria), a naturalidade enquanto ligação à natureza (usando a paisagem 

para falar sobre o sujeito poético). Por outro lado, a presença da adversativa, em «mas 

africano sou», mostra as contradições em que se encontra essa mesma «naturalidade», o 

conflito entre o eu e os outros, a oposição entre as rosas e as micaias: «Rosas não me 

dizem nada, / caso-me mais à agrura das micaias».166 Neste poema de três estrofes, 

aparecem duas vezes «mas» e duas vezes «não», em sinal dessa construção poética 
																																																								
165 Para aprofundar a discussão sobre o enquadramento da obra de Rui Knopfli, valerá a pena consultar as 
obras de Fátima Monteiro (2003) e de Francisco Pedro dos Santos Noa (1995). 
166 Dez anos mais tarde, Knopfli publica o poema «A descoberta da rosa», de Mangas Verdes com Sal, no 
qual declara que pretende aplicar o seu tempo à «lenta e minuciosa descoberta da rosa» (KNOPFLI, 2003: 
273). 
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pelas antinomias, sendo a estrofe final importante nessa estratégia: «Chamais-me 

europeu? Pronto, calo-me. / Mas dentro de mim há savanas de aridez / e planuras sem 

fim / com longos rios langues e sinuosos, / uma fita de fumo vertical, / um negro e uma 

viola estalando» (KNOPFLI, 2003: 59).  

 Estes versos ensaiam uma série de pontos importantes na obra poética de Rui 

Knopfli e na construção do seu autorretrato: a afirmação da subjetividade pela 

interrogação aos outros e pelo contacto com os outros, a anuência quanto ao 

enquadramento na tradição literária europeia a par da expressão de pertença a África, a 

ironia do voto de silêncio imediatamente seguido por uma declaração pujante e 

comovida, a utilização da paisagem (aqui sinestesicamente descrita) para caracterizar o 

eu lírico, ligando interior e exterior. Já se assinalou que a paisagem é um recurso 

poético comummente usado, sobretudo desde o Romantismo, para descrever estados de 

espírito, emoções, associado também à ideia de nacionalidade. Pensando novamente na 

obra de Teixeira de Pascoaes, lembre-se como o eu lírico se identifica por meio da 

paisagem com Portugal, atingindo assim o que se poderia chamar um Romantismo 

perfeito, ao aliar a valorização da subjetividade poética ao nacionalismo exacerbado. 

Neste poema, Rui Knopfli usa a paisagem, a «savana», precisamente para se afastar de 

Portugal e da Europa, para questionar a sua nacionalidade. Parece que, recorrendo a 

ferramentas românticas, Knopfli faz implodir a poética nacionalista de tradição 

romântica, superando as fronteiras geopolíticas. 

 Se, em «Naturalidade», a paisagem é interior, no poema «Então, Rui?» 

(KNOPFLI, 2003: 207) é na paisagem, apresentada como exterior, que se insere a figura 

do autor, identificado pelo nome próprio:  

 

Então, Rui? 
 
Sobes o barranco, corpo magrote 
e alguns empenos, rosto miúdo, 
nariz agressivo, o olho muito agudo, 
ríspido qual ave de presa. 
Tua capital a teus pés, 
sem que o saiba, longilínea, 
alinhada, de carros pequenos 
e brilhantes entre acácias de miniatura. 
Coças o peito na zona do esterno 
num jeito muito teu. E olhas. 
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Teu olhar tem a curvatura 
terna e feroz duma grande-angular. 
Esse perfil distante de cimento 
e argamassa é toda uma geometria 
decantada e gostosa molhando os quadris 
deleitados no charco doce da baía. 
Diacho, que perfil mais bonito, hem? 
Então, Rui, que é isso, 
não vais agora comover-te? 
(KNOPFLI, 2003: 207.) 

 

Neste poema, publicado em Mangas Verdes com Sal (1969), há de novo a ironia e a 

comoção, que criam os efeitos do «lirismo anti-lírico» e da «ironia comovida», já 

apontados (REBELO, 2003: 21). A figura é apanhada em movimento, a subir o barranco 

para melhor poder contemplar a cidade das acácias, Lourenço Marques, atual Maputo. É 

a capital do autor, a sua cidade fundamental, que aqui aparece femininamente 

humanizada. A mesma linha é seguida no poema «Carta para um amor» (KNOPFLI, 

2003: 79-81), dedicado à «cidade da infância», onde havia «avenidas de acácias / e 

jacarandás» e onde Rui Knopfli decidiu ficar por um «orgulho que nada venceu, / nem o 

ser estranho na própria terra», na «minha terra»: estas expressões dão conta da 

complexidade do ser «duplamente estranho», do ser e não ser («é e não é»), referidos 

pelo autor (apud LABAN, 1998: 502-503). O poema «Então, Rui?» propõe vários 

elementos para uma descrição física. No entanto, o que sobressai desta descrição é, por 

um lado, a referência aos olhos e ao olhar – «o olho muito agudo, / ríspido qual ave de 

presa» e «E olhas. / Teu olhar tem a curvatura / terna e feroz duma grande-angular» –, 

que tornam possível a ligação à paisagem, e, por outro, a comoção sugerida pela 

interrogação final, que se reflete de algum modo na imagem exterior, apesar de no 

poema não se explicitar como – será também pelos olhos, pelas lágrimas?  

 Da mesma obra, Mangas Verdes com Sal, é o poema intitulado «Auto-retrato»:  

 

Auto-retrato 
 
De português tenho a nostalgia lírica 
de coisas passadistas, de uma infância 
amortalhada entre loucos girassóis e folguedos; 
a ardência árabe dos olhos, o pendor 
para os extremos: da lágrima pronta 
à incandescência súbita das palavras contundentes, 
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do riso claro à angústia mais amarga. 
 

De português, a costela macabra, a alma 
enquistada de fado, resistente a todas 
as ablações de ordem cultural e o saber 
que o tinto, melhor que o branco, 
há-de atestar a taça na ortodoxia 
de certas vitualhas de consistência e paladar telúrico. 

 
De português, o olhinho malandro, concupiscente 
e plurirracial, lesto na mirada ao seio 
entrevisto, à nesga de perna, à fímbria de nádega; 
a resposta certeira e lépida a dardejar nos lábios, 
o prazer saboroso e enternecido da má-língua. 
 
De suíço tenho, herdados de meu bisavô, 
um relógio de bolso antigo e um vago, estranho nome. 
(KNOPFLI, 2003: 259.) 

 

Também aqui os olhos e o olhar são importantes: «a ardência árabe dos olhos»,167 «a 

lágrima pronta», «o olhinho malandro, concupiscente / e plurirracial, lesto na mirada». 

Não é apenas o olho da «ave de presa», do poema «Então, Rui?», mas também o da 

«curvatura / terna e feroz», o das lágrimas, sugerido igualmente nesse poema. As 

lágrimas são em «Auto-retrato» expressamente mencionadas como parte do «pendor / 

para os extremos», em que se admite a comoção e a agressividade, o riso e a angústia. 

Estas características são assumidas pelo poeta como um sinal do que tem «[d]e 

português». As três primeiras estrofes do poema, de sete, seis e cinco versos, numa 

tendência de rarefação que tende para o dístico final, começam com esta premissa 

anafórica: «De português [tenho]». As características apontadas são sobretudo relativas 

à descrição psicológica e moral do sujeito, numa enumeração de possíveis 

lugares-comuns relativos à identidade portuguesa, sendo que cada estrofe apresenta três 

tópicos principais. Há, nesta sequência de ideias sobre o que o eu tem de português, 

uma gradação regressiva, que vai da nobre «nostalgia lírica» à vulgar «má-língua», e 

que termina de forma abrupta com o anticlímax do último dístico: «De suíço tenho, 

herdados de meu bisavô, / um relógio de bolso antigo e um vago, estranho nome.» 

Neste dístico, o sentido de «tenho» é alterado: do ter em si, do ser, passa para o estar na 

																																																								
167 Noutro poema de Mangas Verdes com Sal, com o título «Disparates seus no Índico» e escrito em estilo 
epistolar, o autor refere: «Que, preservando a ardência árabe dos olhos, / já conservo a fralda da camisa 
dentro das calças / e tornei-me esquisito nas gravatas, nos sapatos, / nos botões de punho, nas marcas de 
uísque e de conhaque» (KNOPFLI, 2003: 318-319). 
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posse de qualquer coisa (neste caso de um relógio) e para o ter um nome. O nome, não 

indicado, há de ser o apelido «Knopfli», que na verdade não é mencionado 

explicitamente em nenhum poema, ao contrário do nome próprio, «Rui». Mas o 

«apelido» é também referido no poema «As origens» (KNOPFLI, 2003: 527), de O 

Monhé das Cobras (1997), em que se descreve uma ida ao jazigo familiar em Vila 

Viçosa: «[...] Afinal tudo / principiou aqui. O apelido seria, / puramente como outros, 

alentejano, / não fora a incursão oportunista // do estrangeiro, que perturbaria o resto, / 

confundindo o futuro e as interpretações» (KNOPFLI, 2003: 527). Este poema pode 

ajudar a compreender melhor os dois adjetivos que acompanham a referência ao nome 

em «Auto-retrato»: «vago, estranho». O «estranho» corresponderia ao «estrangeiro» de 

«As origens» e o «vago» à ideia de confundir «o futuro e as interpretações». É um 

apelido de ambiguidade, revelado pela ideia antitética de um nome pessoal que é 

estrangeiro, alheio. Há assim um nome «[d]e português», «Rui», que seria o nome 

associado às três primeiras estrofes, e o apelido «vago, estranho» «[d]e suíço», 

«Knopfli», que seria o dos dois versos finais. 

 Neste «Auto-retrato», publicado em Lourenço Marques, em 1969, não há 

qualquer referência explícita a Moçambique. O poema é construído pela identificação 

com um perfil «[d]e português» e pela ironia da «incursão» suíça no final. Este remate 

pode desafiar a seriedade das características nacionais apontadas, já de si passíveis de 

serem consideradas imagens estereotipadas, pois o paralelo é acentuadamente 

desequilibrado: «De português tenho a nostalgia lírica», «De suíço tenho [...] um relógio 

de bolso». A identificação nacional é ironizada, mas não deixa de ser a principal via 

para a construção deste autorretrato. Há um elemento que, pela leitura de outros 

poemas, nos pode dar conta de uma vivência moçambicana: os «girassóis» da «infância 

amortalhada»168 aparecem igualmente, por exemplo, em «Tempo morto» (KNOPFLI, 

2003: 74-75), que refere os jogos pueris «entre girassóis» dos dois amantes, «tão 

crianças!», ou em «Baldio» (KNOPFLI, 2003: 204), que descreve «o menino que fui» a 

saltar «num cenário querido de girassóis / antigos». Há também a menção da «ardência 

árabe dos olhos», do «olhinho [...] plurirracial», mas não há nenhum elemento 

marcadamente africano ou moçambicano, nenhuma palavra de origem não-portuguesa 

																																																								
168 O adjetivo «amortalhado» é também usado num poema bastante posterior, de O Corpo de Atena, 
intitulado «Inventário», no qual se enumeram «lembranças de longe», como «A ilha ao sol, / ao sonho, 
amortalhada na distância. // O cajueiro e a mafurra, micaias / agrestes, panoramas da infância, / 
dolorosos», que se repercutem no ambiente inglês (KNOPFLI, 2003: 452-453). 



 
188 

(como «micaia», «chanfuta» ou «galagala», exemplos que aparecem noutras 

composições). Se nos poemas «Naturalidade» e «Então, Rui?» o autor assume uma 

ligação a África por meio da paisagem, em «Auto-retrato» assume uma origem 

portuguesa por meio de uma imagem de «português» (não de Portugal). A vivência 

africana de Knopfli está repleta de referências identitárias portuguesas, e por isso, no 

país dos outros, o autor não deixa de se autorretratar com traços de «português». Num 

posfácio a uma obra publicada três anos depois, A Ilha de Próspero (1972), Knopfli 

propõe-se examinar a questão da nacionalidade «implacavelmente»:  

 

Filho de pai alentejano e de mãe serrana, nascido na cidadezinha provinciana de 
Inhambane, o autor não ignora, nem esconde, a sua origem «pied noir» 
[...][expressão francesa para designar os europeus residentes em África]. E eis 
que o autor, «pied noir» de origem, olha em redor verificando que a expressão 
Moçambique, no seu cariz abstracto de desinência geo-política, engloba várias 
nações ou etnias – ronga, chope, chona, maravi, anguni, macua, lomué, ajáua, 
maconde, etc. – e que ele não tem lugar em nenhuma delas. Não levei, claro, 
vinte anos a racionalizar esta perplexidade, mas precisei contudo de calcorrear o 
itinerário que vai de Mompracém – o rochedo de Sandokan – à ilha de Próspero, 
para resolvê-la. (KNOPFLI, 1972: 131-132.)  

 

 Este «Auto-retrato» é assim um passo no processo poético de resolver o assunto: 

é uma constatação de portuguesismo não nacionalista, é uma afirmação do ser 

português, mesmo estando em Moçambique, e daí a importância da Ilha de Próspero, a 

Ilha de Moçambique, como «Mátria», por representar a possibilidade de «harmónico e 

fraterno convívio entre as variadas etnias e crenças» (KNOPFLI, 1972: 135), por permitir 

essa ligação histórica a outros portugueses que passaram pela Ilha, entre os quais se 

inclui Camões.  

 Nos poemas «Naturalidade» e «Então, Rui?», há então, por um lado, a ligação 

ao ser africano, pela alusão ao lugar de nascimento e à paisagem. No poema 

«Auto-retrato» há, por outro lado, a ligação ao ser português, pela referência às origens 

e aos elementos culturais. Rui Knopfli vai assim construindo poeticamente uma pátria 

imaginária, ligada não a uma nação, mas a uma imaginação, aproveitando a expressão 

de Derek Walcott citada por Jahan Ramazani em A Transnational Poetics: «I had no 

nation now but my imagination» (apud RAMAZANI, 2009: 2). Rui Knopfli não se 

identifica com uma nação, no sentido de coletividade unida por costumes, língua, 
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território, política, mas desenvolve esta ideia de pátria como imaginação por duas vias 

principais: a língua portuguesa e a memória da vivência africana. Estas duas vias vão 

consolidando ao longo da sua obra uma poética supranacional, mais do que colonial ou 

pós-colonial, apesar de a metáfora do hibridismo usada pelos estudos pós-coloniais ser 

profícua para ler a obra deste autor.169 

 O ser português é sobretudo ser de língua portuguesa, e não ser de Portugal. É 

curioso notar como no poema «Auto-retrato» a palavra usada não é «Portugal», mas 

«português», que pode significar tanto o cidadão do país como a língua portuguesa, 

porque para Knopfli «a poesia é uma coisa que transcende fronteiras. Há uma parte do 

Rui Knopfli que foi criada, foi fabricada, foi feita em Moçambique; [...] eu sou e serei 

até o fim um poeta em língua portuguesa» (apud LABAN, 1998: 535).  

 Por meio desta poética supranacional, Knopfli procura elevar-se em relação às 

fronteiras, como «ave», recorrendo ao que está acima da nacionalidade: a língua. A 

língua é o que nunca é questionado pela poesia de Rui Knopfli. Pelo contrário, no 

poema «Amor das palavras» (KNOPFLI, 2003: 49), o autor declara que «Am[a] todas as 

palavras, mesmo as mais difíceis / que só vêm no dicionário» e, no poema «Pátria» 

(KNOPFLI, 2003: 379-380), afirma que «pátria é só a língua em que me digo». O livro A 

Ilha de Próspero é dedicado a Jorge de Sena, «Português das Sete Partidas», e tem 

epígrafe do mesmo poeta, que remete para Pessoa, «Eu sou eu mesmo a minha pátria. A 

pátria de que escrevo é a língua em que por acaso de gerações nasci» (KNOPFLI, 2003: 

341-343).170 E Knopfli explica: «“A pátria somos nós” quer dizer que a única pátria que 

resta é a cabeça, tronco e membros e língua em que somos. Mais nada» (apud LABAN, 

1998: 527). Esta língua não só abre as portas para a tradição literária ocidental, como 

deixa entrar palavras novas de origem africana. Neste ponto, a obra de Rui Knopfli 

afasta-se das poéticas pós-coloniais por não alimentar a relação conflitual com a língua. 

Jahan Ramazani, em The Hybrid Muse: Postcolonial Poetry in English, refere a 

propósito desta questão a Carta sobre o Humanismo, de Heidegger, na qual o filósofo 

declara que a Sprache (linguagem ou língua) é a casa do ser (HEIDEGGER, 2007), para 

perguntar: «but what if we experience the language we live in as primary home to 

another?» (RAMAZANI, 2001: 13). Ramazani generaliza este ponto em relação aos 
																																																								
169 A tese de doutoramento de Fátima Monteiro (2003) sobre Rui Knopfli demonstra a pertinência de ler 
esta obra poética à luz dos estudos pós-coloniais. 
170 A propósito da célebre frase pessoana, Knopfli faz o seguinte comentário: «“A minha Pátria é a 
Língua Portuguesa”, máxima posta em circulação por Pessoa e que vi já adoptada por escritores bem 
maiores e mais responsáveis do que eu, é uma corrente em que navego de feição» (KNOPFLI, 1972: 131). 
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poetas pós-coloniais, ao admitir que eles foram forçados a uma «unhomely language» – 

e nesta consideração não cabe a poesia de Knopfli. No caso de Knopfli, não é a língua 

que é dos outros, é o país (O País dos Outros), mesmo sendo oficialmente ou 

politicamente o seu país. 

 A outra via para a construção desta pátria imaginária é a memória da vivência 

africana, associada à infância e à juventude, sendo significativo que a antologia que fez 

da sua obra em 1982 tenha recebido o título Memória Consentida, à qual se seguiu a 

publicação de um poema com o mesmo nome, em O Corpo de Atena (1984). Neste 

poema, o lugar do «exílio», Londres, é um «lugar sem tempo nem memória», e a única 

pátria possível é a do «passado // com biografia», da «lembrança» das «paisagens», de 

uma «remota infância» (KNOPFLI, 2003: 474-475). A memória da infância e da 

juventude alimenta, deste modo, o autorretrato de Rui Knopfli e está presente nas suas 

obras desde O País dos Outros a O Monhé das Cobras. Essa rememoração do lugar de 

nascimento condiciona a obra do autor, como condicionou um dos seus principais 

mestres, T.S. Eliot, que diz sobre a sua própria poesia que «it wouldn’t be what it is if 

I’d been born in England, and it wouldn’t be what it is if I’d stayed in America. It’s a 

combination of things. But in its sources, in its emotional springs, it comes from 

America» (apud GELPI, 2003: 113). Na busca identitária que o poeta vai fazendo ao 

longo da sua obra, acaba por relacionar «pátria e infância», como se lê no poema 

«Pátria», de O Escriba Acocorado (1978), ou como refere a epígrafe de Antoine de 

Saint-Exupéry em O Monhé das Cobras: «Je suis d’une enfance comme d’un pays...» 

(KNOPFLI, 2003: 483). As memórias da infância e da juventude, como pátria imaginária, 

estão associadas ao período colonial vivido em África. Ramazani, a propósito da ligação 

com o passado, refere que os «postcolonial poets recathect the precolonial past as a 

powerful locus of identity» (RAMAZANI, 2001: 13). Ora, a poética de Knopfli não se 

aproxima desta nostalgia em relação ao passado pré-colonial, afastando-o mais uma vez 

das generalizações feitas sobre os poetas pós-coloniais. O lugar de identidade de 

Knopfli é na memória da vivência (ainda que não colonialista) do período colonial. 

 Assim, apesar de a obra de Rui Knopfli ter a marca do estranhamento (de «ser 

estranho na própria terra») e a marca da «diáspora»171 (de estar entre «estranhos da 

																																																								
171 Rui Knopfli refere no poema «Cão do Nilo», de O Escriba Acocorado, as «malhas da diáspora» 
(KNOPFLI, 2003: 392-393) e declara em «Explicação necessária» («Londres, Setembro de 1980»), abrindo 
O Livro Melancólico de Tao Li, que deixou África «para mergulhar na diáspora a que me coagiram [...] os 
ventos da História e a vontade própria» (KNOPFLI, 2003: 413-414). 
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própria raça»),172 a língua portuguesa e a memória da vivência africana definem a 

geografia do espelho deste poeta, constituindo a sua pátria imaginária. A língua 

portuguesa (permeável à inclusão de palavras de origem africana) e a memória da 

vivência africana (rica em referências portuguesas) assimilam e refletem as suas 

contradições, ambiguidades, ambivalências, mostrando, como em «Ars poética 66», 

 

[...] 
que para lá do polígono, 
da malha apertada das palavras 
e do meu perfil 
agudo de pássaro curioso 
haja paisagens só perceptíveis aos olhos 
de quem quiser olhar-me bem nos olhos 
que só são duros por pudor da ternura. 
(KNOPFLI, 2003: 240-242.) 

																																																								
172 Esta expressão aparece no poema «O livro fechado», de O Corpo de Atena (KNOPFLI, 2003: 478). 
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4. ANIMALIDADES 

 

O capítulo anterior termina com a citação de «Ars poética 66» de Rui Knopfli, 

que refere o «perfil / agudo de pássaro curioso» do seu autor (KNOPFLI, 2003: 240-242). 

Este é um exemplo, entre muitos, de que o recurso a imagens de animais não humanos, 

como o pássaro, contribuem para a construção de autorretratos poéticos, como que 

resultando de um espelho metamórfico e metafórico.173 Algumas metáforas chegam 

mesmo a tornar-se epítetos autorais, como o «bicho harmonioso» de Vitorino Nemésio, 

que se refugia no seu «buraco vil», no poema «O bicho harmonioso», datado de 1937 

(NEMÉSIO, 1989: 129-130), ou o «avestruz lírico» de António Manuel Couto Viana, «de 

duas asas breves» e «[p]atas afeitas ao chão», que se esconde na poesia «[p]or crer que 

ninguém a lê», nos versos de «O Avestruz Lírico», datado de 1947 (VIANA, 2004a: 77).   

 Os poetas portugueses ligados ao Surrealismo incrementam o bestiário poético, 

aumentando a nomeação de bichos em poemas e desenvolvendo novos sentidos para as 

imagens animais. A obra de Alexandre O’Neill é exemplar nesse sentido, já que nela 

existem cães, gatos, ratos, vacas, cavalos e macacos, peixes, como o cherne e a carpa, 

insetos, como a mosca, a formiga, o grilo, a pulga, a cigarra, a vespa e o gafanhoto, 

aves, como a gaivota, a andorinha, a pomba, a galinha, o cisne e o peru, répteis, como o 

lagarto, anfíbios, como a rã, que contribuem para fins tão diversos como a expressão do 

desejo ou a crítica mordaz (O’NEILL, 2017). Clara Rocha assinala que «O’Neill usa com 

frequência imagens de animais como referência dum destino ou duma situação 

infra-humanos ou para-humanos», além de recorrer também a metáforas animais na arte 

poética de «Animais doentes» ou na «autocaracterização» autoral de «Velha fábula em 

bossa nova» (ROCHA, 1995: 24-25; O’NEILL, 2017: 75-76, 248). São inúmeros os 

exemplos dados por Clara Rocha que ilustram bem a riqueza de sentidos do bestiário de 

O’Neill, que vão da situação do país à condição humana. Também António Tabucchi 

identifica os «bichos» da poesia de O’Neill, chamando a atenção para o modo como o 

poeta consegue explorar o real até encontrar nele o surreal, ao «antropomorfizar os 

animais ou zoomorfizar os humanos» (TABUCCHI, 1986: 12-14). 

																																																								
173 A obra Aracne (2004) de António Franco Alexandre aprofunda a associação entre o espelho, a 
metáfora e a metamorfose: «Olhar dentro do espelho deu-me ideias / do que seria um animal perfeito; / já 
penso transformar-me, ter maneiras» (ALEXANDRE, 2004: 23-24). 
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O estudo Le bestiaire des surréalistes (1994), de Claude Maillard-Chary, analisa 

as obras de autores como André Breton ou Paul Éluard para mostrar que os surrealistas 

assimilam as teorias evolucionistas e reinventam a fauna literária, rompendo com as 

conceções naturalistas, as hierarquias estabelecidas e os discursos moralistas: 

 

Après Lautréamont et les pariades monstrueuses de Maldoror, après Kafka et 
l’empathie cauchemardesque de La Métamorphose, après l’essor de la 
psychanalyse et les phobies de la Libido, un leitmotiv traverse la poésie et la 
peinture surréalistes: bien loin de le «portraiturer indirectement», l’animal est en 
l’homme [...]. (MAILLARD-CHARY, 1994: 4.) 

 

Procurando a animalidade no homem, numa nova forma de relacionamento com a 

natureza que considera as pulsões apontadas pela psicanálise, os surrealistas, segundo 

Maillard-Chary, encaram o animal não humano como um emissário da vida verdadeira, 

que ajuda a reconhecer a animalidade humana. 

 Ora, outros poetas portugueses ligados ao Surrealismo exploram a fauna poética, 

como Natália Correia,174 em cujo conjunto «O Solstício da besta» se encontram a cabra, 

o besouro, o cão, o gato, o tigre e o abutre (CORREIA, 2000: 258-262). No seu poema 

«Auto-retrato»,175 publicado em 1955 na secção «Biografia» de Poemas, 176 Natália 

Correia recorre igualmente a metáforas animais: 

 

Auto-retrato 
 
Espáduas brancas palpitantes: 
asas no exílio dum corpo. 
Os braços calhas cintilantes 
para o comboio da alma. 
E os olhos emigrantes 

																																																								
174 De acordo com Maria de Fátima Marinho, Natália Correia encontra-se «À margem do Surrealismo 
ortodoxo», mas a sua poesia tem traços «inequivocamente» surrealistas (MARINHO, 1987: 249-306). 
Seguindo as expressões de Fernando J.B. Martinho, Natália Correia está sem dúvida entre os poetas 
«próximos» do Surrealismo (MARTINHO, 2013: 78). Não obstante, reconhece-se que sua poesia apresenta 
«matrizes estético-literárias tão díspares como o Barroco, o Romantismo e o Surrealismo», como assinala 
Clara Rocha (ROCHA, 2002: 359). 
175  Natália Correia produziu igualmente autorretratos pictóricos: podem encontrar-se algumas 
reproduções em Natália Correia, Fotobiografia (COSTA, 2005: 248-249). 
176 O livro Poemas tem diversas partes: «Introdução ao mistério da poesia», «Biografia», «O livro dos 
amantes», «Nocturnos», «Apontamentos», «Retratos», «7 poemas da morte e da sobrevivência». Na parte 
«Biografia», a autora inclui «Retrato talvez saudoso da menina insular», «A floresta da infância», «Mãe 
ausente», entre outros, sendo «Auto-retrato» o último deste conjunto. 
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no navio da pálpebra 
encalhado em renúncia ou cobardia. 
Por vezes fêmea. Por vezes monja. 
Conforme a noite. Conforme o dia. 
Molusco. Esponja 
embebida num filtro de magia. 
Aranha de ouro 
presa na teia dos seus ardis. 
E aos pés um coração de louça 
quebrado em jogos infantis. 
(CORREIA, 1955: 38; CORREIA, 2000: 72.) 

 

Em quinze versos, encontram-se nomes de três tipos de animais não humanos em 

relação aos quais há uma identificação autoral implícita, «Molusco», «Esponja» e 

«Aranha», além da referência a «asas» (de aves?), a par de outros elementos ou 

características, como «[e]spáduas», «corpo», «braços», «olhos», «pálpebra», «pés», 

«coração» e «fêmea». O verso central do «Auto-retrato» de Natália Correia, «Por vezes 

fêmea. Por vezes monja», assinala a coexistência de forças do «corpo» animal 

(«fêmea») e da «alma» espiritual («monja»), que alternam de intensidade, «Conforme a 

noite. Conforme o dia». Esta duplicidade encontra-se com variações noutros pontos da 

obra de Natália Correia, como no poema «Há dias e dias...», em que escreve «Há dias 

em que sou monja / Há outros em que sou fêmea» (CORREIA, 2000: 55), ou nos versos 

de «A exaltação da pele», em que se afirma «metade fêmea metade mar como as 

sereias» (CORREIA, 2000: 69).  

Neste sentido, as metáforas animais no «Auto-retrato» de Natália Correia 

realçam a animalidade do corpo que escreve, continuamente embebido no «filtro de 

magia» que o transforma em sucessivas metáforas poéticas: do ser marinho, «Molusco», 

«Esponja», ao ser ardiloso, «Aranha de ouro», que é imagem da própria criação poética 

(«Tece, ó aranha de luz no esconso da garganta!»; CORREIA, 2000: 217). Estas variações 

ilustram bem o «princípio de metamorfose» que, segundo Clara Rocha, rege a obra de 

Natália Correia e contribui para as suas inúmeras «figurações» autorais (ROCHA, 2002: 

259). Expondo a sua volubilidade como marca autoral, Natália Correia declara: «Puxam 

por mim os dois extremos da sereia» (CORREIA, 2000: 147), «Mestiça de onda e de 

enxofres vulcânicos / Sou de mim mesma pomba húmida e brava» (CORREIA, 2000: 

215), «hesito entre gaivota e onda» (CORREIA, 2000: 141).  
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Não expulsando «os deuses e os demónios / que discutem a posse da [sua] alma» 

(CORREIA, 2000: 71), a autora de Sonetos Românticos (1990) considera a tensão entre 

«a carne» e «a alma» (CORREIA, 2000: 80) paradoxal: «Que contraste torna estranho / 

Um corpo à alma que é?» (CORREIA, 2000: 152). Nesta linha, a assunção da 

animalidade humana, do «instinto» (CORREIA, 2000: 69), da «nudez» e da bravura 

(CORREIA, 2000: 215), do amor e do desejo (CORREIA, 2000: 517), cumpre o desígnio 

poético de integração do homem na natureza, pois aos poetas é «irrecusável a 

competência para restabelecer as relações do homem com a natureza. Ou seja: consigo 

mesmo», como escreve na «Introdução» à sua obra (CORREIA, 2000: 32). Com efeito, a 

poesia de Natália Correia faz dessa animalidade do homem parte da sua naturalidade, 

daí que as metáforas se estendam a outros elementos: de «Agora sou peixe» (CORREIA, 

2000: 149) e «Sou o contorno duma gaivota» (CORREIA, 2000: 147), a «Eu sou um 

grande oceano» (CORREIA, 2000: 48) e «Sou rápida   Sou solta   talvez nuvem» 

(CORREIA, 2000: 215). 

 Na profusão metafórica de «Auto-retrato», cabem ainda o «comboio», o «navio» 

e as próprias «asas», compondo a sequência intercalada dos primeiros versos relativa à 

evocação da viagem, por terra, por mar ou pelo ar, que alimenta o constante movimento 

sugerido por esta poesia. Não obstante, a impressão de viagem associa-se quer à ideia 

de «exílio» e de emigração («olhos emigrantes»), quer à de encalhe («encalhado»). 

Neste sentido, o poema liga-se a outro tema forte da poesia de Natália Correia, o da ilha 

da infância, abandonada, que tem correspondência com os dados biográficos da autora, 

que nasceu em São Miguel e foi viver para Lisboa ainda criança. Recorde-se que o 

poema «Auto-retrato» está incluído na secção «Biografia», na qual se encontra também 

o «Retrato talvez saudoso da menina insular», dessa menina cujo «corpo era indício / do 

mar que o continuava» (CORREIA, 2000: 66). Noutros versos, a autora afirma «eu sou 

dos açores» (CORREIA, 2000: 241) e «[p]ara Lisboa me trouxeram» (CORREIA, 2000: 

315), mas a sua poesia define um estado paradoxal: «sempre a chegar a Lisboa / e 

sempre a ficar na ilha» (CORREIA, 2000: 316), «onde ficar é partir / onde partir é ficar» 

(CORREIA, 2000: 346). 

É ainda possível associar o «Auto-retrato» a nomes de poetas que surgem 

expressamente na obra de Natália Correia: Antero de Quental e Fernando Pessoa 

(CORREIA, 2000: 149, 316, 346, 424, 427, 442). Se a utilização das palavras «calhas», 

«comboio» e «coração» fazem lembrar o poema «Autopsicografia» de Pessoa, ainda 
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que o coração não seja aqui um «comboio de corda», mas antes um «coração de louça», 

que parece dar conta da fragilidade do amor, há também uma sonoridade próxima do 

soneto «Sonho oriental» de Quental, que termina com o verso «Tendo aos pés um leão 

familiar» (QUENTAL, 2016: 53). No poema de Antero de Quental, este último verso 

indicia o domínio pacífico e harmonioso do «amor» do «rei» sobre a natureza, mas, no 

poema de Natália Correia, o que está «aos pés» da figura feminina é um «coração de 

louça / quebrado em jogos infantis», o que, pelo contrário, dá conta do desconcerto 

inerente ao amor. Parafraseando os versos finais, o «coração de louça», delicado, está 

sujeito aos «jogos infantis» e descuidados do amor, como um bibelô nas mãos de uma 

criança. 

É assim notória neste poema a «densidade metafórica» da criação poética de 

Natália Correia, usando a expressão de E.M. de Melo e Castro (CASTRO, 1995: 159), ou 

a «soberania da metáfora» capaz de «descobrir novos nexos entre as palavras e as 

coisas», recorrendo às palavras de David Mourão-Ferreira (MOURÃO-FERREIRA, 1969: 

280). Ainda que seja discutível a associação de «Auto-retrato» de Natália Correia ao 

Surrealismo, nota-se no poema o poder metafórico que aproxima Natália Correia dessa 

atitude.177 Com efeito, na obra Poesia de Arte e Realismo Poético (1958), publicada na 

coleção surrealista «A Antologia em 1958», Natália Correia desenvolve a força das 

metáforas pela harmonização dos contrários (CORREIA, 1958: 17), defendendo que «a 

poesia é potência da metamorfose da existência» (CORREIA, 1958: 16).  

Na mesma coleção «A Antologia em 1958», outro poeta ligado ao Surrealismo, 

António José Forte,178 publica em 1960 40 Noites de Insónia de Fogo de Dentes Numa 

Girândola Implacável e Outros Poemas, incluindo o poema «Retrato do artista em cão 

jovem», no qual a preposição «em» do título assinala a metáfora metamórfica animal 

que será desenvolvida ao longo do poema: 
																																																								
177  Ainda que Mourão-Ferreira reconheça proximidades entre Natália Correia e o Surrealismo – 
«anexação do universo mágico pelo universo da poesia, recuperação dos poderes alquímicos da 
linguagem, incessante apelo às potências obscuras do inconsciente individual e colectivo» –, o crítico 
considera que a «real grandeza da obra de Natália Correia ultrapassa [...] os quadros do próprio 
surrealismo», uma vez que a autora utiliza uma linguagem ampla e flexível, com uma grande liberdade 
metafórica que não se sujeita à «associação automática» ou à «enumeração caótica», o que proporciona 
maior densidade de significados (MOURÃO-FERREIRA, 1969: 279). Já Maria de Fátima Marinho afirma 
que as obras de Natália Correia publicadas na década de 1940 e no início da década de 1950 não têm 
características surrealistas, pois é sobretudo a partir de 1957 que essa influência se manifesta (MARINHO, 
1987: 277). 
178 De acordo com Maria de Fátima Marinho, António José Forte é também um poeta «À margem do 
Surrealismo ortodoxo», com traços «inequivocamente» surrealistas (MARINHO, 1987: 249-306). Seguindo 
as expressões de Fernando J.B. Martinho, António José Forte faz parte da «segunda geração surrealista» 
(MARTINHO, 2013: 83). 
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Retrato do artista em cão jovem 
  

Com o focinho entre dois olhos muito grandes 
por trás de lágrimas maiores 
este é de todos o teu melhor retrato 
o de cão jovem a que só falta falar 
o de cão através da cidade 
com uma dor adolescente 
de esquina para esquina cada vez maior 
latindo docemente a cada lua 
voltando o focinho a cada esperança 
ainda sem dentes para as piores surpresas 
mas avançando a passo firme 
ao encontro dos alimentos 
 
aqui estás tal qual 
és bem tu o cão jovem que ninguém esperava 
o cão de circo para os domingos da família 
o cão vadio dos outros dias da semana 
o cão de sempre 
cada vez que há um cão jovem 
neste local da terra 
(FORTE, 1960: 21-22; FORTE, 2017: 37.) 

 

O título recorre a uma expressão artística comum, «Retrato do artista», à qual se 

acrescenta o complemento «em cão jovem», que evoca as obras de James Joyce e de 

Dylan Thomas, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) e Portrait of the Artist 

as a Young Dog (1940). O romance de Joyce, o primeiro publicado pelo autor, terá tido 

a primeira edição portuguesa em 1960, com tradução de Alfredo Margarido, também ele 

próximo do Surrealismo, apresentando o título Retrato do Artista quando Jovem (1960). 

Os dez contos de Thomas, formando o único livro exclusivamente em prosa do autor, 

terão tido a primeira edição portuguesa em 1961, também com tradução de Alfredo 

Margarido, e levando o título Retrato do Artista quando Jovem Cão (1961). O título do 

poema de António José Forte consegue de certa forma fundir os dois títulos 

originalmente escritos em inglês, já que «em cão» tanto sugere o «quando» da versão 

portuguesa do título de Joyce pela aliteração (que também poderia ser «enquanto») 

como inclui o «cão» do título de Thomas. Fernando J.B. Martinho defende que o título 

de Forte «parte de um conhecido título de Dylan Thomas, que, por sua vez, já parodiava 

o título famoso de James Joyce» (MARTINHO, 2013: 97), mas a relação estabelecida 
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com as obras de Joyce e de Thomas não tem necessariamente uma ordem diacrónica de 

influência (cronologicamente invertida), podendo a sua associação ao trabalho de Forte 

ser estabelecida de modo autónomo.  

As obras em causa de Joyce e de Thomas são ambas consideradas 

autobiográficas: o romance de Joyce traça um retrato de infância, adolescência e 

juventude da personagem Stephen Dedalus, relatando eventos reconhecíveis da vida do 

autor, e os contos de Thomas narram episódios de infância, adolescência e juventude da 

personagem Dylan Thomas (de Dylan a «Mr. Thomas»), também com elementos 

identificáveis. As personagens centrais destes textos narrativos escrevem versos e 

avançam para uma emancipação enquanto escritores. James Joyce não dá à personagem 

o seu nome de autor, mas inclui a indicação autorreferencial Portrait of the Artist no 

título; já Dylan Thomas dá à personagem o seu nome de autor, mas subverte 

humoristicamente a expressão comum do título substituindo Man por Dog.  

A epígrafe de Retrato do Artista quando Jovem é de Metamorfoses de Ovídio, 

«Et ignotas animum dimittit in artes», traduzida por Paulo Farmhouse Alberto na sua 

edição portuguesa da obra latina como «aplica o seu talento a artes desconhecidas» 

(OVÍDIO, 2014: 201). Esta citação é retirada da narração da fuga de Creta por parte de 

Dédalo e Ícaro, mediante a construção de asas com penas e cera. Dédalo havia já 

concebido o labirinto para prender o Minotauro, do qual a custo havia conseguido sair, 

mas «odiava Creta, odiava o longo exílio» e o «mar aprisionava-o» (OVÍDIO, 2014: 

200-201). A epígrafe do livro de Joyce, tal como é apresentada, realça o «talento» nas 

«artes desconhecidas», que há de ser o talento do artista quando jovem retratado no 

romance, mas o excerto de que é extraída a epígrafe prepara o apelido da personagem 

central, Dedalus, e contribui para a apresentação de uma ideia de prisão da qual é 

possível escapar estimulando o talento artístico, assim como Stephen Dedalus escapa 

pelo exílio do labirinto de Dublin (a personagem mitológica escapa do exílio). Alfredo 

Margarido, no prefácio à obra de Joyce, assinala a dupla carga nominal da personagem: 

Santo Estêvão (Stephen) é o primeiro mártir do cristianismo, Dédalo (Dedalus) é a 

personagem mitológica da Antiguidade que desenha o famoso labirinto (MARGARIDO, 

1960: 5-6). Com efeito, um dos aspetos mais destacados de Retrato do Artista quando 

Jovem é a importância da espacialidade, da descrição da cidade de Dublin como 

labirinto em que a personagem vai deambulando, muitas vezes em sofrimento. Ora, o 

cão do poema de António José Forte é o «cão através da cidade / com uma dor 
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adolescente / de esquina para esquina cada vez maior», cuja errância é mais sinal de 

falta opressiva de liberdade do que de vadiagem ociosa.  

Se uma das ligações do poema de Forte ao romance de Joyce pode ser 

estabelecida pela deambulação pela cidade, há também na narrativa do escritor irlandês, 

por um lado, a descrição de personagens por meio de imagens de animais não humanos, 

como a «ave marinha», a «girafa» ou o «réptil» (JOYCE, 1960: 177, 197, 211), e, por 

outro lado, o questionamento da animalidade do corpo, por exemplo quando Stephen 

pergunta a si próprio se a «parte bestial do corpo» faz parte dele ou é «uma coisa 

inumana» (JOYCE, 1960: 145). Com efeito, perante a manifestação da sua 

«sensualidade» e do seu «desejo bestial», Stephen chega a tentar «erguer a alma do 

fundo da sua impotência abjecta» (JOYCE, 1960: 145), mostrando bem como a 

animalidade do corpo é considerada baixa e a espiritualidade da alma é tida como 

elevada. «Abjecto» é também um adjetivo usado na tradução portuguesa da obra de 

Dylan Thomas, por exemplo quando fala dos corpos «abjectos» de um «casal de 

jovens» (THOMAS, 1961: 73). Sublinhe-se, no entanto, que a palavra «cão» no título de 

Thomas não corresponde a um desenvolvimento descritivo expresso da personagem em 

cão ao longo das narrativas. O título do conto «Como cachorros», que poderia indiciar 

essa correspondência, alude pelo contrário à expressão «Como os cachorros!» usada no 

conto por um juiz em relação a outras personagens que não a autoral (THOMAS, 1961: 

105, 117). Dylan Thomas chega mesmo a sugerir que o título da obra se deveu a uma 

estratégia comercial aconselhada pelos editores para aumentar as vendas, afirmando até 

provocatoriamente que, quando escreveu as suas histórias, nunca tinha lido uma palavra 

de Joyce (ACKERMAN, 1996: 105). Não obstante, também é valorizada nos contos de 

Thomas a errância pela cidade (e pelo campo), como manifestação de um desejo de 

liberdade que contribui para a criação artística. Em ambas as obras, de Joyce e de 

Thomas, afirma-se a confiança artística das personagens centrais, bem compatível com 

a imagem do cão que avança «a passo firme» no poema de Forte. 

 No texto de António José Forte, a presença de «cão» no título desenvolve-se 

depois nos versos com a analogia entre o artista e o «cão jovem», o que promove a 

leitura do poema ligando-o ao Abjecionismo definido por Pedro Oom, como defende 

Fernando J.B. Martinho ao destacar a composição na «acentuação do vector 

abjeccionista» da segunda geração do Surrealismo português (MARTINHO, 2013: 96). 

Refira-se que Pedro Oom havia já publicado o poema «Um ontem cão» (OOM, 1980: 
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27-39), na revista Pirâmide, em 1959, contribuindo também para o bestiário surrealista 

português. Ora, a primeira edição de «Retrato do artista em cão jovem» é, como já 

indicado, de 1960, no âmbito da coleção «A Antologia em 1958» (FORTE, 1960: 21-22). 

Na capa, 40 Noites de Insónia aparece em letras maiúsculas, e o resto do título, de Fogo 

de Dentes Numa Girândola Implacável e Outros Poemas, em minúsculas. Uma frase de 

Pedro Oom também em maiúsculas emoldura a capa num u invertido, como que 

desenhando um pórtico de entrada na obra de Forte: «O que pode fazer um homem / 

desesperado quando o ar / é um vómito e nós seres abjectos» (sem ponto de 

interrogação). Se a ideia de homem como ser abjeto está ligada à baixeza do corpo (e do 

caráter), a frase emblemática do Abjecionismo põe assim em causa a superioridade do 

homem em relação a outros animais, já que o humano pode ser tão desprezível como o 

não humano. 

A antologia Surrealismo Abjeccionismo, organizada por Mário Cesariny e 

publicada em 1963, que inclui textos de António José Forte, começa por apresentar duas 

epígrafes quase idênticas, uma de André Breton e outra de Pedro Oom, que se 

transcrevem abaixo como uma só destacando o acrescento de Oom ao texto de Breton 

entre parêntesis retos: «Tudo leva a crer que existe um certo ponto do espírito de onde a 

vida e a morte, o real e o imaginário, o passado e o futuro, o comunicável e o 

incomunicável, o que está em cima e o que está em baixo deixam de ser [e não deixam 

de ser] apercebidos contraditòriamente» (apud CESARINY, 1963: 13). Fernando J.B. 

Martinho sublinha a ligação do poema de Forte ao Abjecionismo de Oom e Maria de 

Fátima Marinho destaca a conexão da maioria das produções de Forte à poética 

bretoniana (MARINHO, 1987: 274), assinalando ambos os estudiosos a atitude 

oposicionista inerente à obra de Forte. 

Ao ligar o artista e o cão, Forte dilui a antinomia entre o homem e o animal, que 

Derrida denuncia em «L’animal que donc je suis» (1999), ao observar que há uma 

rutura entre «l’Homme et l’Animal en général» (DERRIDA, 1999 : 281), o «animal» 

nesse singular geral, que pode significar todo o reino animal à exceção do homem 

(DERRIDA, 1999 : 291). Se o homem e o animal eram considerados um par 

contraditório, seria possível segundo a epígrafe de Breton e a atitude surrealista deixar 

de perceber esse par contraditoriamente. No entanto, segundo a epígrafe de Oom e a 

posição abjecionista, esse par contraditório deixaria e não deixaria de ser apreendido 

como contraditório. Note-se que a antologia Surrealismo Abjeccionismo é publicada 
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pela editorial Minotauro e inclui na capa e nas primeiras páginas um desenho de João 

Rodrigues de um possível Minotauro: um busto de aparência humana a fumar sentado a 

uma mesa com um cinzeiro, uma chávena e um copo, o que destaca o caráter civilizado 

da figura – mas esta está de tronco nu, tem pelos no peito e nos braços, além de barba, o 

que realça a animalidade do corpo humano, e além disso tem dois chifres na cabeça, o 

que já sugere uma imagem de besta. Este Minotauro icónico ilustra que a conciliação de 

opostos pode e não pode ser vista como contraditória: há uma figura única, que é 

simultaneamente homem e besta, como o «monstro biforme» de Metamorfoses, essa 

«dúplice figura de touro e jovem» aprisionada no labirinto criado por Dédalo (OVÍDIO, 

2014: 200). Por muito que se reconheça a unidade da figura, essa unidade é sempre 

paradoxalmente dúplice. 

 Segundo Pedro Oom, a frase da capa do livro de Forte surgiu por volta do ano 

de 1949, na sequência de longas conversas que manteve com António Maria Lisboa 

sobre a «pureza» do Surrealismo bretoniano (apud VASCONCELOS, 1966: 292) – afirma 

Oom que, «[e]mbora a posição abjeccionista se baseie na resposta que cada um dará à 

pergunta: “que pode fazer um homem desesperado quando o ar é um vómito e nós seres 

abjectos?”» (apud VASCONCELOS, 1966: 291), ela nunca elimina a confiança no futuro 

do homem. Pedro Oom define o Abjecionismo como uma atitude de afirmação e de 

sobrevivência do indivíduo, «considerado isoladamente como um todo e não como mera 

peça da colectividade» (apud VASCONCELOS, 1966: 291). Na mesma linha, António 

José Forte defende em relação aos poetas do grupo do Café Gelo uma ideia de «poesia 

como estilo de vida» (FORTE, 1986: 20), de «poesia feita por todos ou contra todos» 

(FORTE, 1986: 20). Assim, perante a conjuntura social vivida na época, «o Poeta só tem 

como alternativas a angústia ou a abjecção», sendo que esta última atitude preserva a 

«esperança quanto ao destino do Homem», nas palavras de Oom (apud VASCONCELOS, 

1966: 291). E «esperança» é uma palavra que se encontra também no poema de Forte, 

no qual o «cão através da cidade» vai «voltando o focinho a cada esperança». 

 Com efeito, o poema de Forte desenvolve a descrição do «artista em cão jovem» 

entre a «dor» e a «esperança»: uma dor hiperbolizada que se manifesta nas «lágrimas 

maiores» do que os «dois olhos muito grandes», na «dor adolescente» que se vai 

tornando «cada vez maior» (e o adjetivo «adolescente» é usado não só como 

confirmação da juventude do cão mas também como ênfase da própria dor), no «[latido] 

a cada lua», que também carrega o sentido de lamento. No entanto, a dor não é no 
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poema motivo para violência, nem o retrato do cão é ameaçador – é, pelo contrário, 

comovente, já que o «cão jovem a que só falta falar» vai «latindo docemente», «ainda 

sem dentes para as piores surpresas». Em «O poeta em Lisboa» (FORTE, 2017: 45-46), 

António José Forte descreve as deambulações de um poeta na cidade, que «Segue por 

esta, por aquela rua», «Entra no café», «Sai de novo para o mundo», «Livre, 

vagabundo», «de esquina em esquina», ao «luar». Neste poema, não há nenhuma 

referência expressa ao cão (há apenas uma «aranha» que acompanha o poeta), mas o 

poeta «Defende-se à dentada / da vida proletária, aristocrática, burguesa», o que poderia 

ser uma reação canina ao sofrimento do «jovem cão», que não se verifica no entanto em 

«Retrato do artista em cão jovem». Note-se que os «dentes» são uma imagem forte na 

poesia deste autor: não só estão no título do livro de 1960, 40 Noites de Insónia de Fogo 

de Dentes Numa Girândola Implacável e Outros Poemas, como estão no texto «Uma 

faca nos dentes», «declaro tudo isto de faca nos dentes» (FORTE, 2017: 52), que dá 

depois título às antologias que se publicaram da obra do poeta, Uma Faca nos Dentes 

(1983) e Uma Faca nos Dentes e Outros Textos (2017), como aparecem dispersamente 

em vários outros textos, de «Libertação» (FORTE, 2017: 40) a «Poema» (FORTE, 2017: 

99), passando por «Dente por dente» (FORTE, 2017: 47) e «Ode» (FORTE, 2017: 70-71). 

O «jovem cão» ainda não tem «dentes para as piores surpresas», ainda não se 

emancipou, como os jovens das obras de Joyce e de Thomas. Além das deambulações 

pela cidade e dos «dentes», encontra-se em «O poeta em Lisboa» um ponto de contacto 

importante com «Retrato do artista em cão jovem»: a referência aos olhos, os «olhos 

mais belos», «dois olhos terríveis, extraordinários, belos». Com efeito, é «Com o 

focinho entre dois olhos muito grandes» que começa «Retrato do artista em cão jovem». 

Se «focinho» é um termo cuja primeira aceção remete para animais não humanos (ainda 

que possa também designar depreciativamente o rosto humano), já o termo «olhos» é 

comum a humanos e a não humanos, o que contribui para estreitar a metáfora que liga o 

artista e o cão. O olhar é essencial na poética de Forte: Marisa João Lopes Salvador, na 

dissertação de mestrado em que inclui o capítulo «António José Forte: Abjeccionismo, 

humor negro e o mal como ascese poética» (SALVADOR, 2002: 39-57), defende que «[a] 

poética de António José Forte assenta, sobretudo, num modo singular de ver o mundo. 

A sua visão, simultaneamente distanciada e sarcástica, reflecte-se na ironia e mesmo no 

humor negro com que constrói a sua poesia» (SALVADOR, 2002: 40). Ora, a visão do 

mundo em «Retrato do artista em cão jovem» vai baixar de altura, os olhos do artista, 

mais altos, vão ficar ao nível dos olhos do cão, mais baixos – e nesta deslocação 
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concretiza-se a baixeza abjecionista do poema, que opera uma mudança do ponto de 

vista, uma metamorfose do olhar. Se havia uma ideia de superioridade do homem em 

relação ao animal, como assinala Derrida ao afirmar que «l’homme instaure ou 

revendique d’un seul et même coup sa proprieté [...] et sa superiorité sur la vie dite 

animal» (DERRIDA, 1999 : 271), a metáfora do artista «em» cão contribui para anular 

essa hierarquia, pela descida do olhar do artista ao olhar do cão, o que permite encontrar 

o animal em nós e o olhar do animal em nós. Qual é então a diferença entre o artista e o 

cão, se o artista é treinado para os «domingos da família», como o «cão de circo»?, se o 

artista anda «através da cidade», como o «cão vadio»?, se o artista não pode falar (por 

falta de liberdade ou de capacidade), como o cão «a que só falta falar»? Herberto 

Helder, na «Nota Inútil» que dedica a António José Forte, menciona este «esplêndido 

poema» cuja «matéria» é «a dor e o medo» (HELDER, 2017: 16) e a dificuldade da 

palavra «acossada até ao silêncio» (HELDER, 2017: 17). Se a expressão «só lhe falta 

falar» é usada coloquialmente para aproximar os animais dos homens, numa tentativa 

elogiosa de superiorização dos animais pela humanização, no poema, a expressão «cão 

jovem a que só falta falar» pode ser, por um lado, denunciadora da opressão e da 

censura a que estão por vezes sujeitos os próprios homens, também eles animais no 

sentido mais abjeto do termo, ou, por outro, reveladora do silêncio poético do retratado.  

A preposição «em» do título sublinha a metáfora que liga o «artista» e o «cão 

jovem»: a metáfora opera, como já sugerido, uma metamorfose na figura retratada. 

Nesse sentido, é curioso lembrar que a epígrafe escolhida por James Joyce para o seu 

Retrato do Artista quando Jovem é de Metamorfoses de Ovídio, uma obra na qual não 

só há inúmeras metamorfoses animais, que deixam as personagens sem a capacidade de 

falar, como há também metamorfoses das próprias narrativas, que recriam outras 

narrativas e se vão encadeando em sucessivos episódios, «como se o próprio texto se 

fosse metamorfoseando» (ALBERTO, 2014: 18). Se a preposição «em» marca a metáfora 

que serve de lente para este autorretrato metamórfico, ela sugere também o modo e o 

lugar em que a figura acontece: «este [o poema “Retrato do artista em cão jovem”?] é 

de todos o teu melhor retrato», «aqui [no poema “Retrato do artista em cão jovem”?] 

estás tal qual». Estas apóstrofes coloquiais criam um efeito deítico que, em vez de 

remeter para retratos visuais exteriores ao poema (em relação aos quais são comuns 

expressões valorativas privilegiando a semelhança, como as usadas no texto), apontam 

para o próprio poema, como retrato conseguido pela imagem metafórica. Nota-se ainda 
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que o tu a quem é dirigido o poema, o «artista», tanto pode ser António José Forte, 

como James Joyce, como Dylan Thomas, como qualquer artista, acentuando a incerteza 

figurativa do retrato, já que este é do «cão de sempre / cada vez que há um cão jovem / 

neste local da terra». Se James Joyce escreve que Stephen Dedalus «leu o que ele 

próprio tinha escrito, o seu nome e o lugar onde estava. / Estêvão Dedalus / Classe 

elementar / Colégio de Clongowes / Wood Sallins / Condado de Kildare / Irlanda / 

Europa / Mundo / Universo» (JOYCE, 1960: 21), e se Dylan Thomas anota «Escrevi o 

meu endereço: “Sala dos Repórteres”, Tawe News, Tawe, Gales do Sul, Inglaterra, 

Europa, Terra”» (THOMAS, 1961: 174), António José Forte, estando em Lisboa, 

Portugal, Europa, Terra, nomeando Lisboa em tantos textos, não indica topónimo no 

seu «Retrato do artista em cão jovem», apontando apenas para o poema, «Neste local da 

terra». 
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5. FIGURAS INCERTAS 

 

No livro Lugar de Herberto Helder, de 1962, encontra-se um novo lugar poético 

no poema «Retratíssimo ou narração de um homem depois de maio», que se transcreve 

completo a partir da edição de Poemas Completos (2015; cuja primeira edição, de 2014, 

foi ainda em vida do autor): 

 

Retratíssimo ou narração de um homem depois de maio 
 
Retratoblíquo sentado. 
Retratimensamente de/lado, no/acto 
conceptual de/ver quantos vivos quantos 
dando folhas sobre os mortos de topázio. 
Mãosagora, veloz rosto, visão pura. 
Esquerdo ao/lado, fogo 
junto à cabeça. E mais fogo à/direita por/detrás 
da mão estreita pegando no ar 
como num livro. Julgo ser eu. 
Eu às/portas do sono, e não 
se sabe se venho do sono, oh nem se 
me empolgo numa ilusão 
sombria. Eu oh nem se 
me entro para um sonho extenuante. 
Sono empurrado de inspiração 
terrena. 
  
Retratobliquamente livre e martelado 
em sua leveza. 
Com algum espinho meio/visível perto 
da cabeça. Como se a cabeça 
fosse uma rosa venenosa, ou coisa 
inclinada e dolorosa. Para ser defendida 
ou ferida no/acto 
da exaltação. Retrato frio. Num grau 
de ausência, num degrau de alucinação. 
Frio nas fronteiras do concreto, e  ardente 
perto perto. 
Por/cima, nuvens de cinza revoltada, 
Em/baixo, fruta aberta. 
Fundos de paisagem veemente e incompleta. 
 
Imaginativa, a roupa; e as pregas, precipitadas. 
Que cheiraria a suor um/pouco, 
e a tabaco. Por/cima 
do colarinho vago o caloroso 
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sorriso de ironia é quasexacto. Boquim- 
pura contínua – mente/regenerada 
pelo amor e, pelo amor, tornada 
soturna e abrupta. 
Morte ao/meio como alta 
alta desarmonia. Que os poderes oh confundia. 
 
Ou talvez toda a força se movimente 
para o centro do retrato. 
E a morte se urda do próprio modo como 
a carne alimenta o silêncio compacto 
no/meio do retrato. 
Talvez este ser se abisme em seu núcleo 
central. E toda a figura se levante, na arquitectura 
da cadeira, por virtude desse nó 
ou núcleo trágico. Assim como uma pura 
concepção em/torno de um delírio 
vingativo e transacto. 
 
Qualquer coisa no retrato ressalta 
do espírito de um homem que foi assassinado. 
Há um punhal implícito. 
Sangue desdobrado. 
A cadeira é alta e existe dentro do fogo. 
O sexo suposto está masculino. O livro 
entreposto à vida e à visão 
é um livro feroz e ao mesmo tempo destruído 
pela beleza. 
Este homem não fala, porque se fez pedra extrema 
fechada. 
Sua idade ouve-se a si/mesma, infiltrada 
até ao terror. 
 
Não tem amor senão do amor. 
É um homem devastado pelo pensamento da alegria. 
Deus vive nele um tempo obscuro 
de esquecimento. Este homem mora 
nas coisas miúdas transpostas, 
comparadas, alvitradas, justapostas. 
Vive em/arco. 
Pensa em/espírito de fogueira. 
Tem toda a mão queimada até ao silêncio 
atroz. Rodearam-lhe a voz. 
Contudo, seu ser é destinado à alegria verdadeira. 
 
Se adormecesse, deveria ser acordado. 
Ou deveria recostar-se na cadeira, ca – ir 
em sua/própria fantasia 
calma. Não há nele vida celeste, 
nem malícia de alma 



 
207 

Há uma assimetria insondável, um destino ou 
desatino casto e demorado. 
Por isso é que está de/lado. 
Existe, ao/centro, uma força assombrosa. 
Nele tudo ousa. 
 
Vai morrer imensamente (ass)assinado 

  
1961-62. 
(HELDER, 2015a: 179-182.) 

 

Tanto o livro como o poema se mantiveram nas sucessivas mudanças no corpus de 

Herberto Helder, do qual foram excluídos títulos como Apresentação do Rosto (1968) e 

Retrato em Movimento (1967), ainda que permaneçam na obra herbertiana excertos 

desses livros, como sublinha, entre outros, Manuel de Freitas ao escrever sobre a 

«situação crítica» de Herberto Helder em Uma Espécie de Crime: Apresentação do 

Rosto de Herberto Helder (FREITAS, 2001: 25-32).179 Note-se apenas para já que na 

primeira edição do poema em Lugar (HELDER, 1962: 73-76) os dois versos finais 

formavam um dístico e que a forma do poema foi alterada para deixar o último 

separado, destacado, com a palavra «(ass)assinado» a fechar o livro, perturbando o 

efeito e a posição convencional da assinatura (HELDER, 1962: 76). 

 Dizer que o poema constitui um novo lugar poético é, desde logo, reconhecer no 

título a estranheza de não encontrar um lugar-comum como «Retrato», «Autorretrato» 

ou «Retrato do autor» (para apresentar apenas algumas hipóteses), mas o neologismo 

«Retratíssimo», em que se aplica o superlativo a «retrato». Ora, a flexão de grau que 

aqui se observa é geralmente usado em adjetivos e advérbios, pelo que há uma violação 

da norma gramatical para superlativar o poema como retrato. Não é claro que, por 

enálage, «retrato» deixe de ser no título de Herberto Helder um substantivo (no poema, 

não há evidência de uma pesquisa etimológica que busque as origens linguísticas de 

«retrato», por exemplo), porque parece ser o sufixo a desviar o seu uso habitual. Não 

obstante, ao falar de nomes e adjetivos em Photomaton & Vox, Herberto Helder 

refere-os como objetos que podem romper as «membranas morfológicas» e errar 

(palavra que se inclui aqui com o seu duplo sentido) «por circulações imprevistas, por 

																																																								
179 As sucessivas alterações à obra de Herberto Helder são assinaladas por diversos autores. Maria de 
Fátima Marinho, por exemplo, empreende em 1982, com Herberto Helder: A Obra e o Homem, uma 
análise destas mudanças até à data da publicação. 
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pesos novos», numa nova «colocação dos objectos no espaço» (HELDER, 2015b: 142): 

um novo lugar-Lugar poético.  

A aplicação do sufixo altera assim o significado corrente da palavra: ao mesmo 

tempo que indica o grau mais elevado de «retrato» («grau / de ausência» e «degrau de 

alucinação»), transgride as regras gramaticais, como se ao próprio exercício do retrato 

fosse inerente uma violência suprema. Além disso, «-íssimo» é geralmente usado em 

superlativos absolutos sintéticos que não estabelecem comparação com outros objetos: 

«Retratíssimo» não é portanto mais retrato do que outros retratos específicos, é o retrato 

extremo, de uma «obliquidade extrema» (RIBEIRO, 2015: 331), de «poesia [...] ílima, 

íssima, poesia superlativa absoluta simples ou sintética indizível» (HELDER, 2015a: 

588). O neologismo do título (haverá outros ao longo dos versos) afirma desde logo a 

vocação herbertiana de inventar uma língua sua, «uma língua dentro da própria língua 

[...] conjugando / onde os verbos não conjugam», e superlativando onde os sufixos não 

superlativam (HELDER, 2015a: 572-573). A criação deste «duplo idioma (a poesia e esta 

poesia) [...] não pode deixar de exercer violência sobre a língua de origem», como 

assinala Rosa Maria Martelo em «Herberto Helder. Assassinato e assinatura» 

(MARTELO, 2010: 90).  

No entanto, o título estabelece com a conjunção «ou» uma alternativa ao 

«Retratíssimo» ou uma paráfrase do que é o «Retratíssimo», «narração de um homem 

depois de maio», que remete para outro poema do mesmo autor, «Narração de um 

homem em maio» (HELDER, 2015a: 99-102). Não há, portanto, como no «Retrato do 

artista em cão jovem» de António José Forte, o convite a uma ligação a outros autores e 

a outras obras, mas antes uma alusão à própria obra, que inclui o poema «Narração de 

um homem em maio», publicado em A Colher na Boca (HELDER, 1961: 126-130) e 

mantido em Poemas Completos (HELDER, 2015a: 99-102) no primeiro livro do 

conjunto. Em vez de se abrir o título a referências da tradição literária, há um 

fechamento na própria obra, como se esta se bastasse a si mesma até para tecer a sua 

própria rede de alusões, 180  o que «produit l’effet de mémoire intratextuelle», 

característico de todos os autorretratos, segundo Beaujour (BEAUJOUR, 1980: 123). 

																																																								
180 Esta afirmação não põe em causa as referências explícitas ou implícitas da obra de Herberto Helder a 
outros autores, que se notam desde o início, como se verifica lembrando o verso «Transforma-se o 
amador na coisa amada com seu» (HELDER, 2015a: 13). Maria de Fátima Marinho inclui mesmo em 
Herberto Helder: A Obra e o Homem um capítulo dedicado às «Intertextualidade(s)» na obra herbertiana 
(MARINHO, 1982: 195-234) 
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Ainda sem ler os versos de «Retratíssimo [...]», a importância do tempo ressalta 

no título do poema: não só pela referência ao mês de maio, nem apenas pela «narração» 

que é realizada «depois» (a palavra «narração» já em si sugere a duração do dizer, e 

talvez seja por isso preferida ao termo «descrição»), mas também pela relação 

estabelecida com outro poema de outro livro do autor, que vinca a temporalidade da 

própria obra. Acresce que ambos os poemas, «Narração de um homem em maio» e 

«Retratíssimo ou narração de um homem depois de maio», são datados no final, na 

edição de 2015, de «1953-60» e «1961-62», respetivamente. Esta datação, na verdade, 

parece corresponder no conjunto de Poemas Completos à datação dos livros e não 

especificamente dos poemas, mas, uma vez que ambos são os últimos das respetivas 

obras, a leitura da datação na página acaba por ficar associada ao poema. Na primeira 

edição de Lugar, «Retratíssimo [...]» não apresenta nenhuma data, nem há nenhuma 

indicação no volume que estabeleça a escrita dos poemas em «1961-62». Na primeira 

edição de A Colher na Boca, o poema «Narração [...]» também não aparece datado, mas 

há no início a indicação de que «Este livro foi escrito entre Março de 1953 e Maio de 

1960» (HELDER, 1961: 6). Se «Maio de 1960» é o último mês indicado para a escrita do 

livro, esta coincidência entre informação apresentada e o título do poema final poderia 

ser reveladora de que «Narração de um homem em maio», que termina com o verso 

«Idade de poesia», foi composto neste mesmo mês, «Maio de 1960». No entanto, na 

edição de 2015, o intervalo das datas é de oito anos, «1953-60», havendo oito meses de 

maio possíveis ao longo desses anos, oito primaveras para gerar o poema e para marcar 

o fim da infância e da juventude. Se os oito anos são uma idade fundamental em 

Apresentação do Rosto, repetida a partir da afirmação «Eu tinha oito anos» (HELDER, 

1968: 43) e relacionada com a descoberta do sangue, «Sei que é o meu sangue» 

(HELDER, 1968: 47), 181 também há na obra herbertiana a referência aos anos próximos 

de 1960 como o período em que termina a juventude: «Desapareceu por volta de 1960. 

Uma data, o fim da juventude. Houve uma escrita que designava e consignava uma 

experiência e era, mal sabia eu, um aviso do tempo e do mundo: fim da tua parte da 

juventude» (HELDER, 2015b: 66). A datação do poema «em maio» com um intervalo de 

anos, «1953-60», e não uma data precisa do calendário, marca a continuidade da 

																																																								
181 Estão associados a esta idade, em Apresentação do Rosto, o episódio do golpe sangrento no braço e as 
referências à morte da mãe. Há dados biográficos que se aproximam destes enunciados: Herberto Helder, 
nascido em 1930, perde a mãe em 1938 (MARINHO, 1982: 11). Em Servidões (2013), «as manhãs 
começam logo com a morte das mães, / ainda oito dias antes lavavam os cabelos em alfazema cozida, / 
ainda oito anos depois os cabelos irrepetíveis» (HELDER, 2015a: 630). 
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produção do poema (do livro) no tempo, a duração do gesto da escrita, que se refletirá 

na própria leitura. A datação sequencial do poema escrito «depois», também com um 

intervalo, «1961-62», reforça a continuidade da produção da obra no tempo, 

contribuindo para a leitura da «poética da continuidade» herbertiana assinalada por 

Gustavo Rubim (RUBIM, 2009: 215-217). 

A obra escreve-se no tempo e é transformada ao longo do tempo, nomeadamente 

pelas sucessivas mudanças editoriais. Também a língua em que a obra é escrita se 

altera, como sinalizam os neologismos herbertianos. No caso específico dos 

neologismos associados à palavra «retrato», as inovações idiomáticas revelam novas 

atitudes artísticas em relação a práticas ou aspetos particulares. Com efeito, além de 

«Retratíssimo» no título, o primeiro verso começa com «Retratoblíquo», e depois 

inclui-se também «Retratimensamente» e «Retratobliquamente». Nestas quatro 

aglutinações com «retrato», há sobretudo dois sentidos combinados, relativos não só ao 

grau, mas também ao modo («-mente» é sufixo habitual de advérbios de modo): o do 

extremo («-íssimo» e «-imensamente») e o da obliquidade («-oblíquo» e 

«obliquamente»). O último verso repete «Vai morrer imensamente (ass)assinado». A 

obliquidade apresenta uma carga polissémica: de inclinado e enviesado a dissimulado e 

ambíguo, para não referir as aceções gramaticais. Os próprios neologismos podem ser 

considerados oblíquos, como referido em relação ao primeiro elemento do título, por se 

desviarem da norma gramatical. 

As expressões «Mãosagora» e «quasexacto» contribuem também para a 

estranheza da leitura, tal como os hífenes e os travessões que ligam e separam 

«Boquim- / pura contínua – mente» (aqui a barra marca a mudança de linha, que divide 

o «boquimpura», cuja singularidade é acentuada pela substituição do cê de «boca» por 

quê u) e «ca – ir». 

No entanto, o sinal gráfico mais notório no poema é a barra: o traço oblíquo, 

inclinado para a direita, que aparece vinte e três vezes ao longo dos versos que 

começam por «Retratoblíquo». Note-se que, na primeira edição de Lugar, o poema está 

grafado em itálico, exceto o título e o «assinado» final, o que também promove a leitura 

visual da obliquidade. A barra é usada maioritariamente em locuções adverbiais de 

lugar – «de/lado», «ao/lado», «à/direita», «por/detrás», «Por/cima», «Em/baixo», 

«às/portas», «em/torno», «ao/meio», «no/meio», «ao/centro» –, contribuindo para 

compor um discurso «no/acto» «de/ver» o que é «meio/visível». A espacialidade do 
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poema é assim marcada pela obliquidade das barras, mostrando que «oblìquamente [...] 

se insinuam os múltiplos planos» (HELDER, 1968: 134), aproveitando uma expressão de 

Apresentação do Rosto. No poema «Para o leitor ler de/vagar», do mesmo livro 

(HELDER, 2015a: 128-131), mais do que acentuar a espacialidade do poema, cujos 

versos não integram a barra, esta contribui para uma marcação do ritmo de leitura. Mas 

os dois aspetos são indissociáveis, espaço e tempo, visualidade e ritmo. Além dos sinais 

que compõem os inúmeros versos do poema, há também um ritmo marcado pelas rimas 

que ocorrem em posições variadas ao longo dos versos e das estrofes, como se nota 

observando estas palavras que aparecem num mesmo verso ou em versos diferentes, no 

meio ou no fim: «sentado»-«de/lado», «venenosa»-«dolorosa», 

«exaltação»-«alucinação», «desarmonia»-«confundia», «fechada»-«infiltrada», 

«transpostas»-«justapostas», «fogueira»-«verdadeira», «destino»-«desatino», entre 

muitas outras. A própria posição das palavras que rimam pode criar também o efeito de 

obliquidade rítmica do poema. 

A obliquidade de «Retratíssimo [...]» é, portanto, extrema, pondo em causa a 

possibilidade de um retrato frontal e certo. Herberto Helder desenvolve o seu 

«Retratoblíquo» ainda antes de Roland Barthes falar sobre a obliquidade em «La mort 

de l’Auteur», defendendo que com a escrita a identidade se perde, a começar pela 

identidade do corpo que escreve: «L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet obliqúe 

où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par 

celle-là même du corps qui écrit» (BARTHES, 1984: 61).  

Ainda que não especificamente em relação a «Retratíssimo [...]», as palavras de 

Manuel de Freitas alimentam a ambiguidade dos retratos e autorretratos em Herberto 

Helder, ao afirmar que «Apresentação do Rosto remete-nos, inevitavelmente, para a 

iminência de um (auto-)retrato» (FREITAS, 2001: 39), como outros títulos do poeta, que 

constituem «sugestões difusas de que a poesia de H.H. se constrói como uma sucessão 

elíptica e vertiginosa de “retratos oblíquos”», sendo que esta última expressão é citada 

de Apresentação do Rosto (HELDER, 1968: 34). 

Com efeito, o poema herbertiano põe em causa a possibilidade de identificação 

no retrato de um retratado. Silvina Rodrigues Lopes afirma que é «evidente» em 

Herberto Helder «o afastamento do poema de qualquer relato de factos ou sentimentos, 

isto é, a construção do poema enquanto forma que não se subordina às exigências da 

identificação que dominam os discursos não-poéticos» (LOPES, 2003b: 91). O poema 
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não se subordina a esses «factos», mas pode usá-los como modo de intensificação de 

efeitos, como faz Herberto Helder com as datações, por exemplo. Se se ler o «Julgo ser 

eu» como uma declaração do próprio autor, então é o próprio autor que denuncia a 

ilusão criada pelo retrato e pelo ato da escrita: julgo ser eu, mas não sou ou talvez não 

seja, na mesma linha problematizante de «sou o Autor, diz o Autor» (HELDER, 1968: 

11). Um dos traços definidores do retrato em Herberto Helder é, portanto, a incerteza da 

própria identidade daquele que escreve, não do que está escrito, o «julgo ser eu» que se 

destaca em itálico na seguinte transcrição de Photomaton & Vox: 

 

A tarefa nem é sequer uma escolha: somos em todos os instantes quase a nossa 
morada incerta, estamos sempre à beira de uma indefinida identidade. 
Encontre-me quem quiser; não vou à procura de ninguém, não vou à minha 
procura. Apareço às vezes diante de mim, ou julgo ser eu – eu que vejo ou eu 
que apareço. Ouço vozes; devem ser as minhas. (HELDER, 2015b: 155.) 
 

Neste sentido, é muito discutível a afirmação de Maria Estela Guedes de que 

«Retratíssimo [...]» é um poema «explicitamente autobiográfico» (GUEDES, 1979: 168), 

porque o que «Retratíssimo [...]» faz explicitamente é construir-se como «oblíquo», 

dúbio, incerto. Já Rosa Maria Martelo destaca em «Retratíssimo [...]» a ambivalência de 

um «hetero-auto-retrato», a partir precisamente de «Julgo ser eu» (MARTELO, 2010: 86). 

No entanto, a incerteza proclamada pelo poema pode ser mais radical: o poema pode ser 

lido como apontando apenas para si próprio ou para qualquer outro retrato. 

Seguindo a ideia de obliquidade do retrato, a frase «Julgo ser eu» de 

«Retratíssimo [...]» acentua a abertura do poema não só à incerteza da figura retratada, 

mas também à incerteza do próprio suporte do «Retratoblíquo sentado»: porque se 

«Retratíssimo [...]» é um poema, pode também criar o efeito de uma relação referencial 

ou metafórica com um retrato fotográfico ou fílmico, como se falasse de outro retrato 

exterior ao poema.182 A força do retrato, e mais latamente da imagem, na obra de 

Herberto Helder tem levado a diversos estudos sobre a relação da poesia com a 

fotografia e o cinema. Os textos de Luis Maffei, «Herberto Helder, um retrato» (2010), 

e de Paulo Braz, «O que vemos, ao ler Herberto Helder: algumas notas» (2015), são 

																																																								
182 O texto «Um retrato de costas» de E.M. de Melo e Castro discorre sobre a imagem de «uma velha 
fotografia dentro da gaveta», como «retrato de uma pessoa que desconheço e que poderia talvez até ser eu 
próprio» (CASTRO, 2003: 181). 
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exemplos de trabalhos que incluem leituras do poema «Retratíssimo [...]» a partir de 

abordagens interartísticas. 

Constatando a importância da visão na poesia de Herberto Helder, Maffei 

explora a afinidade entre a «revelação fotográfica e poética» (MAFFEI, 2010: 73), 

propondo que «o encontro entre a fotografia e o poema» se dá logo pela ideia de retrato 

«dentro do fogo», ou seja, dentro da luz (MAFFEI, 2010: 73). Neste sentido, Maffei 

encontra na força centrípeta de «Retratíssimo [...]» outro ponto de ligação à fotografia 

(MAFFEI, 2010: 74), lembrando as palavras de Apresentação do Rosto: «O que me 

exalta nas fotografias é o roubo – aquele roubo abrupto, resguardador, defensivo – às 

forças expansivas do tempo. Vejo ali o máximo poder centripetador» (HELDER, 1968: 

66-67). 

Já Paulo Braz prefere investigar o efeito de movimento conseguido por 

«Retratíssimo [...]». Destacando desde logo o contraste entre a «superlativa imagem e 

seu movimento» do título e o «corpo sentado» dos primeiros versos (BRAZ, 2015: 79), 

Braz defende que o retrato se inscreve num «fluxo de duração» (BRAZ, 2015: 79). O 

verso «Mãosagora, veloz rosto, visão pura» significa «[p]resente, velocidade, visão», 

afirmando o «movimento» e a «condição temporal» do retrato (BRAZ, 2015: 79). Nesta 

linha, Braz relembra as palavras de Photomaton & Vox: «Qualquer poema é um filme, e 

o único elemento que importa é o tempo, e o espaço é a metáfora do tempo, e o que se 

narra é a ressurreição do instante exactamente anterior à morte [...]» (HELDER, 2015b: 

141). 

Tomem-se as duas leituras como não contraditórias, uma vez que ambas atentam 

na proposta de «usar os olhos com a ferocidade das objectivas» (HELDER, 2015: 305), 

ainda que Maffei valorize a luz e Braz destaque o tempo. Há então uma sugestão de 

lente associada a «Retratíssimo [...]»: uma lente que pode estar no efeito fotográfico ou 

fílmico do próprio poema ou advir da impressão de interposição de uma lente 

fotográfica ou fílmica que produziu uma imagem que é descrita no poema. 

Para explorar esta obliquidade de «Retratíssimo [...]», a leitura do poema ao lado 

do mais emblemático autorretrato fotográfico de Fernando Lemos pode ser uma via 

profícua. «Eu», «Eu poeta» e «Auto-retrato, 1949/51» (ou «1949/1952») são alguns 

títulos comummente atribuídos a esta imagem fotográfica, nos diversos catálogos e 
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exposições em que tem sido apresentada.183 Sobressai destes títulos alguma clareza 

enunciativa, diferente da ambiguidade do título herbertiano, mas essa segurança é 

perturbada não só pelas diversas versões que coexistem, como pela utilização da 

expressão «Eu poeta» tratando-se de um autorretrato fotográfico, ou também pelo 

intervalo de datação dado à fotografia que contrasta com o instante do disparo (e 

repare-se que a datação da fotografia de Lemos, «1949/52», e a datação dos poemas de 

Helder, «1953-60» e «1961-62», são sequenciais). Além disso, a imagem fotográfica 

alimenta a ambiguidade do próprio autorretrato de Lemos. 

A figura na fotografia de Lemos está «de/lado», com o rosto a três quartos, o 

olhar apontado para o canto do retrato: «Retratoblíquo», portanto. As linhas diagonais 

das tábuas corridas do chão desmentem um retrato «sentado», ainda que essa seja talvez 

a leitura imediata da imagem. Se há uma primeira impressão de retrato «sentado», num 

olhar mais atento a figura acaba por «ca – ir» ao «recostar-se na cadeira» de madeira do 

soalho. Os olhos estão abertos, ainda que possam parecer também cegos ou fechados, já 

que não se vê a íris: um olhar oblíquo, uma cegueira «no/acto / conceptual de ver», que 

estabelece o jogo entre o visível e o invisível e que permite uma «visão pura» dentro do 

«fogo / junto à cabeça». Com efeito, a cabeça no retrato de Lemos está envolvida por 

uma nuvem de luz, que parece fumo: «Esquerdo ao/lado, fogo / junto à cabeça. E mais 

fogo à/direita por/detrás / [...] / Por/cima, nuvens de cinza revoltada / [...] / Que 

cheiraria a suor um/pouco, / e a tabaco. Por/cima / do colarinho vago o caloroso / 

sorriso de ironia é quasexacto. Boquim-». É o suposto fumo na fotografia de Lemos, 

«fogo», «cinza», que está iluminado e dá a maior mancha de brancura à fotografia. Essa 

luz pode até sair da sua boca, «boquim- / pura» (boca impura, boquim de sopro, boca 

pura), já que a lâmpada que se vê junto à nuvem está apagada: ou é a sombra da 

lâmpada que ilumina a nuvem ou é o sopro do artista. Num poema publicado em Cá & 

Lá, Lemos escreve: «sou uma caixa de vários lados / com vários cantos / com duas 

sombras // uma escura que nasce da clara / outra clara que nasce da escura» (LEMOS, 

1985: 69). A mancha iluminada, numa observação mais atenta, parece ser afinal uma 

fibra que se prolonga e desfaz em fiapos, criando um efeito de difusão, de falta de 

contornos, de fluidez, porque a matéria como que flutua no ar. Fernando Lemos 

																																																								
183 O título da imagem aparece com variações, inclusive nas páginas online das instituições museológicas 
que têm a fotografia nas suas coleções, como a Fundação Calouste Gulbenkian e o Museu Coleção 
Berardo. Os títulos que se destacam aqui são: «Eu» (Fernando Lemos. À Sombra da Luz, 1994: s.p.), 
«Auto-retrato, 1949/51» (O Rosto da Máscara. Auto-representação na Arte Portuguesa, 1994: 181), e 
«Eu poeta» (Fernando Lemos. À Sombra da Luz: À Luz da Sombra. Fotografias 1949-1952, 2004: 13). 
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consegue nesta montagem o efeito onírico da «visão pura», daquele que não se sabe se 

está «às/portas do sono», se vem «do sono», se está numa «ilusão / sombria», se entra 

«para um sonho extenuante».  

 Fora da nuvem, além de se distinguir o soalho e a lâmpada apagada, há também 

papel amarrotado, entre outros objetos indistintos, «Fundos de paisagem veemente e 

incompleta», e uma imagem parcial do tronco, com «as pregas, precipitadas», «Que 

cheiraria a suor um/pouco», o «colarinho vago». A mão invisível parece segurar o 

candeeiro que ilumina ocultamente a figura e a nuvem: mostra-se a lâmpada apagada, 

mas esconde-se a mão que segura a «luz, que é a matéria prima da fotografia» (LEMOS, 

1994: s.p.), como a mão de «Retratíssimo [...]» pega «no ar / como num livro» oculto 

«entreposto à vida e à visão». Fernando Lemos assinala que os seus retratos recebem 

«iluminação de uma só lâmpada, quando era de noite [...]» (LEMOS, 1994: s.p.), pelo 

que este será um retrato noturno, em que a força onírica é acentuada. No entanto, Lemos 

conta que neste autorretrato queimou a lâmpada, porque a fotografia, como 

«continuação do artista», tinha de vir «das trevas, do escuro, da sombra» (apud 

GONÇALVES, 2011: 18).  

 Suspensos no pretenso fumo branco estão dois objetos, como que emergindo do 

invisível: a carta de tarot «Le Pendu» («O Enforcado» ou «O Dependurado») e um 

punhal, «um punhal implícito», «algum espinho meio/visível perto / da cabeça».184 As 

leituras simbólicas destes dois objetos são inúmeras: a certeza da morte relembrada pelo 

punhal e a incerteza do «destino ou / desatino» afirmada pela carta, ou, nas palavras de 

Maria do Carmo Serén, «a representação do fluido indeterminando do inconsciente 

onde flutuam os signos que garantem a incerteza do conhecimento e do devir» (SERÉN, 

2002: 24). A figura de «O Dependurado», que pode simbolizar sacrifício e desejo de 

iluminação, tem a cabeça virada para baixo,185 em sinal de que as suas preocupações são 

terrenas – «Sono empurrado de inspiração / terrena». Lemos dá uma explicação 

«terrena» para a presença da carta: «Escolhi o enforcado para declarar à própria polícia, 

à própria repressão que se me quisessem enforcar já iam atrasados porque eu já estava 

																																																								
184 O verso «a faca não corta o fogo» (HELDER, 2015a: 572), também usado como título de livro e de 
antologia herbertiana e pretensamente retomado do provérbio grego «Não se pode cortar o fogo com uma 
faca» (HELDER, 2015a: 534), também pode contribuir para a leitura dos versos herbertianos e do 
autorretrato de Lemos: o «punhal implícito» e o «fogo / junto à cabeça», a lâmina que emerge da mancha 
de fogo (fumo e luz). 
185 Noutro poema de Lugar, «Lugar último», Helder chega a escrever «Sou eu / como um retrato de 
cabeça para baixo» (HELDER, 2015a: 160-166). 
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enforcado por minha vontade», acrescentando que este é «também o retrato de alguém 

que queria fugir de se identificar» (apud GONÇALVES, 2011: 18).  

Assim, este autorretrato carrega, entre os seus inúmeros sentidos, uma força de 

oposição ao Estado Novo, e o próprio punhal entre «as nuvens de cinza revoltada» 

poderia ser lido como um objeto de violência política. Lemos conta que foi para o Brasil 

levando as cópias das fotografias que havia realizado em Portugal e os «sonhos e 

vinganças políticas contra Salazar» (LEMOS, 2004: 98), por isso «talvez» se possa ler 

também no seu retrato «uma pura / concepção em/torno de um delírio / vingativo e 

transacto». A própria lâmpada apagada pode ter um alcance simultaneamente 

existencial e conjuntural, porque, como diz Fernando Lemos no filme Fernando Lemos, 

«Como, não É Retrato?», de Jorge Silva Melo, as lâmpadas têm «uma vida incerta, 

também morrem, mas antes de morrer elas dão o clarão. É um pouco a última luz da 

lâmpada, que morreu aqui. Nós vivíamos como se estivéssemos mortos» (apud PEREIRA, 

2018: s.p.). 

O rigor na escolha e na disposição dos objetos não limita os seus sentidos, pelo 

contrário, multiplica-os. A composição estática dá a ideia de movimento (a «força» de 

«Retratíssimo [...]» está em «movimento»), a lucidez dispositiva cria o efeito onírico, a 

complexidade da montagem contrasta com a simplicidade do disparo. A montagem 

deste autorretrato é precisa, «a margem de acaso é mínima» (LEMOS, 1994: s.p.), e 

mostra bem como «as fotos [...] passaram também a ser dirigidas, controladas, 

programadas» (LEMOS, 1994: s.p.), como um «Retratobliquamente livre e martelado / 

em sua leveza». Ainda que não especificamente em relação à fotografia em causa, Régis 

Durand sintetiza: «como tornar visível o que se pensa ou sonha, não já através de poses 

convencionais ou acessórios irrisórios, mas de outras maneiras? O espantoso é que F. 

Lemos consegue-o sem aparente complexidade, apenas pelo trabalho de luz e de 

composição» (DURAND, 1994: s.p.). Também João Lima Pinharanda sublinha a 

«evidente sabedoria compositiva e lumínica» (PINHARANDA, 1994: 180) de Fernando 

Lemos. A preparação da fotografia é revelada por outras imagens, numa das quais se 

reconhece Alexandre O’Neill a colocar a faca na fibra branca, talvez a mesma faca 

usada na célebre fotografia «A mão e a faca» (FERNANDO LEMOS. À SOMBRA DA LUZ, 

1994: s.p.). 

Ainda assim, o sentido mais forte da presença do punhal no autorretrato tem a 

ver com a morte, propondo a ideia de retrato mortal ou de retrato de um mortal. A 
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relação entre a fotografia e a morte tem sido longamente pensada, destacando-se a 

contribuição de Barthes, em La chambre claire (1980), ao discorrer sobre a violência da 

fotografia como experiência da morte e evidência do que foi, numa nova forma de 

alucinação (BARTHES, 2017). Essa «pulsão de morte» na fotografia, recorrendo à 

expressão de Margarida Medeiros em Fotografia e Verdade (MEDEIROS, 2010: 17), é 

especialmente expressiva em relação aos autorretratos fotográficos. Num dos primeiros 

autorretratos fotográficos conhecidos, de 1840, Hippolyte Bayard encena a sua própria 

morte por afogamento, como forma de protesto contra a indiferença em relação às suas 

descobertas técnicas. Com efeito, aquele que é habitualmente titulado como 

«Autoportrait en noyé» inclui no verso um texto manuscrito de Bayard no qual informa: 

«Le cadavre du Monsieur que vous voyez ci-derrière est celui de M. Bayard, [...] le 

malheureux s'est noyé» (apud BONAFOUX, 2004: 62). Curiosamente, a ligação de 

Fernando Lemos à fotografia dá-se pelo desejo de aproximar a sua prática artística da 

«transparência da água», porque o processo de revelação das imagens implica a 

submersão no líquido e «a fotografia pendurada para secar, para mim, ainda é [...] uma 

coisa da água» (apud GONÇALVES, 2011: 15).186 As palavras francesas do título do 

retrato e do texto manuscrito de Hippolyte Bayard encerram, segundo o tradutor Victor 

Silva, uma «ironia intraduzível entre “en noyé” (aguado) e “s’est noyé” (afogou-se)» 

(AMAR, 2010: 23), que confunde a técnica usada de submersão e revelação das imagens 

com o estado da figura retratada, criando um jogo de palavras entre a natureza do retrato 

e a condição do retratado. 

Um jogo afim encontra-se no final do poema de Helder, que declara «Vai morrer 

imensamente (ass)assinado», afirmando a escrita como assinatura e assassinato, ou 

«assassinatura», na expressão usada por António Aragão, por exemplo, no poema visual 

«Basta (ass)assinar» (ARAGÃO, 1975: 87). Assinale-se que a mão que escreve é também 

a mão que segura o «punhal implícito» e o livro (e que dispara a máquina fotográfica). 

Rosa Maria Martelo lê o final do poema como alegoria «da relação entre autor e obra», 

uma vez que «[a] ideia de morrer transformado em papel [...] envolve uma sugestão de 

dissolução ou anulação que é estruturante na poética de Herberto Helder, e que se 

associa à relação entre assassinato e assinatura cedo tematizada» (MARTELO, 2016: 16). 

A «assassinatura» do autor é cada palavra da obra, como sugerem os versos de «(é uma 

																																																								
186 Jorge Molder conta como surgiu a Lemos a «ideia de fazer fotografias, partindo dessa comum e 
delicada evidência que as imagens da fotografia surgem a partir de um elemento líquido» (MOLDER, 
1994: s.p.). 
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dedicatória)», de Photomaton & Vox, também incluídos em Poemas Completos, «– Esta 

/ espécie de crime que é escrever uma frase que seja / uma pessoa magnificada» 

(HELDER, 2015a: 332; HELDER, 2015b: 8). Os dois primeiros versos constituem a 

epígrafe herbertiana escolhida por Manuel de Freitas para Uma Espécie de Crime: 

Apresentação do Rosto de Herberto Helder (2001). Acrescenta-se aqui um verso à 

epígrafe de Manuel de Freitas para mostrar que a frase do poema, dividida em versos, 

pode parar em «uma frase que seja», dando o sentido de uma única frase, mas pode 

continuar para «uma frase que seja / uma pessoa magnificada», o que faz da frase uma 

exaltação da pessoa convertida em frase: «Na frase vejo os fulcros da pessoa» e «A 

pessoa / que é uma frase» (HELDER, 2015a: 333; HELDER, 2015b: 9). 

No poema «Retratíssimo [...]», a morte aparece do princípio ao fim dos versos – 

«mortos», «Morte ao/meio», «a morte», «assassinado», «Sangue»,187 «(ass)assinado» 

(itálico no original) – e significativamente no «centro do retrato», «no/meio do retrato», 

expressões que balizam os versos centrais do poema (quadragésimo terceiro e 

quadragésimo quarto), em itálico na seguinte transcrição: «Ou talvez toda a força se 

movimente / para o centro do retrato. / E a morte se urda do próprio modo como / a 

carne alimenta o silêncio compacto / no/meio do retrato».188 A carne vivente do 

«homem» do retrato, que sonha e sente (amor, alegria, sofrimento), produz o «silêncio» 

poético e com esse gesto vai tecendo a própria morte, abismando-se («Talvez este ser se 

abisme em seu núcleo / central») e  assombrando-se («Existe, ao/centro, uma força 

assombrosa»), palavras que têm em comum aceções de horror e maravilhamento. A 

incerteza figurativa proposta pelo retrato, «Julgo ser eu», contrasta com a certeza da 

morte, «Vai morrer imensamente (ass)assinado». Silvina Rodrigues Lopes, em A 

Inocência do Devir. Ensaio a Partir da Obra de Herberto Helder (2003), defende que, 

pela escrita, «aquele que escreve [...] perde qualquer identidade; a sua voz é a voz do 

poema e o seu nome é o nome do poema» (LOPES, 2003b: 19), mas essa perda de 

identidade é apenas uma parte da incerteza que admite também a identificação. Rosa 

Maria Martelo chama a atenção para o efeito paradoxal da poesia de Herberto Helder. 

Se, por um lado, «a obra deveria libertar-se de tudo o que não fosse [...] a matéria da 

poesia: linguagem, imagem (memória, figuração), som, ritmo» (MARTELO, 2016: 19), 

																																																								
187 «É certo que o sangue (masculino ou feminino), para além de energia vital ou simbólica, é já, 
metonimicamente, a presença da morte» (FREITAS, 2001: 45). 
188 «Como o centro da frase é o silêncio e o centro deste silêncio / é a nascente da frase começo a pensar 
em tudo de vários modos –» (HELDER, 2015a: 299). 
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por outro, esta poesia proclama continuamente que «essa matéria provém de um corpo 

que é carne sentinte, matéria que partilha a reverberação do som e das imagens» 

(MARTELO, 2016: 19). Noutra passagem, Martelo fala também do «paradoxo de [o 

leitor] conceber uma intensa figuração de autor em função da sua transmutação em 

poema: uma intensificação da figuração autoral que decorre da dissolução da autoria», 

que o deixa «entre presença e ausência» (MARTELO, 2010: 111).  

No entanto, na leitura que aqui se propõe o principal efeito não será o do 

paradoxo, mas o da metalepse, porque não se lê essa relação entre corpo e poema 

exatamente como uma contradição. Parece haver antes uma afirmação da temporalidade 

da escrita e da leitura, que permite uma leitura no tempo e do tempo – ou uma leitura 

extrema do tempo que fala de uma experiência extrema do tempo. O retrato poético está 

no tempo, por isso a sua leitura está sujeita ao efeito da metalepse que oscila no agora 

entre o antes e o depois, a afirmação e a correção: «A escrita nasce directamente do 

corpo, do seu movimento. É um modo de ver a questão» (HELDER, 2015b: 129); «Em 

termos de uma correcção brutal, digo já: passa-se que sei tudo acerca da minha morte, 

ao ponto de saber que essa morte ocorre já, aqui, e eu mesmo sou o seu autor e tomo 

completa responsabilidade dela» (HELDER, 2015b: 39). 

Nesse sentido, a leitura de Gustavo Rubim propõe para a poesia de Herberto 

Helder uma definitiva separação entre o corpo e o poema, a partir da qual deixa de ser 

possível um espelhamento certo: 

 

Como força triunfal, o poema não pode deixar de ser um poder que anula outros 
poderes e, por isso, nascendo na «confusão da carne», jamais ele se confunde 
com a carne (com o corpo ou com o mundo), da qual não é um duplo nem um 
produto, menos ainda um espelho. O poema é estranho à carne onde «cresce» e a 
sua afirmação não é mais que a intensificação dessa estranheza: 
– E o poema faz-se contra a carne e o tempo. (RUBIM, 2003: 128.) 
 

O verso citado por Rubim de «O poema» (HELDER, 2015a: 28) é como que recuperado 

em A Morte sem Mestre (2014): «filhos não te são nada, carne da tua carne são os 

poemas / que escreveste contra tudo, pais e filhos, / lugar e tempo» (HELDER, 2015a: 

717). O poema faz-se no tempo contra o tempo. 
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III. RELÓGIOS E CALENDÁRIOS 
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1. O DIA EM QUE NASCI 

 

Para ponderar a relevância do tempo nos autorretratos poéticos, é fundamental 

questionar a relação entre o tempo biográfico autoral e os poemas que admitem leituras 

autorretratísticas. Como assinalado antes, a análise de autorretratos poéticos no âmbito 

dos estudos autobiográficos parece orientar as leituras dos poemas para a aferição do 

seu grau de referencialidade autobiográfica em relação à pessoa do autor. No estudo 

Miroirs d’encre, Michel Beaujour procura definir o autorretrato literário precisamente 

por oposição à autobiografia, da qual o autorretrato se distingue pela ausência de um 

«récit» (BEAUJOUR, 1980: 8): «opposition entre le narratif d’une part et de l’autre 

l’analogique, le métaphorique ou le poétique» (BEAUJOUR, 1980 : 9). Mas recorde-se 

que as considerações de Beaujour são sobretudo destinadas a iluminar a leitura de textos 

autorretratísticos em prosa, como se estes não tivessem ainda uma tradição genológica 

que sustentasse a sua produção, o que leva o pensador francês a afirmar inclusivamente 

que «[l]es autoportraitistes pratiquent l’autoportrait sans le savoir. Ce “genre” n’offre 

aucun “horizon d’attente”. Chaque autoportrait s’écrit come s’il était unique en son 

genre» (BEAUJOUR, 1980 : 8). 

Procurou-se antes desviar a leitura dos autorretratos poéticos de um 

enquadramento relacionado com os textos autobiográficos para o contexto da poesia 

lírica, cuja validade não depende definitivamente de qualquer verificação de verdade 

factual. Isso não impede que os poemas trabalhem materiais autobiográficos (no sentido 

de factualmente verdadeiros) para construir retratos autorais, criando efeitos específicos 

de leitura, como já foi visto, por exemplo, no capítulo EIS O NOME DO AUTOR, em 

relação a «Auto-retrato» de Alexandre O’Neill e a «Um tal Fernando Assis Pacheco» de 

Fernando Assis Pacheco. Não obstante, a menção de factos relativos a uma suposta 

biografia autoral pode também contribuir para o desenvolvimento de lugares-comuns 

que pouco devem a uma verdade exterior à poesia. 

O tópico do dia de nascimento na lírica mostra bem como um acontecimento 

(indiscutivelmente) do calendário biográfico autoral pode ser tido em conta para compor 

um autorretrato que não depende da factualidade das circunstâncias do nascimento, mas 

antes do sentido metafórico que lhes é atribuído no poema, aproximando-se muito mais 

de uma arte poética do que de uma autobiografia com valor documental. Acrescente-se 
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que o desenvolvimento de tópicos poéticos pode refletir fatores extrapoéticos (no 

capítulo AO ESPELHO, por exemplo, falou-se da evolução do espelho), como se a poesia 

fosse contando uma história na sua própria história. Mutlu Konuk Blasing afirma: 

«Poetry transmits a cultural history that coheres around the systematic mechanisms of 

language» (BLASING, 2007: 12). Esta história cultural é intrínseca ao sistema poético, 

mas também pode ser reveladora de contextos de linguagem extrínsecos à poesia. 

Nesse sentido, o tópico do dia de nascimento, construído poeticamente, 

relaciona-se com a variabilidade do valor atribuído ao dia de nascimento individual. Em 

relação a este aspeto, e procurando um distanciamento panorâmico, reconhece-se que o 

período renascentista tem um papel determinante para o registo e a celebração do dia de 

nascimento como é entendido atualmente. Com efeito, ainda que o dia de nascimento de 

uma pessoa pudesse ser registado e comemorado por comunidades antigas pagãs, o 

cristianismo abandonou essa prática, por ser contrária à ideia de humildade individual, 

preferindo valorizar as datas da morte terrena, encaradas como nascimento para a vida 

eterna. Apenas mais tarde os nascimentos de Jesus, de Maria e de João Batista passaram 

a ser assinalados em datas simbólicas (SCHMITT, 2007: 810). Durante séculos, não se 

celebraram na cultura ocidental as datas de nascimentos individuais, só a partir do 

século XIV houve as primeiras referências a esta prática, como se verá no capítulo 

seguinte dedicado especificamente à questão dos aniversários. A título de exemplo, 

diga-se que Petrarca conhecia a sua data de nascimento e que se preocupou em registar 

alguns factos da sua própria história de vida, sobretudo nas epístolas (ANTOGNINI, 

2008), e que Leon Battista Alberti, autor do primeiro autorretrato autónomo conhecido 

(HALL, 2014: 9, 45), recomenda, em De familia (1430), que cada pai anote a data e o 

local de nascimento de cada criança: «l’ora, el dì, il mese e l’anno, e anche il luogo si 

noti, e in sui nostri domestici commentarii e libri secreti si scriva subito che ‘l fanciullo 

nacque» (ALBERTI, 2009: 97). 

Esta breve contextualização serve para destacar que Luís de Camões, cuja data 

de nascimento permanece hoje desconhecida, dedica um soneto a esse dia, revelando 

com o seu poema não os factos relativos ao seu nascimento pessoal, mas o valor que 

esse acontecimento poderia receber poeticamente: «O dia em que eu nasci moura e 

pereça, / Não o queira jamais o tempo dar, / Não torne mais ao mundo e se tornar, / 

Eclipse nesse passo o Sol padeça. // A luz lhe falte, o céu se lhe escureça, / Mostre o 

mundo sinais de se acabar, / Nasçam-lhe monstros, sangue chova o ar, / A mãe ao 
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próprio filho não conheça», dizem as primeiras quadras (CAMÕES, 1970: 171; CAMÕES, 

1980: 156; apud MOURA, 2005: 134-135). A autoria camoniana deste soneto, ainda que 

problemática, parece ser confirmada pelas últimas análises realizadas por Vasco Graça 

Moura (2005) e por Hélio J.S. Alves (2007, 2009). Nestes versos, o tópico do dia de 

nascimento bebe no terceiro capítulo do Livro de Job o tom de automaldição 

apocalítica, como sublinhado por diversos estudiosos da obra de Camões, como Maria 

Vitalina Leal de Matos (1974), Maria de Lurdes Saraiva (CAMÕES, 1980) ou Roberto 

Gigliucci (2016), além dos já referidos: «Por fim, Job abriu a boca e amaldiçoou o dia 

do seu nascimento. / Tomou a palavra e disse: / “Desapareça o dia em que nasci e a 

noite em que foi dito: / ‘Foi concebido um varão!’ / Converta-se esse dia em trevas! / 

Deus, lá do alto, não se preocupe com ele / nem a luz o venha iluminar. / Apoderem-se 

dele as trevas e a escuridão. / Que as nuvens o envolvam / e os eclipses o apavorem! / 

Que a sombra domine essa noite; / não se mencione entre os dias do ano / nem se conte 

entre os meses!”» (Jb 20, 1-6). Como Job, Camões não se limita a amaldiçoar o dia de 

nascimento passado, mas estende também a maldição à repetição da data no calendário, 

o que prolonga pela eternidade a imprecação: «O dia que em que eu nasci [...] / Não 

torne mais ao mundo». 

Maria Vitalina Leal de Matos propõe uma leitura do soneto como autorretrato 

camoniano, em «Auto-retrato de Camões: o soneto “O dia em que eu nasci...”» (MATOS, 

1974). Neste texto, a académica defende o desenvolvimento de uma «hipertrofia do eu» 

na obra de Camões, assinalando que, no soneto, o autor se destaca como herói que fala à 

multidão (MATOS, 1974: 26), como mostra a apóstrofe que abre o último terceto, «Ó 

gente temerosa, não te espantes, / Que este dia deitou ao mundo a vida / Mais 

desaventurada que se viu!», afirmando-se como «um ser superior, porque marcado por 

uma estrela excepcional (ainda que o preço seja o sofrimento), responsável – essa 

estrela – pela genialidade da sua obra» (MATOS, 1974: 27). Embora não justifique 

expressamente a definição deste soneto com o termo «autorretrato», a abordagem de 

Leal de Matos realça a coerência do poema em relação à totalidade da obra camoniana. 

Neste sentido, a referência ao nascimento do poeta pode ser interpretada como o 

aparecimento e a afirmação de uma voz destacada na multidão, não dispensando a ideia 

paradoxal de que é pela extrema desgraça que se alcança a extrema ventura.  

De Roberto Gigliucci, o comentário e o ensaio «O dia em que eu nasci e a 

tradição» (2016), dedicados a «este soneto de desespero e de automaldição» 
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(GIGLIUCCI, 2016: 118), dão conta da vasta tradição literária relacionada com o dia de 

nascimento. Gigliucci nota como o poema abre «com o pereat dies proveniente de Job, 

sendo depois desenvolvido o motivo apocalíptico, com alocução final à humanidade 

perdida e portanto com um regresso à pessoa que fala, ou seja, ao destino individual» 

(GIGLIUCCI, 2016: 39). A passagem de Job poderá estar já em relação com «a sua 

provável fonte, a desconcertante maldição de Jeremias», na qual o profeta amaldiçoa o 

seu dia de nascimento: «Maldito seja o dia em que eu nasci!» (Jr 20, 14). As fórmulas 

do maledictio e do pereat dies são recuperadas em diferentes momentos da produção 

literária europeia, sendo referidos no ensaio de Gigliucci diversos exemplos, sobretudo 

provenientes da península itálica, que apontam para uma maior prevalência do tópico da 

maldição, presente em autores como Dante, Petrarca ou Boccaccio (GIGLIUCCI, 2016: 

122). A difusão das fórmulas vai abrindo caminho para as «grandes composições do 

desespero do século XIV, as disperate», que continuam uma tradição relevante pelos 

séculos XV e XVI, mas que depois, segundo Gigliucci, vão progressivamente perdendo 

importância (GIGLIUCCI, 2016: 124-126).  

Correndo o risco de dar um salto cronológico que desconsidera especificidades 

epocais e intertextuais, nota-se contudo que a tradição de associar maldições ou maus 

presságios ao dia de nascimento prossegue em Portugal nos séculos XIX e XX, 

apresentando obviamente novas formulações. Com efeito, no contexto oitocentista 

português, esta prática é seguida por poetas como João de Deus, que no poema 

«Lamento», publicado em Ramo de Flores (1869) e depois incluído em Campo de 

Flores (1893), explica a tristeza da vida escrevendo «Quando eu nasci, o Sol cobriu o 

rosto / Mal que eu o vi! / Tingiu-se o céu de sangue, e era sol-posto, / Quando eu 

nasci!» (DEUS, 2002: 76), ou António Nobre, que no poema «Memória», de Só (1892, 

1898), conta em jeito de abertura a história familiar que inclui o seu nascimento, «Mais 

tarde, debaixo dum signo mofino, / Pela lua-nova, nasceu um menino», o que prepara o 

anúncio do «livro mais triste que há em Portugal» (NOBRE, 2013: 7-8), ou ainda 

Eugénio de Castro, que no poema «Presságios», de Interlúnio (1894), declara «Quando 

eu nasci, tocava a fogo / Na minha freguesia, / E um meu vizinho, que perdera ao jôgo, / 

Golpeava as veias, quando eu nascia // [...] // A linda gémea, que Deus me dera, / Logo 

morria, mal nascera», continuando num tom de padecimento que desemboca nos versos 

finais, a confirmar a condição existencial pressagiada pelo nascimento, «Ódios, 
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tormentos, decepções, lutos, naufrágios, / Os idos, os de agora e os mais que hão-de 

chegar» (CASTRO, 2001: 259). 

Na passagem para o século XX, Teixeira de Pascoaes assinala em «A minha 

história (1877-1901)», de Terra Proibida (1899, 1917), o dia do seu nascimento, 

ocorrido no início de novembro de 1877, o ano indicado no título, repetindo em 

diversos pontos do poema quando nasceu: «Em Novembro nasci, por uma tarde triste, / 

Quando os sinos soluçam badaladas», «Nasci no dia eleito da Saudade», «Nasci naquela 

tarde, angustiosa e calma», «Nasci ao pôr-do-sol dum dia de Novembro» (PASCOAES, 

1997: 220-234). Ainda que esta apresentação do dia de nascimento traga a carga «[d]e 

dor e de abandono» que «chora no [seu] canto», o início da escrita de poesia marca um 

segundo nascimento, como revelação do «Poeta» pelo renascimento de Deus nele 

próprio: 

  

[...] 
Alguém, maior do que eu, em mim, ressuscitava. 
 
Eis a hora em que o Poeta se revela, 
Nas trevas do Universo... 
E, nas trevas, desponta nova estrela: 
A luz divina do primeiro verso, 
Porque Deus, nesse verso, colabora 
E na primeira flor 
E no primeiro amor 
E na primeira lágrima da aurora. 
(PASCOAES, 1997: 231.) 

 

Pela menção a Deus, Pascoaes segue uma outra via bíblica de valorização do 

nascimento: não dá continuidade à maldição de Job ou de Jeremias do Antigo 

Testamento, mas parece atender ao Evangelho segundo São Mateus, que assinala a 

importância da estrela no nascimento de Jesus, «Ao ver a estrela, sentiram imensa 

alegria» (Mt 2, 10), destacando a iluminação do nascimento e da ressurreição de Jesus 

no seu próprio ofício poético com a aparição de uma «nova estrela».  

José Régio associa também o seu nascimento a Cristo, precisamente na 

composição «Cristo» de Poemas de Deus e do Diabo (1925), republicado em Biografia 

(1929), mas num sentido diferente  (RÉGIO, 2001a: 64, 143). Ainda que não recupere a 

formulação camoniana de «O dia em que eu nasci», mas antes a usada por João de Deus 
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e Eugénio de Castro, «Quando eu nasci», Régio escreve um soneto, aproximando-se do 

Cristo morto, talvez também «[nascido] do amor que há entre Deus e o Diabo», como 

escreve em «Cântico Negro» (RÉGIO, 2001a: 81-82): «Quando eu nasci, Senhor! já tu lá 

estavas, / Crucificado, lívido, esquecido. / Não respondeste, pois, ao meu gemido, / Que 

há muito tempo já que não falavas...». Régio, como Cristo, é vítima da violência das 

«turbas bravas» e destinado ao sofrimento: «Senhor! eis-me vencido e tolerado: / Resta-

me abrir os braços a teu lado, / E apodrecer contigo à luz dos astros!». Tal como no já 

referido poema «Narciso» (RÉGIO, 2001a: 56, 118), reconhece-se a intensa carga 

metafórica regiana que recupera figuras míticas e religiosas para hiperbolizar a figura 

do sujeito lírico. 

Miguel Torga publica em 1936 O Outro Livro de Job, no qual não parece haver 

nenhum poema que se afirme como variação do pereat dies de tradição bíblica 

relativamente ao seu próprio nascimento. Não obstante, Clara Rocha declara que o dia 

de nascimento é um dos «traumas indeléveis» revelados na obra torguiana, citando o 

poema «Romance» para valorizar o nascimento como «rito de passagem» (ROCHA, 

1997: 91). Nesta composição, Torga refere «certo dia», o «dia doze», em que a «Mãe» o 

«pariu», assinalando a transformação do mundo pelo seu nascimento, ao marcar o 

aparecimento da sua «voz acordada»: «Deixou de ser um mundo e foi um outro!» 

(TORGA, 2000: 54-55). Apesar da grandeza dessa transformação e das referências quer 

ao «Anjo da Guarda» quer a «Satanás», não se regista, contudo, nenhuma iluminação 

divina: «Foi a terra / Sem mais nada». 

Para os poetas associados a Novo Cancioneiro, o tópico do dia de nascimento 

vai ligar os dados biográficos ao ofício literário, revelando as adversidades na afirmação 

de um caminho próprio, frequentemente por oposição à religião. Fernando Namora, na 

sua obra individual de estreia, Relevos (1938), publica o poema «Intervalo», que faz 

contrastar o nascimento acalentado do poeta na primavera (abril) com um assombro 

violento, como que anunciando o «choro» incisivo que cala a tranquilidade do «canto»: 

«Quando nasci, em rendas e afagos, / os rouxinóis vinham com a aurora esperar a 

Primavera, / mas o seu canto / emudeceu de espanto / como se o meu choro os 

degolasse» (NAMORA, 1997: 45). O poema de Mário Dionísio, «Segundo nascimento», 

de Poemas (1936-1938) (1941), realça a formação do poeta como definição de uma voz 

crítica de oposição, nomeadamente em relação às convenções sociais e à fé religiosa: 

«Agora que deitei fora as lentes emprestadas / e mandei ao diabo as crenças 
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emprestadas / e cuspi no altar das coisas consagradas, / agora, sim: sou eu» (DIONÍSIO, 

2016: 39-40). É na mesma linha de luta que segue o «Poema para tu decorares» de 

Álvaro Feijó, de Os Poemas de Álvaro Feijó (1941), ainda que não abdique da 

inocência da infância: «Nasci menino! Hei-de morrer menino / [...] // E, no entanto, 

nasci para o combate» (FEIJÓ, 2005: 83). O poema «Maltês» de Manuel da Fonseca, de 

Planície (1941), começa por afirmar «Em Cerromaior nasci», para depois contar a 

«longa caminhada» do «vagabundo rasgado» contra a «lei dos caminhos feitos» 

(FONSECA, 2011a: 121-123) – o autor recria poeticamente o nome da sua cidade natal, 

Santiago do Cacém, explicando no prefácio do romance Cerromaior a transformação 

metonímica do nome pela grandeza do cerro de Santiago (FONSECA, 2011b: 7-8). 

Refira-se igualmente o primeiro poema de Ilha de Nome Santo (1942), de Francisco 

José Tenreiro, apresentado numa folha de cortina como autorretrato, que associa o 

nascimento a «viver» e «sofrer»: «Nasci naquela terra distante / num dia de batuque. // 

Daí esta pressa de viver! [...] // Daí este olhar pró sofrer!» (TENREIRO, 1994: 19); do 

mesmo livro, lembre-se ainda «Canção do mestiço», que exclama «Mestiço! // Nasci do 

negro e do branco», e que conta a reação do «mestiço» de «alma grande» ao «branco 

cheio de raiva» (TENREIRO, 1994: 27-28). Nota-se pela leitura destes poemas que o 

valor simbólico atribuído ao dia de nascimento pode responder a um imperativo ético de 

enfrentamento de poderes estabelecidos («branco», «caminhos feitos», «crenças»), mas 

pelo qual os poetas não abdicam de indagar a sua própria subjetividade e de procurar 

um lugar para a sua voz autoral no contexto literário. 

«Pequeno poema» de Sebastião da Gama, publicado no primeiro livro do autor, 

Serra-mãe (1945) e datado de «7-3-1945» (GAMA, 2000: 109, 143), considera a tradição 

do lugar-comum do dia de nascimento e parece responder diretamente a diferentes 

formulações anteriores, apresentando um poema de amor (conforme a secção em que se 

integra no livro, «Poemas de amor»): 

 

Pequeno poema 
 
Quando eu nasci, 
ficou tudo como estava. 
 
Nem homens cortaram veias,  
nem o Sol escureceu,  
nem houve Estrelas a mais...  
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Somente, 
esquecida das dores 
a minha Mãe sorriu e agradeceu. 
 
Quando eu nasci, 
não houve nada de novo 
senão eu. 
 
As nuvens não se espantaram,  
não enlouqueceu ninguém...  
 
Pra que o dia fosse enorme, 
bastava 
toda a ternura que olhava 
nos olhos de minha Mãe... 
(GAMA, 2000: 109.) 

 

Com efeito, se, na linha de Job, o Sol escurece nos poemas de Camões ou de João de 

Deus, ou se homens cortam as veias no poema de Eugénio de Castro, ou se, na linha 

cristã, há uma estrela nova no céu no poema de Teixeira de Pascoaes,189 no «Pequeno 

poema» de nascimento de Sebastião da Gama nada disso se afirma. Não obstante, o 

facto de tudo ter ficado «como estava» e de não ter havido «nada de novo / senão eu» 

não impediu que «o dia fosse enorme», porque à impressão de pequenez dada pelo título 

«Pequeno poema» (e pela imagem implícita do recém-nascido) se opõe a grandeza de 

«toda a ternura» da mãe. Há portanto, por um lado, uma renúncia expressa à metáfora 

apocalíptica ou divina para, por outro, enfatizar a naturalidade do nascimento e o valor 

afetivo desta obra. A pretensa simplicidade do poema não impede a rede intertextual 

que se possa estabelecer: as alusões não põem em causa o efeito de despojamento, mas 

de certa forma reforçam-no, porque constituem vários exemplos do que não se segue 

(ainda que se conheça e se homenageie), para afirmar uma nova voz a partir de um 

tópico comum. 

Natália Correia inclui em «O diário de Cynthia», de O Vinho e a Lira (1966),  o 

poema «Autogénese», que começa com a afirmação «Nascitura estava / sem faca nos 

dentes / [...] / Nasce-se em setúbal / nasce-se em pequim / eu sou dos açores», para 

depois corrigir o peso da factualidade biográfica involuntária e valorizar a experiência 

																																																								
189 O poema «Memória das raízes» de António Manuel Couto Viana fala também, em relação ao seu 
nascimento, da «estrela» que «[n]inguém [...] descobriu naquele dia [«Janeiro», «24», «Há cinco anos já 
que terminara a guerra»]», mas: «Mais tarde, iluminou-me [...] / Chamo-lhe espada, às vezes. E outras, 
poesia» (VIANA, 2004b: 134-135). 



 
229 

consciente: «mas não é assim: / a gente só nasce / quando somos nós / que temos as 

dores» (CORREIA, 2000: 241-243). Também em A Mosca Iluminada (1972), na secção 

«Fragmentos de um itinerário», Natália Correia apresenta «O nascimento do poeta»: o 

início inclui uma indicação do dia de nascimento da autora (a treze de setembro), «Ora 

foi num dia treze / que em seu bíblico lugar de dor / minha mãe deu por completas / as 

letras do meu teor», destacando o papel da mãe, embora o poema avance depois para 

uma busca individual «no indizível / [d]o sinónimo de poeta»  (CORREIA, 2000: 309-

311). 

 «Em Creta, com o Minotauro», de Jorge de Sena, publicado em Peregrinatio ad 

loca infecta (1969), começa também pela indicação do lugar de nascimento do autor, 

relativizando a importância desse dado (que não deixa de ser o primeiro) pela 

enumeração de outros, inclusive apresentados como hipotéticos: «Nascido em Portugal, 

de pais portugueses, / e pai de brasileiros no Brasil, / serei talvez norte-americano 

quando lá estiver» (SENA, 2013: 516-518). Esta indicação serve a perentória declaração 

poética de Jorge de Sena do nascimento na língua portuguesa e da identificação com a 

própria língua «de que» escreve, num poema em que alude a Camões, «aquele pobre 

diabo», que também deixou «a vida pelo mundo em pedaços repartida»: «Eu sou eu 

mesmo a minha pátria. A pátria / de que escrevo é a língua em que por acaso de 

gerações / nasci.» Ainda que só publicado postumamente, Jorge de Sena escreveu 

também no poema «O dia em que eu nasci» a sua variação a partir do verso camoniano 

(SENA, 2015: 69-72). Nesta composição datada de «30/5/1938», o autor resume o valor 

simbólico do dia de nascimento para o poeta e para a sua arte: «O dia em que eu nasci / 

marcou-me o meu destino...» Por ter nascido «após a guerra», quando a «Morte» (sua 

«irmã», «amiga» e «estrela») pairava «sobre o Mundo», os seus «versos são cansados 

de sofrer, / sorrisos de morte, ex-sonhos de viver». 

João Miguel Fernandes Jorge liga também o seu nascimento à guerra, ao 

escrever o poema «9», de Porto Batel (1972), sem no entanto associar qualquer 

presságio a esse facto, mas observando antes a mudança dos tempos, pessoal e histórico: 

«Que se passou? Fui eu que mudei / ou fui eu que fui mudado? / [...] / Que se passou? 

Nasci em junho de 43 / os piores dias da ocupação alemã minha mãe / nada sabia» 

(JORGE, 1987: 69). No poema «31» do mesmo livro, o autor usa a indicação do seu ano 

de nascimento, 1943, para sondar as relações familiares como se observasse em família 

uma fotografia de família, «neste retrato de família a nossa»: «No ano em que morreste 
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eu nasci / (quarenta e três) a ironia» (JORGE, 1987: 90-91). Na «Nota» final que inclui 

na republicação de Porto Batel, Fernandes Jorge refere o livro como conjunto de 

«imagens que vinham desde a infância», reiterando a posição aristotélica de que «é 

impossível pensar sem recorrer à imagem», ainda que seja passageira ou incerta (JORGE, 

1987: 107). Nesta linha, sugere-se no poema de modo truncado um encontro à mesa – 

com a «mesa coberta a pano branco», «sobre / o branco», «os pratos sobre a mesa [...] / 

rosa e azul claro já antigos» –, em torno de um retrato fotográfico: «Parece sobre a mesa 

uma fina linha negra o contorno / o rosto as mãos». A ligação que se estabelece com o 

tu a quem é dirigido o poema, ausente agora (pelo contrário, «Agora Marta e Maria 

estão presentes»), é feita a partir do ano de morte e de nascimento, como que projetando 

no retrato uma presença espectral, conseguida pelo exercício ecfrástico, tão relevante na 

poética de Fernandes Jorge. 

 Se Alberto de Lacerda, em Cor: Azul (1984), publica o «Soneto dos trinta e 

quatro anos», datado de «31.8.63», no qual refere «Nasci quase no mar. Foi numa ilha» 

(LACERDA, 1984: 385), valorizando a idade a partir do dia de nascimento, apesar de 

terminar em tom de lamento («Mãe, pudera que nunca, rasgada, / Desses à luz minha 

noite fechada»), também David Mourão-Ferreira, em «Certidão de nascimento», de No 

Veio do Cristal (1988), fala dos «seis decénios [que] passaram» desde o «o dia vinte e 

quatro / de um mês a tremer de febre» do «ano de vinte e sete» (MOURÃO-FERREIRA, 

2006: 402-403). Mourão-Ferreira evoca a maternidade da cidade natal, Lisboa, ainda 

que não a nomeie, «Tão regaço estas arcadas / Tão de brinquedo os eléctricos», ligando 

a data de nascimento a um acontecimento político ocorrido em fevereiro de 1927, a 

tentativa de golpe revolucionário (na qual o seu pai participou): «de um mês [...] / com 

armas  grades e o rasto / de um sangue que nunca seca». Deste modo, Mourão-Ferreira 

cruza a memória pessoal e familiar com a evocação dos lugares da (sua) história, 

também eles detentores e transmissores de memória, afirmando novamente o tempo 

como a linha temática fundamental da sua criação poética (FERREIRA, 2009). 

Fernando Assis Pacheco trabalha o tópico do dia de nascimento seguindo a 

fórmula camoniana, num soneto dedicado aos laços familiares, «à raiz mais profunda do 

afecto», que começa com «O dia em que nasci meu pai cantava» e vem datado de 

«Lisboa, 28-XII-93» (PACHECO, 2003: 14). Neste poema, o poeta não só desvia para 

«meu pai» a ligação afetiva comummente estabelecida em relação à figura da mãe (que, 

por exemplo, em Camões acentua a maldição do dia de nascimento, «A mãe ao próprio 
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filho não conheça», e em Sebastião da Gama ilustra a naturalidade do parto e do afeto 

materno, «esquecida das dores / a minha Mãe sorriu e agradeceu»), como recupera 

igualmente a referência religiosa, mas para enfatizar a superioridade do amor paternal e 

terreno: «nem Deus feito menino teve um pai / que o abraçasse e lhe cantasse assim / 

desde a primeira hora até ao fim». Se a citação de Camões é quase certa, pode também 

sugerir-se um eco pessoano nos versos «cordeiro lírio neve tojo fonte» e «tojo cordeiro 

lírio fonte neve», a partir da linha de «Horizonte», de Mensagem (1934), «A árvore, a 

praia, a flor, a ave, a fonte» (PESSOA, 2013: 95). Embora o contexto do verso na obra de 

Fernando Pessoa seja muito diferente, o poema de Respiração Assistida admite a leitura 

da morte como um horizonte invisível, «linha fria», no qual se buscam as palavras da 

memória, apresentando também cinco termos alusivos à natureza, dos quais «fonte» é o 

único comum a ambos as composições (o que não deixa de ser significativo). Ainda que 

o poema de Assis Pacheco elogie as «palavras de lã fiada fina» cantadas pelo pai, as 

ressonâncias entre os «versos que inventam os pastores do monte» e os versos que 

inventam os poetas da tradição contribuem para compor no soneto «esta [...] velha 

história de família» – pessoal e poética. 

O tópico do dia de nascimento tem uma presença transversal na poesia 

portuguesa do século XX, contribuindo para leituras autorretratísticas dos textos em que 

é trabalhado, como se crê que fica demonstrado,190 mas é também possível reconhecer o 

mesmo lugar-comum noutras literaturas, com semelhantes efeitos autorretratísticos. 

Lembrando «Poema de sete faces», de Carlos Drummond de Andrade, que abre com os 

versos «Quando nasci, um anjo torto / desses que vivem na sombra / disse: Vai, Carlos! 

ser gauche na vida» (ANDRADE, 2005: 181-182), pode seguir-se uma linha de leitura 

que destaque o facto de este ser o primeiro poema do primeiro livro Alguma Poesia 

(1930),191 concedendo-lhe assim um lugar de apresentação autoral na  abertura da obra 

																																																								
190 Para sustentar esta posição, outros poemas da literatura portuguesa poderiam ser mencionados, como 
«Logo que nasci», de Natércia Freire, que diz: «Logo que nasci / Foi-me dada ordem / De me procurar. / 
Logo assim e aqui / Não vou ter descanso / Em nenhum lugar» (FREIRE, 1994: 97); «Poema de me 
chamar António», de António Gedeão, que termina: «E pronto. Eis-me nascido. Cheio de sede e fome. / 
António é o meu nome» (GEDEÃO, 1987: 177-179); mais recentemente, «Dados biográficos para uma 
antologia», de Luís Filipe Castro Mendes, que conta: «Vinte e um de Novembro? Perguntaste; / e o ano 
em que nasci e o não dito» (MENDES, 1999: 428); ou um dos textos do primeiro livro de poesia de José 
Luís Peixoto, que afirma: «quando nasci. esperava que a vida. / me trouxesse. a terra. quando nasci» 
(PEIXOTO, 2001: 37). 
191 A primeira edição apresenta algumas diferenças em relação às republicações, que se assinalam pela 
transcrição dos primeiros versos do poema: «Quando eu nasci, um anjo torto / desses que vivem na 
sombra / falou: Vae, Carlos! ser goche na vida» (ANDRADE, 1930: 9). O exemplar da primeira edição 
pertencente ao espólio da Biblioteca Nacional de Portugal inclui uma dedicatória manuscrita do autor, 
datada de 1960, a Alberto de Lacerda, outro poeta mencionado nestas páginas: «Este livro está bem 
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(por vezes ocupado, como já se viu, por um retrato visual). O título de Drummond 

atribui as «sete faces» ao poema (de sete estrofes), não ao rosto pessoal do poeta, e o 

nascimento com o nome «Carlos» é também ele um acontecimento poético (no poema), 

porque «se eu me chamasse Raimundo / seria uma rima, não seria uma solução». A par 

da utilização das palavras «Poema» e «rima», que promovem um efeito autorreferencial 

em relação à própria composição, Drummond diz («dizer») também a comoção poética 

(«comovido»), num autorretrato em que não faltam, a partir do nascimento, as 

expressões de conotação religiosa («anjo torto», «Deus», «diabo»). Aproveitando a 

visita à literatura brasileira, outros dois poemas de Manoel de Barros corroboram a ideia 

que se tem vindo a defender, por associarem explicitamente dia de nascimento e 

autorretrato: «Autorretrato falado» e «Autorretrato» (BARROS, 2016: 305-306, 

371-372).192 «Autorretrato falado», de Livro das Ignorãças (1993), considera o lugar de 

nascimento, «onde nasci», como parte de vários elementos de um percurso vital que 

termina em «meu morrer». Neste poema, Barros apresenta dados relativos à escrita, não 

só pela anotação «Já publiquei 10 livros de poesia», mas também pela afirmação de que 

«Descobri que todos os caminhos levam à ignorância», o que corresponde a um 

desígnio central do livro de poesia cujo título já foi referido. «Autorretrato», de Ensaios 

Fotográficos (2000), primeiro poema da secção «Álbum de família», também traça uma 

história pessoal, que começa por «Ao nascer eu não estava acordado, de forma que / não 

vi a hora. / Isso faz tempo. / Foi na beira de um rio», e termina com votos em relação à 

morte. Barros apresenta neste segundo «Autorretrato» novas notas relativas à escrita, 

«Depois eu já morri 14 vezes / [...] / Escrevi 14 livros», além de uma decisiva 

«confissão: noventa por cento do que / escrevo é invenção; só dez por cento que é 

mentira».  

Regressando aos poemas portugueses mencionados, se em alguns casos é 

notória a intertextualidade com a tradição (portuguesa, bíblica), noutros não parece ser 

essa a via seguida. Não obstante, em todos os textos, o dia de nascimento é associado a 

uma arte poética própria, que pode ou não recorrer a elementos de uma veracidade 

factual relativa à pessoa do autor (dela obviamente não dependendo) para construir a 

carga simbólica do poema. 

																																																																																																																																																																		
velhinho. Mas remoça, descoberto por um poeta a quem admiro e a quem afetuosamente o dedico» 
(ANDRADE, 1930: capa). 
192 Manoel de Barros é também autor do livro Retrato do Artista quando Coisa (1998), cujo título é uma 
variação de outro lugar-comum, como se assinalou a propósito do poema «Retrato do artista em cão 
jovem», de António José Forte. 
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2. ANIVERSÁRIOS 

 

 Mário Dionísio nasceu em Lisboa no dia 16 de julho de 1916, na «rua Andrade, 

número dois, rés-do-chão, ao canto do piano» – assim o escreve o autor no início da sua 

Autobiografia, contando o que costumava responder quando lhe perguntavam: «onde é 

que tu nasceste?» (DIONÍSIO, 1987: 6).193 Para destacar o tópico do aniversário na poesia 

portuguesa do século XX, leia-se o poema «Aniversário» de Mário Dionísio, datado de 

1960 e incluído no conjunto O Silêncio Voluntário, da antologia Poesia Incompleta, de 

1966: 

 

Aniversário  
 
Quarenta e quatro anos Uma vida 
já no fim ou no meio tanto faz 
 
Não encontrar sabor aos desenganos 
Começar sem dar por isso a dizer um rapaz 
da minha idade 
duma pessoa conhecida 
que sobe as escadas com dificuldade 
 
Sentir-se um pouco a mais onde se dança 
onde se espera onde se ri sem ter de quê 
Já quase desdenhar do que nunca se alcança 
Considerar sem apetite o que se vê 
 
Desejar nervosamente a solidão 
Querer e não querer viver tudo uma outra vez 
Perguntar se valeu a pena o que se fez 
dizer que sim pensar que talvez não 
 
Começar a ser ridículo e deixar 
que contem pois que contem histórias infinitas 
Gostar de não ouvir de não saber e já pensar 
que as raparigas todas são bonitas 
 
Ter a ilusão ou fingir ter 
de que nada disto assim é naturalmente 

																																																								
193 Mário Dionísio declara que a «rua Andrade» e o «piano» são os dois «vectores» da sua vida: um 
paterno, associado ao «respeito pelo trabalho e pela palavra dada, [a]o dizer as coisas cara a cara, [a] 
uma costela ainda orgulhosamente popular», e outro materno, ligado ao «amor pela arte, [à] atracção do 
invisível e [a] um pendorzinho aristocratizante que há em todo o artista, seja ele qual e como for» 
(DIONÍSIO, 1987: 8-9). 
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E ocultá-lo bem por bem saber 
como nunca saber o que é conveniente 
ou apenas prudente não dizer 
 
1960 
(DIONÍSIO, 2016: 170-171.) 

 

Considerando os dois elementos que acompanham os versos do poema – o título e a 

data –, é possível confirmar que Mário Dionísio celebrou em 1960 o seu quadragésimo 

quarto aniversário. O primeiro verso liga uma idade, «quarenta e quatro anos», a uma 

vida, «já no fim ou no meio». Atente-se nesta relação entre o aniversário, a idade e a 

vida. Por um lado, o aniversário remete para uma ocorrência cíclica: a palavra vem do 

latim «anniversarius», adjetivo relativo a algo que acontece todos os anos, já que resulta 

da junção de «annus» (ano) e de «versus», particípio passado de «vertere» (voltar, 

regressar). O que volta todos os anos é o dia do mês no calendário. Por outro lado, a 

idade estabelece um marco num percurso linear, numa sucessão de anos, que se faz pela 

progressão numérica: a indicação do ano no final do poema reforça essa ideia, porque o 

ano – 1960 – só acontece uma vez no calendário, o ano não se repete, acentuando o 

sentido de linearidade.  

 «Aniversário» é publicado na primeira edição de Poesia Incompleta e, como 

quase todos os textos do conjunto O Silêncio Voluntário, era inédito (havia apenas dois 

textos que já tinham sido publicados e que na segunda edição integraram outro 

conjunto). No índice de Poesia Incompleta, as obras estão todas indicadas com a 

respetiva data, mas apenas os poemas de O Silêncio Voluntário vêm datados 

individualmente, não só no índice, como também no final de cada composição. Note-se 

ainda que todos os poemas deste conjunto têm título, entre os quais há vários 

relacionados com o tempo: «Eterno retorno», «Com a data de hoje», «Quatro páginas de 

um diário esquecido» (com quatro secções: «5 de Maio», «6 de Maio», «2 de Junho», 

«15 de Julho»), «Para ser lido mais tarde» (DIONÍSIO, 2016: 162-163, 164, 165-167, 

168). 

 Com efeito, se o aniversário reforça o caráter cíclico do calendário, o ano 

inscreve a data numa sucessão linear, sugerindo o «chaque-fois-une-seule-fois» que 

Jacques Derrida menciona a propósito da inclusão da data numa composição poética 

(DERRIDA, 1986b: 26). É esse percurso linear, marcado por acontecimentos cíclicos, que 
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constrói uma história de vida pessoal («Quarenta e quatro anos Uma vida») – uma vida 

enquanto experiência global, limitada por dois acontecimentos, o nascimento e a morte, 

que estão assinalados no início do poema, com as referências ao «Aniversário» e ao 

«fim». Perante a certeza da mortalidade, o poema afirma-se como um gesto vital, escrito 

em direto dos quarenta e quatro anos – não se apresenta como uma recordação do 

passado nem confia numa esperança média de vida que assegure que o percurso está 

apenas a meio, convocando o célebre verso inicial de A Divina Comédia, de Dante 

Alighieri: «Nel mezzo del cammin di nostra vita» (ALIGHIERI, 2000: 30).  

 Mário Dionísio recorre à expressão «escrevivo» na sua Autobiografia (DIONÍSIO, 

1987: 50) e afirma também em «Arte poética» que a poesia «está na vida», «está em 

tudo quanto vive, em todo o movimento» (DIONÍSIO, 2016: 56-57). Tomando como 

pretexto uma data que ocorre anualmente, Mário Dionísio elabora em «Aniversário» o 

seu autorretrato aos «quarenta e quatro anos», numa enumeração de características que 

começam com verbos no infinitivo: «Não encontrar», «Começar», «Sentir-se», 

«desdenhar», «Considerar», «Desejar», «Querer e não querer», «Perguntar», «dizer», 

«Começar», «deixar», «Gostar», «pensar», «Ter [...] ou fingir ter», «ocultá-lo», «saber». 

Estas formas verbais orientam a leitura para o retrato de uma qualquer pessoa com 

quarenta e quatro anos, mas a indicação do ano inscreve o poema num percurso 

biográfico autoral e a utilização do pronome «minha» reforça que este poema é sobre a 

minha idade, sobre mim. Ou seja, há um efeito de afastamento e de aproximação entre o 

poema e a biografia do autor, mas Mário Dionísio não deixa de manifestar um gesto 

intencional de falar sobre o eu autoral, mesmo não usando o pronome. É considerando o 

movimento da vida que se forma «Aniversário», sendo que algumas expressões usadas 

no poema dão a impressão de mudança em relação ao que era antes: «Já quase 

desdenhar do que nunca se alcança», «Começar a ser ridículo», «já pensar / que as 

raparigas todas são bonitas». O presente destes quarenta e quatro anos relaciona-se com 

o passado, com vivências anteriores, ao mesmo tempo que admite o futuro – não é 

imóvel. O poeta propõe mesmo uma avaliação do passado, quando refere «Querer e não 

querer viver tudo uma outra vez / Perguntar se valeu a pena o que se fez». 

 É relevante notar que em Autobiografia194 surge a mesma interrogação: «Valeu a 

pena? A vida me ensinou que muito pouco vale a pena, mesmo se a alma nada tem de 

																																																								
194 Refira-se que Autobiografia começa com a frase «Contar a minha vida» (DIONÍSIO, 1987: 5), 
associando o ano de nascimento, 1916, à «Grande!» guerra mundial (DIONÍSIO, 1987: 6). Ao longo do 
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pequena» (DIONÍSIO, 1987: 36). Esta pergunta, que alude aos versos de Fernando Pessoa 

como expressão proverbial, acompanha o autor ao longo da sua obra, particularmente 

em relação à escrita. Mário Dionísio afirma que a escrita lhe dá muito «trabalho», que é 

perfecionista e «doentio», atento à exigência do ritmo (DIONÍSIO, 1987: 62-63). E o 

autor termina mesmo Autobiografia citando uma página do seu diário sobre a escrita:  

 

À defesa, abro o meu irregularíssimo Diário num dia de 63, aí calhou, e leio-o 
como se a data fosse a de hoje: «Não queiras que cada página seja um 
monumento. Não queiras tudo. É o melhor caminho para não encontrares nada. 
Não te sintas esmagado pelos grandes nem condoído com a falência dos que 
detestas ou desprezas ou apenas lamentas. Escreve. Esquece tudo, tapa os 
ouvidos, mete-te bem na tua experiência, só na tua experiência. Grande ou 
pequena, é o que tens. Não desanimes, não desistas, não te perturbes com a 
indiferença dos outros, não te entusiasmes com os aplausos dos outros. Escreve! 
Escreve!» (DIONÍSIO, 1987: 72-73.)  
 

 A relação com os outros é também uma marca comum importante de 

Autobiografia e do poema «Aniversário». Se, neste último, o poeta afirma que se sente 

«um pouco a mais onde se dança / onde se espera onde se ri sem ter de quê» e que 

deseja «nervosamente a solidão», em Autobiografia admite que o seu «estilo de vida 

[...] há-de parecer meio monástico», pois não «frequent[ou], já homem feito, meios de 

boémia artística ou faz de conta que sim» (DIONÍSIO, 1987: 64). Mas Mário Dionísio 

considera este esforço de «distanciamento» em relação ao que o rodeia «cada vez mais 

indispensável»: «mesmo “eu”, quero-me “ele”. Mas só me interessa de verdade o que 

está perto» (DIONÍSIO, 1987: 67). 

 Com efeito, é como «ele» que se apresenta no texto intitulado «Auto-retrato» 

(DIONÍSIO, 2009: 350-352), publicado no Diário de Lisboa, a 2 de fevereiro de 1990, 

quando Mário Dionísio tinha setenta e três anos (faria setenta e quatro nesse ano), três 

anos antes de morrer, em 1993, com setenta e sete anos. «Auto-retrato» começa 

precisamente com a afirmação epitética de que é «um fulano intratável» (DIONÍSIO, 

2009: 350), o que acentua o «distanciamento» pretendido. Ora, a palavra «fulano» pode 

ter um sentido informal para designar um «indivíduo indeterminado» ou mesmo um 

sentido pejorativo para indicar um «sujeito qualquer, sem importância» (GDHLP, 2015: 

																																																																																																																																																																		
texto, o autor reconhece um percurso de mudanças: «No fundo, as pessoas mudam, eu próprio terei 
mudado alguma coisa» (DIONÍSIO, 1987: 42). 
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1918); também o adjetivo «intratável» pode apresentar múltiplos significados, desde o 

que não se pode «tratar» (ou retratar), ao que é «insociável» (GDHLP, 2015: 2245, 

3764). Esta incerteza em relação ao sujeito evidencia o esforço crítico do autor para 

tratar de «longe» o que está «perto» aliado a uma indulgência disfemística em relação a 

si próprio. Curiosamente, este «fulano intratável» vai associar-se a «outro», Bocage, 

autor de um soneto como autorretrato na terceira pessoa do singular, ao dizer:  

 

Meão de altura, como o outro, de cabelo mais escasso do que quem quer gostaria 
de ter, prognatismo muito acentuado, talvez pelo uso do cachimbo a toda a hora 
durante anos, é afinal um sujeito bem menos austero do que os que o conhecem 
mal geralmente supõem. Por baixo daquela exigência toda de rigor e de 
coerência (perante tudo e todos, a começar por si próprio), uma criança espreita. 
(DIONÍSIO, 2009: 350.) 

 

Encontram-se nesta passagem alguns elementos que se aproximam de traços já 

apontados: a «austeridade», a «exigência» e o «rigor». O autor refere mesmo «um 

desejo de perfeccionismo quase doentio» (DIONÍSIO, 2009: 350), o que tem uma 

correspondência manifesta com as afirmações de Autobiografia. Há outros pontos 

análogos, voltando ao poema «Aniversário»: se um verso diz «[c]onsiderar sem apetite 

o que se vê», «Auto-retrato» reforça que «come porque tem de ser e só bebe água, 

detesta demorar-se à mesa» (DIONÍSIO, 2009: 351); se outro verso declara que a vida 

está «já no fim ou no meio tanto faz», «Auto-retrato» afirma que «morrerá em breve ou 

daqui a muitos anos» (DIONÍSIO, 2009: 351); se o poema termina com «bem saber / 

como nunca saber o que é conveniente / ou apenas prudente não dizer», as últimas 

palavras de «Auto-retrato» são: «Resta saber se sim. O mais prudente é esperar» 

(DIONÍSIO, 2009: 352). 

 A mesma inquietação sobre se valeu a pena aparece no poema «Aniversário» 

(«Perguntar se valeu a pena o que se fez / dizer que sim pensar que talvez não»), em 

Autobiografia («Valeu a pena? A vida me ensinou que muito pouco vale a pena, mesmo 

se a alma nada tem de pequena») e em «Auto-retrato»: «porque, então, talvez não 

tivesse valido a pena» (DIONÍSIO, 2009: 350). Como afirmado antes, esta inquietação 

está intimamente relacionada com o fazer poético. Na entrevista que dá a Fernando 

Assis Pacheco, Mário Dionísio declara que, na «luta que houve durante a [sua] vida 

entre a escrita e a pintura, [...] a escrita levou sempre a melhor» por ser encarada como 
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um «dever», e questiona-se novamente: «talvez nem valesse a pena» (DIONÍSIO, 2010: 

217). 

 A propósito da referência à pintura, recorde-se um excerto da secção «Um novo 

amor» de Autobiografia: 

 

Mas certa vez alguma coisa me puxou para a varanda da saleta, roendo o meu 
cachimbo mal queimado [...] e ali fiquei, com os olhos fixos na massa imensa 
dos telhados de Lisboa trepando para o Castelo, na rua lá em baixo, muito mal 
iluminada. [...]. Remoía o meu Antero: «Silêncio, escuridão e nada mais». Crise 
de solidão. [...]. E, então, sai-me esta, sem desfitar o escuro do horizonte muito 
acima dos últimos telhados: «Se eu pudesse pintar!» (DIONÍSIO, 1987: 44.) 

 

Este momento descrito em Autobiografia é tomado como fundador de uma nova 

vontade de expressão artística. O desejo de pintar surge aliado à poesia, ao verso de 

Antero – à poesia e ao cachimbo. O cachimbo está bem patente no autorretrato de 1945, 

produzido com a técnica de gribouillage, altura em que Mário Dionísio teria vinte e oito 

ou vinte e nove anos. Entre os vários autorretratos que o artista desenhou ou pintou ao 

longo da sua vida, destaca-se o de 1945 por ter o cachimbo, a escuridão e o olhar fito – 

presentes no momento em que alguma coisa «puxou» o poeta para a pintura. 

 Mário Dionísio começa assim a pintar, passando de uma fase figurativa para 

uma fase abstrata: o próprio poeta escreve que «gostaria de saber explicar(-[se]) as 

ocultas razões que, a partir de 63, só [o] deixam (até quando?) fazer pintura abstracta?» 

(DIONÍSIO, 1987: 50). É de 1972, o ano em que faz cinquenta e seis anos, uma pintura 

abstrata com o título «Aniversário», o mesmo título atribuído ao poema de 1960. 

Aproveite-se esta homonímia para explorar brevemente a relação entre os aniversários, 

os autorretratos e as artes visuais. 

 Ora, a comemoração dos aniversários, como realizada usualmente hoje em dia, é 

um fenómeno recente. Na Antiguidade pagã, eram celebrados os aniversários de 

nascimento dos líderes, com festas públicas semelhantes às dedicadas às divindades, 

que marcavam mudanças no calendário comum. O estudo The Lore of Birthdays, dos 

antropólogos Ralph Linton e Adelin Linton, sugere que foi no Egito e na Mesopotâmia 

que o homem começou a comemorar o seu próprio aniversário (LINTON / LINTON, 

1952). Com o início do cristianismo, o costume foi abandonado por ser associado às 

práticas pagãs, contrariando a modéstia recomendada; apenas mais tarde, como referido 
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antes, os nascimentos de Jesus, de Maria e de João Batista passaram a ser assinalados 

(SCHMITT, 2007: 810). Jean-Claude Schmitt, no artigo «L’invention de l’anniversaire», 

sublinha que a palavra latina «anniversarius» começou, aliás, por ser usada em relação 

às datas de morte dos santos, assim como «dies natalis», já que a morte marcava o 

início da vida eterna – os dias de nascimento eram referidos como «nativitas», para se 

distinguirem (SCHMITT, 2007: 810).  

 De acordo com Ronald G. Witt, em In the Footsteps of the Ancients, Albertino 

Mussato foi a primeira pessoa de que se tem conhecimento desde a Antiguidade a 

celebrar o seu próprio aniversário (WITT, 2003: 118). Mussato foi uma figura 

importante em Pádua na viragem do século XIII para o XIV, ocupou cargos políticos, 

além de ter sido poeta e historiador, sendo considerado um dos primeiros humanistas. 

Em 1317, escreveu um poema em latim, cujo título, De celebratione suae diei 

nativitatis fienda vel non, pode ser traduzido como «Se o seu aniversário deve ou não 

ser celebrado» – e note-se que a expressão usada no título não é «anniversarius», mas 

sim «diei nativitatis». O poema, que narra factos biográficos de Mussato, começa com a 

inscrição da idade no calendário. Baseando-se na informação que os pais lhe 

transmitiram, o autor refere que em 1317 tinha cinquenta e seis anos: «Sexta dies haec 

est, sunt quinquagesima nobis / (Tempora narrabat si mihi vera Parens) / Musta 

reconduntur vasis septemque decemque / Nunc nova post ortum mille trecenta Deum» 

(apud WITT, 2003: 118). No final do poema, Mussato afirma que não deseja celebrar 

mais aniversários, já que a morte lhe trará uma vida melhor (WITT, 2003: 120-121), 

lembrando que este acontecimento era então fortemente marcado pela crença na vida 

eterna. O texto, escrito na altura em que se começa a difundir o relógio mecânico na 

Europa, mostra bem a crescente importância dada aos ritmos do tempo e às histórias 

individuais – já se referiram no capítulo anterior os nomes de Petrarca e de Leon 

Battista Alberti a este respeito. 

 Durante o Renascimento, a valorização do homem e da sua biografia acentua-se 

e o autorretrato enquanto prática artística tem um enorme desenvolvimento. Albrecht 

Dürer é um dos mais prolíficos criadores de autorretratos deste período – pintou ou 

desenhou mais de quinze, como sublinha James Hall em The Self-Portrait: A Cultural 

History (HALL, 2014: 81). Os seus autorretratos instituem modelos de beleza e alguns 

têm, além da assinatura e da data, uma inscrição com a idade, como o de 1498 e o de 

1500 (HALL, 2014: 81), o que significa que Dürer sabia o ano do seu nascimento. Ora, o 
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habitual na época era fazer retratos a três quartos, mas o de 1500 é frontal, como as 

figurações comuns de Cristo. Os traços, aliás, aproximam-se dos geralmente atribuídos 

a Cristo (a simetria do rosto, o cabelo comprido, o destaque da mão), sugerindo uma 

associação entre o poder criador do pintor e o poder criador de Deus. A ligação com o 

divino está também presente na indicação «AD», de «Anno Domini», que corresponde 

às iniciais de Albrecht Dürer. As inscrições estão em lugares destacados ao lado da 

figuração do rosto: à esquerda, a data – «1500 / AD»; à direita, em latim, o nome, a 

origem, a indicação de que a efígie é dele próprio e a idade, vinte e oito anos – 

«Albertus Durerus Noricus / ipsum me propriis sic effin / gebam coloribus aetatis / anno 

XXVIII». Este é um dos autorretratos mais célebres da história da pintura, talvez o 

primeiro independente a ser exposto num local público, em Nuremberga (HALL, 2014: 

86) – e a idade aparece expressamente referida.  

 Rembrandt torna-se também célebre pela criação de retratos e autorretratos. O 

número elevado de autorretratos que pinta ao longo da vida, desde a juventude até à 

velhice, não só ilustra de que modo a prática se foi difundindo e desenvolvendo ao 

longo do tempo, como revela que, para este pintor, os autorretratos acompanharam a sua 

história de vida. Omar Calabrese defende que os autorretratos de Rembrandt funcionam 

como «diario biografico [...] all’intenzione di registrare lo scorrere della sua vita in 

lavori destinati alla visione pubblica», constituindo mesmo «una forma di 

autobiografia» (CALABRESE, 2010: 320).195  

 Também Marc Chagall inclui figurações de si próprio nas pinturas que cria. No 

quadro conhecido como «L’anniversaire», de 1915, não há a indicação da idade, mas 

sim uma evocação do momento comemorativo do aniversário, em que a figura feminina 

segura um ramo de flores na mão. Chagall sublinha a importância da emoção e da 

memória na sua criação artística, assinalando, em relação ao instante biográfico em que 

Bella apareceu com um ramo de flores, a comoção sentida num momento concreto que 

o leva a criar algo mais abstrato: «Pour mon anniversaire de 1915, Bella est venue avec 

un bouquet. Cette réalité s'est transformée aussitôt en moi, une chimie s'est opérée; la 

mémoire, le souvenir font de même. [...] De même, je pars d'un choc initial concret et 

spirituel, d'une chose précise et je vais vers quelque chose de plus abstrait» (MARC 

CHAGALL, 1959: 264).  
																																																								
195 Refira-se que o capítulo da obra sobre autorretratos pictóricos em que Omar Calabrese tece estas 
considerações se intitula «Confessioni. L’autoritratto come autobiografia» (CALABRESE, 2010: 315), o 
que ilustra o desenvolvimento relacional destas noções. 
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 Outra artista que propõe inúmeros autorretratos é Frida Kahlo. Destaca-se a 

pintura conhecida como «Autorretrato con el pelo suelto», de 1937, por causa da 

inscrição que aparece abaixo da figuração do busto feminino: «Aqui me pinté yo, Frida 

Kahlo, con la imagen del espejo. Tengo 37 años, y es Julio de mil novecientos y 

cuarenta y siete. En Coyoacán, México, lugar donde nací.» Considerando que a artista 

nasceu em julho de 1907, verifica-se que a data indicada e a idade não coincidem: em 

julho de 1947, Frida Kahlo tinha quarenta anos, não trinta e sete. Não obstante, a pintora 

afirmava que o seu verdadeiro nascimento fora em 1910, ano da Revolução Mexicana 

(HERRERA, 1983: 4), fazendo com que a inscrição da data e da idade nesta obra 

revelasse, pelo desfasamento em relação à data de nascimento, o seu comprometimento 

político. 

 O último exemplo que se dá é o de Sophie Calle, artista que tem explorado os 

limites entre a vida pública e a vida privada (HALL, 2014: 268). Entre 1980 e 1993, 

Calle promove a celebração do seu próprio aniversário, organizando encontros e 

guardando alguns presentes oferecidos ao longo dos anos como uma espécie de 

relíquias autobiográficas ou vestígios de afeto. Em 1998, Calle apresenta na Tate 

Britain a instalação escultórica «The Birthday Ceremony» com alguns desses objetos, 

questionando a construção da identidade pela prática de rituais significativos, um dos 

quais pode ser a celebração do aniversário (MORRIS, 1998). 

 Assim, desde a figuração do rosto acompanhada de inscrições com o nome e a 

idade (Dürer, Kahlo) à instalação de objetos associados ao aniversário (Calle), passando 

pela apresentação do momento celebrativo (Chagall) e pela multiplicidade 

autorretratística que testemunha a passagem do tempo (Rembrandt), são vários os 

exemplos de obras que, nas artes plásticas, ligam a prática do autorretrato ao aniversário 

e à idade, dando conta de uma tradição artística de comemoração do aniversário autoral.  

 O aniversário é, portanto, um pretexto biográfico para a criação de autorretratos 

– também na poesia, como confirmam algumas composições portuguesas das últimas 

décadas, além da de Mário Dionísio, que mostram como esta tradição poética pode ou 

não trabalhar dados factualmente verdadeiros. Com efeito, um dos poemas mais 

marcantes da poesia portuguesa do século XX com o título «Aniversário» é de Álvaro 

de Campos: «No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, / Eu era feliz e 

ninguém estava morto», dizem os primeiros versos do texto publicado na revista 

Presença em 1930 (PESSOA, 2002: 403-405). «Aniversário» apresenta uma dupla 
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datação, que uma nota editorial esclarece: 15 de outubro de 1929 é a data «fictícia, no 

fim [do manuscrito], [que] corresponde ao aniversário de Campos»; 13 de junho de 

1930 é a «[d]ata real do poema, a do aniversário de Pessoa» (PESSOA, 2002: 606). Não 

desenvolvendo as questões que a heteronímia pessoana possa suscitar a partir deste 

poema, repare-se apenas que a datação incluída no poema cria um efeito de 

correspondência autobiográfica com os dados fictícios da vida de Álvaro de Campos, ao 

mesmo tempo que a datação excluída estabelece essa correspondência autobiográfica 

com os dados conhecidos da vida de Fernando Pessoa: o efeito autobiográfico do poema 

é procurado a partir de dentro da ficção heteronímica, ainda que pudesse ser conseguido 

igualmente a partir da obra ortónima, como que sugerindo a ideia antiga de que o poema 

não deve depender da veracidade factual, mas apenas procurar a verosimilhança. Miguel 

Torga, com «Madrigal dos cinquenta anos», publicado em Diário VIII e datado de 15 de 

julho de 1957 (alguns dias antes do quinquagésimo aniversário do autor), afirma: «Com 

as mesmas palavras do passado, / Digo que te desejo, vida!»  (TORGA, 2000: 595). Ruy 

Cinatti publica em 1968 o poema «Aniversário», dedicado ao afilhado António de 

Avillez, no qual descreve um «dia de anos» com «muita chuva» em que o afilhado 

«apareceu e teve / [c]onversas graves», levando o autor a «[suster] o ar» e a ouvir 

«murmurar / mortos que [o] comoveram / no além da [sua] vida» (CINATTI, 1992: 206). 

O aniversário é aqui considerado como uma data propícia à emoção e à criação poética, 

pelos encontros e pelas memórias evocadas. Também David Mourão-Ferreira procura 

revelar com a sua obra uma vivência atenta à passagem do tempo. Os sonetos «Matura 

idade» referem num tom violento «o [seu] retrato», quando o «regato [se esvazia] às 

mãos cheias» (MOURÃO-FERREIRA, 2006: 264-265). O soneto «Equinócio» menciona a 

«espera» resignada da «Morte» a partir da incerteza aprofundada pela meia idade («a 

gente não sabe»), acentuando a ansiedade pela repetição anafórica da expressão 

«Chega-se a este ponto» (MOURÃO-FERREIRA, 2006: 205). Ainda de Mourão-Ferreira é 

a «Sextina I ou canção dos quarenta anos», em que o poeta afirma, sobre as 

incongruências do envelhecimento: «Sou mais novo do que o escândalo em que vivo» 

(MOURÃO-FERREIRA, 2006: 271-272). Alberto de Lacerda escreve igualmente alguns 

poemas comemorativos da idade. Nos textos «Soneto dos vinte e oito anos» e «Soneto 

dos trinta e quatro anos», canta a vida como uma «viagem inesperada», uma «[a]mbígua 

maravilha», referindo a data («Oito e vinte anos do século vinte. / Vinte dias de 

Setembro») e a «ilha» («quase no mar, quase na terra») em que nasceu (LACERDA, 

1984: 141, 385). No «Soneto dos trinta e cinco anos», Lacerda fala «da curva / [n]o seu 
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ponto mais alto e mais sombrio», quando a idade é «[c]inco vezes sete», mas termina 

tentando resistir à angústia da passagem do tempo: «Metade da vida, não do meu ser. / 

Totalidade minha até morrer» (LACERDA, 1994: 26). Já «Enigma para os meus quarenta 

anos» vem datado de «14 de Set. de 1968», dias antes do aniversário do autor, e, 

encarando o «desconhecido», declara: «Agradeço / (Mistério) / Quase tudo» (LACERDA, 

1994: 232). Herberto Helder publica mais recentemente, em Servidões (2013), o poema 

que começa com os versos «saio hoje ao mundo, / cordão de sangue à volta do 

pescoço», com a data do seu aniversário e a indicação da idade: «23.XI.2010: 80 

ANOS» (HELDER, 2015a: 628). O poema «Trinta e nove anos», de António Osório, 

incluído em A Ignorância da Morte (1978), declara que é «um bem maior ainda que me 

ignorem, / porque é preciso pagar, e caro, a vida» (OSÓRIO, 2009: 73). Diversos poemas 

de Adília Lopes assinalam idades, como «12 anos», «47 anos», «50 anos», podendo 

recorrer ao infinitivo ou à primeira pessoa do singular e referir leitura ou escrita: «dias 

inteiros a ler», «reler poemas», «Talvez escreva / poemas / que já li»  (LOPES, 2014: 

610, 611, 651). Lembrando os títulos de Alberto de Lacerda, Fernando Pinto do Amaral 

publica, em 2007, o «Soneto dos 45 anos» (AMARAL, 2007: 128). Neste poema, dirigido 

a um tu, o autor inclui uma epígrafe de Francisco de Quevedo, que o último terceto 

recupera, e alude, possivelmente, a versos de Dante e de Camões, contando a «vida» de 

«procura [...] / no meio da floresta mais escura», em que a «ferida [do amor] / [...] ainda 

continua a arder sem cura». Termina anunciando que, perante a morte, ficará «[a]penas 

o amor, que será só / memória de quem és, do pó ao pó / – cinza talvez, mas cinza 

apaixonada». Finalmente, refira-se o poema «Quarenta e dois», de Pedro Mexia, que 

descreve o «eu, aos 42», «numa varanda», ao final da «tarde»: «o eu é coisa indistinta 

[...]. / Escrevo, mas tudo o que escreva está submerso pelo queixume / dos pássaros que 

enchem as árvores e se ouvem no futuro» (MEXIA, 2018: 213).196  

 No mesmo sentido, ligando o autorretrato ao aniversário e à idade, 

considerem-se alguns textos estrangeiros. «Auto-retrato aos 56 anos», de Graciliano 

Ramos, publicado pela primeira vez em 1948, apresenta uma série de características do 

																																																								
196 O poema «Aniversário», de Pedro Mexia, hiperboliza ironicamente o gesto de soprar as velas, 
«trezentas e sessenta / e cinco vezes / a minha idade» (um dia, um ano), pois as velas «eram uma / 
surpresa e voltavam / sempre a acender-se», denunciando uma certa crueldade dos rituais celebrativos 
(MEXIA, 2018: 34). Um texto de Adília Lopes, «54-45», fala também das velas do bolo de aniversário, 
«No dia em que fiz 54 anos, tive um bolo de aniversário com duas velas: uma com um 5 pintado e outra 
com um 4 pintado», para expor um «palpite» matemático, terminando com esta afirmação: «O que acho 
engraçado é ter descoberto isto como descobri: por acaso, por uma brincadeira com o bolo de 
aniversário» (LOPES, 2018: 64-65). 
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autor como pontos de uma ficha identificativa: «Nasceu em 1892, em Quebrangulo, 

Alagoas / Casado duas vezes, tem sete filhos / Altura 1,75 [...] / Usa óculos. Meio calvo. 

/ Não tem preferência por nenhuma comida / Não gosta de frutas nem de doces». O 

texto, escrito na terceira pessoa, descreve aspetos físicos e psicológicos, afirma 

tendências políticas, revela preferências variadas. Na sequência das frases, incluem-se 

algumas informações sobre a escrita, reforçando a ideia de retrato do autor: «Escreveu 

“Caetés” com 34 anos de idade / Não dá preferência a nenhum de seus livros 

publicados», «Escreveu seus livros pela manhã», «Refaz seus romances várias vezes», 

«Escreve à mão». Termina dizendo que «Espera morrer com 57 anos» (RAMOS, 1982: 

contracapa; MIRANDA, 1992: 86). Graciliano Ramos menciona o ano e o local de 

nascimento, não o dia, mas inclui no seu «Auto-retrato» referência a três idades: a que 

cumpre no ano em que publica o texto (que remete para o seu ano de nascimento), a que 

tinha quando escreveu o seu primeiro romance (que estabelece o início da vida literária) 

e a que deseja como idade para morrer (que, em vez de significar uma vontade de 

morrer depressa, pode revelar um desejo de futuro, consciente da iminência da morte). 

Um autor que assinala mais do que uma vez na sua obra o próprio dia de aniversário é 

Dylan Thomas. «Poem in October», escrito na primeira pessoa do singular, menciona o 

dia em que cumpre trinta anos, precisamente em outubro: «It was my thirtieth year to 

heaven», «My birthday». Atento à natureza, Thomas rememora a infância e assinala 

com a data o canto poético: «O may my heart's truth / Still be sung / On this high hill in 

a year's turning» (THOMAS, 1971: 176-178). «Poem on his birthday» refere o trigésimo 

quinto aniversário: «He celebrates and spurns / His driftwood thirty-fifth wind turned 

age». O último verso assinala a viragem etária: «As I sail out to die» (THOMAS, 1971: 

208-211). De teor político é «Autorretrato a los veinte años» de Roberto Bolaño: o 

poeta tinha vinte anos quando, em 1973, ocorreu o golpe contra o regime de Salvador 

Allende, no Chile, levando Augusto Pinochet ao poder. O poema de Bolaño, que se 

associa à sua participação na resistência, descreve a sensação de medo e de fatalidade ao 

aproximar a sua face à face da morte: «miles de muchachos como yo, lampiños / o 

barbudos, pero latinoamericanos todos, / juntando sus mejillas con la muerte» (BOLAÑO, 

2008: 4). 

 Para concluir, volte-se a Mário Dionísio e à sua obra. Apesar dos textos e dos 

desenhos ou pinturas que propõem autorretratos, não há nenhum poema com esse título. 

Não obstante, considera-se que «Aniversário» é isso mesmo: um autorretrato poético 



 
245 

aos quarenta e quatro anos. Em «Aniversário», a idade e a data aparecem no poema 

publicado, conseguindo o duplo efeito de um facto biográfico que se inscreve no 

interior do poema e de um poema que se inscreve numa história de vida autoral. A 

biografia pede o poema ao mesmo tempo que o poema pede a biografia. Neste sentido, 

segue-se a proposta de Derrida de que «une date opère comme un nom propre» 

(DERRIDA, 1986b: 33), inserindo uma marca de individualidade autoral no poema.  

 Ora, pode não se encontrar uma temática social ou política neste poema, como 

seria talvez expectável, mas encontra-se uma profunda preocupação com a vida e com a 

passagem do tempo, encontra-se um texto que se associa a outros textos, que 

apresentam uma história biográfica, com leituras (viram-se as referências a Pessoa, 

Antero e Bocage), escrita, pintura, empenhamento político, relacionamento com os 

outros, necessidade de reflexão e de avaliação. 

 O título do poema de Mário Dionísio, «Aniversário», aliado aos dois primeiros 

versos, «Quarenta e quatro anos Uma vida / já no fim ou no meio tanto faz», e à 

indicação do ano, «1960», condensa no autorretrato do autor a inquietação provocada 

pelo aniversário na vivência do tempo, pela data que regressa no calendário e que é ao 

mesmo tempo irrepetível. Para sublinhar essa inquietação, termine-se com um poema  

de Terceira Idade:  

 

LXXXVII 
 
Acaso interessa 
a data do nascimento 
ou a de agora? 
 
A nossa idade é a do mundo 
A dele a nossa 
 
Ao longe lenta uma carroça 
leva-nos mortos para o fundo 
do tempo 
 
E ele ali mesmo recomeça 
a toda a hora 
(DIONÍSIO, 2016: 568-569.) 
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3. AUTOBIOGRAFIAS BREVES 

 

Alguns textos da poesia portuguesa do século XX convocam diretamente a 

autobiografia, numa linha de esbatimento ou cruzamento das fronteiras entre os diversos 

géneros literários. Desde obras com o título Biografia, como o livro de José Régio 

(RÉGIO, 2001a: 109) ou o volume da poesia reunida de José Agostinho Baptista 

(BAPTISTA, 2000), a poemas que anunciam intenções autobiográficas ou 

metabiográficas, como a composição «A minha história (1877-1901)», de Teixeira de 

Pascoaes (PASCOAES, 1997: 220-234), ou os poemas com o título «Biografia», de 

Miguel Torga (TORGA, 2000: 561), Sophia de Mello Breyner Andresen (ANDRESEN, 

2015: 392), António Manuel Couto Viana (VIANA, 2004a: 78), Gastão Cruz (CRUZ, 

2009: 147),197 José Agostinho Baptista (BAPTISTA, 2000: 572), Nuno Júdice (JÚDICE, 

2000: 758) ou José Tolentino de Mendonça (MENDONÇA, 2014: 67), passando por 

conjuntos de poemas com o título «Autobiografia», como o que Gonçalo M. Tavares 

inclui no livro 1 (TAVARES, 2011: 153-168), são diversos os exemplos desta utilização 

poética de termos associados usualmente à escrita de textos narrativos, em prosa, que se 

prolongam até à atualidade.  

Neste capítulo, consideram-se especialmente os poemas «Minibiografia», de 

Luiza Neto Jorge, «Biografia (curtíssima)», de Ana Luísa Amaral, e «Autobiografia 

sumária de Adília Lopes», de Adília Lopes, para pensar de que modo a poesia pode 

relacionar a prática da autobiografia e do autorretrato:198 

 

Minibiografia 
 
Não me quero com o tempo nem com a moda 
Olho como um deus para tudo de alto 
Mas zás! do motor corpo o mau ressalto 
Me faz a todo o passo errar a coda. 
 
Porque envelheço, adoeço, esqueço 
Quanto a vida é gesto e amor é foda; 

																																																								
197 Na verdade, o poema «Biografia» de Gastão Cruz é dirigido a um tu («Cresceste lentamente»), falando 
da «arte fatigada» e da «vida protegida». Já o poema «Os sonhos são a minha biografia» inclui no título o 
possessivo na primeira pessoa, apresentando em epígrafe os nomes «Mallarmé e Rilke», cujos versos são 
trabalhados no poema, promovendo uma fusão onírica em que «A poesia aproxima-as [às palavras] / do 
coração da vida / que as destrói com a sua existência mais forte» (CRUZ, 2009: 229). 
198 Os poemas são transcritos por ordem de nascimento das autoras, não por ordem de publicação. 
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Diferente me concebo e só do avesso 
O formato mulher se me acomoda. 
 
E se a nave vier do fundo espaço 
Cedo raptar-me, assassinar-me, cedo: 
Logo me leve, subirei sem medo 
À cena do mais árduo e do mais escasso. 
 
Um poema deixo, ao retardador: 
Meia palavra a bom entendedor. 
(JORGE, 2001: 254.) 

 

Biografia (curtíssima) 
 
Ah, quando eu escrevia 
de beijos que não tinha 
e cebolas em quase perfeição! 
 
Os beijos que eu não tinha: 
subentendidos, debaixo 
das cebolas 
 
(mas hoje penso  
que se não fossem 
os beijos que eu não tinha, 
não havia poema) 
 
Depois, quando os já tinha, 
de vez em quando 
cumpria uma cebola: 
 
pérola rara, diamante 
em sangue e riso, 
desentendido de razão 
 
Agora, sem contar: 
beijo ou cebolas? 
 
O que eu não tenho 
(ou tudo): diário 
surdo e cego: 
 
vestidos por tirar, 
camadas por cumprir: 
 
e mais: 
imperfeição 
(AMARAL, 2010: 635-636.) 
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Autobiografia sumária de Adília Lopes 
 
Os meus gatos 
gostam de brincar 
com as minhas baratas 
(LOPES, 2014: 71.) 

 

A partir destes textos, pretende-se desde já chamar a atenção para dois pontos: primeiro, 

que a poesia cita a autobiografia desafiando os seus postulados e questionando até a 

possibilidade de existência de um género autobiográfico nos termos em que geralmente 

é entendido – «Haverá biografia?», pergunta Luís Quintais num texto em prosa poética 

no qual relata um hábito da infância, contribuindo para acentuar a instabilidade 

genológica relativa a esta matéria (QUINTAIS, 2014: 79); segundo, que uma proposta 

poética de autobiografia pode afinal ser uma estratégia para a construção de um 

autorretrato. 

No género autobiográfico, cuja classificação é discutida por vários autores, 

como Philippe Lejeune ou Georges Gusdorf, têm sido incluídos diferentes tipos de 

textos. Georges Gusdorf prefere a expressão escritas do eu («écritures du moi»), na qual 

engloba autobiografias, diários, autorretratos, cartas, entrevistas e fragmentos de vários 

tipos (GUSDORF, 1991a: 171). A poesia tem ocupado um lugar marginal nestes estudos, 

sendo disso exemplo a definição de autobiografia como um texto em prosa que Philippe 

Lejeune apresenta em Le pacte autobiographique, como referido anteriormente 

(LEJEUNE, 1975: 14). A abordagem de Lejeune à autobiografia é retomada nas suas 

publicações subsequentes, nas quais admite a existência de autobiografias em verso, 

conforme a citação, apresentada na INTRODUÇÃO, do capítulo «Autobiographie et 

poésie» de Signes de vie (Le pacte autobiographique, 2) (LEJEUNE, 2005: 45). No 

entanto, ao corrigir ironicamente a primeira definição, Lejeune insiste na raridade de 

uma autobiografia escrita em verso – e a desconfiança é justificada, considerando as 

suas tentativas explicativas, depois de ler os três poemas apresentados acima, que 

constituem desafios ou provocações a qualquer definição estável do género. 

Sendo impossível encontrar uma descrição consensual de autobiografia, uma das 

ideias mais debatidas e citadas para caracterizar o género autobiográfico, pensada 

precisamente por Lejeune para textos em prosa, tem sido a da existência de um pacto 
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autobiográfico entre o autor (simultaneamente autor, narrador e personagem) e o leitor 

(LEJEUNE, 1975: 15), que implique referencialidade e promova a ideia de verdade 

factual: «Pour qu’il y ait autobiographie [...], il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du 

narrateur, et du personnage» (LEJEUNE, 1975 : 15), «Par opposition à toutes les formes 

de fiction, la biographie et l'autobiographie sont des textes référentiels» (LEJEUNE, 

1975: 36).199 Criticando Lejeune, Gusdorf assinala que a verdade autobiográfica não é 

precisa nem rigorosa, situando-se entre a realidade e a imaginação (GUSDORF, 1991b: 

475). Neste sentido, Lejeune reformula a sua ideia inicial de pacto autobiográfico, 

propondo que o mais relevante para a sua existência é a expressão de uma intenção de 

sinceridade, «Un autobiographe, ce n’est pas quelqu’un qui dit la vérité sur lui-même, 

mais quelqu’un qui dit qu’il la dit» (LEJEUNE, 1998: 125), assumindo ser necessário 

valorizar no texto os traços técnicos e estilísticos. Outra ideia proposta por Gusdorf, 

como postulado de toda a literatura autobiográfica, é a da centralidade do eu, recorrendo 

à própria constituição do equivalente em francês da palavra «auto-bio-grafia» para 

analisar os diversos aspetos da escrita autobiográfica: «Le premier postulat de 

l’auto-bio-graphie est donc celui de la centralité du Moi» (GUSDORF, 1991b: 239), 

defende o pensador francês em vários momentos da sua obra (GUSDORF, 1991b: 226, 

245, 252, 316). 

O que são então estes textos de Luiza Neto Jorge, Ana Luísa Amaral e Adília 

Lopes? Os títulos apontam no sentido da autobiografia, mas pode dizer-se que são 

autobiografias? Parte-se da constatação mais (in)segura: são poemas. E estes três 

poemas podem ser lidos inclusivamente como textos sobre a própria poesia. A forma, 

em verso, remete desde logo para a composição poética. O texto de Luiza Neto Jorge é 

mesmo um soneto, de quatro quadras e um dístico, com visível preocupação formal, 

também quanto à estrutura das rimas. Os poemas de Ana Luísa Amaral e de Adília 

Lopes não apresentam rima nem uniformidade métrica, tendo uma estrutura estrófica de 

dísticos, tercetos ou quadras (o poema de Adília Lopes é apenas um terceto) e adotando 

o verso livre. São poemas líricos, escritos em verso, respeitando até, no caso de Luiza 

Neto Jorge, uma tradição poética de formas e rimas. No entanto, citam um género 

																																																								
199 «Par opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et l'autobiographie sont des textes 
référentiels: exactement comme le discours scientifique ou historique, ils prétendent apporter une 
information sur une “réalité” extérieure au texte et donc se soumettre à une épreuve de vérification. Leur 
but n'est pas la simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non “l'effet de réel”, mais l'image du 
réel. Tous les textes référentiels comportent donc ce que j'appellerai un “pacte référentiel”, implicite ou 
explicite» (LEJEUNE, 1975: 36). 
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literário que habitualmente não se associa à poesia: a autobiografia. Autobiografia, pois 

a marca do «auto-» está presente no próprio título, no caso de «Autobiografia sumária 

de Adília Lopes» (o texto inclui os pronomes possessivos «meus» e «minhas») ou no 

próprio corpo do poema, por meio de pronomes e de flexões verbais, nos casos de 

«Minibiografia» (sete vezes «me» e diversos verbos conjugados na primeira pessoa: 

«envelheço, adoeço, esqueço») e de «Biografia (curtíssima)» (quatro vezes «eu» e 

também diversos verbos conjugados na primeira pessoa: «escrevia», «penso», «tenho»).  

Nos três títulos, além do elemento comum da «biografia», há também o 

elemento afim da brevidade formal: «Mini-», «(curtíssima)» e «sumária». Os títulos 

parecem apresentar textos autobiográficos breves, como que reconhecendo que a prática 

da autobiografia se consubstancia geralmente na escrita de textos extensos ou de livros, 

sendo que o título do poema de Adília Lopes é incluído no título do livro em que é 

publicado: A Pão e Água de Colónia (Seguido de Uma Autobiografia Sumária) (1987). 

Estas ressalvas expressas nos títulos dos poemas parecem funcionar como validação da 

escrita da autobiografia em modo poético: atenção, o que se segue é uma 

(auto)biografia, mas é diferente das convencionais, porque é muito curta. As autoras 

admitem a possibilidade de escrever um texto mais longo, mas optam por um texto 

breve, elíptico. A elipse é precisamente a figura apontada por Derrida para definir a 

poesia, no ensaio Che cos’è la poesia?, no caso de se querer arriscar uma definição em 

apenas duas palavras (DERRIDA, 2003: 9). A vocação do poema é ser elíptico, qualquer 

que seja a sua extensão real (número de sílabas, de versos, de estrofes), porque a sua 

forma é finita e limitável. Não interessa agora discutir a validade de considerar uma 

obra poética como poema contínuo (lembrando Herberto Helder), mas atentar apenas na 

ideia de poema como composição de um certo número de palavras escolhidas e 

dispostas numa sequência formalmente demarcada. É essa forma breve que é suscetível 

de ser memorizada, de ser aprendida de cor-coração, recorrendo novamente a Derrida e 

à outra palavra escolhida para a definição de poesia (DERRIDA, 2003: 9). Estes poemas, 

curtos, facilmente memorizáveis, são então o resultado de uma escolha sobre as 

propostas enunciadas nos títulos. São uma resposta possível às perguntas: Como pode a 

autobiografia caber no poema? O que se vai contar da autobiografia no poema? O que 

se pode saber de cor sobre a autobiografia?  

A autobiografia cabe no poema como «[m]eia palavra a bom entendedor», 

usando a expressão de Luiza Neto Jorge. Aliás, nenhuma autobiografia poderá incluir 
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todas as palavras de uma vida, qualquer que seja a sua extensão. Toda a autobiografia é 

elíptica por natureza, mas há que ponderar o grau da elipse. Nestes poemas, é tão 

acentuado que parece produzir uma desistência do dizer narrativo, mas não uma 

desistência do dizer. Para este dizer poético é preciso um «bom entendedor», já que os 

poemas se expõem ao perigo de ser ignorados, como o poema-ouriço na estrada do 

texto de Derrida (DERRIDA, 2003: 9). Neste sentido, estas três composições aqui em 

análise podem ser lidas como artes poéticas, por questionarem a singularidade da poesia 

a propósito da autobiografia.  

«Minibiografia» de Luiza Neto Jorge, poema publicado na revista Pravda, em 

novembro de 1988 (poucos meses antes da morte da autora, em 1989),200 e depois 

incluído em A Lume (1989), na secção «Postais Antigos», propõe, como já se referiu, a 

ideia de «[m]eia palavra a bom entendedor», confiando no poder semântico e imagético 

da palavra, na carga «agudíssima» do poema (JORGE, 2001: 57-58). O que a autora 

deixa da sua vida, que não alinha «com o tempo nem com a moda», é uma «[m]eia 

palavra» – o poema. «Minibiografia» começa com uma negação do tempo. Porém, no 

primeiro verso, negar o tempo não é negar a sua passagem, mas negar os costumes da 

sua época, porque é a autora que vai definir a sua própria «moda», é ela que «[quer]» e 

decide, como um «deus». Apesar dessa superioridade, a poeta é limitada por um «motor 

corpo», que, como as máquinas, pode sofrer e provocar «mau[s] ressalto[s]» no seu 

movimento, com a rapidez e o impacto que a interjeição onomatopaica «zás» indica. 

São os «mau[s] ressalto[s]» que fazem «errar a coda». A palavra «coda», com várias 

aceções, desde a antiga, cauda, às atuais ligadas à linguística e à música, acentua uma 

ideia de falta de alinhamento final. Há nesta «Minibiografia» uma insistência na 

diferença: «diferente me concebo». O poder de decisão vira do «avesso» os papéis 

convencionais do «formato mulher» e da submissão ao divino: nesta obra a comparação 

é com um «deus» e não com Deus, porque o Deus único parece não existir. Aliás, quem 

anuncia a morte é a irónica «nave [...] do fundo espaço», que rapta e assassina e à qual a 

autora há de «[ceder]».  

Já a sequência paronímica «envelheço, adoeço, esqueço», num sentido diferente 

do primeiro verso, admite a passagem do tempo, constituindo um exemplo de como este 

recurso estilístico pode ser na obra de Neto Jorge um «desafio à capacidade imaginativa 
																																																								
200 A versão do poema publicada na revista Pravda tem ligeiras diferenças nos dois primeiros versos da 
segunda estrofe: «Agora adoeço, envelheço, esqueço / O quanto a vida é gesto e amor é foda» (JORGE, 
1988: 15).  
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da descrição», nas palavras de Fernando Cabral Martins (MARTINS, 2001: 15). Neste 

caso, a paronomásia condensa em três palavras o que pode ser uma história de vida – 

«envelheço»: vivo, desde que nasço, envelheço; «adoeço»: aproximo-me da morte; 

«esqueço»: morro. O corpo perde a energia do movimento, «[esquece] / Quanto a vida é 

gesto e amor é foda».201 Também a associação por antanáclase entre «cedo», advérbio, e 

«cedo», verbo, dá conta da passagem do tempo, da doença que pode provocar a morte 

antes do que seria expectável e da morte como cedência à doença – a morte, que é por 

perífrase «[a] cena do mais árduo e do mais escasso».  

Afirma-se então com este poema a existência de um corpo que escreve a «[m]eia 

palavra a bom entendedor» do poema num contexto adverso, de «resistência», como 

sugere António José Sá Moura da Cruz: «Esta opacidade da linguagem de Luiza Neto 

Jorge é uma forma de resistência ao tempo (social, político) em que esta poesia foi 

escrita» (CRUZ, 2007: 119). Não obstante, esta «resistência» em relação ao tempo não 

implica necessariamente uma «resistência» em relação à tradição poética, pois a forma 

escolhida é uma forma da tradição. A «[m]eia palavra» pode remeter para a elipse do 

poema, na linha de Derrida, e o «bom entendedor» para aquele que o encontra e o sabe 

de cor: o «retardador», a posteridade202 (na verdade, «ao retardador» não tem um 

sentido unívoco, podendo ser entendido, por exemplo, como aquele a quem se deixa ou 

o modo como se deixa). 

 O texto de Ana Luísa Amaral, publicado mais recentemente como inédito em 

Inversos (2010), o volume de poesia reunida da autora entre 1990 e 2010, também 

admite a leitura como arte poética – a abertura com um «Ah», manifestando uma 

emoção, afirma desde logo o lirismo da sua poesia. O poema vai desenvolver este «Ah», 

como na formulação de Valéry – «Le lyrisme est le développement d'une exclamation» 

(VALÉRY, 1941: 146) –, mostrando a «voix en action» de alguém que escreve na 

primeira pessoa (VALÉRY, 1941: 146-147).203 Depois da interjeição inicial, o poema 

segue com a utilização de um verbo no pretérito imperfeito e de uma exclamação: «Ah, 

																																																								
201 Adília Lopes retoma esta formulação, num poema que poderia ser dirigido à «senhora» Luiza Neto 
Jorge: «O amor / é foda / o amor / é boda / (a senhora sabe / da poda?) / o amor / está sempre / fora / de 
moda» (LOPES, 2014: 377-378). 
202 Segundo Beaujour, «l’autoportrait, toutefois, ne s’adresse pas seulement aux survivants immédiats 
(puisqu’il peut être publié du vivant de l’auteur) ni aux seuls héritiers directs, mais à toute la postérité» 
(BEAUJOUR, 1980: 231). 
203 Noutro texto de Tel quel, Valéry desenvolve a ideia de que «[l]e lyrisme est le genre de poèsie qui 
suppose la voix en action – la voix directement issue de, ou provoquée par, – les choses que l’on voit ou 
que l’on sent comme présentes» (VALÉRY, 1941: 146-147). 
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quando eu escrevia / de beijos que não tinha / e cebolas em quase perfeição!» O verbo 

«escrever» aparece no primeiro verso, como que sugerindo que esta «Biografia 

(curtíssima)» é sobre o eu que escreve, podendo o poema ser também o 

desenvolvimento da exclamação inicial relativa à própria possibilidade da escrita 

poética.204 

O poema trabalha a relação entre a poesia e a vida, sugerindo que os factos 

biográficos aparecem subentendidos debaixo das camadas do poema-cebola. Esta 

«Biografia [...]» de Ana Luísa Amaral desenrola-se em torno da dicotomia 

beijos-cebolas: não há propriamente aqui uma enumeração de factos cronológicos em 

relação à vida, mas expõe-se o ato de escrever, o ter ou não beijos, o haver ou não 

cebolas. Podem observar-se estes dois campos na obra: de um lado, estarão os beijos, o 

desejo, o amor; e, do outro, as cebolas, as batatas, as ervilhas, 205 muitas vezes 

mencionadas ao falar sobre o processo de escrita, como se houvesse uma tensão entre a 

experiência (nomeadamente amorosa) e a escrita. A história de vida da autora 

constrói-se poeticamente em torno desta tensão.206 As cebolas, que podem definir um 

campo doméstico (cozinha, despensa),207 são metáfora das várias «camadas» do mundo, 

da pessoa, do poema.208 Há assim um aproveitamento da carga cultural historicamente 

associada ao feminino para o próprio fazer poético, já que, como assinala Anna M. 

Klobucka, em O Formato Mulher. A Emergência da Autoria Feminina na Poesia 

Portuguesa, «[a] relação simbólica entre a casa e a mulher, ou entre o espaço doméstico 

e a identidade feminina, constitui, como é evidente, um dos truísmos do imaginário 

cultural do Ocidente» (KLOBUCKA, 2009: 222). A poesia aparece quando há solidão, 

																																																								
204 Em relação à exclamação poética, Jacques Derrida, a propósito de Paul Celan, afirma que «Le poète 
s’exclame – devant le miracle qui rend possible la clameur, l’acclamation poétique: le poème parle! et il 
parle à la date dont il parle!» (DERRIDA, 1986b: 22). 
205 São inúmeros os versos de Ana Luísa Amaral que, ao longo da sua obra, referem cebolas, batatas, 
ervilhas e afins, mostrando como estas palavras compõem o léxico da autora e contribuem para pensar o 
próprio trabalho poético (AMARAL, 2010: 19, 44, 46, 75-76, 99-100, 161-162, 203, 310, 554-555, 598-
599, 635-636). O poema «Ritmos» é expressivo neste sentido: «E descascar ervilhas ao ritmo de um 
verso: / [...] / o prazer da partilha: cebola, azeite / blues desconcertantes, metamorfose em / refogados 
rítmicos // (Debaixo do fogão / só o silêncio frio)» (AMARAL, 2010: 44). 
206 A obra de Florbela Espanca afirma o poder da experiência amorosa na configuração do eu poético, 
mas não exclui a escrita do enlevo amoroso: os sonetos «Eu...» e «Eu» sugerem um percurso que vai de 
«Eu sou a que no mundo anda perdida» (ESPANCA, 2009: 176) até «Andava a procurar-me – pobre louca! 
– / E achei o meu olhar no teu olhar, / E a minha boca sobre a tua boca!» (ESPANCA, 2009: 270). 
207 O poema «Metamorfoses» apresenta o «gabinete / de trabalho: / uma despensa» (AMARAL, 2010: 35). 
208 Numa entrevista, Ana Luísa Amaral refere que as cebolas são uma metáfora que explora «[a]s várias 
camadas de que o mundo é feito, as várias camadas de que uma pessoa se compõe, os diferentes sentidos 
de que um poema se pode revestir» (apud RIBEIRO, 2011b: s.p.). 
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quando não há «beijos» nem «outros».209 As cebolas são aqui viradas do «avesso», 

deixam de ser as cebolas domésticas para ser «pérola rara», «diamantes / em sangue e 

riso». A palavra «avesso», usada também no texto de Luiza Neto Jorge, é uma das mais 

fortes do léxico de Ana Luísa Amaral, para falar sobre a própria escrita da poesia. Aliás, 

o título da poesia reunida, Inversos, tem uma relação com o avesso, estabelecida desde 

logo no título do poema «Inversos: do avesso» (AMARAL, 2010: 436-437). 210 O 

«avesso» aparece muitas vezes ligado à escrita: «Avessos contos de fadas», «Orfeu do 

avesso», «os meus avessos / de poema», «do avesso / em verso» (AMARAL, 2010: 

131-132, 177, 356, 552). É de notar também a relevância da utilização dos dois pontos e 

do travessão na poesia de Ana Luísa Amaral como mais um sinal da possibilidade de 

escrever e de ler num sentido ou noutro, de ver o reverso dos versos e do poema.  

No caso de Adília Lopes, a ligação com a arte poética não é tão clara, já que não 

há nenhuma referência explícita à escrita de poesia em «Autobiografia sumária de 

Adília Lopes» (ainda que o título inclua a «-grafia»), publicado em A Pão e Água de 

Colónia (Seguido de Uma Autobiografia Sumária) (1987). Não obstante, é possível 

arriscar uma leitura deste poema como a afirmação de uma arte poética. Uma linha 

válida de interpretação, dirigida a um pretenso «bom entendedor», poderia ler todo o 

poema metaforicamente, entendendo «gatos» em sentido figurado, como criador hábil e 

astuto, e encontrando em «baratas» um real quotidiano e menor (mas vivo, concreto e 

resistente), sendo a brincadeira («brincar») o jogo bastante perigoso do fazer poético, 

aproveitando o título do primeiro livro de Adília Lopes, Um Jogo Bastante Perigoso 

(1985). Mas o poema pode ser lido literalmente, sem perder a ideia de arte poética, 

porque o próprio poema, lido literalmente, é um exemplo vívido de como a autora, cujo 

nome é mencionado no título, faz esse jogo poético ao escrever uma «Autobiografia 

sumária de Adília Lopes» com três versos que falam sobre o hipotético facto quotidiano 

e menor de os seus gatos brincarem com as suas baratas: «Para mim é tudo literal», 

escreve em Bandolim (2016) a poetisa (LOPES, 2016a: 123). Há nesta relação entre um 

título de cinco palavras e um poema de dez um lado lúdico que se liga à ideia de 

brincadeira, o que não tira seriedade à proposta da autora, para quem, seguindo a 

formulação de Estar em Casa (2018), «a literatura continua a ser [...] uma coisa muito 

																																																								
209 Na mesma entrevista, Ana Luísa Amaral cita Mayakovski para defender que a «literatura e a felicidade 
não se coadunam» (apud RIBEIRO, 2011b: s.p.).  
210 Num texto sobre a sua própria poesia, Ana Luísa Amaral justifica a escolha do título Inversos para a 
obra poética reunida com esta possibilidade de leitura: «estar nos versos, mas ser neles do/no avesso» 
(AMARAL, 2013: 11).  
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séria» (LOPES, 2018: 42). Ou seja, a interpretação literal pode chegar a um lugar 

semelhante ao da interpretação metafórica e até ultrapassá-lo.  

Ricardo Araújo Pereira relata, na crónica «Boca do Inferno: Uma reflexão 

acerca de lixo», que numa entrevista com Adília Lopes apresentou uma interpretação 

metafórica de «Autobiografia sumária [...]», com a qual se identificava pessoalmente: 

«[o]s meus gatos, isto é, aquilo que em mim é felino, arguto, crítico [...], aquilo que em 

mim é perspicaz – e até cruel – gosta de brincar com as minhas baratas, ou seja, com 

aquilo que em mim é repugnante, negro, rasteiro, vil» (PEREIRA, 2009: s.p.). Depois de 

ter explanado a sua interpretação perante Adília Lopes, a autora «[d]isse o seguinte: 

“Pois. Bom, comigo, o que se passa é que eu tenho gatos. E tenho também baratas, na 

cozinha. E os gatos gostam de ir lá brincar com elas.” E depois exemplificou, com as 

mãos, o gesto que os gatos faziam com as patinhas» (apud PEREIRA, 2009: s.p.). A 

partir da leitura desta crónica, Ana Bela Almeida, no estudo Adília Lopes, considera que 

«[a] resposta de Adília Lopes [...] parece menos propícia à interpretação simbólica dos 

animais dos versos do que à aceitação da inevitabilidade do sofrimento, repetido 

diariamente», realçando que «[a] brincadeira entre gatos e baratas só pode ser um jogo 

de vida ou de morte» (ALMEIDA, 2016: 74) – uma luta «corpo a corpo», recorrendo à 

expressão de «Arte poética», que fala também de «uma questão de vida ou de morte» 

(LOPES, 2014: 12-13). «Autobiografia sumária [...]» é, portanto, como que uma 

execução da arte poética proposta e seguida pela autora no próprio poema. A poesia é 

um jogo, um desafio de «apanhar um peixe / com as mãos» (LOPES, 2014: 12-13), que 

pode conciliar contrários e ser, também por isso, muito perigoso: um título longo e um 

poema curto; um título aparentemente sério, que nomeia um género literário, e um 

poema que desafia o seu sentido, fugindo às convenções que haja sobre o assunto e 

introduzindo até elementos possivelmente repugnantes; um efeito cómico 

(desconcertante e inesperado) e um efeito trágico (pela violência e pela solidão humana 

que pode sugerir).  

Além disso, os gatos ligam-se afetivamente à experiência literária da autora, não 

só porque Adília Lopes afirma que foi desde o desaparecimento da gata Faruk que 

recomeçou a escrever na juventude, sem nunca mais ter parado,211 mas também porque 

																																																								
211 Numa entrevista, Adília Lopes conta que escrevia na infância e na adolescência e que depois passou 
uma época sem escrever, até que «aconteceu uma coisa (e isso é a vida), uma gata minha desapareceu, a 
Farrouc, e eu pensei que ela não voltava, e então naquela angústia de não saber da gata, comecei a 
escrever um poema sobre a gata no meu diário, e a partir daí nunca mais parei de escrever poemas, e 



 
256 

os gatos estão ligados à primeira memória de prazer da leitura, como se lê em 

«Memória»: «O primeiro livro de que me lembro de ter gostado muito foi um livro para 

crianças com ilustrações a cores. Eram uns gatos que entravam numa casa [...]» (LOPES, 

2014: 673). 

«Autobiografia sumária [...]», pela relação que estabelece entre o título e o 

terceto, abre-se a múltiplos sentidos quanto à possibilidade de um poema como 

autobiografia: a história de vida não cabe no poema, pelo que não vale a pena tentar 

uma narrativa cronológica; uma autobiografia é uma história da circunstância do eu, do 

seu contexto, e não uma história da vida interior de uma individualidade; a 

autobiografia é uma sucessão (criteriosa ou aleatória) de «incidentes» 

(«microbiografias») que se seguem no tempo, aproveitando as palavras da autora (apud 

DIOGO / SILVESTRE, 2001: 21); a veracidade factual dos elementos de uma autobiografia 

não pode nunca ser totalmente garantida. A este propósito, recorde-se uma entrevista 

em que Adília Lopes afirma que «[o que escreve] é sempre autobiográfico, mas [...] 

“quanto mais insincero mais sincero”» (apud MARGATO, 2001: 36), esclarecendo: 

«[p]or exemplo, eu digo [...], “tenho uma doença mental, tenho um eczema”, tenho uma 

doença mental é verdade, mas não tenho um eczema» (apud MARGATO, 2001: 36). Este 

jogo com a verdade factual do enunciado poético é recorrente na obra de Adília Lopes: 

«Nasci em Portugal / não me chamo Adília» (LOPES, 2014: 291).   

Relativamente à leitura de um pacto autobiográfico sugerido pela obra de Adília 

Lopes, as posições críticas têm divergido. Por exemplo, Anna M. Klobucka assinala que 

«Adília Lopes [...] explicitamente rejeita o “pacto autobiográfico” da identidade entre 

o/a autor/a, o sujeito e o objecto da enunciação», quer nos termos em que foi 

originalmente formulado por Lejeune, quer «nas reiterações mais recentes em que 

Lejeune insiste apenas em preservar a promessa da sinceridade» (KLOBUCKA, 2009: 

282). Já Rosa Maria Martelo destaca «[o] contrato de leitura autobiográfica projectado 

pela poesia adiliana», embora não o faça depender da fidelidade à vida: «não me 

interessa discutir até que ponto ela [essa contratualização autobiográfica] é fiel à vida, 

basta-me constatar a sua existência na obra» (MARTELO, 2010: 245). Noutros termos, 

Ana Bela Almeida defende que, na obra de Adília Lopes, «o pacto de leitura assenta 

sempre sobre um mal-entendido» (ALMEIDA, 2016: 12) e que a «indeterminação dos 

																																																																																																																																																																		
depois a gata apareceu» (apud CORTEZ / MESTRE, 2001: 7). O nome Faruk aparece em alguns lugares da 
obra com esta grafia, como no texto «Faruk e Amorinhos» (LOPES, 2016a: 183-184). 
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géneros literários em que se move [...] funciona como elemento transgressivo»  

(ALMEIDA, 2016: 16-17). Ora, é possível constatar que Adília Lopes trabalha 

poeticamente materiais autobiográficos (verificáveis) e insiste em diversos pontos da 

obra na pretensão de uma ligação entre a sua vida e a sua poesia: «os meus textos são 

[...] cerzidos com a minha vida» (LOPES, 2014: 443-444), «Adília e eu / quero coincidir 

/ comigo mesma» (LOPES, 2014: 335). No entanto, é também possível observar o 

contrário, ou seja, que Adília Lopes assume que os supostos factos autobiográficos que 

anuncia não se verificaram (ou não são verificáveis) e que é inevitável que a sua vida e 

a sua poesia não coincidam: «Para escrever / é preciso / ter pouco / que fazer // (tirando 

/ esta quadra / não consegui hoje / escrever mais nada)» (LOPES, 2014: 390-391), «A 

poetisa / não é / uma fingidora // Mas / a linguagem-máscara / mascara» (LOPES, 2014: 

572). Ou seja, se há uma proposta de pacto, ela é posta em causa pela própria poesia que 

a enuncia. 

O suposto facto autobiográfico contado no poema põe o sujeito num ponto de 

observador e ao mesmo tempo de soberano: os gatos são «meus», as baratas são 

«minhas». Como assinala Osvaldo Manuel Silvestre em relação à obra de Adília Lopes, 

«o sujeito, enfim, tanto recua para uma posição enunciativamente discreta (ainda que 

sempre manipuladora e não neutra) [...], como ocupa o centro do palco, num 

desdobramento de máscaras entre o melodramático e o sádico displicente» (SILVESTRE, 

1999: 41). Neste caso, a posição é «discreta», mas «não neutra». Compare-se 

«Autobiografia sumária [...]» com o autorretrato do pintor de iluminuras Hildebert, do 

século XII, em que se apresenta uma cena na qual o iluminador interrompe o seu 

trabalho para atirar uma esponja a um rato que foi à sua mesa procurar comida, tendo o 

seu livro aberto uma indicação em latim: «Pessime mus, saepius me provocas ad iram. 

Ut te deus perdat» («Rato péssimo, provocas-me a ira com frequência. Que Deus te 

destrua») (HALL, 2014: 27-29). No desenho, o nome do retratado vem inscrito por cima 

da sua imagem e por cima do desenho da mesa vem a indicação: «Mensa Hildebert» 

(«A mesa de Hildebert»). Em ambos os casos, poema e desenho, há um sentido de posse 

e de hierarquia. No desenho, o iluminador encontra-se no seu ambiente de trabalho e 

distrai-se por causa de um rato. No poema, a cena que é sugerida como uma «imagem» 

fotográfica, em «versos flash» (ALMEIDA, 2016: 36), ocorre presumivelmente no espaço 

doméstico, onde coabitam a autora, os seus gatos e as suas baratas. O espaço doméstico, 

tal como em Ana Luísa Amaral, é na obra de Adília Lopes um espaço associado à 
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escrita, sendo várias as referências à casa na sua poesia: «Louvor do lixo» (LOPES, 

2014: 445-446), «Fim de tarde em Lisboa» (LOPES, 2014: 555-556), «A casa» (LOPES, 

2014: 565), «A minha casa» (LOPES, 2014: 569), «Esta casa» (LOPES, 2014: 686). É em 

casa que Adília faz e se faz: «Faço-me / em casa // Sou caseira / como se diz / da 

mousse / e do pudim / no restaurante // (a tia Paulina / dizia restaurã) // Caso-me / com a 

casa [...]» (LOPES, 2014: 492-493). A cena dos gatos e das baratas ocorre então neste 

lugar do fazer e a observação funciona quase como uma still life (usa-se a expressão em 

inglês por incluir a palavra «life», apesar de ter o sentido de natureza morta, já que aqui 

se referem gatos e baratas). Não é uma distração desagradável, como no caso de 

Hildebert, é antes uma motivação poética: o trabalho não é impedido pela observação, é 

beneficiado por ela. E aqui está a autora, no seu contexto doméstico, a aproveitar as 

aparentes insignificâncias quotidianas para a produção poética.  

Este episódio, ao ser selecionado para «Autobiografia sumária [...]» e ao ser 

apresentado no presente do indicativo, como um facto (os gatos de Adília Lopes gostam 

de brincar com as suas baratas), parece indicar a ideia de repetição. Esta cena ocorre 

frequentemente, repete-se, e talvez seja por isso que vale a pena incluí-la em 

«Autobiografia sumária [...]». Noutro poema, Adília refere: «Regresso / a casa // Fico / 

para sempre / junto de mim / e dos gatos» (LOPES, 2014: 589). A casa é o lugar do eu e 

dos gatos e tem este sentido de permanência, do «sempre». Os gatos podem mudar (é 

possível seguir na obra de Adília Lopes a menção a gatos diferentes),212 mas esta cena 

ou outra semelhante pode repetir-se. Em «Autobiografia sumária [...]», um facto banal 

do quotidiano ocorre no espaço de trabalho da autora, provocando um poema, podendo 

significar por extensão que é frequente que factos banais do quotidiano provoquem 

poemas. Assim sendo, todos os poemas estariam neste poema, que concentraria todos 
																																																								
212 Além de várias referências a gatos ao longo da obra, há em «(autobiografia sumária de Adília Lopes 
3)» a identificação da Ofélia e do Guizos e a indicação de que «Os meus gatos já deixaram há muito de 
brincar com as minhas baratas. A Ofélia tem 12 anos, seis meses e sete dias. O Guizos, segundo o Dr. 
Morais, tem 9 anos. Entretanto gatos morreram, gatos desapareceram. Estou a escrever isto no 
computador e não sei do Guizos há três dias» (LOPES, 2014: 418). Noutros pontos da obra, pode ler-se 
que o Guizos morreu, já que a dedicatória de A Mulher-a-dias (2002) é «Para o Guizos (morreu a 
31.1.2001)» (LOPES, 2014: 442), tal como a Ofélia, pois a dedicatória de César a César (2003) é «Para a 
minha gata Ofélia (morreu a 14.X.2001, nasceu a 1.IV.1987)» (LOPES, 2014: 521). É a propósito de 
considerações sobre os gatos que Adília Lopes escreve numa nota final de César a César: «Corro o risco 
de parecer ridícula e impudica ao escrever estas coisas. O poeta precisa de correr riscos e o do ridículo é 
um dos mais necessários» (LOPES, 2003a: 87). O livro Ovos (2004) é dedicado a novos gatos: «Para o 
Mémé e para a Lu» (LOPES, 2014: 524), acrescentando em «Nota 1» que «Para os meus gatos Lucinda 
(Lu) e João Paulo (Mémé) escrevi sete poemas» (LOPES, 2014: 558-560). Em Capilé (2016), um texto 
datado de «9/11/15» declara: «Fui salva pelos gatos» (LOPES, 2016b: 44). Estar em Casa (2018) termina 
com o poema: «A minha gata Lu morreu / está sempre viva / mas agora não lhe posso / dar festinhas» 
(LOPES, 2018: 81). 
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esses factos quotidianos. Recordem-se mais dois textos para ilustrar a leitura neste 

sentido: «Uma borboleta castanha / [...] / veio para dentro de casa / [...] / estamos aqui 

as duas / há horas / ela muito quieta / eu sempre inquieta» (LOPES, 2014: 657) e «Os 

peixinhos-de-prata / roem o meu diário / eu não me importo / (não é bem assim)» 

(LOPES, 2015: 25). Aqui, há novamente episódios menores com bichos que são a 

matéria do poema. Mas não há uma queixa em relação aos bichos, um desejo de que 

desapareçam como no caso de Hildebert, manifesta-se antes uma inquietação, resultante 

da observação de um facto aparentemente banal, que leva à escrita. E essa é a 

autobiografia da autora – da autora Adília Lopes, porque é de Adília Lopes que se 

trata.213 «Adília Lopes e Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira são uma e a 

mesma pessoa. São eu» (apud DIOGO / SILVESTRE, 2001: 18), como «eu sou eu»214 e «a 

= b»,215 considerando que o «verbo ser não é igual a ser igual» (LOPES, 2014: 412), mas 

«[a] Adília Lopes é água no estado gasoso, a Maria José é a mesma água no estado 

sólido» (apud DIOGO / SILVESTRE, 2001: 18-19). Dos três textos selecionados para este 

capítulo, o de Adília Lopes é o único que indica o nome, neste caso no título, além de 

incluir também o prefixo «auto-», como que insistindo na ideia de si própria como 

Adília Lopes. Os poemas de Luiza Neto Jorge e de Ana Luísa Amaral não fazem 

qualquer referência ao nome, apenas apresentam os pronomes e os verbos flexionados 

na primeira pessoa do singular, por oposição ao de Adília Lopes, que apresenta o nome, 

mas não inclui pronomes pessoais nem verbos flexionados na primeira pessoa do 

singular. Aqui, o nome é uma assinatura dentro do poema, é uma inscrição que liga de 

forma permanente o nome ao texto (como o autorretrato de Hildebert liga o nome ao 

desenho), é uma afirmação do nome autoral, literário, que não corresponde neste caso 

ao nome civil. 

O poema «Autobiografia sumária [...]» é o último do livro de Adília Lopes em 

que foi publicado, A Pão e Água de Colónia (Seguido de Uma Autobiografia Sumária), 

e o seu título integra, portanto, o título do livro, seguindo uma estratégia editorial 

comum, que confere autonomia a Uma Autobiografia Sumária relativamente ao 

																																																								
213 Adília Lopes explica numa entrevista que «precisava de ter um pseudónimo e o Miguel Tamen 
inventou Adília Lopes» (apud CORTEZ / MESTRE, 2001: 7). 
214 Há vários poemas em que esta formulação «eu sou eu» aparece (LOPES, 2014: 343, 383, 419, 
460-461).  
215  Na mesma entrevista, Adília Lopes responde que «a = a, a tautologia não leva a lugar nenhum, mas 
como dizia um físico qualquer, a = b tem interesse, porque a não é b, mas é igual a b. Nas demonstrações 
dos teoremas por absurdo, chega-se a a diferente de a, e isso tem interesse...» (apud CORTEZ / MESTRE, 
2001: 7). 
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conjunto dos textos de A Pão e Água de Colónia: se era habitual, como referido em 

capítulos anteriores, incluir um retrato do autor na abertura do livro, neste caso, 

«Autobiografia sumária [...]» é apresentado como um texto independente do conjunto, 

que aparece no fim, ainda que não haja na sequência dos poemas no livro nenhum corte 

gráfico nesse sentido, além da exclusividade da página em que aparece (LOPES, 1987a). 

Tanto o título do livro como o título do poema criam expectativas que são depois 

comprometidas, alcançando novas possibilidades inesperadas: «o texto tanto cumpre o 

que (não) promete, como promete o que afinal não cumpre», assinala Osvaldo Manuel 

Silvestre (SILVESTRE, 1999: 40). Relativamente à inscrição «este livro / foi escrito / por 

mim» de Adília Lopes (LOPES, 2014: 373), Silvestre considera que «a proposição 

pressupõe a assinatura que a não acompanha e, logo, não a ratifica», já que «é apenas 

uma inscrição, por definição falsificável, de um sujeito que nela não coincide», pelo que 

«“por mim” é uma formulação paradoxalmente impessoal» (SILVESTRE, 1999: 69). No 

mesmo sentido iria a leitura do prefixo «auto-» no título «Autobiografia sumária [...]», 

ainda que neste caso seja indicado um nome autoral. Não obstante, o académico defende 

que «toda a obra de Adília a vai dizendo [à figura autoral] anacrónica e dispensável: o 

autor, tanto quanto a linguagem em que se diz, há muito abandonou as ficções do sujeito 

unitário ou da linguagem pessoal» (SILVESTRE, 1999: 72). No sentido contrário vai Rosa 

Maria Martelo, ao defender que Adília Lopes acentua «uma cumplicidade entre poesia e 

vida que a afasta da tradição de impessoalidade» (MARTELO, 2010: 242). Com efeito, é 

certo que a obra de Adília Lopes revela consciência das aporias da linguagem e da 

autoria, mas o facto de problematizar até ao extremo do absurdo a linguagem e a autoria 

não significa que a sua obra abdique de um efeito de pessoalidade, pois é precisamente 

entre a pretensão de pessoalidade e a denúncia de impessoalidade que se vai 

construindo, numa tentativa de «pôr [em] comum» a «minha vida» e a «minha poesia» 

(LOPES, 2004: 30): o título inclui o nome autoral e o prefixo «auto-» que o reforça, mas 

os versos quase que abdicam de indicações nominais ou pronominais que o enunciem, 

expondo apenas os possessivos como marca de uma remota ligação evocada. Não 

parece haver, como assinalado por Ana Bela Almeida, «uma revolucionária renúncia à 

propriedade», mas antes uma tentativa pessoal de apropriação de uma linguagem 

impessoal, de «carácter essencialmente comunitário» (ALMEIDA, 2016: 50-51).  

Estas breves análises pretendem propor que o anúncio, nos títulos, da escrita de 

poemas como autobiografias significa nestes casos a escrita de poemas sobre o próprio 
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ato de escrever poemas. Se se poderia, no início da leitura, perguntar o que vale a pena 

dizer sobre a autobiografia no poema, então agora a resposta poderia ser: vale a pena 

dizer a escrita do poema. Tendo de escolher o que dizer num texto poético, elíptico, 

sobre uma história de vida, as autoras optam pelo que se repete: a escrita poética.  

E nestas pretensas tentativas de reduzir uma história de vida a um poema breve, 

em vez de se fazer uma narrativa cronológica, de factos sucessivos e de mudanças, as 

autoras propõem uma constante, mesmo que essa constante ilusória seja uma tensão, 

uma alternância ou um exemplo. Repare-se mais uma vez nos tempos verbais usados 

nestes três poemas: no de Luiza Neto Jorge, todos os verbos estão no presente do 

indicativo, exceto os da terceira estrofe (que põem a hipótese da morte no futuro e 

aparecem no presente e no futuro do conjuntivo e no futuro do indicativo); no de Ana 

Luísa Amaral, há uma oposição entre o pretérito imperfeito e o presente do indicativo, 

que vai dando conta da tensão dicotómica já referida, desenvolvida desde o passado até 

ao «hoje»-«agora»; no de Adília Lopes, o presente do indicativo dá a ideia de repetição, 

de frequência. Em nenhum dos poemas é usado o pretérito perfeito, o tempo mais 

expectável numa autobiografia convencional, como «[r]écit rétrospectif» (LEJEUNE, 

1975: 14). O presente do indicativo é assim o tempo verbal destes três poemas: é o 

agora e é a frequência. 

Esta observação em relação aos três poemas faz lembrar as oposições que têm 

sido formuladas entre a autobiografia e o autorretrato. Beaujour propõe uma distinção 

baseada precisamente na narração, no tempo, na memória – diz o autor francês que o 

que diferencia o autorretrato da autobiografia é a ausência de uma narrativa ordenada: 

«L’autoportrait se distingue de l’autobiographie par l’absence d’un récit suivi» 

(BEAUJOUR, 1980: 8). A autobiografia estabelece uma narrativa, constrói uma 

cronologia, define uma história de vida; o autorretrato forma-se a partir de analogias: 

«Cette opposition entre le narratif d’une part et de l’autre l’analogique, le métaphorique 

ou le poétique permet déjà de mettre en lumière un trait saillant de l’autoportrait» 

(BEAUJOUR, 1980: 9). A coerência do autorretrato, segundo Beaujour, é conseguida pela 

montagem anacrónica de lembranças e de elementos homólogos (BEAUJOUR, 1980: 

9). 216  Esta formulação tem obviamente as suas fragilidades, porque também na 

																																																								
216 «Celui-ci tente de constituer sa cohérence grâce à un système de rappels, de reprises, de superpositions 
ou de correspondances entre des éléments homologues et substituables, de telle sorte que sa principale 
apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition anachronique, du montage, qui s’oppose à la 
syntagmatique d’une narration, fût-elle très brouillée, puisque le brouillage du récit invite toujours à en 
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autobiografia pode haver anacronia e descontinuidade e também no autorretrato pode 

haver diacronia e continuidade. Georges Gusdorf é talvez mais cuidadoso ao expor a 

dificuldade em compartimentar as diversas escritas do eu, uma vez que todas 

comunicam entre si e são complementares: «Les diverses écritures du moi 

(autobiographie, journal intime, autoportrait, fragments de toutes sortes, lettres, 

“entretiens avec...”) ne sont pas exclusives les uns des autres; dans la pratique, elles 

communiquent entre elles, ce qui n’a pas grande importance» (GUSDORF, 1991a : 171). 

Não obstante, a proposta de Beaujour define uma tendência, uma vocação do 

autorretrato para a concentração de uma história de vida num presente textual, em que 

podem caber todas as datas. Nesse sentido, o poema pode ser um modo favorável para a 

prática do autorretrato, por propiciar essa concentração – mais uma vez: a elipse e o 

saber de cor. A leitura que Clara Rocha faz de Beaujour, na introdução de Máscaras de 

Narciso, sugere que uma das características do autorretrato é «o seu estatismo descritivo 

e reflexivo», que não considera o «percurso vital», mas sim «a personagem que se olha 

ao espelho» (ROCHA, 1992: 41). Ora, o facto de haver esse lado descritivo ou reflexivo 

no poema não descarta a possibilidade de se ter em conta o percurso vital da 

«personagem que se olha ao espelho». O tempo passado pode estar também no presente 

do autorretrato e a ponderação da história de vida pode ser uma das estratégias para 

chegar ao presente do autorretrato.  

Estas reflexões pretendem sustentar a leitura dos três poemas em análise como 

autorretratos. No caso de Adília Lopes, esta relação com o autorretrato é especialmente 

expressiva. Em 2002, a autora publica um poema em inglês com o título «Self-portrait», 

depois incluído em César a César (2003), no qual os primeiros versos são uma tradução 

literal de «Autobiografia sumária [...]»: 

 

Self-portrait 
 
My cats 
enjoy playing 
with my cockroaches 
 
My cockroaches 
enjoy eating 

																																																																																																																																																																		
“construire” la chronologie. La totalisation de l’autoportrait n’est pas donnée d’avance, puisqu’on peut 
ajouter au paradigme des éléments homologues, tandis que la clôture temporelle de l’autobiographie est 
déjà implicite dans le choix du curriculum vitae» (BEAUJOUR, 1980: 9). 
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my potatoes 
 
And 
what about my potatoes? 
(LOPES, 2014: 516.) 217 

 

Adília Lopes refere ao longo da sua obra os diferentes modos das escritas do eu – 

autobiografia, 218  autorretrato, 219  diário, 220  memórias 221  –, estabelecendo com 

«Autobiografia sumária [...]» e «Self-portrait» uma correspondência ou reciprocidade 

entre a autobiografia e o autorretrato em poesia. O poema que, em português, era uma 

«Autobiografia sumária [...]» é, em inglês, numa versão mais longa, um «Self-portrait». 

Se, em «Autobiografia sumária [...]», o eu parecia mais ausente do que presente na cena 

descrita, em «Self-portrait», verifica-se um distanciamento ainda maior, porque se omite 

o nome e porque o texto é em inglês: o jogo torna-se ainda mais perigoso, com um 

poema que parte de uma tradução, mas que é publicado pela autora em inglês e cuja 

eventual tradução para português acentuará a distância (como traduzir «And / what 

about my potatoes?»), afirmando «uma poesia que, tantas vezes, se vê a si própria, e se 

escreve, em estrangeiro» (ALMEIDA, 2016: 18) 

Neste autorretrato, não há um rosto, não há um corpo, não há uma figura que 

contemple a sua imagem refletida, como no mito de Narciso. Aqui, Adília Lopes não se 

olha ao espelho, como em tantos outros textos seus: «Eu no espelho / [...] / Narciso e 

anti-Narciso / viver para crer» (LOPES, 2014: 197), «Eu no espelho. [...]. Cresço mas 

não envelheço. Sou míope e tenho os olhos tortos» (LOPES, 2014: 420), «Ao espelho / e 

nas fotografias / gosto de reconhecer / a minha carinha / com carinho» (LOPES, 2014: 

546), «Quem espreita / por meus olhos / no espelho / sou eu» (LOPES, 2014: 578). Em 

																																																								
217 «Self-portrait» foi pela primeira vez publicado na crónica «Cartas do meu moinho: Puro é o nojo» 
(LOPES, 2002a: 6). Nesta primeira publicação, além de algumas diferenças na estrutura dos versos («with 
my / cockroaches», «what about / my potatoes»), há duas estrofes adicionais: «My potatoes / laugh // And 
my frog / frog frog». No livro César a César, o poema divide-se em dois numerados, «Self-portrait 1» e 
«Self-portrait 2» (LOPES, 2003: 65, 66), sendo que o primeiro corresponde quase exatamente à versão 
publicada em Dobra (apenas apresenta ainda um corte no que será o verso final: «what about / my 
potatoes?») e o segundo corresponde às estrofes finais da primeira versão: «My potatoes / laugh // And 
my frog / frog frog». 
218  «Autobiografia sumária de Adília Lopes», «(autobiografia sumária de Adília Lopes 2)», 
«(autobiografia sumária de Adília Lopes 3)» (LOPES, 2014: 71, 408, 418).  
219 «Self-portrait» (LOPES, 2014: 516). 
220 «Diário lisboeta» (LOPES, 2014: 667). 
221 O livro Manhã é definido por Adília Lopes como um «livro de memórias», tendo o título sido 
escolhido por remeter para a «infância» (apud SANTOS, 2015: s.p.), havendo mesmo neste livro um texto 
intitulado «Memórias» (LOPES, 2015: 18). 
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«Self-portrait», Adília Lopes escreve o que vê sem espelho, ausentando-se da descrição 

(apesar do título e dos possessivos) da sua natureza morta com seres vivos, fazendo 

recordar os autorretratos de Van Gogh sem a figura de Van Gogh: a cadeira, as botas, o 

quarto (HALL, 2014: 211-212). Adília Lopes desafia o postulado da centralidade do eu 

da escrita autobiográfica, mas por outro lado declara a intenção de se autobiografar. 

Desafia as teorizações sobre o género, ao mesmo tempo que depende delas para criar o 

efeito de estranhamento. Esse efeito é acentuado em «Self-portrait», não só pela 

utilização de outra língua que não a materna, como já mencionado, mas também pela 

nova referência às baratas e às batatas e pela pergunta final: «And / what about my 

potatoes?» O que é que há para dizer? Ao formular esta interrogação profundamente 

poética, está Adília Lopes a aproximar o seu texto do absurdo? O facto de terminar o 

seu «Self-portrait» deste modo significa que o ato de perguntar que pode conduzir ao 

absurdo é o elemento definidor do seu autorretrato? Osvaldo Manuel Silvestre considera 

que, por um lado, «a obra de Adília insiste na gramaticalidade mais básica e 

transparente» (SILVESTRE, 1999: 48), o que se verifica em «Autobiografia sumária [...]» 

e «Self-portrait», mas que, por outro lado, «[a] regra [gramatical] enlouquece facilmente 

nos textos de Adília, caindo repetidamente na sua redução ao absurdo» (SILVESTRE, 

1999: 48) – nestes casos, não é exatamente a regra gramatical que «enlouquece», mas os 

postulados genológicos ou as definições semânticas. Ao introduzir nesta reescrita as 

palavras «cockroaches» e «potatoes», a autora evita a paronomásia entre «barata» e 

«batata», à qual recorre noutros momentos da obra. A primeira utilização de «baratas» 

na obra de Adília é talvez em «Autobiografia sumária [...]», mas o uso é retomado quer 

com citações de Clarice Lispector (LOPES, 2014: 132-133) quer depois na relação 

paronímica que estabelece a partir do título Irmã Barata, Irmã Batata (2000), obra em 

que inclui os textos com as epígrafes «(autobiografia sumária de Adília Lopes 2)» 

(LOPES, 2014: 408) e a «(autobiografia sumária de Adília Lopes 3)» (LOPES, 2014: 

418). Neste volume, a poetisa volta a afirmar a posse sobre as suas baratas,222 

demonstrando alguma benevolência e até admiração223 por estas suas irmãs, na senda de 

																																																								
222  Em «(autobiografia sumária de Adília Lopes 2)», lê-se: «Não deixo a gata do rés-do-chão brincar com 
as minhas baratas porque acho que as minhas baratas não gostam de brincar com ela» (LOPES, 2014: 410). 
223 «Depois do holocausto, a barata Eva e a barata Adão comerão da maçã. Mas isso não será pecado. E 
uma humanidade de baratas viverá feliz para sempre num Paraíso sujo de restos de pessoas que não será 
sujo para ninguém. / Não sei se para as baratas há sujo e limpo: sei muito pouco de baratas. Sei que, 
quando vejo uma barata de pernas para o ar a espernear virada do avesso, a ajudo a ficar de pé. A barata 
não está habituada a ser ajudada. Estranha. Esperneia cada vez mais. Às vezes trepa-me para a minha 
mão. E não sei se se sente agradecida. No fim, mal fica em pé, corre muito depressa para baixo dos 
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S. Francisco de Assis (DIOGO / SILVESTRE, 2001: 22). Num dos textos de Irmã Barata, 

Irmã Batata, Adília aproxima novamente as duas palavras, «baratas» e «batatas», mas 

jogando com o duplo sentido de «baratas» a propósito do quadro «Os Comedores de 

Batatas» de Van Gogh: 

 

(que caras que baratas batatas comem os irmãos em Cristo de Van Gogh) 
 
A lógica é uma batata. A gramática é lógica aplicada. a = a não interessa nem ao 
Menino Jesus. a = b só tem interesse porque a não é bem b. Uma rosa não é uma 
rosa não é uma rosa. Partir de a = b para chegar a a ≠ a. Reduzir ao absurdo. 
Cante Kant. Conte Comte. O verbo ser não é igual a ser igual. Mas a linguagem 
do homem e da mulher e a do tentilhão-macho e do tentilhão-fêmea reduz-se a 
equações como a natureza de Newton. Se Deus não jogava aos dados quando 
criou a Criação, nunca um lance de dados provará o acaso. (LOPES, 2014: 
412.)224 
 

Surge aqui explicitamente a ideia do «absurdo» da gramática e da linguagem (com 

exemplos de homofonias e homonímias) associada à palavra «batata» (à lógica da 

batata), o que pode corroborar a ideia expressa em relação à interrogação final de 

«Self-portrait». A poesia pode «[r]eduzir ao absurdo», contrariar as evidências da 

identidade e pôr em causa todos os postulados. Pode propor um pacto autobiográfico e 

reduzi-lo ao absurdo na própria proposição. Recentemente, em Estar em Casa (2018), 

Adília Lopes conta, no texto «Batatas fritas», que «Berta gostava muito de batatas fritas. 

[...]. Ainda por cima era obesa e diabética. [...]. O namorado de Berta oferecia-lhe 

saquinhos de batatas fritas. Berta comeu batatas fritas até morrer e nunca morreu» 

(LOPES, 2018: 44). Concluindo o texto, Adília escreve: «Esta é uma história doce. Só 

não é autobiográfica porque pessoalmente não gosto de batatas fritas» (LOPES, 2018: 

44). Perante todos os factos da história (relativos ao nome, às doenças, ao namorado, à 

morte), o único que impede que a história seja autobiográfica é não se admitir um gosto 

pessoal por «batatas fritas» (implicitamente salgadas, numa «história doce»). 

Novamente, as batatas põem em causa mais uma ideia sobre a escrita autobiográfica: 

que o autobiógrafo diga que diz a verdade sobre si próprio, na linha de Lejeune. As 

																																																																																																																																																																		
móveis. / (era uma vez uma barata que fazia operações: tirava da barriga das pessoas tostões)» (LOPES, 
2014: 412). 
224 Este texto está repleto de referências: Jesus Cristo, Vincent Van Gogh, Noam Chomsky, Gertrude 
Stein, Immanuel Kant, Auguste Comte, W.H. Thorpe, Isaac Newton, Albert Einstein, Stéphane Mallarmé. 
Noutro poema, Adília Lopes escreve que «Van Gogh come batatas / com os que comem batatas / mas 
pinta-os» (LOPES, 2014: 380).  
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batatas de «Self-portrait» são o novo elemento da cena de «Autobiografia sumária [...]» 

que também se liga ao espaço doméstico – doméstico ou familiar, pois, noutro poema, 

Adília diz: «Chego cedo ao café / à hora a que estão a entrar / as batatas e as cebolas / os 

legumes dão-me paz» (LOPES, 2014: 653). Neste texto, «que [traz] os vegetais de “Num 

bairro moderno” de Cesário Verde» (ALMEIDA, 2016: 109), as batatas e as cebolas são 

elementos pacificadores: a batata parece reduzida à sua condição de tubérculo, sem 

atrair as inquietações da lógica da batata, tal como a cebola parece livre de qualquer 

carga metafórica.225  

As batatas e as cebolas são dois elementos que também se encontram na poesia 

de Ana Luísa Amaral. Se no texto de Adília Lopes agora referido as cebolas aparecem 

como pacificadoras, no poema inicial da primeira obra publicada por Ana Luísa 

Amaral, Minha Senhora de Quê (1990), «Terra de ninguém», têm um efeito 

«perturbante»: «Digo: espaço / [...] // Um espaço a sério / ou terra de ninguém / que não 

me chega / o conquistado à custa / de silêncios, armários / e cebolas perturbantes» 

(AMARAL, 2010: 19). As cebolas falam do mundo tangível, mas falam também das 

várias camadas de sentido desse mesmo mundo, em que o poético é uma «terra de 

ninguém com gente dentro [...] habitada por quem escreve e por quem lê, [...] uma terra 

impura», recorrendo a uma formulação explicativa da própria Ana Luísa Amaral 

(AMARAL, 2013: 19). Esta é uma poesia do impuro e da imperfeição, cuja matéria é 

composta pelos factos menores da vida quotidiana, que não tinham na tradição poética 

um lugar elevado.226 Neste sentido, como propõe Anna M. Klobucka, a poesia de Ana 

Luísa Amaral «preserva, privilegia e trabalha de maneiras inovadoras e produtivas o 

repositório das formas, acções e relações que pertencem a estes domínios da atividade 

humana [da maternidade e da domesticidade]» (KLOBUCKA, 2009: 290-291). 

«Imperfeição» é a palavra final de «Biografia (breve)», a palavra que une os dois 

elementos em torno dos quais se desenvolve a história de vida, «beijos» e «cebolas», ou, 

recorrendo aos últimos versos: «vestidos por tirar» e «camadas por cumprir». O poema 

«Angústias públicas», em que Ana Luísa Amaral anuncia «junto ao chão: o [seu] 

																																																								
225 As cebolas são referidas noutro texto de Adília Lopes: «Gosto das cebolas / e das pessoas // Mas as 
pessoas / são como as cebolas / fazem chorar // (dito por Maria de Lourdes Belchior)» (LOPES, 2015: 30). 
226 Anna M. Klobucka recorda, a propósito de Ana Luísa Amaral, o fragmento do hino a Adónis de 
Praxila de Sicião, no qual a poetisa grega enumera, a par de «corpos celestes», «pepinos e frutas», o que 
terá contribuído para a «desautorização do discurso feminino pela tradição literária e intelectual europeia» 
(KLOBUCKA, 2009: 302-303). 



 
267 

retrato», volta a trabalhar esta dicotomia e a recorrer à ideia do «avesso» (repare-se na 

repercussão da sonoridade de «avesso» na repetição de «preço»): 

 

Angústias públicas 
 
Que eu não fique tão macia, 
impossível de contar em solidão, 
mas que agora a anunciar-me junto ao chão: 
o meu retrato. Robot feito de pedaços, 
 
Frankenstein desencontrado, Mary Shelley do 
avesso. Qualquer preço por rasgões 
descontrolados. Eu pago um preço qualquer, 
descontínuo, de cifrões desconsertados: 
 
os poemas na gaveta novamente, 
angústia muito solene de não os poder 
mostrar. Qualquer preço por pedaços, 
por buracos nas histórias de encantar. 
 
Mas não macia de seda, 
presa na organização de folha par, 
folha ímpar. Eu pago um preço qualquer 
por liberdade de folha, 
por outra vez a cebola e os vestidos 
de chorar. 
(AMARAL, 2010: 203.) 

 

Afirma-se, na repetição de «qualquer preço»/«preço qualquer», o desejo de ter «outra 

vez a cebola e os vestidos / de chorar». Novamente, «cebola» e «vestidos», mas não «de 

tirar», aqui são «vestidos / de chorar», como se a palavra «vestidos» passasse do núcleo 

«beijos» para o núcleo «cebola» (o «chorar» reforça essa passagem, por um lado, 

porque a cebola pode provocar as lágrimas, por outro, porque a fase das cebolas é a fase 

da solidão). Este desejo é um desejo de escrita, de «liberdade de folha» (liberdade de 

escolha poética), de exclamação, como em «Biografia (curtíssima)». As «angústias», 

sinal da tensão entre a vida e a escrita, são «públicas»: porque a obra poética é pública, 

escrita, exteriorizada, publicada, não é para ser feita de «poemas na gaveta». Estas 

considerações pretendem realçar a ideia de que «Biografia (curtíssima)» é um 

autorretrato da poeta Ana Luísa Amaral, «o meu retrato» (como aparece escrito em 
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«Angústias públicas»), no qual a relação com o tempo (a sucessão temporal) é um 

aspeto fundamental. 

Por sua vez, «Minibiografia» de Luiza Neto Jorge também valoriza o tempo, 

tratando-o de três modos diferentes: o tempo é a época e os seus costumes e convenções 

(o tempo que a poeta quer negar e virar do «avesso»), é a medida inexorável da vida, 

cuja passagem tudo condiciona («porque adoeço, envelheço, esqueço»), e é o tempo «ao 

retardador» do poema. «Minibiografia» é um autorretrato da poeta nesta relação com o 

tempo.227 Por um lado, há uma declaração de princípios em relação à vida, a afirmação 

de uma maneira de estar. O poema começa com um «não», que funciona ao contrário 

como uma afirmação de originalidade e rebeldia. Mesmo em relação à proposta de 

«Minibiografia», o «não me quero com o tempo» é negar desde o princípio uma ideia de 

narração, contrariar as expectativas. Por outro lado, há também uma aguda consciência 

do tempo a passar e da iminência da morte. As palavras «cedo» (duas palavras: verbo e 

advérbio) intensificam por concentração esta lucidez: a morte chega cedo e eu cedo. É 

comum na obra de Neto Jorge esta utilização de palavras homónimas ou parónimas que, 

por uma associação fonológica, criam novos sentido.228 Nesta associação, está o poder 

da passagem do tempo, da doença, da morte, e a constatação de uma impotência, de 

uma desistência. A poeta cede porque sabe que não pode fazer outra coisa a não ser 

deixar o poema como herança. A morte como partida para o «fundo espaço» é uma 

fusão com a cena cósmica – como já referido, «deus» aparece no início do poema para 

dar a ideia de altivez, mas «Deus» e o «céu cristão», culturalmente tão fortes no período 

em que viveu Luiza Neto Jorge, são aqui substituídos por esta «nave» moderna que 

entrega a poeta ao universo, «universalmente» (JORGE, 2001: 87). O poema é assim a 

única coisa que se pode fazer, não para evitar a morte, mas para deixar um legado e não 

se confunde com a pessoa que o escreve, sendo antes um texto que fica, uma assinatura. 

Em «SO-NETO JORGE, Luiza» (JORGE, 2001: 209), a poeta experimenta uma 

inscrição do nome no texto, fazendo uma fusão entre o próprio nome autoral e a forma 

poética, num registo «autobiobibliográfico» (KLOBUCKA, 2009: 276). O nome da forma 
																																																								
227  Na dissertação de Alexandra de Fátima Dias Marques Nunes Lopes, a classificação de 
«Minibiografia» como retrato não levanta dúvidas: «É a partir da segunda estrofe que o retrato – o poema 
intitula-se precisamente Minibiografia – se torna uma presença que coincide com a presença da morte» 
(LOPES, 2002b: 101).  
228 O caso mais emblemático é talvez o de «duelo» e «dedo», de «O poema» (JORGE, 2001: 57-58); mas 
os títulos de As Revoluções da Matéria (O Seu a Seu Tempo) são também exemplos expressivos dessas 
tentativas de aproximação de sentidos pela proximidade das formas: «A esfericidade: a ferocidade», «A 
conductibilidade: a contabilidade», «A solidificação: a solidão», «A sublimação: a sublime acção», «A 
divisibilidade: a visibilidade a dois» (JORGE, 2001: 116-120). 
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poética incorpora o nome bibliográfico da poeta, com um hífen a fazer uma 

separação-ligação, mas o nome da poeta extravasa o da forma poética. Ou antes, ambos 

se ultrapassam, embora tenham um núcleo comum em que se confundem, não sendo 

possível discernir qual é o principal, qual cria qual. A forma poética confunde-se com a 

assinatura poética, que é também forma, texto. O nome que se expõe no texto contribui 

para a afirmação de uma singularidade (LOPES, 2002b) na criação de um eu textual, 

como no poema:  

 

Eu, Artífice 
  
Atento agora ao traço, 
corrijo o mais da matéria, 
ergo a minha arte do poço 
onde flutua. 
  
Como o brilho se desprende 
do metal mais bravo, 
no forro de cada um 
o desgaste é tanto 
  
que eu, artífice, colho 
o que de mim alimenta, 
falo do que estou sendo, 
da sua mão em desordem, 
dos passos, das lágrima baixas 
que se vão constituindo.  
(JORGE, 2001: 135.) 

 

Como afirma Anna M. Klobucka, «[o] sujeito de “Eu, artífice” coloca-se assim numa 

posição de destaque, reclamando para si a autoridade sobre a matéria poética e fazendo 

o poema girar à volta da sua presença, centralmente afirmada [...]» (KLOBUCKA, 2009: 

254). O(a) artífice (o género é ambíguo)229 descreve o processo para criar o poema, que 

																																																								
229 O primeiro verso deste poema, «Atento agora ao traço», pode ter duas leituras consoante a palavra 
«Atento» seja considerada adjetivo ou verbo, criando-se assim uma ambiguidade. As palavras de Anna 
M. Klobucka são elucidativas neste sentido, justificando a extensa citação: «Embora o género do sujeito 
lírico que em “Eu, artífice” expõe os princípios da sua arte poética não se encontre determinado 
explicitamente, a justaposição contrastiva dos títulos [“Eu, artífice” e “Uma arquitectura”] [...] sugere 
estarmos aqui perante uma poética genericamente marcada como masculina. Note-se ainda que a primeira 
palavra do poema, quase inevitavelmente legível como a primeira pessoa do verbo “atentar”, uma vez 
inserida na cadeia anafórica de formas verbais equivalentes (“atento”, “corrijo”, “ergo”), numa leitura 
forçosamente linear e sequencial do poema [...], pode, com plausibilidade igual, ser apreendida como a 
forma masculina singular do adjectivo “atento” (e custa acreditar que no rigor da techné que o poema 
expõe haja espaço para tais acidentes semânticos)» (KLOBUCKA, 2009: 254). 
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é «traço» e «matéria». As mãos (o corpo todo) estão implicadas nesta arte do «agora», 

que «ergue» do poço e «colhe». Sobretudo este último verbo, «colher», mostra bem a 

separação que se dá entre o(a) artífice e a obra: o poema desprende-se, torna-se 

independente das mãos que o criam e passa a ter uma existência autónoma a partir do 

momento em que é escrito. O eu do poema desprende-se também neste processo: não é 

o eu do(a) autor(a) do texto, é uma criação do próprio texto, está nele. «Minibiografia» 

faz também referência à relação entre autor e texto, usando o verbo «deixar» para falar 

desta separação. E também o hífen de «SO-NETO JORGE, Luiza» remete para essa 

ligação-separação, sendo curioso notar como a «Minibiografia», autorretrato da autora, 

é um soneto. O texto pode criar uma ilusão de presença e de referencialidade, mas é ele 

próprio prova da cisão.  

O autorretrato poético existe como texto: precisa de alguém para aparecer, mas a 

partir do momento em que é escrito, separa-se, autonomiza-se, mantendo o vestígio da 

ferida da separação como uma cicatriz do cordão umbilical, e essa cicatriz é o pronome 

«eu», ou o prefixo «auto-», ou o nome autoral, que está lá para lembrar que um dia 

alguém criou aquele autorretrato. Neste sentido, acompanha-se Michel Beaujour, 

quando defende em Miroirs d’encre que, por um lado, «[l]’autobiographe, le 

mémorialiste veulent qu’on se souvienne d’eux pour leur vie, les actions grandes et 

petites qu’ils narrent», e que, por outro, «[l]’autoportraitiste, en revanche, n’est rien 

d’autre que son texte: il survivra par là, ou pas du tout. C’est qu’il est d’abord, et 

seulement, écrivain» (BEAUJOUR, 1980: 348). Não obstante, para criar o seu 

autorretrato, o autor tem de decidir o que dizer sobre si próprio, podendo criar uma 

composição expressamente autotélica ou tentar uma ilusão de referencialidade que, no 

entanto, não garante qualquer verdade autobiográfica além do próprio gesto de escrita 

que a enuncia. 
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4. HOJE, AGORA 

 

 Os autorretratos poéticos constituem vestígios de momentos de escrita, que, por 

muito que sejam ficcionados pelo próprio texto que os enuncia, aconteceram – as obras 

são disso evidência, provas autobiográficas, mesmo que não se saiba de quem nem de 

quando. Nas palavras de Silvina Rodrigues Lopes, em A Inocência do Devir. Ensaio a 

Partir da Obra de Herberto Helder, «o poeta que escreve é já, ou é apenas, o poema 

escrito, o qual, por conseguinte, é necessariamente biografia, escrita de uma vida na sua 

inacessibilidade» (LOPES, 2003b: 19). Os poemas são, portanto, indícios de corpos 

escreventes: um texto de Al Berto declara que «por trás de cada poema existe o corpo 

que o gerou num instante de pânico» (AL BERTO, 2017: 233). O corpo vivo («bio-») e o 

corpo escrito («-grafia») são talvez «os corpos de Alberto e Al Berto» que o autor evoca 

nas primeiras páginas da sua poesia reunida, O Medo (AL BERTO, 2017: 11), cuja 

relação é relevante para pensar os autorretratos poéticos deste autor. 

Em O Medo, há dois poemas que incluem o termo «auto-retrato» no título: 

«Auto-retrato com revólver» (AL BERTO, 2017: 170) e «Noite de Lisboa com auto-

retrato e sombra de Ian Curtis» (AL BERTO, 2017: 466). A leitura conjunta dos dois 

poemas dá conta de tópicos da obra al bertiana que elaboram dicotomias como a casa e 

a cidade, o interior e o exterior, a quietude e a deambulação. Também em ambos os 

textos se lê o que pode ser entendido como o sinal de vida e de morte inerente ao 

autorretrato: o «revólver» e a «sombra». 

Para explorar a construção autorretratística do momento da escrita, nesse 

hoje-agora essencial na obra de Al Berto, desenvolve-se em seguida uma aproximação 

a «Auto-retrato com revólver», poema incluído em Trabalhos do Olhar (1982), na 

secção «Dispersos de Milfontes 1978/79»: 

 

Auto-retrato com revólver  
 

as palavras foram alinhavadas pelos preguiçosos dedos 
o texto transparece na claridade das manchas de tinta 
teço a ausência dum corpo que me é absolutamente necessário, doem-me estes 
gestos 
estas coisas cobertas de pó sobre a mesa: papéis amarrotados, fotografias, cartas 
interrompidas, objectos quebrados, sinais ténues de gordura e de fundos de 
chávena 
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lápis, cigarros esboroados, o revólver 
 

num dos cantos inacessíveis da casa, as aranhas vão construindo ninhos diáfanos 
segregam sábios labirintos em perigosa baba 
sinto-me vazio, hoje 
a compreensão do mundo escapa-me, pouco me importo com isso 
está tudo muito calmo, em redor da casa, o jardim quieto 
poderia passar o dia a ler, por desfastio, à maneira dos príncipes persas 
a tarde torna as madeiras rubras, aquece 
os livros parecem de pedra em seu arrumo cauteloso 

 
ao alcance está o revólver 
perto da mão que nunca aprendeu a escrever, aquece ao simples contacto dos 
dedos 
a outra mão, a direita, definhou um pouco quando aprendeu o silencioso ofício 
 
eu explico: hoje deve ser domingo 
e a mão esquerda masturba enquanto a direita escreve com destreza, sem cessar 
mais tarde, escrevia eu 
poderiam as mãos trocar de ofício 
o revólver tingir-se-ia de tinta permanente, o papel apresentaria o terrível sulco 
de uma bala. 
(AL BERTO, 2017: 170.)230 

 

Comece-se pelo verso central, o décimo primeiro de um total de vinte e um: «poderia 

passar o dia a ler, por desfastio, à maneira dos príncipes persas». O itálico (no original) 

assinala um desvio discursivo, que, neste caso, consiste provavelmente na apropriação 

de uma passagem do primeiro volume de À la recherche du temps perdu (1913-1927), 

de Marcel Proust, com o título português Em Busca do Tempo Perdido, na tradução de 

Pedro Tamen: «Do outro lado, a cama ladeava a janela: [a tia Léonie] tinha a rua 

debaixo dos olhos e lia de manhã à noite, por desfastio, à maneira dos príncipes persas, 

a crónica quotidiana mas imemorial de Combray, que depois comentava com a 

Françoise» (PROUST, 2003a: 59).231 Esta citação é um sinal da pertinência de estabelecer 

relações intertextuais entre a obra de Al Berto e a de outros autores, promovida pelos 

próprios escritos de Al Berto, que leva inclusivamente Manuel de Freitas, em A Noite 

dos Espelhos. Modelos e Desvios Culturais na Poesia de Al Berto, a propor uma 

																																																								
230 O livro de 1982 apresenta ligeiras diferenças em relação à versão publicada em O Medo, como o uso 
de reticências em alguns versos (AL BERTO, 1982: 25). 
231 Proust usa mais do que uma vez esta comparação, já que no terceiro volume de Em Busca do Tempo 
Perdido se alude ao Livro de Ester para referir o hábito de mandar ler o livro de crónicas: «Pode ser que 
às vezes, quando, imitando os príncipes persas que, segundo o Livro de Ester, mandavam que lhes lessem 
os registos onde estavam inscritos os nomes daqueles dos seus súbditos que lhes haviam provado o seu 
zelo [...]» (PROUST, 2003b: 382; Est 6, 1; 2, 23; 10, 2). 
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«leitura – necessariamente intertextual – da obra de Al Berto» (FREITAS, 1999: 5). 

Ainda que não seja necessário fazer essa leitura intertextual (Manuel de Freitas, aliás, 

não menciona Proust no ensaio em que propõe um levantamento de possíveis modelos 

de Al Berto,232 nem na análise que faz de «Auto-retrato com revólver», o que, não 

obstante, não invalida essa mesma análise), esta é mais uma via para explorar os 

múltiplos sentidos em que pode ir a leitura da língua poética de Al Berto. Se, por um 

lado, a autonomia do poema não invalida as ligações que se possam estabelecer com 

outras obras, por outro, as ligações que se possam estabelecer com outras obras não 

põem em causa a autonomia do poema. Exemplo disso é a tese de doutoramento de 

Golgona Anghel, A Metafísica do Medo. Leituras da Obra de Al Berto (2008), em que a 

aproximação entre Al Berto e Gilles Deleuze é explorada até ao ponto de se defender 

que «[h]á uma metafísica deleuziana em cada página de Al Berto» (ANGHEL, 2008a: 

29). Se Al Berto leu Deleuze233 e Proust, Proust leu Bergson, Deleuze leu Bergson e 

Proust.234 Tentar-se-á agora uma breve aproximação entre Al Berto e Proust. 

A partir da relação entre o poema de Al Berto e a obra de Proust, podem, com 

efeito, seguir-se linhas de leitura do poema, que, no entanto, não dependem dessa 

relação, entre as quais a importância do tempo e a valorização das sensações como 

motor de escrita, além da relevância do espaço da casa em ligação com o exterior. 

Além disso, pode também tentar-se, lendo para além da citação de Proust, uma 

identificação biográfica, na linha da que Manuel de Freitas assinala em relação a 

Rimbaud235 ou Ian Curtis: «Tal como vimos acontecer com Rimbaud, a relação com Ian 

Curtis [em «Noite de Lisboa com auto-retrato e sombra de Ian Curtis»] é enunciada em 

termos de quase especularidade: presença de si no outro – e vice-versa (convém, de 

resto, não esquecer que o poema nos é apresentado como sendo um “auto-retrato”)» 

(FREITAS, 1999: 65). Os dois poemas de Al Berto que incluem o termo «auto-retrato» 

																																																								
232 Manuel de Freitas, na obra citada, afirma que, em Al Berto, se encontra uma «honestidade rara, no que 
respeita à nomeação e reconhecimento dos seus principais modelos» (FREITAS, 1999: 11), ainda que não 
sejam exclusivamente literários. Para demonstrar a sua tese, enumera diversos escritores: Mallarmé, Poe, 
Rimbaud, Chatwin, Helder, Melville (FREITAS, 1999: 14), Baudelaire, Al-Mu’tamid, Pessoa, Lowry, 
Burroughs, Genet (FREITAS, 1999: 15), Cesariny (FREITAS, 1999: 30), Rilke (FREITAS, 1999: 45), Conrad, 
Loti, Perse (FREITAS, 1999: 51). 
233 Golgona Anghel sustenta que «[n]ão é forçado, portanto, reclamar Deleuze para penetrar no mundo 
poético de Al Berto. É mesmo muito provável que Al Berto tenha lido Deleuze» (ANGHEL, 2008a: 
29). 
234 Deleuze considera a obra de Proust em várias publicações, entre as quais se destaca Proust et les 
signes (DELEUZE, 1970). 
235 Manuel Freitas admite considerar Rimbaud «o modelo central da poesia de Al Berto» (FREITAS, 1999: 
40), como «mestre do silêncio» (FREITAS, 1999: 41). 
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no título teriam assim em comum a ligação a outros textos, a outros autores, porque, 

além de «Noite de Lisboa [...]» referir expressamente o nome de Ian Curtis no título, 

cita o poema «Decades» cantado por Ian Curtis, incorporando também um verso 

destacado em itálico. 236 Esta identificação biográfica entre Al Berto e Proust poderia 

seguir por exemplo, na leitura de «Auto-retrato com revólver», dois caminhos: o da 

inscrição da temática da homossexualidade na obra literária e o da afirmação simultânea 

de uma vida mundana e de uma reclusão na escrita. Este verso de Al Berto não constitui 

o único lugar da sua obra em que se encontra uma alusão a Proust: em «Senhor da 

Asma», os versos dizem «mas nada é perfeito – nem o magnífico chapéu / de 

mademoiselle de noailles nem os dias que / aos ziguezagues vão passando iguais e 

monótonos / falta-me o tempo para procurar o tempo perdido / e não estou deitado na 

recordação da infância / confesso / que odeio escrever cartas ou enviar recados» (AL 

BERTO, 2017: 618), lembrando as cartas trocadas entre o autor de Em Busca do Tempo 

Perdido e Anna de Noailles. Não serão, contudo, essas as vias seguidas aqui, mas antes 

as enunciadas no final do parágrafo anterior. 

Note-se que a citação de Proust provém do início do primeiro volume de Em 

Busca do Tempo Perdido, das páginas em que a recordação de um sabor (e, 

implicitamente, de um aroma) marca o início da narração de episódios da infância em 

Combray da personagem central da obra:  

 

E de repente a recordação surgiu-me. Aquele gosto era o do pedacinho de 
madalena que em Combray, ao domingo de manhã (porque nesse dia não saía 
antes da hora da missa), a minha tia Léonie, quando lhe ia dar os bons-dias ao 
quarto, me oferecia, depois de o ter ensopado na sua infusão de chá ou de tília. 
(PROUST, 2003a: 54.) 

 

Há, na descrição de Proust, em que as recordações surgem a partir de sensações que se 

repetem, a carga da continuidade dos gestos no tempo, percebida na infância, e o poder 

da imobilidade que decorre nomeadamente da caracterização da tia, que «não mais 

quisera sair, primeiro de Combray, depois da sua casa em Combray, depois do seu 

quarto, e depois da sua cama» (PROUST, 2003a: 56). Além disso, a referência explícita 

																																																								
236 Esta inclusão é assinalada por Manuel de Freitas ao assinalar a importância de Ian Curtis na obra de Al 
Berto: «Bem mais incisiva é a presença fantasmática de Ian Curtis, líder dos Joy Division», que aparece 
em «Noite de Lisboa com auto-retrato e sombra de Ian Curtis», «poema em que Al Berto inclui o verso 
inicial de “Decades” [...]: “presentes aqui os jovens, com a canga nos ombros”» (FREITAS, 1999: 65). 
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«ao domingo de manhã» reforça a ideia de dia de descanso e de oração. No poema de 

Al Berto, constrói-se primeiro um cenário de preguiça e de quietude no interior da casa 

(«preguiçosos dedos», «coisas cobertas de pó»), reforçado pela hipótese de que «hoje 

deve ser domingo» (também «domingo»), para depois se fazer a ligação ao exterior: 

«está tudo muito calmo, em redor da casa, o jardim quieto». Esta relação interior-

exterior é igualmente estabelecida por Proust, já que é a partir da janela que a tia lê a 

«crónica quotidiana» da rua, «por desfastio, à maneira dos príncipes persas». Pode ser 

também essa leitura do exterior da casa que Al Berto considera no poema, observando a 

sequência, ainda que nos versos seguintes à citação se refiram as sensações («madeiras 

rubras, aquece») e se mencionem «os livros [que] parecem de pedra em seu arrumo 

cauteloso». No entanto, a sensação, para Proust, tem o poder evocador da memória 

(produtora de escrita), ao passo que a sensação, para Al Berto, reclama atenção para o 

momento (ainda que seja igualmente provocadora de escrita), porque a este autor «falta-

[lhe] o tempo para procurar o tempo perdido». 

O verso de Al Berto apresenta a leitura como possibilidade, não como única  

concretização naquele momento, ainda que a citação seja sinal de leitura, o que reforça 

a alternância das atividades: «poderia passar o dia a ler, por desfastio, à maneira dos 

príncipes persas» – poderia passar, mas não passo, acrescente-se em jeito de 

clarificação. Cria-se um cenário de ociosidade, mas o ócio vai ser o motor de escrita e 

de aparecimento do texto, «l’autoportrait, né de l’oisiveté» (BEAUJOUR, 1980: 24): «o 

texto autobiográfico irrompe, quase sempre, nos momentos de ócio, nas paragens» (AL 

BERTO, 2017: 38). Em Me, Myself and I. Autobiografia e Imobilidade na Poesia de Al 

Berto, Manuel de Freitas desenvolve precisamente a «íntima relação entre pendor 

autobiográfico e imobilidade» na obra de Al Berto (FREITAS, 2005: 23-24) e em 

especial no poema «Auto-retrato com revólver» (FREITAS, 2005: 40-41). O verso central 

do poema de Al Berto, que é testemunho de leitura, é também afirmação de uma opção 

de escrita, de escrita como ato deliberado ou desejado. 

Continue-se então pelo princípio do poema, pela primeira estrofe, que começa 

por «as palavras» e termina em «o revólver». A ligar «as palavras» e «o revólver» estão 

«estes gestos», pelos quais se alinhava e se tece «o texto»: «a ausência dum corpo que 

me é absolutamente necessário». Para que o poema exista, é absolutamente necessária a 

presença e a ausência de um corpo, porque sem vida não há escrita, mesmo que esta 

mate. E.M. de Melo e Castro assinala que a escrita de Al Berto «se apresenta consciente 



 
276 

de si própria como escrita» (CASTRO, 1989: 104), o que abrange a consciência dos 

«gestos» do «corpo» que criam «o texto». Neste sentido, a obra de Al Berto afirma que 

a escrita vem do corpo, é testemunho «da experiência de um devir-texto do corpo» 

(ANGHEL, 2008a: 29), recorrendo às palavras de Golgona Anghel. 

A experiência da escrita poética, do «devir-texto do corpo», é assumida como 

dolorosa: «doem-me estes gestos / estas coisas cobertas de pó sobre a mesa». As coisas 

enumeradas são apresentadas como «natureza-morta» (SASAKI, 2012: 73) de vestígios 

que doem: vestígios de escrita e de relações («papéis amarrotados», «cartas 

interrompidas», 237  «lápis»), de acontecimentos passados («fotografias», «objectos 

quebrados»), de comida, bebida e tabaco («sinais ténues de gordura e de fundos de 

chávena», «cigarros esboroados»). No final da enumeração aparece o único elemento 

singular precedido de artigo definido, «o revólver», «o objecto principal deste e de 

outros auto-retratos» (FREITAS, 2005: 40).238 Não é exatamente o poético «bom revólver 

domesticado» de «O revólver de trazer por casa», de Alexandre O’Neill, que dá aos 

leitores «[a]lgumas noções de pré-suicídio, mas não mais» (O’NEILL, 2017: 52). O 

revólver de Al Berto é antes, num sentido, o revólver que em Herberto Helder associa 

escrita e morte, quando em Photomaton & Vox se referem as cartas entre Henry Miller e 

Michael Fraenkel que falam da «impossibilidade de escrever sem um revólver em cima 

da secretária» e da execução em «cada linha» de «um homicídio com premeditação ou 

um suicídio» (HELDER, 2015b: 148). O «revólver» tem uma presença recorrente na 

poesia de Al Berto, associada ao «crime de escrever», «no silêncio obsessivo das 

horas», como se lê em «Impressão digital» (AL BERTO, 2017: 351-356): «– Aqui tens o 

inocente revólver para a eternidade».  

O revólver é, portanto, o objeto central deste poema, enunciado no título «com 

revólver». Como nota Leonardo de Barros Sasaki, «esse estranho autorretrato não traz 

nenhuma descrição do sujeito propriamente» (SASAKI, 2012: 73) – o que se enumera 

são os objetos que supostamente o rodeiam, como se o poema assumisse o ponto de 

vista de alguém que não vê o seu rosto refletido (não está diante do espelho), mas vê as 

suas mãos, sentado à mesa. O texto «A mesa» de Luís Miguel Nava fala «Da mesa a 

que me sento» e dos «objectos que sobre ela estão poisados – o papel, a esferográfica, o 
																																																								
237 As «cartas interrompidas» podem significar metonimicamente relações «interrompidas».  
238 Manuel de Freitas defende que há vários poemas de Al Berto que admitem leituras autorretratísticas, 
além de «Auto-retrato com revólver» e de «Noite de Lisboa com auto-retrato e sombra de Ian Curtis», 
destacando «Impressão digital», «Retrato de fugitivo por Paulo Nozolino», «embebedavas-te» e «Morte 
de Rimbaud» (FREITAS, 2000: 39-40). 



 
277 

relógio, um espelho», que se convertem «em carne». Nava explora o valor destes 

últimos objetos ligando-os ao seu «sangue» e aos seus «órgãos»: «Não tarda, desta 

forma, que o meu sangue me reflicta e que aos meus órgãos o relógio ceda o privilégio 

de marcar no mostrador o verdadeiro tempo do meu espírito» (NAVA, 2002: 184). A 

associação entre a mão, a mesa e a escrita é um lugar poético explorado por autores 

como Sophia de Mello Breyner Andresen, em cuja obra se encontram versos que falam 

do momento de silêncio em que o poema acontece na folha (ANDRESEN, 2015: 895): de 

«Espera», «Espero por uma espécie de silêncio / [...] / É então que se vê subitamente / A 

nossa própria mão poisada sobre a messa // É então que se vê o passar do silêncio // 

Navegação antiquíssima e solene» (ANDRESEN, 2015: 522); de «Escrita do poema», «A 

mão traça no branco das paredes / A negrura das letras / Há um silêncio grave / A mesa 

brilha docemente o seu polido» (ANDRESEN, 2015: 573). Também António Ramos Rosa 

escreve: «O papel, a mesa, o sol, a pena... / Ao lado, a janela. [...] / [...] // Enquanto 

escrevo não sou nem mesmo quero / não escuto nem palavras nem silêncio. / Alinho 

palavras mas ainda não caminho. Estou a uma mesa pobre sem movimento. // [...] /  

Quero caminhar somente com o corpo que sou, / quero, sem querer, ser o próprio 

sangue, / músculos, língua, braços, pernas, sexo, / [...] / a mesma alta, elástica dança de 

um corpo vivo!» (ROSA, 2001: 105-106). Estes poemas são retratos dos momentos de 

escrita, em que não há necessariamente um rosto, mas em que se enuncia a presença de 

um corpo vivo e escrevente,239 especificando o sentido das palavras de Beaujour: 

«L’autoportrait est non seulement écriture, mais mise en scène de l’écriture» 

(BEAUJOUR, 1980: 144). Em «Auto-retrato com revólver», os objetos são resíduos de 

uma presença, o próprio papel em que se inscreve o poema será mais um vestígio, 

suscetível de ser amarrotado. Se o «revólver» é o último elemento da enumeração, os 

«papéis amarrotados» são o primeiro – e ambos, «revólver» e «papel», são nomeados no 

último verso, numa associação significativa.  

Na verdade, o «revólver» volta a aparecer na terceira e na quarta estrofes, perto 

da «mão que nunca aprendeu a escrever»: a mão cujos «dedos [quentes]» aquecem o 

																																																								
239 Outros exemplos poderiam ser dados para reforçar este tópico retratístico do momento da escrita. 
Refira-se que na obra de Irene Lisboa há mais do que um poema em que se apresenta o jeito de escrever 
da autora: «Poisa-se a mão fechada, / com o lápis supenso, / sobre o papel que espera... / Escrever, não 
escrever?» (LISBOA, 1991: 203). 
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revólver é a mesma «mão esquerda [que] masturba»,240 como que oscilando entre as 

pulsões de vida e de morte que Paula Morão assinala em relação à escrita do retrato: 

«pulsão vital e pulsão de morte, regidos respectivamente por Eros e Thanatos» (MORÃO, 

2011: 59). Se o revólver é uma arma de fogo que se pode disparar com uma só mão e 

provocar derramamento de sangue, é também uma metáfora possível do órgão sexual 

masculino241 que remete para esperma: «a memória desfaz-se em sangue e esperma» 

(AL BERTO, 2017: 482), escreve Al Berto – «sangue» e «esperma», «duas palavras-

chave» na obra de Al Berto, conforme nota Fernando Pinto do Amaral (AMARAL, 1991: 

124). A mão esquerda é, portanto, a  «mão» do duplo «revólver» ligada a «sangue» e 

«esperma».  

A mão direita é a que «definhou um pouco quando aprendeu o silencioso 

ofício», a que «escreve com destreza, sem cessar», ainda que tenha «preguiçosos 

dedos». Apesar de se perceber uma certa oposição entre os termos «preguiçosos»-

«definhou» e «destreza, sem cessar», esta pode dar conta de uma alternância de estados 

de inatividade e atividade reveladora da necessidade de repouso para produzir trabalho 

silencioso. Esta «outra mão» associa-se a «tinta», palavra duas vezes enunciada no 

poema: «o texto transparece na claridade das manchas de tinta», «o revólver tingir-se-ia 

de tinta permanente». A «tinta» (ou as «manchas de tinta») é caracterizada com os 

termos «claridade» e «permanente». O primeiro, «claridade», tanto pode ser entendido 

como luminosidade ou como clareza: a luz do texto pode contrastar com as «manchas» 

presumivelmente escuras de tinta, mas a tinta é na verdade o que torna possível ver o 

texto e, por isso, o que o ilumina e o faz transparecer. O segundo, «permanente», ainda 

que possa apenas dizer respeito a uma classificação corrente de tinta de escrita,242 não 

pode excluir os sentidos de continuidade e fixidez (ou continuidade e imobilidade, como 

assinalado a propósito de Proust).  

Implícita ou explicitamente, as mãos de Al Berto aparecem associadas a 

diferentes fluidos: «sangue», «esperma», «tinta». No início da segunda estrofe, 

referem-se as «aranhas [que] vão construindo ninhos diáfanos». Também as aranhas, 

																																																								
240 Golgona Anghel assinala a proximidade entre a formulação de Al Berto e a citada por Deleuze, que 
«Al Berto retoma em eco»: «Tal como Bloom, lembrado por Deleuze: escrevemos com uma mão 
na areia e nos masturbamos com a outra» (ANGHEL, 2008: 400). 
241 Com Sigmund Freud e A Interpretação dos Sonhos, armas como o revólver recebem o estatuto 
psicanalítico de «símbolos do membro masculino» (FREUD, 2009: 258). 
242 Al Berto refere noutros momentos da obra a tinta, associada à escrita e aos fluidos corporais: o «odor 
da tinta permanente, palavra a palavra escavo no coração do texto» (AL BERTO, 2017: 233), «tingir a 
ponta dos dedos e do sexo / na tinta permanente dos corpos» (AL BERTO, 2017: 261) 
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cuja atividade «num dos cantos inacessíveis da casa» pode ser comparada à do poeta 

que tece («teço»), «segregam» um fluido: «sábios labirintos em perigosa baba». Podem 

os poemas ser sábios labirintos em perigosos fluidos – sangue, esperma, tinta, baba? 

Em «atrium», abrindo À Procura do Vento Num Jardim d’Agosto e O Medo (AL BERTO, 

2017: 11-12), o primeiro parágrafo fala dos «insectos quentes [que] escavam geometrias 

de baba pelas paredes do quarto», na «noite» em que o «corpo» acorda para a «inútil 

deambulação da escrita», para o «desejo de escrever», percorrendo «sinuosas cidades» e 

procurando «o fio de néon que [...] indica a saída», como num labirinto. No mesmo 

texto, referem-se os «fluidos mágicos [que germinam]», «sangue», «esperma», e 

usam-se as palavras «teço» e «hoje», «o silente medo de continuar vivo». Este é um 

outro texto na obra de Al Berto em que os mesmos termos convocados na leitura de 

«Auto-retrato com revólver» contribuem para a construção poética do momento de 

escrita. 

Regressando às mãos de Al Berto, recorde-se que a esquerda é a que toca o 

duplo «revólver» e a direita é a que «escreve»: «Nũa mão sempre a espada e noutra a 

pena», diz o famoso verso de Os Lusíadas (estância 79 do canto VII), por sua vez já eco 

de outras formulações (CAMÕES, 1970: 1310). No entanto, a estrofe final apresenta uma 

explicação relativa às mãos com valor temporal, que compromete o «sempre» 

camoniano: «eu explico: hoje» e «mais tarde, escrevia eu». A explicação sugere que as 

mãos «poderiam [...] trocar de ofício / o revólver tingir-se-ia de tinta permanente, o 

papel apresentaria o terrível sulco de uma bala». O verbo «poder», usado no verso 

central do poema no mesmo condicional, apresenta de novo uma possibilidade de 

alternância, agora entre o «ofício» das mãos. A possibilidade não parece «remota», 

como sugere Manuel de Freitas (FREITAS, 2005: 41), mas fortemente significativa. A 

troca não é simétrica, os ofícios são afetados e preservam a centralidade do «revólver»: 

a mão esquerda escreveria com tinta no revólver e a mão direita dispararia o revólver 

sobre o papel. Esta hipótese parece na verdade uma forma de ligar escrita e disparo (no 

«disparo» cabe tiro e segregação), de associar os três fluidos («sangue», «esperma», 

«tinta») a uma mesma atividade, de unir na escrita as pulsões de vida e de morte por 

meio do «revólver», o objeto central de «Auto-retrato com revólver» de Al Berto. Maria 

Castro assinala também, a propósito deste poema, a relação entre escrita e sexualidade 
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(vida, «experiência vivencial»)243 e escrita e morte (pela «representação [...] do sexo 

masculino como revólver»).244 Não obstante, parece pertinente ler o valor siléptico de 

«revólver», considerando não apenas o sentido figurado (órgão sexual masculino), mas 

igualmente o sentido próprio (arma).  

O «revólver» tanto pode servir a «escrita contra o medo» como o «medo da 

escrita» (FREITAS, 1999: 49), tanto pode ser arma de autodefesa como arma de 

autoataque. Lembrem-se as palavras de Jacques Derrida, em L’écriture et la différence: 

«Il n'y a pas d'écriture qui ne se constitue une protection, en protection contre soi, 

contre l'écriture selon laquelle le “sujet” est lui-même menacé en se laissant écrire: en 

s’exposant» (DERRIDA, 1967: 331). A obra de Al Berto constrói-se na consciência do 

medo – «escrevo contra o medo» (AL BERTO, 2017: 229), «palavra a palavra 

escondo-me com medo de minha própria voz» (AL BERTO, 2017: 234), «tenho medo, 

medo de voltar a escrever incessantemente e rasgar tudo o que escrevo. medo, medo de 

ouvir aquilo que não se ouve a não ser quando escrevo» (AL BERTO, 2017: 234) – e o 

revólver é, acima de tudo, a metáfora da escrita em «Auto-retrato com revólver», um 

autorretrato com escrita. Parafraseando Derrida, a escrita-revólver constitui-se como 

uma proteção, em proteção contra si própria, contra a escrita-revólver que ameaça o 

sujeito que se expõe a ela própria. 

Ainda que se reconheça o pendor «autobiográfico» da obra de Al Berto, 

assinalado em diversos estudos sobre o autor, como os de Fernando Pinto do Amaral 

(1991)245 ou de Manuel de Freitas (1999, 2005),246 o que se manifesta desse pendor em 

«Auto-retrato com revólver» é sobretudo o gesto de escrita do texto, uma vez que não se 

destacam elementos biográficos verificáveis, como acontecimentos (tornados) públicos, 

																																																								
243 Para ligar escrita e vida, Maria Castro afirma «a exposição da relação íntima entre a experiência da 
escrita e a da sexualidade» (CASTRO, 2005: 50), acrescentando que a ideia de «trocar de ofício» sugere 
«por um lado, a erotização da escrita e, por outro, a indissociabilidade entre esta e a experiência 
vivencial» (CASTRO, 2005: 51). 
244 Para ligar escrita e morte, e desviando já a leitura para outros textos de Al Berto, Maria Castro declara 
que a «representação de contornos freudianos do sexo masculino como revólver, com tudo o que tal 
evoca da correlação entre Eros e Tanatos, acentua a ligação entre escrita e morte, sendo a escrita, 
metaforicamente representada pela mão, um processo de apaziguamento da angústia existencial» 
(CASTRO, 2005: 51). 
245 Fernando Pinto do Amaral, em «Al Berto: um lirismo do excesso e da melancolia», afirma que na obra 
al bertiana «a relação entre a experiência vivida e a escrita ganha proporções pouco frequentes» e que 
existem «inequívocos paralelismos biográficos» (AMARAL, 1991: 121). 
246 Manuel de Freitas declara: «No caso de Al Berto, foi sempre evidente a irrupção lírica de um gesto 
autobiográfico» (FREITAS, 2005: 22); «O que parece não oferecer dúvidas – em toda a obra de Al Berto, 
mas em particular nas sequências intituladas «O Medo» – é a preferência (quando não a obsessão) por 
uma escrita autobiográfica» (FREITAS, 2005: 23). 
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datas ou nomes (há apenas menção a resíduos de passagem, como, por exemplo, os 

«cigarros esboroados» que indiciam um corpo fumador).  

Apesar de o «eu» ser expressamente enunciado neste texto, apresenta-se como 

«vazio», como o vazio do «terrível sulco de uma bala» no papel. Noutros lugares da 

obra, Al Berto refere as «folhas de papel escritas à queima-roupa noite após noite» (AL 

BERTO, 2017: 367). Manuel de Freitas sublinha a «recusa de Al Berto em ser apenas 

uma existência de papel» (FREITAS, 1999: 78), mas o papel escrito por Al Berto marca 

uma ausência que é como esse vazio deixado pela passagem da bala (as «manchas de 

tinta» terão um valor próximo ao do «sulco» deixado pela bala). O «revólver» pode 

significar portanto a própria criação do autorretrato, escrito num hoje-agora em que o 

corpo está próximo, «à queima-roupa», e destinado a um depois que é a marca da 

distância. 

A questão do tempo, e em especial do hoje-agora, é central na poética de Al 

Berto. Tanto Manuel de Freitas como Golgona Anghel assinalam as inúmeras vezes em 

que se perguntam as horas na obra de Al Berto: «em nenhum outro livro de poesia se 

pergunta tantas vezes as horas como n’O Medo» (FREITAS, 1999: 17); «[s]ublinhe-se a 

obsessão de Al Berto pela pergunta “que horas são?”» (ANGHEL, 2008a: 31).247 Na 

verdade, parece existir uma tensão entre o calendário ou o relógio248 e o instante que 

foge à medição, que, recorrendo ao estudo de Golgona Anghel, proclama «a euforia do 

Aion e a desilusão do Cronos» (ANGHEL, 2008a: 255).249 Encontram-se na obra de Al 

Berto inúmeras menções à data (datas), ao ano, às partes do dia (manhã, meio-dia, 

tarde) e à noite, mas também à hora e ao instante, ao «agora mesmo» (AL BERTO, 2017: 

618). Vale a pena lembrar versos em que sobressai a importância do hoje e da hora na 

escrita al bertiana, alguns dos quais assinalados por Manuel de Freitas ou Golgona 

Anghel: «hoje é dia de coisas simples / [...] / hoje» (AL BERTO, 2017: 263); «são horas 

de ter medo meu amor» (AL BERTO, 2017: 274); «que horas são para lá desta precária 

sílaba?» (AL BERTO, 2017: 312); «hoje à noite avistei sobre a folha de papel» (AL 

BERTO, 2017: 333); «silêncio obsessivo das horas» (AL BERTO, 2017: 353); «que horas 

																																																								
247 «A questão do agora, do instante como existência paradoxal, é uma constante da obra de Al Berto. A 
sua perenidade transparece, tal como vimos, no âmago da pergunta obsessivamente repetida “que horas 
são?”» (ANGHEL, 2008a: 330). 
248 Há versos que referem objetos de medição ou controlo do tempo, como «aquele que não aprendeu a ler 
nos relógios» (AL BERTO, 2017: 354) ou «o despertador toca» (AL BERTO, 2017: 232). 
249 A partir da tese de doutoramento e da formulação «Cronos decide morrer» (ANGHEL, 2008a: 366), 
Golgona Anghel publica o livro precisamente intitulado Cronos Decide Morrer: Leituras do Tempo em 
Al Berto (ANGHEL, 2008b). 
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serão dentro de meu corpo?» (AL BERTO, 2017: 375); «que horas serão para lá deste 

século?» (AL BERTO, 2017: 458); «por hoje é tudo» (AL BERTO, 2017: 618); «que horas 

serão dentro do meu corpo?» (AL BERTO, 2017: 643). 

Manuel de Freitas afirma que essa «sensação do tempo» patente na obra de Al 

Berto (FREITAS, 1999: 18) constitui o principal ponto de contacto com a obra de 

Baudelaire: «vivência irrecuperável do tempo, do tempo enquanto tempo» (FREITAS, 

1999: 17). Independentemente da ligação a Baudelaire, a leitura do tempo em 

«Auto-retrato com revólver» poderia ser estabelecida em relação a Proust, por afinidade 

e por diferença – não só porque Al Berto «poderia passar o dia a ler» e não passa, mas 

também porque «[lhe falta] o tempo para procurar o tempo perdido / e não [está] deitado 

na recordação da infância». O tempo de «Auto-retrato com revólver» é o tempo 

presente da escrita, o poema é a «présence du présent» (BEAUJOUR, 1980: 119). 

Relativamente a outro texto, Golgona Anghel desenvolve uma exposição que serve a 

leitura deste poema: «Num processo de hipotipose, Al Berto escreve que escreve, 

escreve no “agora” que na “hora” do “agora” escreve, “neste momento”, que se 

sobrepõe ao primeiro e no entanto se desprende dele» (ANGHEL, 2008a: 339). O 

hoje-agora do poema, depois da escrita «à queima-roupa», é o da leitura, é esse que vai 

prolongar a existência do poema de Al Berto e justificar o crime da escrita: «e me 

suicido na tentativa de me transformar em poema e poder, enfim, circular livremente» 

(AL BERTO, 2017: 650). 

O «revólver» de «Auto-retrato com revólver» marca «o inexorável 

reconhecimento da violência da escrita» (FREITAS, 2005: 41), que se faz com o medo e 

contra o medo, abrindo a leitura do autorretrato poético à ideia de autorretrato como 

epitáfio. 
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5. EPITÁFIOS 

 

«Every phrase and every sentence is an end and a beginning, / Every poem an 

epitaph», diz o poema «Little Gidding», de T.S. Eliot (ELIOT, 1983: 47). Estes versos, 

do último texto de Four Quartets (1943), são citados por Karen Mills-Courts para 

introduzir e concluir o seu estudo Poetry as Epitaph: Representation and Poetic 

Language (1990), no qual propõe uma analogia entre poema e inscrição sepulcral,250 

por defender que ambos, num mesmo lugar, evocam presença e anunciam ausência, por 

meio da materialização de uma voz em palavras escritas: a partir de um poema-epitáfio 

de W.B. Yeats, Mills-Courts assinala que «the very words that seem to give life 

simultaneously announce the death of the speaker» (MILLS-COURTS, 1990: 2). Ainda 

que a autora desenvolva a tese de poesia como epitáfio, o seu trabalho não se concentra 

em poemas que se apresentam como epitáfios (ou afins) nem problematiza a questão 

genológica, assumindo o verso de T.S. Eliot para uma leitura do poema e da poesia em 

geral: «Poetry, then, by unconcealing absence, brings death “into the open”» 

(MILLS-COURTS, 1990: 15).251 

É evocando a mesma passagem de T.S. Eliot citada por Karen Mills-Courts, que 

talvez ecoasse já Rainer Maria Rilke, em «Die Insel», de Neue Gedichte (1907), «und 

jeder Satz ist wie ein Epitaph» (RILKE, 1907: 83),252 que Luís Filipe Castro Mendes 

publica em Outras Canções (1998) o seguinte poema: 

 

 

																																																								
250 A palavra portuguesa «epitáfio» e o vocábulo inglês correspondente apresentam uma mesma origem 
etimológica, do latim «epitaphius» a partir do grego «epitáphion», com o sentido de «inscrição tumular», 
pela junção de «epi»-«sobre» e «taphos»-«sepultura» (GDHLP, 2015: 1618). 
251 Analisando textos de poetas como William Wordsworth ou John Ashbery e considerando sobretudo os 
pensamentos de Martin Heidegger e Jacques Derrida, Mills-Courts aponta diferenças irreconciliáveis 
entre a hermenêutica heideggeriana (como procura de sentido na linguagem) e a desconstrução derridiana 
(que considera o sentido como um efeito ilusório do sistema de linguagem), mas aproxima-as no 
reconhecimento de que a linguagem revela morte e ausência (mesmo que esta seja, para Heidegger, 
inerente e necessária à presença). A autora parte da constatação de que a poesia tem existido entre as 
ideias contraditórias de ser representação (de ausência como marca de morte) ou apresentação (de 
ausência como sinal de presença) (MILLS-COURTS, 1990: 20-21), defendendo que a representação, 
entendida como epitáfio, é a única forma apropriada de apresentação poética (MILLS-COURTS, 1990: 
314). 
252 O verso de Rilke pode ser traduzido como «E cada frase é como um epitáfio». Refira-se também que 
Rilke escreveu o seu próprio epitáfio, posteriormente gravado na sua lápide: «ROSE 
OH REINER WIDERSPRUCH, LUST / NIEMANDES SCHLAF ZU SEIN UNTER SOVIEL / 
LIDERN», «Rosa, oh, contradição, deleite / de não ser o sono de ninguém debaixo de tantas / pálpebras». 
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Every poem is an epitaph 
 
Desfiz meu corpo nas vivas marés 
que os versos me traziam. Solidão 
mil vezes retomada, sombra e pó, 
palavras que nos doem mais de perto: 
tudo desfez meu corpo e neste mar 
um navegante encontra o seu deserto. 
(MENDES, 1999: 372.) 

 

O título de Castro Mendes aproveita o verso de Eliot, alterando-o e incluindo-o num 

novo lugar para refletir sobre o próprio trabalho poético, que (se) desfaz (d)o corpo ao 

fazer o poema. A aventura da poesia é tomada como uma navegação solitária e sofrida, 

condensada no oxímoro mar deserto, pois se há «vivas marés», há também «sombra e 

pó». Aproveitando o adjetivo «vivas» que caracteriza «marés» (e, por extensão, «mar») 

e associando «sombra e pó» a morte, pode tentar-se uma outra variação do oxímoro na 

formulação vida morta, como metáfora da poesia. Nesta linha, o texto metapoético de 

Castro Mendes apresentaria a proposta de que o poema se fecha como «um epitáfio» 

(LOPES, 2003b: 91), mas «é necessariamente biografia» (LOPES, 2003b: 19), recorrendo 

às palavras de Silvina Rodrigues Lopes. 

Ainda que «Every poem is an epitaph» de Castro Mendes contribua para pensar 

sobre a questão do poema como epitáfio, não é construído como exploração dos 

inúmeros lugares-comuníssimos do género. Com efeito, há diversos tópicos associados 

aos epitáfios, ainda que estes admitam tons tão distintos como o panegírico ou o satírico 

e assumam diferentes pessoas pronominais: aqui jaz, aqui dorme, aqui descansa, 

brevidade da vida, eterno descanso, pequenez do túmulo, grandeza do defunto, última 

morada, última viagem, entre muitos outros. Não obstante, a combinação «sombra e 

pó» constitui uma possível visita de Castro Mendes a um lugar-comum associado à 

temática da morte e do retrato, não só pela tradição dos epitáfios, mas também por via 

do carpe diem ou da vanitas, como decorre das considerações no capítulo AO ESPELHO a 

propósito dos versos de Luis de Góngora «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en 

nada» (GÓNGORA, 1975: 230) e de Sor Juana Inés de la Cruz, «es cadáver, es polvo, es 

sombra, es nada» (apud HATHERLY, 1998: 26). No caso de Castro Mendes, a 

formulação «sombra e pó» contribui para a definição de uma arte poética que aponta na 

linha do epitáfio, do vestígio vital, valorizando não só a poesia moderna pela citação de 

T.S. Eliot, mas também a tradição antiga dos epitáfios. 
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Esta tradição tem uma presença forte na lírica portuguesa, bastando para disso 

dar conta nomear dois poetas cujos poemas como autorretratos foram citados na 

INTRODUÇÃO: Camões e Bocage. Com efeito, o soneto de Camões antecedido em 

algumas edições pela dedicatória «A Pêro Moniz, que morreu no mar do monte Félix, 

em epitáfio» é escrito como autoepitáfio do presumível companheiro de Camões, como 

foi referido no capítulo NOMES DE OUTROS, a propósito do poema «Auto-retrato com 

versos de Camões», de Pedro Mexia (MEXIA, 2018: 149): «No mundo, poucos anos e 

cansados / vivi» são as primeiras palavras da composição (CAMÕES, 1970: 55). Este 

texto é construído como memória poética, sendo o sentido de inscrição sepulcral 

impossível para aquele que morreu e se perdeu no «bruto / Mar». A composição na 

primeira pessoa justificou leituras biografistas que afastaram o sentido do elogio 

fúnebre, ainda que a construção na primeira pessoa seja comum em epitáfios. Por sua 

vez, um poema jocoso de Bocage oscila entre a primeira e a terceira pessoas do singular 

ao apresentar um pedido de inscrição sepulcral para o próprio autor: «Mas quando 

ferrugenta enxada idosa / Sepulcro me cavar em ermo outeiro, / Lavre-me este epitáfio 

mão piedosa: // “Aqui dorme Bocage, o putanheiro; / Passou vida folgada e milagrosa: / 

Comeu, bebeu, fodeu sem ter dinheiro”» (BOCAGE, 2008b: 72). O poema joga com o 

sentido de inscrição sepulcral, ao usar o verbo «lavrar», que tanto significa esculpir 

como escrever, e ao referir «este epitáfio», que é no soneto este último terceto. Nota-se 

uma clara ligação ao autorretrato bocagiano citado na INTRODUÇÃO, não só pelo 

paralelismo entre «este epitáfio» e «estas verdades», mas também, e sobretudo, pela 

posição do nome no poema, associado a advérbios que o presentificam: «Aqui dorme 

Bocage» abre o último terceto do soneto «[Lá quando em mim perder a humanidade]», 

tal como «Eis Bocage» abre o último terceto do soneto «[Magro, de olhos azuis, carão 

moreno]» (BOCAGE, 2008a: 3). Esta associação justifica não só uma leitura elegíaca do 

autorretrato (também ele com uma versão jocosa), mas também uma leitura 

autorretratística do epitáfio. 

Estas considerações convidam a ter em conta toda uma coleção de poemas 

fúnebres da poesia portuguesa do século XX que admitem leituras autorretratísticas, 

como retrato do autor e como retrato do retrato do autor, apresentando formas diversas 

e títulos variados, como «Testamento», «Herança», «Requiem» ou mesmo «Epitáfio», 

num expresso trabalho sobre a morte e a ausência, por vezes focado na própria escrita 

poética. 
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Com efeito, podem enumerar-se alguns poemas-testamentos, que assumem uma 

perspetiva de morte ainda em vida, declarando nomeadamente que o que os poetas 

deixarão é poesia: «Testamento do poeta», de José Régio, afirma «Não sou dos que se 

aceita... a não ser mortos» e termina com o terceto «Para reaver, porém, todo o 

Universo, / E amar! e crer! E achar meus mil sentidos!..., / Basta-me o gesto de contar 

um verso» (RÉGIO, 2001a: 188); «Outro testamento», de Vitorino Nemésio, começa por 

dar instruções para o enterro do seu corpo, «Quando eu morrer deitem-me nu à cova 

[...]», para depois corrigir, «Quando eu morrer... / Eu morro lá! / Faço-me morto aqui, 

nu nas minhas palavras», esclarecendo «Palavras, terras onde moro, / Nunca vos 

deixarei» (NEMÉSIO, 1989: 204-205); «Testamento do poeta», de Saul Dias, sintetiza 

«Outro verso, outra rima... / E é tudo o que lhe resta // para o seu testamento!» (DIAS, 

2001: 247); «Testamento», de Branquinho da Fonseca, reconhece que «Vão aqui 

contradições / [...] / que apenas são ilusões» (FONSECA, 2010: 109-112); «Testamento», 

de Miguel Torga, apresenta-se como um «testamento de Poeta» para ser lido por 

«alguém» nos «versos» e no «texto» «escrito / [nas] folhas de espuma e de granito» 

(TORGA, 2000: 331-333); «Testamento», de David Mourão-Ferreira, começa com uma 

alusão horaciana nos versos «Que fique só da minha vida / um monumento de 

palavras», para terminar declarando «Mas que do nada ao menos fique / Um 

monumento de palavras» (MOURÃO-FERREIRA, 2006: 319-322); «Testamento», de Rui 

Knopfli, apresenta-se como registo de uma mensagem dirigida, «Se por acaso morrer 

[...] / [...] / quero que saibas, Amor, quero que saibas, / [...] / que morri sim, que não me 

repito, / mas que ecoo inteiro na força do meu grito» (KNOPFLI, 2003: 46). Mais 

recentemente publicados, assinalem-se ainda outros poemas-testamentos: 

«Testamento», de António Manuel Couto Viana, apresenta o poeta, «Sou quem fui. Fui 

quem quis. / Uma voz uma vez, / a ligar-me à raiz», dialogando com a sua obra anterior 

(VIANA, 2004b: 384-385);253 «Testamento de vgm», de Vasco Graça Moura, afirma 

num dos versos do longo poema «deixo a meus filhos versos cultos», terminando por 

mencionar a própria escrita e assinatura, talvez numa alusão a Bocage, «outros fariam 

um soneto / de hora final quando a mão treme, / eu escrevi este folheto / e assinei-o 

vgm» (MOURA, 2012b: 249-260); «Testamento», de Ana Luísa Amaral, declara, a partir 
																																																								
253 Estes versos datados de «24 de Janeiro de 2003» condensam um retrato da obra de Couto Viana, em 
ligação com outros lugares da sua poesia. Uma das antologias editadas recebeu o título Uma Vez Uma 
Voz: Poesia Completa [1948-1983] (1985), abrindo com o poema «Título»: «Uma vez, uma voz, / Que 
era só minha» (VIANA, 2004a: 69, 71). Uma outra antologia foi impressa com o título Sou Quem Fui 
(2000), possivelmente a partir do verso repetido em «Cantar magoado»: «Sou apenas quem fui» (VIANA, 
2000: 113; 2004b: 107-108). 
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do pretexto pretensamente factual de uma viagem de avião, «Se eu morrer / Quero que a 

minha filha não se esqueça de mim» (AMARAL, 2010: 46). 

Outras poemas, que não apresentam o título «Testamento», partem também do 

tópico «Quando eu morrer»: «Fim», de Mário de Sá-Carneiro, dá instruções quanto à 

cerimónia fúnebre, com «palhaços e acrobatas» e o «caixão [...] sobre um burro»: 

«Quando eu morrer batam em latas, / Rompam aos berros e aos pinotes» 

(SÁ-CARNEIRO, 2010: 122); «Inscrição», de Sophia de Mello Breyner Andresen, 

estabelece: «Quando eu morrer voltarei para buscar / Os instantes que não vivi junto do 

mar» (ANDRESEN, 2015: 464); um poema sem título de Pedro Tamen dirige-se a um tu, 

prevendo os gestos de quem fica depois da sua morte: «Quando eu morrer hás-de rezar 

por mim, / dizer boa-noite à pressa ao meu retrato» (TAMEN, 2001: 614).254  

Nesta linha, também os poemas-heranças ou os poemas-requiens consideram 

expressamente o envelhecimento do corpo ou a aproximação do fim da vida: 

«Herança», de Eugénio de Andrade, enumera os elementos da herança, incluídos 

«[num] poema meu», «É a minha herança: o sorriso, / o azul de uma pedra branca. / [...] 

/ as cadências do coração / teimoso em repetir que não envelheceu» (ANDRADE, 2017a: 

626); «Requiem por mim», de Miguel Torga, o último poema da sua Poesia Completa, 

fala de uma «Ruína humana» a aproximar-se do «fim» (TORGA, 2000: 965); 

«Requiem», de Jorge de Sena, questiona «Serenamente será que eu morrerei / talvez já 

pra morrer sofra conforme / o fim da vida quando o fim vier» (SENA, 2013: 196-197); 

«Requiem», de Cristovam Pavia, é dedicado «(ao menino morto, eu próprio)» (PAVIA, 

2010: 192). A obra de José Agostinho Baptista inclui vários poemas cujos títulos têm 

sentidos fúnebres, como «O túmulo», «Herança» ou «Lápide» (BAPTISTA, 2000: 503, 

583, 626), o primeiro dos quais admite a perda da voz, «Sepultai-me, enfim, / [...] / 

Quem por nós chora quando ao correr / das buganvílias já não possuímos voz?».  

 Certos poemas-epitáfios da poesia portuguesa do século XX são escritos como 

perspetivação de morte ou como constatação de morte consumada, corporal ou poética: 

«Epitáfio de homem», de Alberto Osório de Castro, apresenta uma avaliação da própria 

atividade poética, «Fixei sonho da vida em comovidos versos. / [...] / E já a hora soou 

de ir em paz descansar...» (CASTRO, 2004: 367); «Epitáfio», de Ângelo de Lima, 

																																																								
254 Refira-se ainda que este poema foi publicado no livro Guião de Caronte (1997). A poesia de Pedro 
Tamen prossegue uma discreta, mas constante, indagação do eu, entre a poesia, o amor e o divino: 
«Minha palavra simples [...] quem eu sou?» (TAMEN, 2001: 393), «E quem sou eu, de pé, ao pé de ti[?]» 
(TAMEN, 2001: 500). 
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exclama no início e no fim do poema «Aqui Dorme e Descansa um Coração!» (LIMA, 

2003: 74); «Epitaph» e «Epitaphs», de Alexander Search, fixam em inglês o epitáfio do 

próprio heterónimo pessoano, «Here lieth Alexander Search» e «Here lies a poet [A.S. 

Alex Search] who was mad and young», respetivamente (PESSOA, 1997: 37-38); 

«Epitáfio do poeta» e «Auto-epitáfio de João Bensaúde», de José Régio, tecem um 

elogio da grandeza que oscila entre o tom enfático ou irónico, «Ele [...] / Foi isso e 

muito mais! – não cabe aqui. [...] / Encontrá-lo-ás em tudo... e até em ti» e «João 

Bensaúde, / Poeta menor, / Grande entre os menores, / Já lá está calado», 

respetivamente (RÉGIO, 2001a: 190; RÉGIO, 2001b: 393); «Epitáfio», de Políbio Gomes 

dos Santos, evoca a infância, «Menino, bem menino, fiz o meu balão. / [...] / Ó tu, quem 

sejas, o balão fui eu!» (SANTOS, 1998: 67); dois poemas com o título «Epitáfio», de 

Jorge de Sena, revelam uma consciência desencantada em relação às «palavras que em 

[seu] nome passam» e aos outros que dizem que «depois da morte / – a sua melhor obra 

foi morrer» (SENA, 2013: 237-238; SENA, 2015: 173-174); «Epitáfio» e «Quase 

epitáfio», de Eugénio de Andrade, afirmam «Voa coração. / Ou então arde» e «Eu não 

tenho nada. / Amei o desejo / com o corpo todo» (ANDRADE, 2017a: 141, 283); 

«Epitáfio», de Daniel Filipe, fala da «Solidão / de quem saber de si mesmo procura: / 

quatro palmos de terra – sepultura / onde cabe, à vontade, uma ilusão» (FILIPE, 1951: 

52-53); «Cólofon ou epitáfio», de Ruy Belo, termina com as já citadas palavras «todo o 

tempo se lhe ia / em polir o seu poema / a melhor coisa que fez / ele próprio coisa feita / 

ruy belo portugalês» (BELO, 2014: 364); «Epitáfio», de Cristovam Pavia, diz que aquele 

que «Compunha sonolências / [...] / Morreu em Heidelberg / (Um acaso feliz)» (PAVIA, 

2010: 192); «Epitáfio», de Luiza Neto Jorge, concentra em quatro versos o jogo 

parónimo com «pó»: «Querida vida. / Pobre pó. / Tão pó a pó. / Após, a pó» (JORGE, 

2001: 288). 

 Leia-se com mais demora a composição de Cristovam Pavia:  

 

Epitáfio 
 
Compunha sonolências 
Que se iam decompondo 
Entre benevolências 
Calmas complacências 
Meigas condolências 
Um devaneio longo. 
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Morreu em Heidelberg 
(Um acaso feliz) 
Num dilúvio redondo. 
(PAVIA, 2010: 192.) 

 

Este poema não foi incluído na única obra do autor editada em vida, 35 Poemas (1959), 

mas foi publicado postumamente no volume Poesia (1982, 2010), que reuniu, além do 

conjunto 35 Poemas, esparsos e inéditos. «Epitáfio» aparece na secção de inéditos e, em 

relação ao poema, uma nota no final do volume informa: «Escrito num postal de 

Heidelberg, com data de 13-IV-1961. À margem, a indicação “P.N.A.M.”, vindo 

assinado com o nome de “Dr. Geraldo da Cunha Menezes Ferreira”» (PAVIA, 2010: 

254).  

Geraldo Ferreira foi um dos nomes que Francisco António Lahmeyer Flores 

Bugalho usou como pseudónimo, ainda que Cristovam Pavia tenha sido o nome 

escolhido para o único livro publicado em vida e para assinar a grande maioria dos 

poemas conhecidos. A questão editorial interfere na leitura do poema: «Epitáfio» 

aparece na obra Poesia de Cristovam Pavia associado ao nome Cristovam Pavia (o 

nome autoral patente na capa e na folha de título), mas uma nota no fim do livro, não 

assinalada na página do poema, indica que o manuscrito apresentava outra assinatura. 

Assim, legitimam-se, nomeadamente, as leituras de que o poema foi escrito por 

Cristovam Pavia como autoepitáfio de Cristovam Pavia ou de que o poema foi escrito 

por Geraldo Ferreira como heteroepitáfio de Cristovam Pavia, como se o pseudónimo 

secundário assinasse o epitáfio do pseudónimo principal (e assim o assassinasse, 

lembrando a associação entre assinatura e assassinato estabelecida no capítulo FIGURAS 

INCERTAS, a propósito das expressões de Herberto Helder e de António Aragão, ainda 

que num contexto diferente). Na verdade, nem nas páginas dos poemas de Poesia nem 

no índice há uma indicação que remeta para Geraldo Ferreira, apenas nas notas é 

incluída essa informação, cuja manifestação editorial não terá sido definida por 

Cristovam Pavia. Acrescente-se que existem outros poemas em relação aos quais se 

menciona a assinatura de Geraldo Ferreira, datados de 1961, como «Ó ondas do mar de 

Vigo» (PAVIA, 2010: 194, 254) e «Litania da Rua dos Fanqueiros» (PAVIA, 2010: 195, 

254); e há também poemas associados a outros nomes, como «Homenagem a um poeta 

estrangeiro», datado de 1965, assinado por «A.A.P. (Amílcar d’Andrade Pego)» 

(PAVIA, 2010: 196-197, 254), e «Alva», datado de 1966, assinado por «Marcos Trigo» 
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(PAVIA, 2010: 200, 255). Esta coexistência de vários nomes poéticos, ainda que sejam 

remetidos para notas finais nas edições de Poesia, por não terem tido um 

desenvolvimento sistemático e editorial na obra de Cristovam Pavia publicada em vida, 

lembra obviamente a plurinímia pessoana. 

Tente-se, em primeiro lugar, uma aproximação a «Epitáfio» considerando que o 

poema foi escrito pelo «Dr. Geraldo da Cunha Menezes Ferreira» como epitáfio de 

Cristovam Pavia, «num postal de Heidelberg, com data de 13-IV-1961» (PAVIA, 2010: 

254). Foram já mencionados dois casos em que um pseudónimo ou heterónimo escreve 

o seu próprio epitáfio. Com efeito, a obra de Fernando Pessoa inclui dois autoepitáfios 

em inglês atribuídos a Alexander Search, «Epitaph» e «Epitaphs» (neste conjunto não 

aparece apenas o seu, ainda que seja o primeiro), ambos escritos na terceira pessoa do 

singular e recorrendo ao equivalente em inglês do pretérito perfeito simples para referir 

os sentimentos ou as canções do passado: «He died at twenty odd / This was his last 

sentiment: / Accurst be Nature, Man and God» e «As to the songs he sang / They were 

[found] in winter weather» (PESSOA, 1997: 37-38). Também José Régio compõe o 

«Auto-epitáfio de João Bensaúde»: «João Bensaúde, / Poeta menor, / Grande entre 

menores, / Já lá está calado.» Tanto os textos de Pessoa como o de Régio remetem para 

o silêncio de Search e Bensaúde, respetivamente: «his last sentiment», «he sang», «está 

calado».255 No entanto, nestes casos, os nomes principais da produção poética dos 

autores sobreviveram e continuaram a produzir obra. No caso de Cristovam Pavia, é um 

pseudónimo secundário, Geraldo Ferreira, que escreve o que pareceria ser o epitáfio do 

pseudónimo principal, Cristovam Pavia, como que desejando o seu silenciamento, o fim 

da sua obra. Porquê o título de «Dr.» e porquê «num postal de Heidelberg»?  

Para explorar hipóteses de leitura, considerem-se alguns dados biográficos 

conhecidos do autor que são apresentados nas edições de Poesia. Segundo Fernando 

J.B. Martinho, apesar do sucesso da publicação de 35 Poemas em 1959, terá havido um 
																																																								
255 Diferente é a construção de Álvaro de Campos que, em «P-Há», declara: «Hoje, que sinto nada a 
vontade, e não sei que dizer, / Hoje, que tenho a inteligência sem saber o que qu’rer, / Quero escrever o 
meu epitáfio: Álvaro de Campos jaz / Aqui, o resto a Antologia grega traz...» (PESSOA, 2002: 389). Neste 
texto, a partir da contradição entre «sem saber o que qu’rer» e «Quero escrever», há uma afirmação de 
vontade de escrita que não conduz ao silenciamento. Note-se ainda, neste texto, a referência à Antologia 
Grega, coletânea que inclui inúmeros epigramas sepulcrais e que tem tido sucessivas traduções parciais 
em português. Recentemente, foi publicado o livro Poemas da Antologia Grega, com traduções de José 
Alberto Oliveira, o qual inclui, por exemplo, os seguintes versos de Paulus Silentiarius: «“Aqui eu” – o 
nome que importa? / “de” – quem se interessa? / “e de boa família” – se fosse escumalha? / “e boa 
reputação” – e se não fosse? / – “fui enterrado, esta pedra conta / a minha história” – e quem a ouve?» 
(apud OLIVEIRA, 2018: 70). 
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«agravamento da [...] condição psíquica» de Cristovam Pavia (MARTINHO, 2010: 17), 

que o levou a frequentar um «programa de psicoterapia na Alemanha, em Heidelberg. 

Com interrupções mais ou menos longas, aí seguirá, irregularmente, apesar da forte 

empatia com o médico, o programa entre Agosto de 1960 e o mesmo mês de 1962» 

(MARTINHO, 2010: 17). Uma dessas interrupções dá-se precisamente entre abril de 1961 

(data apontada para a escrita do poema) e novembro do mesmo ano (PAVIA, 1982: 28).  

Alimentando uma ficção biográfica, o poema teria sido escrito por um «Dr.», 

possivelmente médico, em Heidelberg, lugar onde Cristovam Pavia se encontrava em 

tratamento. A boa relação entre o paciente e o médico, também ele com pretensões 

poéticas e conhecedor da sua poesia, não havia contudo assegurado a recuperação de 

Cristovam Pavia, que havia acabado por sucumbir: «Morreu em Heidelberg / (Um acaso 

feliz) / Num dilúvio redondo.» Morrendo Cristovam Pavia, um novo poeta ganharia voz 

na obra do autor, numa «corrosiva auto-ironia», aproveitando as palavras de José Bento 

(BENTO, 1982: 19). O «acaso feliz» ganharia uma multiplicidade de sentidos segundo 

esta leitura, nomeadamente por assinalar o início de uma nova voz poética pelo fim de 

outra. Havendo na obra de Pavia uma fantasia de convalescença, como se pode 

depreender do poema «Melancólica», «Quando eu estiver convalescente / Daquela 

doença tão sonhada, / E tão magoada e tão minha» (PAVIA, 2010: 71), este «acaso feliz» 

poderia dizer respeito ao facto de o poeta morrer no lugar onde havia procurado 

tratamento ou à ironia de a morte ser por fim a única cura para o seu mal.  

O distanciamento conseguido pelo epitáfio na terceira pessoa escrito por outro 

permite uma apreciação crítica sobre a obra que o poeta compunha (e que se 

decompunha), construindo um retrato da poesia de Cristovam Pavia para a posteridade: 

«sonolências», «benevolências / Calmas complacências / Meigas condolências / Um 

devaneio longo». Com efeito, a referência a «sonolências» dá conta do sono e do 

cansaço trabalhados por esta obra, num tom elegíaco de autocondolências. Em «Muito» 

(composição em prosa), encontra-se a formulação «tive a impressão de que todo o 

movimento se transformava em sono...» (PAVIA, 2010: 176) e em «Poema vesperal» 

lê-se «estou irremediavelmente cansado...» (PAVIA, 2010: 67). Se «Canção bastante 

romântica» fala de «A minha vida / Enfraquecida» e exclama «Que pena tenho / Da 

minha vida!...» (PAVIA, 2010: 121), «Poema» assinala «Padeço todos os dias / De 

minhas exóticas melancolias» (PAVIA, 2010: 123) e «Soneto tremente» indica «Sou o 

dos desesperos enfadados» (PAVIA, 2010: 126). A decomposição da obra poderia não 
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dizer apenas respeito à análise da sua composição que é proposta nos versos de 

«Epitáfio», mas à ideia de poesia como padecimento, esmorecimento ou apagamento 

progressivo. A rima sibilante em «-ências» contribuiria também para um efeito 

sussurrante, lembrando um cochicho de oração ou de ladainha silenciadora. 

A forma do poema, com poucos versos curtos, admite uma ligação às inscrições 

em lápides, que poderiam incluir a indicação do local de morte e dos feitos poéticos do 

defunto. Mas estes feitos são desvalorizados como delírios prolongados e em lugar da 

lápide há afinal um postal de Heidelberg,256 fazendo de «Epitáfio» uma notícia casual, 

dada sem qualquer solenidade.  

O último verso, «Num dilúvio redondo», descrevendo o contexto da morte, 

poderia ter também um sentido de «ironia autodestruidora» (BENTO, 1982: 16), por 

exemplo, enquanto imagem do mau tempo na cidade alemã, com chuvas e remoinhos, 

ao qual o poeta não teria resistido pela sua fragilidade. Lendo os poemas referidos que 

aparecem associados ao nome Geraldo Ferreira, nota-se um estilo sarcástico, com a 

marca crítica da distância: «Litania da Rua dos Fanqueiros» refere «Salazar com o [seu] 

rebanho de sacristas» e termina com os versos «Ó Portugal minha pátria de meia-tigela / 

– Aqui para nós, passa-se tão bem sem ela!» (PAVIA, 2010: 195, 254). 

A própria inclusão da indicação «P.N.A.M.» (PAVIA, 2010: 254) poderia 

constituir mais uma manifestação de mordacidade. Ainda que marcando um contexto 

católico, essa indicação denunciaria aqui uma mera religiosidade formal: «P.N.A.M.» 

abrevia «Pai Nosso e Ave Maria», sendo muito comum em discursos fúnebres ou em 

alminhas, como oração pelas almas do purgatório em sofrimento. Refira-se a título de 

exemplo que o poema «Notícia necrológica / A Ezra Pound», de Ruy Cinatti, termina 

igualmente com «P.N.A.M.» (CINATTI, 1992: 393-394). 

Reduzindo a atenção ao sentido sarcástico, tente-se, em segundo lugar, uma 

aproximação a «Epitáfio» como tendo sido escrito por Cristovam Pavia como 

autoepitáfio de Cristovam Pavia. Assim, considerando a obra do poeta que apenas 

publica 35 Poemas e que «procura» a morte aos trinta e cinco anos (MARTINHO, 2010: 

17), pode perceber-se também em «Epitáfio», sem excluir o tom irónico e o «jogo 

																																																								
256 De acordo com as notas editoriais, alguns poemas inéditos estavam escritos em postais (PAVIA, 2010: 
251, 253). 
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verbal» (MAGALHÃES, 1981: 139),257 uma «densidade emocional» (MAGALHÃES, 1981: 

140) que lhe confere um sentido comoventemente trágico. 

José Bento assinala, no estudo «Sobre a poesia de Cristovam Pavia», que um 

dos tópicos desta obra é a figura «[do] próprio poeta como morto» (BENTO, 1982: 19). 

Esta imagem recorrente cria um efeito metaléptico de obra póstuma ainda em vida que é 

promovido pelo próprio autor. Numa dedicatória patente na primeira edição de 35 

Poemas disponível na Biblioteca Nacional de Portugal, Cristovam Pavia escreve: «Para 

o querido mestre Adolfo Casais Monteiro esta espécie de livro póstumo, com a muita 

admiração, a amizade e saudades do Cristovam» (PAVIA, 1959). 

A composição de «Epitáfio» por Cristovam Pavia, num presente que antecipa 

um passado de escrita, explorando o valor temporal da metalepse, é coerente com este 

efeito póstumo de alguns poemas do autor, não exatamente por se considerar a escrita 

poética como morte, mas por se construir uma impressão de morte em vida ou uma 

fantasia da própria morte: no poema «Regresso ao Paraíso», lê-se «Quando o meu 

sangue correr / Nas ribeiras frescas do mundo, / Descansado o vermelho em água 

transparente, / Perdida a febre em débeis flores submersas...» (PAVIA, 2010: 37); num 

poema sem título, encontram-se os versos «Na noite da minha morte / Um silêncio 

alheio a tudo / Vem de longe, vagamente...» (PAVIA, 2010: 136). A última composição 

de 35 Poemas, intitulada «Poema», dirige uma mensagem aos «Súbitos mergulhadores 

descendo nas águas»: «Só há saída pelo fundo» (PAVIA, 2010: 57). Além da metáfora 

das «águas» usada possivelmente em relação à poesia, sublinhe-se a perigosa e 

asfixiante procura de uma saída, acentuada pela proximidade entre a formulação «Só há 

saída» e o vocábulo «suicida».  

Uma via explorada nesta construção de morte em vida é a da infância perdida. 

José Bento afirma precisamente que «[a] poesia de Cristovam Pavia é a de revelação 

[...] duma personalidade [...] que procura uma fuga pela recuperação da infância morta» 

(BENTO, 1982: 15). Desde o primeiro poema de 35 Poemas, «Havia grandes tílias», que 

o «menino» é evocado por Cristovam Pavia: «E tu estavas lá: / – Menino / Das 

pálpebras tombadas» (PAVIA, 2010: 23). Também «Fim de dia» fala da «grande 

indefinível tristeza» de quando vem a «Poesia» e o poeta «[se sente] mais perto da 

																																																								
257 Joaquim Manuel Magalhães, num ensaio anterior à publicação de Poesia de Cristovam Pavia, 
considera precisamente que «não há, na sua poesia, qualquer consciência de o jogo verbal se poder prestar 
a uma exploração voltada para si própria, através de um adensamento da estratégia vocabular do poema» 
(MAGALHÃES, 1981: 139-140), leitura que é contrariada pelos esparsos e inéditos. 
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infância» (PAVIA, 2010: 24). Nota-se em algumas composições que a evocação poética 

da infância, o «volto à minha ternura de menino» (PAVIA, 2010: 30), ganha o valor de 

uma salvação. 

No entanto, «Poema vesperal» conta «Mais tarde descobri morto aquele-

menino-que-fui. / Chorei... tive saudades... ai!, puro menino saudável...» (PAVIA, 2010: 

67) e «Canção da manhã fria» anuncia «Na manhã, / Na fria manhã transparente, / A 

própria infância morta / Revelada a meus olhos / Subitamente...» (PAVIA, 2010: 73). 

Outro poema com o título «Epitáfio», possivelmente dedicado a Mário de Sá-Carneiro 

(pelo uso de expressões como «gordura balofa» e «loucura ou farsa», que lembram, por 

exemplo, «Aquele outro» do poeta de Orpheu), com quem é estabelecida uma possível 

identificação, termina: «Além disso a infância foi sempre para ele o Paraíso / 

(Perdido)... / Não precisa doutro» (PAVIA, 2010: 144). Nesta linha, a infância perdida é 

recuperada pelo sentido da morte, como no poema «Requiem», com a epígrafe «(ao 

menino morto, eu próprio)», incluído em 35 Poemas: «E foi engano julgar-te morto e 

tão só nas tapadas em silêncio... / Agora sei que vives mais / Porque começo a sentir a 

tua presença, grande como o silêncio... / Já me não vem a vaga tristeza do teu 

chamamento longínquo. / Já me confundo contigo» (PAVIA, 2010: 31). 

A identificação do poeta com o menino morto contribui portanto para a 

construção da imagem do poeta morto, e, por extensão, para a procura do silêncio 

poético. A fantasia da morte do poeta é diretamente associada ao silêncio e à voz da 

infância: «Na noite da minha morte / [...] // Talvez os teus ouvidos [Mãe], só eles 

ouçam, no silêncio da casa velando, / Uma voz serena de infância, tão clara e tão 

longínqua...» (PAVIA, 2010: 55). José Bento assinala que há uma sobreposição da 

infância e da morte: «aquela, morta; esta, a única saída pelo fundo para recuperar a 

pureza perdida que só aquela possuía» (BENTO, 1982: 26). Nesta linha, acrescente-se 

que a associação entre infância e morte reclama também a poesia e o silêncio. O poema 

«Apontamento» sintetiza: «Cheio de dor e de alegria / Encontro em ti e para sempre / O 

que ficou, o que perdi, / Infância, lágrimas, pureza / E as raízes no silêncio» (PAVIA, 

2010: 181). 

As «lágrimas» são uma das formas da água na poesia de Cristovam Pavia. Com 

efeito, nos seus versos comparecem diversas palavras ligadas a este líquido vital, como 

«lágrimas», «choro», «suor», «gotas», «orvalho», «chuva», «fontes», «nascentes», 

«rios», «ribeiras», «ondas», «mar». A par destas palavras são frequentemente 
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apresentados vocábulos que indicam clareza, pureza, frescura, frieza, humidade, 

transparência, limpidez: «pura água» (PAVIA, 2010: 46). Na «Introdução» à sua Poesia 

chega a ser formulada a seguinte apreciação: «corre essa voz [de Cristovam Pavia], em 

surdina, de uma fonte de frescura antiquíssima. É, na verdade, feita de água» (MOITA et 

al., 1982: 10). A água é, em alguns destes poemas, metáfora da poesia, mas pode 

também ser associada ao eu («Sina»: «Eu vivo tudo por dentro. / [...] / Sem poço não 

ando bem!»; PAVIA, 2010: 136), à infância («Uma canção de embalar / E húmida da 

chuva!»; PAVIA, 2010: 35), ao amor («2 poemas de amor», «I – Deslumbramento»: 

«chora de alegria!»; PAVIA, 2010: 28), a Deus («Se fizer um pequeno esforço» na 

ascensão pela crença em Deus, «em cada brilho frio nas gotas de suor / Rodará um 

mundo fresco»; PAVIA, 2010: 40), à vida («Êxtase I»: «Eis a minha vida: / Um sorriso 

entre lágrimas... / Uma lágrima entre sorrisos...»; PAVIA, 2010: 76), à morte 

(«Segredo»: «Nas profundidades marinhas / [...] / Há calma / [...] / Há talvez um 

esqueleto descansando...»; PAVIA, 2010: 66). 

Como metáfora da poesia, a água está presente na imagem da casa, que um 

poema sem título descreve: «Construiu a poesia como uma casa / E fechou as janelas 

por dentro. / E ficou fechado lá dentro. Depois foram abertas todas as torneiras / E a 

casa desceu no espaço / Como uma gota de água» (PAVIA, 2010: 154).258 Esta imagem 

liga poesia e morte (pela água, essencial à vida, mas que pode matar, afogar). A água 

como metáfora da poesia poderia igualmente ser estabelecida com as fontes de Narciso, 

nas quais o poeta procura conhecer-se. O poema «Espera» vaticina: «E um dia 

rebentarão as nascentes! // O dia em que enfim me encontre!» (PAVIA, 2010: 89). 

E assim se retoma o último verso de «Epitáfio»: «Num dilúvio redondo». Por 

um lado, o «dilúvio» é imagem de desmesura, englobando todas as formas da água que 

ganham um valor destruidor: o eu, a infância, o amor, o divino, a vida, a morte e a 

poesia, marcando com o rebentamento de todas as nascentes o encontro consigo 

próprio. Por outro lado, o adjetivo «redondo» remete também para a morte «gorda» e 

devoradora («Canção da morte»: «A morte é velha e gorda / [...] / Muito gorda... muito 

gorda...»; PAVIA, 2010: 63), a morte como perfeição e «unidade derradeira e total» 

																																																								
258 Também o poema «O sótão», em que sótão pode ser sinédoque de casa, por sua vez metáfora de poesia 
(ou de noite ou de morte), declara: quando «a manhã for escalando o meio-dia / No sótão / Fechado e 
escuro, em calma, / Encontrarei subitamente a frescura da noite / E há-de parecer-me que mergulho nela, / 
Nas suas águas límpidas...» (PAVIA, 2010: 41) 
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(BENTO, 1982: 27), a morte como voragem, escoamento de toda a água na espiral de um 

vórtice derradeiro. 

 Ainda que possa fazer-se do poema uma leitura que valorize a sua construção 

irónica, o texto pode também ser tomado como uma composição lírica sombria e 

pungente, um autorretrato em que a experiência poética do tempo é desenvolvida por 

uma impressão de avanços e recuos que presentificam funestamente a voz autoral. Para 

esta riqueza, contribui não apenas a plurinímia experimentada por Cristovam Pavia, na 

senda de Pessoa, como a autocrítica devastadora, que lembra Sá-Carneiro,259 e ainda a 

exposição de perturbações psicológicas, como construção biográfica, quem sabe se 

considerando o caso de Ângelo de Lima. Curiosamente, em «Homenagem a um poeta 

estrangeiro», poema em nove estrofes curtas e numeradas, incluem-se os seguintes 

versos: «Com que indiferença tu disseste: / Não é qualquer um Ângelo de Lima!» 

(PAVIA, 2010: 196-197). Segundo uma nota editorial, este poema é datado de 1965 e 

assinado por «A.A.P. (Amílcar d’Andrade Pego)» (PAVIA, 2010: 254). Outra vez se 

poderiam explorar os frutos das ambiguidades nominais: Quem seria o tu que disse 

«Não é qualquer um Ângelo de Lima»? Seria Geraldo Ferreira, médico 

(psicoterapeuta)? Quem seria o «poeta estrangeiro» homenageado no poema? Seria 

Cristovam Pavia, residente em Heidelberg (ou «Hoelderlin / Lin / Lin...» ou «Shelley e 

Keats / [que] / Fazem manguites»)? 

 Ângelo de Lima, que, como destaca o verso de Cristovam Pavia, «[n]ão é 

qualquer um», escreveu também um poema com o título «Epitáfio», publicado 

postumamente em 1957, em Folhas de Poesia (LIMA, 1957: 6; LIMA, 2003: 141,  151), 

e depois incluído no volume das suas Poesias Completas: 

 

Epitáfio 
 
Aqui Dorme e Descansa um Coração!  
Palpito outrora... 
– Qual Dorme Agora... 

– Vivo na História... 
																																																								
259 A obra de Sá-Carneiro é citada por Cristovam Pavia, como na epígrafe de «Memorial para os meus 
amigos» (PAVIA, 2010: 152). Além disso, alguns poemas de Cristovam Pavia lembram a obra poética de 
Mário de Sá-Carneiro, pela enumeração epitética ou pelo uso de certos vocábulos: por exemplo, «Poema» 
inclui os versos «Deixai!: eu sou o Incompreendido, o Solitário, / O Triste, o Erva, o Bobo, o Alto, ou 
Louco, / Que sonha muito e bem, e canta mal e pouco» (PAVIA, 2010: 123-124); «Pântano» recorre 
também a vocábulos frequentes no léxico de Sá-Carneiro, «Eu sei que sou um vómito de Deus / Com 
ânsias lassas de voltas aos Céus», «Enterro-me, balofo, neste lodo» (PAVIA, 2010: 127). 
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– Vibrou d’Amor e Comovente Glória  
Mas – Algum Dia... 

– Veio afinal!... 
 
– Fatal!... 
– Aquela Fata Místera e Sombria...  
– Que os Homens chamam Morte e Despiedade...  
– E é Invencível... Místera e Sagrada!... 
– Talvez Piedosa... 

– ou Al Descoroada...! 
– E o Palpitar do Coração Parou! 
– E assim – Pois... ora 
– Palpito outrora... 

– Qual Dorme agora! 
– Transe Emmorte de Efémera Ilusão... 
– Aqui dorme e Descansa um Coração! 
(LIMA, 2003: 74.) 

 

Este poema trabalha elementos da tradição dos epitáfios, não só no título, «Epitáfio», 

mas também por meio dos lugares-comuns aqui dorme e viver na história. Já atrás se 

mencionou o soneto de Bocage que inclui a expressão «Aqui dorme» – refira-se agora, 

como exemplo, um dos poemas com o título «Epitáfio», de João de Deus, que diz: 

«Aqui jaz um fidalgo português, / Fidalgo de uma vez! / Jaz, não; vive na história. / E 

viverá, que aí não há pretérito» (DEUS, 2002: 134).260  

Apesar desta atenção notória dada à tradição, há no poema de Ângelo de Lima 

construções desviantes, «palavras inexistentes no dicionário» (GUIMARÃES, 2003: 19), 

como «Fata», «Místera» e «Emmorte», ou inusuais, como «Al» (que pode remeter para 

aceções antigas em português ou para outras línguas, de raiz europeia ou não). Além 

disso, a intensa utilização de maiúsculas e de sinais de pontuação – pontos de 

exclamação, reticências e travessões – e a aparente quebra de versos (tão ao gosto 

simbolista, como se viu no capítulo NARCISO SOU EU? a propósito de Luís de 

Montalvor) contribui para uma primeira leitura visual do poema que sugere uma 

composição fragmentária de frases soltas, muitas com apenas um ou dois vocábulos. 

Estas notas acompanham as considerações de Fernando Guimarães sobre a «linguagem» 

própria de Ângelo de Lima, organizadas em três pontos: primeiro, o «uso [...] de “raros 

vocábulos”»; segundo, o «aparecimento de termos anómalos»; terceiro,  o «desvio [...] 

																																																								
260 O mais famoso epitáfio de João de Deus é «Na campa de Antero»: «Aqui jaz pó: eu não; eu sou quem 
fui... / Raio animado de uma Luz celeste, / À qual a morte as almas restitui, / Restituindo à terra o pó que 
as veste» (DEUS, 2002: 106). 
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no plano sintáctico», por meio de «suspensões e elipses» (GUIMARÃES, 2003: 18). 

Segundo o ensaísta português, a obra de Ângelo de Lima, situada entre as influências 

românticas e simbolistas finisseculares, «há-de confluir por fim no surto do nosso 

Modernismo» (GUIMARÃES, 2003: 19), criando uma «linguagem [que] corre um risco 

[...] de se diversificar em múltiplos eixos que nos abrem o caminho para múltiplas 

leituras realizadas em torno do mesmo termo ou, até, do mesmo texto» (GUIMARÃES, 

2003: 24). Com efeito, o termo «Fata», que aparece depois do verso cuja única palavra é 

«Fatal», pode ser uma substantivação do adjetivo que mantém a letra tê do adjetivo e da 

ligação etimológica com o vocábulo latino «fatum» (que em português originou 

«fado»), além de preservar o feminino associado a «Morte» (como «fada»). «Fata» não 

só pode remeter para o ser sobrenatural com poderes capazes do bem ou do mal (e, na 

verdade, o poema oscila entre «Despiedade» e «Talvez Piedosa»), como pode reforçar o 

sentido de fatalidade («Invencível»). Por sua vez, «Místera», termo aplicado a «Fata» 

(«Morte e Despiedade»), não só pode constituir uma variação de «Misteriosa», por 

síncope, acentuando os sentidos de desconhecida e oculta, como pode, por exemplo, 

remeter para «Mísera», por epêntese, valorizando os sentidos de vil e degradante. Em 

qualquer caso, a palavra «Místera», ao ser em si mesma enigmática e ao resultar 

aparentemente de uma intervenção num vocábulo corrente, contribui para um efeito de 

mistério e de poder sobre as palavras. «Emmorte» parece constituir uma justaposição da 

preposição e do substantivo, que por ser maiusculizada aponta para um novo vocábulo 

autónomo adjetivado, como que reforçando o sentido agónico de «Transe» num 

devir-morte do «Coração», palpitante de «Efémera Ilusão». 

Assinale-se a ligação de «Epitáfio» de Ângelo de Lima a outras composições do 

mesmo poeta: os poemas «Rhada» (LIMA, 2003: 65-66) e «Viver» (LIMA, 2003: 92). 

«Rhada», cujo título remete para a deusa hindu, considerada metáfora da aspiração 

humana de ligação com o divino (KINSLEY, 1988: 82), usa a imagem da rosa que 

murcha para realçar a transitoriedade da vida que palpita: «Rosa da Vida!... Rosa da 

Alegria / Que é Como a Rosa que Emurchece um Dia... / Dia do Esmaecer de Toda a 

Glória / Prazer ou Dor! – Ódio ou Amor!... / – Do Palpitar da Vida Transitória –». O 

poema «Viver», ainda que tenha tido publicação independente (MELO, 2003: 88), 

apresenta-se em variação, como sugerem os versos iniciais e finais: «– Viver!... / – 

Viver... – e Palpitar!... / [...] / – Rosa da Vida... – Rosa da alegria!... / – Flor da Vida e 

Paixão – Epupur Rosa!... / – Deliciosa!... / – Que É como a Rosa... / – que Fenece um 
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Dia!... / – Um Dia em Que Dormece Toda a Glória... / – Prazer ou Dor!... / – Ódio ou 

Amor!... / – Do Palpitar, da Vida Transitória!...». Notem-se, além das semelhanças no 

uso de maiúsculas, de sinais de pontuação e de frases curtas, os vocábulos que surgem 

também em «Epitáfio», em especial os verbos «viver» e «palpitar», em dois poemas que 

se constroem como hinos à vida perante a certeza da morte. 

Nenhum destes poemas de Ângelo de Lima usa inequivocamente a primeira 

pessoa do singular. No entanto, «Epitáfio» apresenta em duas formas verbais uma 

ambiguidade significativa, «Palpito» e «Vivo», precisamente em relação aos verbos 

antes destacados como principais na glorificação da vida breve («Glória», 

«Transitória»). Isabel Maria Pinto do Souto e Melo, na dissertação de mestrado O 

Antifigurismo na Poesia de Ângelo de Lima, assinala essa leitura na primeira pessoa e 

considera que «Palpito» está em lugar de «Que palpitou», cuja flexão verbal é 

recuperada pela sonoridade na ligação dos dois vocábulos, «Palpito outrora»  (MELO, 

2003: 85). «Palpito» pode ser também uma forma alterada do particípio passado 

«palpitado», adjetivada (em lugar de «palpitante»), tal como «Vivo» tanto pode ser o 

adjetivo (ou forma alterada do particípio passado «vivido») como o presente do 

indicativo na primeira pessoa do singular. É portanto de sublinhar que a «confusão» 

verbal pode levar a uma leitura do poema com desvios na primeira pessoa, em relação 

ao «sujeito poético» (MELO, 2003: 86), o que contribui para sustentar a leitura como 

autoepitáfio. 

Nesta linha, intui-se também pela leitura de «Epitáfio» de Ângelo de Lima uma 

relação com o poema «A se stesso», de Giacomo Leopardi, traduzido por Alberto 

Osório de Castro261 como «A si mesmo / (de Giacomo Leopardi)» (CASTRO, 2004: 182), 

que começa «Or poserai per sempre, Stanco mio cor», continua com «Posa per sempre. 

Assai / Palpitasti» e «Al gener nostro il fato / Non donò che il morire», para terminar 

com o verso «E l'infinita vanità del tutto» (LEOPARDI, 1997: 66). Além de semelhanças 

formais entre os dois poemas, titulados e com um número próximo de versos, há 

vocábulos equivalentes nas duas línguas, como «cor» e «Coração», «Posa» e 

«descansa», «Palpitasti» e «Palpitar»-«Palpito», ou construções que apontam em 

sentidos afins, como o do engano («inganno estremo» ou «infinita vanità» e «Efémera 

Ilusão») e o da fatalidade («Al gener nostro il fato / non donò che il morire» e «– 

Aquela Fata [...] / – Que os homens chamam Morte [...]»). 

																																																								
261 Também ele autor de um autoepitáfio, «Epitáfio de homem» (CASTRO, 2004: 367). 
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Aproveitando a leitura dos dois verbos, «palpitar» e «viver», na primeira pessoa, 

como construção desviante de um autoepitáfio, note-se que, em «Epitáfio», «palpitar» 

está associado à vida corporal e efémera do «Coração», «Palpito outrora», enquanto 

«viver» aparece ligado à vida continuada depois da «Morte», «Vivo na História». O 

«Coração», que palpitou «outrora», «Aqui dorme» e «Dorme Agora», «Vivo na 

História» – e observe-se que os advérbios «Aqui» e «Agora» aparecem maiusculizados 

nos primeiros versos, ao contrário de «outrora». 

 «Aqui Dorme e Descansa um Coração», diz o texto, mas o que está aqui é o 

verso com a palavra «Coração» (sinédoque possível de corpo) no poema «Epitáfio»: 

aqui jaz o poema «Epitáfio». Este texto fala da vida, da morte e de si próprio, 

«Aqui»-«Agora», recorrendo a lugares-comuns da tradição, nomeadamente nesse novo 

lugar para lugares-comuns que é o título, revelando na possível intertextualidade com 

outros autores a originalidade da voz autoral de Ângelo de Lima, nesse aqui jaz que é 

marca do epitáfio e nesse eu, aqui, agora, que é marca da lírica. O que aqui jaz é o 

poema, porque o corpo (vivo ou morto) do autor está ausente, em qualquer outro lugar 

menos no poema – o poema apenas pode ser um cenotáfio262 do corpo do autor, que está 

noutro lugar e que o escreveu noutro momento (FRY, 2012: 351), e um epitáfio de si 

próprio, que está aqui e agora.  

Para terminar, volta-se ao lugar-comum do princípio do capítulo, que acaba e 

começa: every self-portrait is a self-epitaph, every self-portrait a cenotaph, todo o 

autorretrato é um autoepitáfio, todo o autorretrato, um cenotáfio. 

 

																																																								
262 A palavra «cenotáfio» chega à língua portuguesa pelo francês «cénotaphe», por sua vez do latim 
«cenothaphium» a partir do grego «kénotáphion», com o sentido de «túmulo vazio», pela junção de 
«ceno»-«vazio» e «taphos»-«sepultura» (GDHLP, 2015: 919). 
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 Esta tese apresenta leituras de poemas como autorretratos: entre as posições 

extremas de considerar que um autorretrato é qualquer poema ou não é nenhum e que 

todo o retrato é um autorretrato ou vice-versa,263 propõe-se o exame de certos textos 

portugueses produzidos sobretudo ao longo do século XX, refletindo sobre a 

especificidade poética do autorretrato e sugerindo aproximações aos poemas na tensão 

entre a unicidade e a tradição, entre o público e o privado, entre a pessoalidade e a 

impessoalidade, entre a poesia e as outras artes (ou áreas).  

 Ainda que sejam em si mesmos obras únicas e autónomas, definíveis pela elipse 

e pelo desejo de aprender de cor, recorrendo a Jacques Derrida em Che cos’è la poesia? 

(DERRIDA, 2003), os poemas integram-se numa tradição literária com um código 

próprio em constante revisão (e nunca inteiramente descodificável), a partir da qual os 

textos podem ser relacionados entre si em termos de continuidade ou rutura, citação ou 

desvio. Essa tradição é notória no caso do autorretrato poético, desde logo por via da 

écfrase ou da descrição, com uma antiga história retórica, mas também pela manifesta 

criação ou atualização de lugares-comuns autorretratísticos. Entre estes, destaca-se a 

recorrência na poesia portuguesa do século XX do título «Auto-retrato» (com grafia 

atual, «Autorretrato»), em poemas como os de Miguel Torga (TORGA, 2000: 497), 

António Pedro (PEDRO, 1998: 49), Natália Correia (CORREIA, 2000: 72), Alexandre 

O’Neill (O’NEILL, 2017: 171), Ana Hatherly (HATHERLY, 1998: 26), Rui Knopfli 

(KNOPFLI, 2003: 259) ou Ruy Belo (BELO, 2014: 866), promovendo variados efeitos 

consoante os versos, como foi observado ao longo dos capítulos. 

 Em Miroirs d’encre, Michel Beaujour propõe, a partir das obras em prosa que 

designa como autorretratos literários, que estes afirmam «je suis style, écriture, texte» 

(BEAUJOUR, 1980: 344). Esta formulação é igualmente válida para os poemas como 

autorretratos, que dizem: eu sou poema – estilo, escrita, texto. A afirmação da 

originalidade do estilo autoral pode ser conseguida por via de variações ou 

transgressões em relação a lugares-comuns, como esclarece Francisco Achcar, em 

Lírica e Lugar-Comum (ACHCAR, 1994: 29). Nestes termos, se se encontra uma 

variação à utilização do vocábulo «Auto-retrato» no título em «Auto-retrato com 

revólver», de Al Berto (AL BERTO, 2017: 170), também se observa, por exemplo, uma 

																																																								
263 Relembrem-se, por exemplo, as formulações de Paula Morão, «o auto-retrato é [...] um retrato» 
(MORÃO, 2011: 61), ou de Jean-Luc Nancy, «Tout portrait [...] est autoportrait» (NANCY, 2014: 41). 
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construção transgressiva em «Retratíssimo ou narração de um homem depois de maio», 

de Herberto Helder (HELDER, 2015a: 179-182), que opera sobre a própria palavra 

«retrato». Neste sentido, não se reconhece em relação aos autorretratos poéticos a 

afirmação de Beaujour de que «[n]ul autoportraitiste ne forme, du moins initialement, le 

projet – sot ou admirable – de “se peindre”» (BEAUJOUR, 1980: 341), pois diversos 

poemas enunciam expressamente esse projeto. Considera-se, aliás, que os autorretratos 

poéticos, ao afirmarem de algum modo a concretização de um desígnio autorretratístico, 

promovem eles próprios a leitura dos poemas como autorretratos, a maneira de ler 

intentada ao longo desta tese.  

 A intertextualidade na prática autorretratística, que é assinalada desde logo nos 

estudos portugueses por Clara Rocha, ao analisar a relação entre os sonetos «[Magro, de 

olhos azuis, carão moreno]», de Bocage, e «Auto-retrato», de Alexandre O’Neill 

(ROCHA, 1992: 249-254), é sinal de um trabalho poético atento aos poemas da tradição. 

Estes poemas são públicos, como sublinha Mutlu Konuk Blasing, em Lyric Poetry 

(BLASING, 2007: 4-5), ainda que possam trabalhar sobre a intimidade e a consciência 

individual ou que possam surgir das pulsões de vida e de morte dos seus autores, como 

aponta Paula Morão (MORÃO, 2011: 59). 

 Os poemas públicos constroem uma voz poética soada pelos materiais 

linguísticos (BLASING, 2007: 27), que utiliza por vezes factos biográficos também 

conhecidos publicamente, como nomes e datas. Ou seja, os poemas autorretratísticos, 

não dependendo da veracidade factual relativa à vida do autor, podem incluir elementos 

biográficos, assumindo-se como uma marca ou um vestígio de uma vida pessoal 

determinada, e contribuir, desse modo, para a afirmação pública de um estilo autoral. 

Neste sentido, os autorretratos poéticos admitem leituras entre a pessoalidade e a 

impessoalidade, entre a ligação à pessoa do autor e a apropriação por cada leitor. Os 

poemas «Retrato do autor por Camilo Pessanha (colagem)», de Carlos de Oliveira 

(OLIVEIRA, 2003: 139), e «Auto-retrato com versos de Camões», de Pedro Mexia 

(MEXIA, 2018: 149), são exemplos em que a própria construção autorretratística resulta 

da apropriação de versos de outros autores, denunciando a ambiguidade poética inerente 

ao autorretrato. 

Na verdade, o pronome «eu» pode ter um efeito de referencialidade extrapoética 

ou contribuir para uma leitura autotélica do poema, que sustente que a sua única 

verdade é a sua própria existência enquanto poema. Nesta linha, um autorretrato é um 
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retrato do autor (autor-retrato) e um retrato do retrato do autor (auto-retrato), uma 

descrição do autor e uma descrição da descrição do autor, um poema e um metapoema 

ou uma arte poética. Se a descrição pode dizer respeito a traços físicos, morais e 

psicológicos, pode igualmente contemplar imagens metafóricas, simbólicas ou 

emblemáticas, traços identitários, estilísticos ou poéticos, que solicitam uma figura do 

autor e implicam uma reflexão sobre si mesmo, como decorre do prefixo «auto-». A 

palavra «autor» é ambivalente, oscilando entre a pessoa e a obra, pelo que se admite a 

possibilidade de ler os autorretratos como cenotáfios da pessoa do autor e epitáfios da 

sua própria construção autoral. Quer se encontre o autor no texto ou se procure o autor 

fora do texto (ainda que a partir dele), a autoria é central na problematização do 

autorretrato poético e permanece uma instituição fundamental nos estudos literários 

contemporâneos: os autorretratos são poemas-problemas da autoria. 

 A afirmação dos autorretratos poéticos como poemas não exclui a ligação a 

outras artes. Ainda que a palavra portuguesa «autorretrato» tenha uma aceção textual 

que dispensa o sentido metafórico associado às artes plásticas, ao contrário do que 

sugere Beaujour em relação ao vocábulo francês equivalente (BEAUJOUR, 1980: 7), é 

profícuo relacionar autorretratos poéticos e autorretratos plásticos, considerando uma 

tradição que se desenvolve de modo relacional. Eunice Ribeiro tem seguido essa via, 

alargando o âmbito de análise dos seus estudos ao destacar a «forte vinculação do 

retrato à imagem» (RIBEIRO, 2015: 322) e propondo uma «reconceptualização do 

género» do retrato (RIBEIRO, 2008: 316) que prescinda de exigências referenciais. 

Também o estudo recente de Daniel Tavares apresenta leituras interartísticas que 

mostram que «o retrato [...] enquanto género» mantém atualmente uma «notável 

dinâmica» (TAVARES, 2017: 287), explorando em especial as linhas retratísticas que 

revelam uma «tendência para a sombra, a ruína, o rasto e o informe» (TAVARES, 2017: 

285), o que não contraria o sentido descritivo apontado acima nem o desenvolvimento 

intertextual. 

 Quanto à questão genológica que envolve o retrato e o autorretrato no contexto 

das artes plásticas, a obra de Pascal Bonafoux, L’autoportrait au XXe siècle: Moi Je, 

par soi-même, defende a autonomia do género do autorretrato, organizando-se em torno 

de sessenta e dois capítulos, que agrupam os diversos objetos artísticos por tópicos 

como «Mythes», «Miroirs», «Noms», «Métamorphoses» ou «Enfances» (BONAFOUX, 

2004), cuja ligação aos lugares-comuns poéticos é notória. No mesmo sentido, Omar 
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Calabrese, em L’arte dell’autoritratto. Storia e teoria di un genere pittorico, afirma que 

o autorretrato pictórico tem especificidades que justificam a sua autonomia enquanto 

género, convocando a categoria gramatical «io-qui-ora» para destacar a reflexividade da 

enunciação autorretratística, que se relaciona com o reflexo especular (CALABRESE, 

2010: 27).264 

Significativamente, o aspeto indicado por Calabrese como marca do autorretrato, 

«io-qui-ora», eu, aqui, agora, corresponde a um traço apontado para a lírica, eu, aqui, 

agora, o que contribui para sustentar a pertinência de explorar a tradição do autorretrato 

na poesia, acrescentando a esta tríade, não obstante, um advérbio que aponta para o 

estilo autoral: eu, aqui, agora, assim. Se nas artes plásticas se defende a autonomia do 

género do autorretrato, também no âmbito da poesia lírica é oportuno problematizar 

essa categoria. A discussão sobre a questão terminológica associada aos géneros 

literários é de tal modo ampla que mereceria um maior aprofundamento, mas adiante-se 

que o autorretrato poético poderia ser tomado como género (ou subgénero) literário265 

ou como intergénero, desenvolvendo-se transversalmente entre a lírica, o autorretrato 

literário, as artes plásticas. 

Não obstante, mais importante do que sustentar uma classificação unívoca é 

reconhecer que o autorretrato poético pode ser estudado como uma categoria, um 

género, na qual os seus objetos participam também de outras categorias, de outros 

géneros, quer da própria literatura (como o retrato poético, o autorretrato literário, a 

autobiografia ou o epitáfio), quer de outras artes (como o autorretrato plástico). Neste 

sentido, pensam-se os géneros como categorias abertas nas quais os textos participam, 

																																																								
264 Acrescente-se que James Hall defende mesmo que o autorretrato é o «defining visual genre» da 
contemporaneidade (HALL, 2014: 7) e que Maria Emília Vaz Pacheco assinala a «singularidade artística» 
dos objetos artísticos que «enformam o Género do “Auto-retrato”», justificando a sua autonomia 
relativamente ao retrato (PACHECO, 2018: 295). 
265 A obra Los géneros literarios: sistema y historia, de Antonio García Berrio e Javier Huerta Calvo, dá 
conta das inúmeras propostas de organização do sistema genológico apresentadas ao longo do tempo e 
defende a necessidade de articular géneros teóricos (épico, lírico, dramático) e géneros históricos 
(inúmeros e variáveis), aproveitando a terminologia proposta por Tzvetan Todorov (GARCÍA BERRIO / 
HUERTA CALVO, 2016). Gérard Genette propõe uma distinção entre géneros e modos enunciativos (lírico, 
narrativo e dramático): «os géneros são categorias propriamente literárias [acrescentando em nota que são 
propriamente estéticos, pois a ideia de género é comum a todas as artes], os modos são categorias que 
relevam da linguística, ou mais exactamente daquilo a que hoje se chama a pragmática» (GENETTE, 1986: 
78-79, 107); nesta linha, considera que a «tríade romântica» constrói «uma espécie de arquigéneros [...], 
porque cada um deles é entendido como sobrelevando e contendo, hierarquicamente, um certo número de 
géneros» (GENETTE, 1986: 79). Acompanha-se aqui a abertura com que Francisco Achcar aborda a 
problemática genológica, aceitando a possibilidade do estabelecimento de géneros dentro de géneros: 
«Não vejo inconveniente, contudo, em usar a palavra seja para falar dos “grandes gêneros” (épica, lírica e 
drama), seja para, conforme o contexto, designar as subdivisões de cada um deles» (ACHCAR, 1994: 26).  
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em vez de pertencerem, como propõe Derrida em «La loi du genre»: «Tout texte 

participe d’un ou de plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du 

genre et des genres mais cette participation n’est jamais une appartenance» (DERRIDA, 

1986a: 264). Assim, defende-se que o autorretrato poético enquanto género pode ser 

considerado autonomamente em relação ao retrato poético ou ao autorretrato literário. 

Os poemas como autorretratos problematizam a questão da própria escrita de poesia, da 

própria autoria, da própria arte poética, admitindo ou solicitando uma certa maneira de 

ler, em que o sujeito ou o objeto da enunciação corresponde ao próprio autor, e 

explorando para tal determinados lugares-comuns (ou incomuns) autorretratísticos, 

entre os quais está, na poesia portuguesa do século XX, a utilização da palavra 

«autorretrato», nomeadamente no título, como nova unidade semântico-formal. Outros 

lugares-comuns autorretratísticos foram apontados ao longo da tese, como a inclusão do 

nome do autor nos poemas, a identificação com Narciso, a utilização da metáfora 

especular, a construção poética em torno do dia de nascimento, a composição do 

epitáfio autoral. Como também foi sendo assinalado, há fortes pontos de contacto entre 

a tradição portuguesa do autorretrato poético e as literaturas estrangeiras, que revelam 

uma cultura comum. 

Sustentando esta asserção, refira-se a antologia de poesia Yo es otro. 

Autorretratos de la nueva poesía, publicada em Espanha, na abertura do século XXI 

(2001), com uma seleção do poeta Josep M. Rodríguez, que resulta da encomenda de 

autorretratos a inúmeros poetas espanhóis contemporâneos (RODRÍGUEZ, 2001). Não só 

se reconhece no título da antologia a construção de Rimbaud sobre os pronomes «eu» e 

«outro», o que constitui em si um diálogo com a tradição literária, como se encontram 

poemas que, além de incluírem a palavra «autorretrato» no título («Autorretrato con 

caserón y fantasma», «Autorretrato en un tren camino de Coimbra»), evocam o próprio 

nome («El meu nom»), constroem a figura de «outro» («Otro»), trabalham a metáfora 

do espelho («Ahora que te ven desde el espejo») e estabelecem ainda relações com a 

autobiografia («Breve biografía de angustias infantiles») e as artes plásticas 

(«(Autorretrato al óleo)»), aproximando-se de muitos aspetos trabalhados nestas 

páginas.  

Os poemas portugueses analisados ao longo da presente tese, bem como os 

poemas estrangeiros considerados, contribuem para reconhecer, na amplitude da 

tradição autorretratística, «essa operação intrínseca ao autorretrato que se traduz na 
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conjugação simultânea de uma memória biográfica, de uma memória textual e de uma 

memória cultural» (RIBEIRO, 2015: 328), recorrendo às palavras de Eunice Ribeiro. Os 

géneros e os lugares-comuns, caracterizados pela sua historicidade, transformam-se com 

a aparição de novos objetos e o desenvolvimento de novas leituras. Não obstante, ainda 

que os autorretratos poéticos deixem de usar o vocábulo «autorretrato» no título, ainda 

que parem de mencionar Narciso, ainda que cessem de enunciar acontecimentos 

relativos às vidas dos seus autores, continuarão talvez a dizer, como «O espelho» de 

Manuel António Pina, «Eu sou apenas / esta voz de alguém» (PINA, 2013: 113). 
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