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RESUMO 

 O escritor Vitorino Nemésio (1901-1978) publicou apenas uma obra de teatro – 

a peça em um acto Amor de Nunca Mais (1920) –, que nunca mais foi reeditada nem 

sequer referida pelo autor. Tratando-se de uma obra de juventude, pouco posterior a O 

Marinheiro, de Fernando Pessoa (1915), e contemporânea de Antes de começar (1919), 

de Almada Negreiros, esta peça de Nemésio, que foi editada em Angra do Heroísmo, e 

ali representada pela primeira vez, nada tem a ver com o que à época se ia passando no 

meio cultural português, nem sequer tem a ver com a realidade açoriana que foi um dos 

temas centrais de toda a obra literária do autor, consistindo mais numa peça «de 

sociedade», ao gosto da burguesia local. Porém, por se tratar de uma obra de um dos 

principais escritores portugueses do século XX, a sua reedição justifica-se, sendo pela 

primeira vez integrada numa edição da Obra Completa de Vitorino Nemésio em curso 

pela Imprensa Nacional e a Companhia das Ilhas.  

PALAVRAS-CHAVE : Nemésio, Vitorino; Teatro; Amor de Nunca Mais; Edição de Texto; 
Reedição; Trabalho de Projeto. 
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ABSTRACT 

 The writer Vitorino Nemésio (1901-1978) only published one play – the one act 

play Amor de Nunca Mais (1920) – that has never been republished nor referred by the 

author. Being a youth work, a bit after Fernando Pessoa’s O Marinheiro (1915) and 

contemporary with Antes de Começar (1919) by Almada Negreiros, this Nemésio’s 

play, published in Angra do Heroismo and there represented on stage for the first time, 

has nothing in common with what was happening in the Portuguese cultural 

environment, or with the Azores reality which has been one of the biggest inspirations 

in the whole author’s literary work. This play is more of a « society » representation, for 

the bourgeois society entertainment. The reprinting of the oeuvre is justified by being 

from one of the main Portuguese authors from the 20th century, being for the first time 

part of an edition of the entire Nemésio’s work, « Obra Completa », by Imprensa 

Nacional and Companhia das Ilhas. 

KEY WORDS : Nemésio, Vitorino; Theatre; Amor de Nunca Mais; Text publishing; 

Reprinting; Project Work. 
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INTRODUÇÃO 

 A peça Amor de nunca mais é a única obra do género dramático da autoria de 

Vitorino Nemésio, publicada por uma pequena editora de Angra do Heroísmo 

(Tipografia Andrade), em 1920, e representada no Teatro Angrense pela primeira vez no 

dia 26 de Março de 1920 pela companhia do ator Carlos de Oliveira do Teatro São Luís. 

Não se tratando de uma obra que possa colocar-se ao nível da restante obra literária do 

autor, Amor de nunca mais merece no entanto ser reeditada agora – quase um século 

depois da sua primeira e até agora única edição –, integrada num projeto de publicação 

das obras completas do autor, numa co-edição da Imprensa Nacional (Lisboa) e da 

Companhia das Ilhas (Lajes do Pico), com coordenação de Luiz Fagundes Duarte. 

 O trabalho que se segue tem por objectivo a preparação do texto para a nova 

edição. 

SOBRE O AUTOR 

 Vitorino Nemésio Mendes Pinheiro da Silva (Praia da Vitória, 1901 – Lisboa, 

1978) foi poeta, romancista, cronista, ensaísta, professor, investigador e filólogo. É 

conhecido sobretudo pelo romance Mau Tempo no Canal (1944), considerado um dos 

mais importantes da literatura portuguesa do século XX e galardoado com o Prémio 

Ricardo Malheiros, da Academia das Ciências de Lisboa. O autor também recebeu o 

Prémio Nacional de Literatura, em 1965, e o Prémio Montaigne, atribuído pela 

Fundação Freiherr von Stein / Friedric von Schiller, em 1974. Além de ser um dos 

maiores poetas e romancistas portugueses do século XX, Nemésio foi também um 

homem da rádio e sobretudo da televisão, onde apresentou, entre 1969 e 1975, o famoso 

programa Se bem me lembro em que versava, sobretudo, cultura e arte.  

 Tendo desempenhado diversas funções ao longo da sua vida, esta foi feita 

também de viagens e desafios. Foi assim que se tornou leitor em Montpellier, professor 

em Bruxelas, bem como na Bahia e no Ceará, e participou em conferências e congressos 
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pela Europa. Dessas viagens, que lhe permitiram contactar com diversas culturas, 

Nemésio ganhou novas referências, e adaptou-se às línguas com que ia interagindo. 

Mais do que profissionais, as suas experiências no estrangeiro foram poéticas e 

culturais, tendo homenageado sempre, na sua obra literária, os lugares por onde passava 

e as línguas e culturas com que ia contactando. Foi assim que publicou La voyelle 

promise, em 1935, um conjunto de poemas escritos diretamente em francês, ou O 

segredo de Ouro Preto e outros caminhos (1954), onde plasmou os termos, as 

expressões e as construções sintáticas do português do Brasil. 

 Portador de uma luso-brasilidade que defendia nos seus escritos, como uma 

digressão intelectual do poeta pela cultura brasileira, fundou e dirigiu o Instituto de 

Estudos Brasileiros da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Na sua obra 

literária era o porta-voz da cultura e da identidade açorianas, manifestando uma 

profunda saudade das ilhas, e dava ao leitor uma imagem dele próprio como sendo um 

autor introvertido, fechado, ao contrário do que era a sua vida, feita de viagens pelo 

mundo à descoberta de novas culturas e novas inspirações. A sua maior inspiração 

sempre foram os Açores, a sua condição de ilhéu e a pertença a essa cultura. 

 A sua poesia foi publicada, por escolha própria, em sete coletâneas, que podem 

ser divididas, segundo J. Martins Garcia , em dois ciclos distintos: o primeiro é o da 1

açorianidade , da saudade das ilhas que o viram nascer; o segundo é o ciclo 2

existencialista do autor, com perguntas sobre a vida e a morte, entre outras. O ciclo que 

mais nos interessa é o primeiro, que começou com os seus primeiros poemas publicados 

em Canto Matinal (1916), quando ainda vivia nos Açores. Muito jovem e longe das 

realidades artísticas de Portugal continental e da Europa em geral, esta obra apresenta 

poemas que seguem, na maioria, a métrica clássica, sonetos em alexandrinos. Os temas 

abordados são os de um ilhéu que tem como horizonte o céu e o mar, pois faz muitas 

referências à cor azul, ao mar, à Lua, ao Oceano, grafados com maiúsculas. A sua escrita 

muito descritiva ajuda o leitor a visualizar a grandeza daquilo que o rodeia, e a ouvir o 

“silêncio” da brisa do mar, das ondas contra a rocha. Dá lugar aos quatro elementos: a 

  GARCIA (1978).1

  O termo açorianidade foi por ele criado em 1932 num artigo (NEMÉSIO, 1932) em que descreve o seu 2

sentimento de pertença e ligação aos Açores.
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Água do Oceano representa o seu horizonte; a Terra é representada pelas flores, plantas 

e verduras das quais fala; o Fogo, dito « eterno », está presente na Terra; e o Ar, 

representado pelo vento que rompe o silêncio e a solidão. Visualizamos com as suas 

palavras a fúria dos elementos frente à morte, percebemos a sua fé na religião, e 

sentimos a brisa do mar nas descrições de numerosas noites estreladas que ele nos 

oferece. 

 Na segunda coletânea, A Fala das quatro flores, publicada em 1920, a mais 

contemporânea da nossa peça de teatro Amor de nunca mais, encontram-se ainda ecos 

de um romantismo muito descritivo e hiperbólico. O naturalismo do qual usa para falar 

de cada flor está relacionado com os sentimentos que o autor sente, ou seja o amor, mais 

precisamente o amor proibido, a saudade, os medos, com referências outra vez à 

religião. Dizia Vitorino Nemésio, em 1946, que Almeida Garrett tinha sido o primeiro 

escritor português a exprimir matizes sentimentais com um vocábulo requintado, e nos 

ensinara que « um estrangeirismo [podia] ser português quando vivo » – ensinamento 

que o nosso autor aplica ao longo de toda a sua obra, inclusive na sua peça de teatro, 

onde mistura à perfeição estrangeirismos (em francês e inglês) ao seu texto em 

português, utilizando palavras e expressões como causeuses, cotillons, vient-de-paraître 

ou ainda dansing, além de expressões em latim que aumentam o grau de 

intelectualidade do diálogo. 

 Quando interrogado sobre as suas publicações juvenis, o autor só referia duas 

obras, Canto Matinal, o seu primeiro livro de poemas publicado em 1916, aos quinze 

anos, e Nave Etérea, que publicou em 1924 quando já se tinha instalado em Portugal 

continental, qualificando o resto dos seus escritos, poemas, folhetos, pequenas 

publicações em jornais, « sem critério » e ainda « precipitado »; com efeito, no ensaio 

«Da Poesia», que fez para servir de prefácio ao volume Poesia 1935-194) , Nemésio 3

apenas refere  

«dois livritos não propriamente precoces, senão precipitados: Canto 
Matinal (1916) e Nave Etérea (1923). Destas coisas que se estampam no 
ímpeto da adolescência, sem critério. Nugae — como dizia Petrarca»,  

  NEMÉSIO (1961).3
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ignorando, o folheto A Fala das Quatro Flores (1920), o conjunto Sonetos para 

Libertar um Estado de Espírito Inferior (publicados em 1930 na revista presença, n.º 

29), bem como um pequeno número de poemas publicados dispersamente, entre 1922 e 

1930.  

 No meio dessas obras poéticas, e além dos romances que escreveu e publicou ao 

longo da sua vida, Vitorino Nemésio tinha sempre projetos de novos escritos, muitas 

vezes anunciados em publicações, como é o caso de Amor de nunca mais, onde indicou 

duas obras « em preparação » e uma « A publicar »: Névoas e Fatálias, poesias e 

romance, respectivamente, que nunca chegaram a ser escritos, ou pelo menos não foram 

publicados sob aqueles títulos.  

  Quando chegou a Portugal continental em 1921, Nemésio retomou a sua escrita, 

criação de poemas e romances, de modo a demonstrar as suas origens, a sua 

açorianidade, transcrevendo literalmente a fala açoriana na sua poesia e em alguns 

textos de ficção – uma maneira de guardar as suas raízes e exprimir a saudade que 

sentia. Diz, por exemplo, sobre a colectânea de contos Paço de Milhafre (1924) que os 

escreveu « numa espécie de transe, possesso da saudade da ilha ». De facto, neles usou 

de formas linguísticas dialectais para representar a sua realidade, o que tinha nele e o 

que tinha deixado atrás. Algumas personagens e acontecimentos presentes nas suas 

obras foram inspirados na sua vida pessoal e em figuras populares da Ilha Terceira que 

conheceu ou com quem conviveu. 

 Na altura em que a geração da presença estava a revolucionar a literatura 

nacional e a arte em geral, Vitorino Nemésio distanciou-se dos seus colegas autores e 

reivindicou a sua diferença, embora tenha publicado nesta revista, em 1930, os seis 

Sonetos para Libertar um Estado de Espírito Inferior. Na sua fase de juventude, o nosso 

artista é a negação dos discursos presencistas, é conservador, convencional, e, até certo 

ponto, não inovador. Foi um poeta independente, ao contrário dos seus contemporâneos 

Almada Negreiros, José Régio ou ainda Adolfo Casais Monteiro, inspirados na revista 

Orpheu e no Modernismo criado com ela. 

 Nemésio faleceu em fevereiro de 1978, em Lisboa, e foi sepultado em Coimbra. 

Recebeu, a título póstumo, a Grã Cruz da Ordem Militar de Sant’iago da Espada, que 
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distinga o mérito literário, científico e artístico. O seu último livro, Caderno de 

Caligraphia e Outros Poemas a Marga, que deixou parcialmente pronto, apenas viria a 

ser publicado em 2003. 
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A PEÇA AMOR DE NUNCA MAIS 

 A única peça de teatro da autoria de Vitorino Nemésio, Amor de nunca mais, foi 

também uma das suas primeiras obras, e a primeira fora do género da poesia. O autor só 

tinha dezanove anos quando publicou esta peça de teatro em um acto, representada pela 

primeira vez no Teatro Angrense, nos Açores, na mesma altura. Apesar de Nemésio 

ainda se encontrar nos Açores no momento da sua publicação, não há nesta peça, e ao 

contrário do que se passa na poesia e na ficção, nenhuma referência ao arquipélago: 

curiosamente, quando os Açores e os seus tesouros eram a sua maior fonte de inspiração 

para a poesia, o autor distanciou-se daquilo tudo quando assumiu o papel de dramaturgo 

– durante umas poucas páginas.  

Amor de nunca mais não se assemelha a nada do que Nemésio escrevia na 

altura, nem àquilo que se fazia em Portugal, e é talvez por isso que nunca mais foi 

reeditada, nem se conhecem referências do autor a ela. 

 O teatro de Vitorino Nemésio, de formato convencional, respeita perfeitamente o 

esquema do teatro grego, ou seja, obedece aos critérios clássicos com unidade de tempo, 

lugar e acção, e segue os passos de Almeida Garrett que, no século XIX, mostrou a 

vontade e a importância de criar um teatro nacional, muitas vezes inspirando-se no que 

se fazia em França em registos românticos e realistas. Assim, o jovem Nemésio usou de 

um português culto, convencional, num estilo de teatro sem preocupações políticas, 

estéticas ou outras, ao contrário dos seus contemporâneos Fernando Pessoa ou Almada 

Negreiros, citando só eles.  

 Em 1920, quando ainda não tinha saído da sua ilha natal e o que se passava no 

continente estava a milhas do seu alcance e conhecimento, limitou-se a seguir, no que 

diz respeito a esta peça de teatro, os exemplos que tinha ao seu dispor: escreveu uma 

peça de teatro de sociedade, cheia de naturalismo e sentimentalismo, imitando o estilo 

francês do século XIX, tal como já tinham feito os dramaturgos portugueses do século 

XIX, com cânones já então desatualizados. Mas, a partir da implantação da República 

(1910), o teatro nacional começava a evoluir, no sentido da modernidade, embora, como 
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afirma António José Saraiva, representasse « a negação dos discursos dos 

presencistas » , já eles numa era de modernismo e revoluções literárias.  4

 Efetivamente, na mesma altura, José de Almada Negreiros publicava uma peça 

de teatro em um acto, Antes de começar (1919), que apresenta um diálogo entre dois 

bonecos, eles mesmo marionetas de teatro para crianças. Essa peça de teatro dentro de 

outra peça era representativa do estilo futurista e moderno da geração da presença. 

Fernando Pessoa, por seu lado, já publicara, cinco anos antes, a sua única peça de teatro, 

O Marinheiro, na revista Orpheu (1915), onde encontramos três personagens 

numeradas, fora do espaço e do tempo, dialogando num sonho que não se sabe se 

realmente é sonho. Essas personagens foram criadas pelo autor numa vontade de 

“sensacionismo”, hoje consideradas talvez como as primícias dos seus heterónimos, 

todos diferentes formando afinal um só ser. 

  Os dois números da revista Orpheu tinham sido publicadas cinco anos antes da 

obra de Nemésio, inaugurando uma nova era da literatura nacional. O famoso Manifesto 

Anti Dantas (1915), de Almada Negreiros, publicado no mesmo ano, ficou a marcar a 

forte oposição dos modernistas aos modelos e figuras convencionais representados por 

Júlio Dantas – com os quais, mais do que com os dos modernistas, esta peça de 

Nemésio mais se aproximava. 

 O teatro moderno em geral tinha evoluído desde a sua criação, por Almeida 

Garrett, e a sua renovação pela Geração de 70 sobretudo, como dito acima, desde a 

proclamação da República e a reestruturação do ensino da arte dramática no 

Conservatório Nacional, que foi um dos mais avançados da Europa com a criação e 

autonomização da Escola de Arte de Representar (1914). Mais tarde, com o Armistício 

de 1918, e na sequência da desagregação da sociedade burguesa ocorrida durante a 

Grande Guerra, chegou à arte teatral portuguesa uma nova cena, com novos autores, 

novos temas, mas também um novo público. O género do drama era o mais 

representado, por meio dos dramas históricos, regionais, rurais e de costumes, mas o 

naturalismo, bem que atualizado, continuava popular.  

 Os dramaturgos contemporâneos de Vitorino Nemésio em Portugal eram, 

citando apenas alguns, Jaime Cortesão, Vitoriano Braga, Ramada Curto ou Carlos 

  SARAIVA e LOPES (1979).4
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Selvagem, que abordavam temas e estilos bem diferentes. Porém, todos procediam a 

uma análise lúcida da sociedade portuguesa e da sua decadência, da decomposição 

social, ironizando muito sobre os burgueses e abordando temas considerados como 

escandalosos para os valores burgueses da época. Falava-se de religião, de 

problemáticas existenciais sobre a vida e a sua utilidade, de temas fracturantes como a 

homossexualidade, ou da solidão – em peças monologais ou tragicómicas. 

 As evoluções e preocupações, políticas ou outras, do teatro do século XX não 

chegaram até Vitorino Nemésio que, em Amor de nunca mais, segue com os cânones 

clássicos e já então desatualizados, sem inovação estilística da sua parte. As poucas 

personagens parecem todas de boa sociedade, aparecendo em bailes e com um criado ao 

seu dispor, com preocupações mais “fúteis” sobre o amor e as mulheres.  
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O TEXTO 

 Quatro personagens dão vida a esta peça de teatro: dois homens burgueses, Jorge 

e Luís, intelectuais burgueses, habituados à vida mundana; uma mulher do mesmo meio 

social, Clarisse, que conheceu o Jorge num baile; e o criado de Jorge que faz uma rápida 

aparição. Ao longo da peça, percebemos os sentimentos de Jorge para com Clarisse, 

apaixonado por ela desde a noite em que a conheceu, esquecendo-se até da sua atual 

noiva, Laura. Confessa o seu mal-estar por se encontrar longe da sua amada ao seu 

amigo Luís, que defende a pobre Laura e condena o seu comportamento infantil. 

Quando chega a Clarisse, introduzida pelo criado, no meio dos dois amigos, Luís decide 

retirar-se do enredo e deixa o lugar a uma viva conversa entre os dois amantes, que 

acaba por um adeus, um « nunca mais », depois da decisão de Clarisse de guardar o 

silêncio sobre a relação que os uniu o tempo de uma noite e retomar a sua vida junto do 

homem com quem estava comprometida. O enredo é feito de promessas de amor, 

corações partidos e amigos que nem sempre são fiéis, num ambiente que mimetiza o da 

sociedade burguesa do início do século XX. 

 Nemésio utiliza estrangeirismos (em francês e inglês) com alguma frequência, 

ao gosto da época e do nível social das personagens, de onde ressaltam palavras como 

causeuses, cotillons, vient-de-paraître ou dansing, e ainda expressões em latim. 

 Foi utilizado como texto de base o da primeira e única edição da obra (1920), 

um folheto de 38 páginas, com as dimensões de 20cm x 10cm, adequado para manuseio 

pelos atores e técnicos. Desprovido de capa, o folheto apresenta, na folha de rosto, o 

nome do autor na parte superior, o título da peça em caracteres maiores, a descrição 

desta e, na parte inferior da folha, as informações sobre a livraria editora; esta 

informação é repetida na página 3. O papel é frágil, hoje amarelado, mas a tinta, de boa 

qualidade, não envelheceu e continua bem legível. Sabe-se que foi feita uma tiragem de 

três exemplares do texto em papel Whatman , « numerados e rubricados pelo autor ». 5

 A ortografia foi atualizada segundo as Bases do Acordo Ortográfico de 1990, e 

corrigidas algumas pequenas gralhas, como “vien-de-paraître” por “vient-de-paraître”.  

  Papel de qualidade superior, feito de celulose de algodão, puro e mais pesado.5
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EDIÇÃO 

!23



!24



AMOR DE NUNCA MAIS 

PEÇA EM I ACTO 

REPRESENTADA PELA PRIMEIRA VEZ NO TEATRO 

ANGRENSE, NA NOITE DE 26 DE MARÇO 

DE 1920, PELA COMPANHIA 

DO ATOR CARLOS DE OLIVEIRA, 

DO TEATRO S. LUÍS 
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A Minha Mãe. 
A Meu Pai. 
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PRÓLOGO 

(Que se não diz em cena) 

A peça que ides ler é um mero ensaio, como técnica. Para os crentes no mito sofócleo, 

parecerá, por isso mesmo, falha de situações e exígua de entrecho. Não lhe preparei 

movimento, teatro, afinal, — primeiro, pelo parco conhecimento do segredo das 

gambiarras; segundo, pela quase vertigem em que a lancei, a vertigem íntima e 

vagamente dolorosa dos três dias em que teve de ser dedada a maquette de duas almas. 

O intuito está no conceito de Sienkiewicz: devo dizer com sinceridade a minha tragédia. 

Drama sincero de temperamentos, drama de corações, dos vários que todos temos, ele 

passa hesitando, recordando. É ainda a saudade orvalhada e roxa das violetas, na 

incerteza do amor oculto e triste, — amor de nunca mais. 
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PERSONAGENS 

Jorge Manuel Correia 

Luís  Artur Sá 

Criado  José dos Santos 

Clarisse Elvira Vellez 

Actualidade 
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AMOR DE NUNCA MAIS 

A cena representa um gabinete, sóbrio, de intelectual. Secretária. Estante. Sofá. 
Causeuses. Quadros e estatuetas de autor. Livros e papéis em desordem. Ao F., 
janela aberta sobre a noite, por onde se adivinha um vago luar ansiado. Sobre a 
secretária, uma faiança com violetas. Luz coada, de lucubração.  

Ao subir do pano, Jorge, que tem estado a escrever, interrompe-se numa 
concentração de tristeza e relembrança.  

JORGE 

como que despertando, só 

 E sempre a imagem dela a obsidiar-me… Sempre o seu rosto de dolorosa 
aparição… Apesar de tudo, sei que preciso esquecê-la, renunciar às ilusões que acastelei 
e que a enlearam para uma vida que não poderemos viver. 

Outro tom 

 Mas preciso-a, quero-a! Exigem-na os meus nervos exaltados, meu coração 
perdido de emoções. Possuí-la ou aniquilar-me, — eis o dilema. Para isso hei de lutar 
sem tréguas, bater-me sem desfalecimentos. Todavia, os inimigos são tantos… As 
conveniências, o preconceito, o impossível! Vai talvez faltar-me a coragem… 

LUÍS 

que entra e surpreende as últimas palavras 

 Para a conquista do amor? Um cavaleiro como tu não afrouxa.  

JORGE 

levantando-se e atentando no amigo 

 Sempre misterioso, este Luís. Intrigas-me deveras. 
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Censurando 

 Olha que se não assalta assim impunemente uma criatura indefesa como eu!… 

LUÍS 

conformado 

 Seja! Mea culpa! Mas não quererás explicar-me esse ar abatido com que vens à 
festa? 

Sublinhando 

 Essa falta de coragem rescendendo a delíquios de Romeu?… 

JORGE 

aquiescendo 

 Esta maldita papelada… 

Aponta para os originais sobre a 
secretária 

  
 Esta vida de grilheta, de condenado às galés do pensamento. Parece que devias 
atingir o sentido da minha frase. Impotência… desespero ante a perfeição inatingível… 
Nada mais. 

LUÍS 

com um monossílabo de dúvida 

 Aí há melodrama. Uma indecisa história duma determinada beldade irresistível… 
Uns olhos negros e fatais talvez… Ah! Meu pobre poeta, meu derrancado menestrel 
apaixonado… 

JORGE 

repreensivo 

  Zombas! 
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LUÍS 

 Não. É uma diagnose positiva. Conheço-te de sobra para notar que estás outro, 
que mudaste muito desde o nosso último contacto. O contrário seria duvidar da minha 
psicologia. E, como sabes, eu sou um observador profundo. Depois, sei das coisas e dos 
homens o que Salomão ignorava… 

JORGE 

resoluto 

 Pois bem. Sim… Eu não devo ocultar-te nada, meu amigo. Basta de disfarce. 

Hesitando 

 Mas…Prometi, jurei ser discreto, esconder no recesso da alma ferida este amor 
proibido… E no entanto não posso… Confidências… Eu careço um confidente. Sê-lo-
ás. A minha ingratidão havia de doer-te. A reserva contunde. 

LUÍS 

 Enganas-te, Jorge. Quando o teu caso fosse assim supremo, como o julgo, a 
suscetibilidade bateria a outra porta. Eras o único ofendido, porque então só haveria o 
meu desrespeito pela tua dor. Cala-te. Não profanes o teu sonho. Guarda-o bem. 
Pertence-te, — a ti e a quem o entreteceu da ternura que deixas transparecer. Eu não 
seria mais que o intruso, e quero-me noutro papel mais grato. 

JORGE 

decidido 

 Embora! Tinha de ser. Scripti erat. Ouve-me. Tu estiveste este ano nos serões do 
Dansing? 

LUÍS 

 Estive. 

JORGE 
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 Conheceste aquela rapariga que o Carlos me apresentou para o cotillon? 

LUÍS 

 A noiva do Vasconcelos, a Clarisse? 

JORGE 

 Perfeitamente. 

LUÍS 

surpreso 

 Mas… 

JORGE 

 Escuta-me. Eu tinha rompido com a Laura. Uma questão de fastio da minha parte, 
uma questão de nervos… A Laura não tem espírito. Depois, — ciumenta, banal, 
incrível! 

LUÍS 

 Vê lá não exageres… Eu defendo as repudiadas. 

JORGE 

 Não. É bem assim. Convivi muito com ela, para que possa dar com justeza a 
medida do seu temperamento. Fartei-me! Continha-me, porém. Não sei porquê… O 
receio da maledicência… Uma porção de piedade pela sua dedicação absoluta… 
Entretanto, o tédio crescia. Fazia esforços inacreditáveis para que ela o não notasse. 
Compreendes a situação duma mulher que se sente constrangidamente amada, por 
dever, quase por profissão… 

LUÍS 

 Sim… O amor-próprio ferido… 
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JORGE 

 Um dia, busquei um pretexto. Deflagrei. Incompatibilizámo-nos. Sabes a 
história… 

LUÍS 

 Vagamente… 

JORGE 

 Contei-a à Clarisse, na primeira volta de valsa. 

LUÍS 

condoído 

 Infeliz pequena! A vítima inocente das tuas loucuras! E se soubesses como a 
pobre Laura te quere… Adora-te… És o seu ídolo, o seu tudo… 

JORGE 

 Sei-o. 

LUÍS 

 E o remorso? Não te sentes contrito?  

JORGE 

 Não posso. Eu não devo sacrificar-me em troca da mística consolação duma obra 
pia. Convirás que é muito primitivo. Ancien régime e pouco humano. 

LUÍS 

 Perverso! 
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JORGE 

 Diz antes: razoável. Mas deixa-me acabar. A Clarisse ouviu-me, religiosamente. 
Nem um dito indulgente, nem um comentário favorável para a Laura, se pronunciou. 
Era um acordo tácito. 

LUÍS 

 E que ideia fizeste de tão cínica interlocutora? 

JORGE 

 Se me tinha conquistado… Eu podia lá julgá-la como tu! 

LUÍS 

 Concluíste, então… 

JORGE 

 Que penetrara as minhas razões. Ela própria me disse: — «A Laura não o merece, 
e eu não compreendo como o senhor a tolera.» 

LUÍS 

 Espantoso! 

JORGE 

 Fizemos um pouco de ironia… 

LUÍS 

 Como quem faz música ou literatura, ao pizzicato cálido duma valsa… 
Compreendo. Havia talvez violinos… Morbidezas de Chopin… 

JORGE 
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 Que sarcástico Tristão das Damas me saíste!  

LUÍS 

 Das renegadas, das esquecidas injustamente como a tua. E prezo-me da armadura 
e do arnês, fica sabendo. 

JORGE 

 És injusto. 

LUÍS 

 Não. Sou piedoso. Mas, continua. Quero medir bem o abismo da tua maldade. 

JORGE 

 Dançámos, falámos muito. O serão era costumé, e — recordas-te? — ela trajava 
de criança. Cabelos soltos, aos cachos, um quê de ingenuidade no sorriso, um clarão de 
candura no olhar. 

Num êxtase 

 Ia divina, a enorme criança… Junto dela, sentia-me pueril também. Parecia que os 
dez anos me voltavam, com os seus idílios, com as suas travessuras… Foi um capricho 
de artista, o meu símbolo. 

LUÍS 

 Um bizantinismo de D. Juan, dirás melhor. 

JORGE 

 Às vezes, fitávamo-nos longamente. Ela mostrava comiserar-se de mim. A sua 
meiguice alagava-me todo, e eu sentia que a sua beleza esquisita, a sua beleza capitosa 
de hetaira me levaria muito longe, numa vertigem de loucura e de perfume… 

LUÍS 
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mordente 

 Como estás precioso, meu poeta! 

JORGE 

 Não. O vocábulo é pálido, a expressão esmorece e nada diz da comoção extreme 
desse minuto sublime. 

Numa evocação  

 Ah! Se adivinhasses… Se soubesses… 

LUÍS 

céptico 

 Ora! Uma impressão passageira… O efeito da música simplesmente… Nada 
mais… 

JORGE 

lamentando 

 Antes fora… 

LUÍS 

 Teimas em agrandar as proporções! Meia hora de intercâmbio espiritual sobre o 
último vient de paraître, estarás curado. 

Preparando-se para sair 

 Respondo eu por isso. Vem daí! 

Tenta furtá-lo à revelação 
Jorge obstina-se 

 Piegas que tu és! 
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JORGE 

renitente 

 Inútil, meu amigo. Eu não saio. E já que interrogaste a esfinge, a esfinge vai falar. 

LUÍS 

resignado 

 Cedo. Todavia, vais prometer uma coisa… 

JORGE 

 Diz. 

LUÍS 

 Arrancarás as barbaças da tragédia. Que diabo! A Clarisse é uma mulher vulgar. 
Tu, — um homem superior. Amaram-se? Talvez… Um flirt dos que o Dansing é 
pródigo. Uma aventura sem consequências, a não ser essa gripe romântica que te 
prostra. E no entanto o teu conto é de outrance. Pasma-se de ouvi-lo. Depois… atenta 
no que de funesto pode advir dessa doidice. 

Repreensivo 

 Estouvado! Pois não vês a tua situação… a situação dela?… 

JORGE 

 Por isso mesmo. As nossas condições desesperam. O ambiente é propício para se 
fazer deste amor uma grande desgraça… E tu sabes melhor do que ninguém como a 
minha sensibilidade necessita de coisas assim intensas… assim ferozes… Preciso 
retumbar. 

LUÍS 

 Tem cautela com o estoiro do ridículo. Não vejo outro… 
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JORGE 

 Evita-se. 

Impaciente 

 Mas… Tanto tempo perdido em dislates!… Essa eterna mania de me contrariares! 

Desiludido 

 Deixá-lo! Todos o mesmo. O pior é que eras um farol no meu naufrágio. Apagas-
te egoistamente ao meu anseio, ao meu frenesim, à minha desorientação… És como os 
outros. 

Com amargura 

 Não és meu amigo, Luís… Incompreendido sempre! 

LUÍS 

 Acalma. Não tens razão para duvidar de mim. Fala! Talvez transija… 

JORGE 

 Nunca! Eu não pretendo aliciar-te. Apenas quero que te disponhas a penetrar a 
minha fatalidade, a chorar um pouco comigo a grande ilusão de retê-la, desfeita talvez 
para sempre… 

Exaltado 

 Oh! Enlouqueço! De raiva, de amor, de impotência… 

Com desânimo 

 Nunca a terei… Nunca!… Jamais poderei sentir, — misérrimo que sou, — o 
mistério do seu corpo no descalabro do meu, a beleza da sua alma na tibieza da minha… 
Sim… Porque eu não escondi a ferida aos seus olhos supremos de bênção. Falávamos 
ainda da Laura. Fui cruel, enorme de ironia! Disse tudo quanto uma mulher bonita nos 
pode inspirar duma feia. 

Recordando 

 Na valsa havia um ralentando muito triste… Calei-me. No rosto dela notei uma 
grande névoa de carinho… Foi então quando a sua voz cantou: «— E não ama outra, 
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Jorge?». Tremi. O seu cabelo aflorou a minha fronte num beijo… As nossas mãos 
apertaram-se muito… «— Emudece?», volveu ainda. Tive então esta frase: «— A 
Clarisse compreende a eloquência do silêncio…»  

LUÍS 

 Criança! 

JORGE 

 Nunca o fui tanto como nessa noite, e por isso talvez nunca amassa como então… 

CRIADO 

entrando, anuncia 

 Uma senhora que deseja falar a V. Ex.ª 

JORGE 

 E é?…  

CRIADO 

 Não me disse o nome. Procurou bilhetes de visita, — não os encontrou. Eu então 
decidi-me a vir procurar V. Ex.ª. Mando entrar? 

LUÍS 

para Jorge 

 Alguma importuna e assídua leitora dos teus versos. 

JORGE 

 Que maçada! 

CRIADO 
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linguareiro 

 Lá isso… não me parece… Tem um ar altivo e uns lindos olhos! Parece nervosa. 
Traz decerto qualquer coisa que a preocupa. 

Perfila-se, esperando ordens 

LUÍS 

 Sim… 

Consulta o relógio. 

 A esta hora… Excitação… Os bilhetes que ficam em casa… Muito sintomático. 
Temos cliente cardíaca. A matéria atrai a matéria… 

Outro tom, Para Jorge 

 Mas, olha lá. Com certeza que lhe não dás cura, meu Esculápio falido. Manda-a 
ao meu consultório. 

Indicando 

 Fica ali, no bedroom, vagamente… 

Indo a sair 

 Não serei eu quem vos estorve. 

JORGE 

retendo-o 

 Fica. 

Para o criado 

 Conduz aqui essa desconhecida. 

O criado veneia e sai. 

 Eu devo estar muito obtuso. Tu és sempre cintilante, e já agora não vale espantar a 
caça, se caça é. 
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LUÍS 

 Persisto em retirar. 

Saindo 

 Até breve. 

JORGE 

só 

 Mas que estranha dama será esta, tão pouco discreta, que me visite?! Se 
estivéssemos no Carnaval, diria que se tratava dalguma destas viseiras rubras e fatais… 
Receio comprometer-me. Esta exaltação!… Estes malditos nervos! 

CLARISSE 

entrando, cumprimenta 

 Senhor Jorge. 

JORGE 

perplexo 

 Clarisse! A senhora… nesta casa!… 

CLARISSE 

 Tem razão em surpreender-se. Insinua talvez que eu devia medir as 
conveniências… Que quer… Sigo os seus exemplos… 

JORGE 

convidando-a a sentar 

 Sempre mordaz… Mas… Não posso supor a que deva a honra de… 
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CLARISSE 

 Estranho. Desde que as suas imprudências se sucedem, era natural que me 
esperasse. Não lamenta que lhe fuja? Pois bem. Aqui estou… 

JORGE 

 E vem?… 

CLARISSE 

 Pedir-lhe que me esqueça, que apague o meu nome da sua memória. Bem bastam 
os reparos que tem provocado com o seu procedimento, a situação aparentemente 
duvidosa em que me colocaram os seus excessos. 

JORGE 

 Trata-se então dum desagravo?  

CLARISSE 

 Antes. Dum pacto. 

JORGE 

 Proponha. 

Outro tom 

 Mas, primeiramente, uma coisa: vem por si, ou tem constituinte? 

Num gesto diplomático 

 As credenciais?… 

CLARISSE 

 Sou parte no pleito. 
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JORGE 

um pouco irónico 
  
 Ah! Julguei que trazia plenos poderes do preconceito para intimar despejo à 
minha alma. Enganei-me… Queira perdoar… 

CLARISSE 

 Não seja cínico, Jorge, Acabemos a farsada. O senhor é suficientemente gentil-
homem para deixar de perseguir-me. 

JORGE 

formalizado 

 Mas… Eu creio que não houve agressão… A minha atitude perante a Clarisse foi 
sempre de súplica… sempre de humildade… 

CLARISSE 

quase com paixão 
  
 A humildade também pode ser violência. E a súplica… 

Semi-êxtase 

 Se há súplicas que dificilmente se recusam… 

JORGE 
alvorotado 

 Quer dizer que me ama?… 

CLARISSE 

 Não. Que o lastimo. 

JORGE 
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amargamente 

 Ah!… O seu dó… 

CLARISSE 

 É sincero, é muito grande, o meu dó… Tão grande quanto devia sê-lo o que dar-
lhe não posso… 

JORGE 

 Odeie-me antes. O ódio é também um forte sentimento… 

CLARISSE 

funda comoção 

 Odiá-lo?!… Mas não posso… não posso… Devo-lhe tanto… Tanto prazer… 

Emendando 

 Sim… o prazer do sofrimento… a alegria de expiar as minhas culpas na crítica 
situação em que me vejo por sua causa. Porque, — sabe? — eu gosto às vezes que me 
pisem… que me magoem… É um capricho… uma doença… Mas não me interrogue. 
Sobretudo, nada deduza da minha fraqueza. Isto passa… É do momento… talvez desta 
luz velada que nos cerca…  

Olha em redor 

 Tem um ar de cenóbio, o seu gabinete… Como esta claridade mortiça me 
penetra… me faz mal… Como o Goethe, eu pediria mais luz, mas, desta vez, luz de 
realidade… 

Jorge dirige-se ao comutador. Toda a cena 
se inunda de luz. Num místico transporte 

 Assim… A luz canta nos meus olhos… A luz faz-me bem… 

Outro tom, ainda abstracta 

 E agora… Sim… Que há -de fazer agora?… 
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Pausa 

 Ah?… Prometer que me esquece, que não me diz mais essas coisas de amor… 

JORGE 

 Esquecê-la!… 

CLARISSE 

 Pois não poderá ser forte ao menos uma vez? 

JORGE 

como se a não tivesse ouvido 

 … Amordaçar o coração para que não ouse amá-la, exigi-la, adorá-la como a uma 
santa… 

CLARISSE 

sempre comovida 

 Por Deus, não exagere. Uma santa… Adorar-me como a uma santa!… 

Enérgica 

 Não pode ser, Jorge. Seria uma loucura!… 

JORGE 

inabalável 

 No entanto sê-lo-á. 

CLARISSE 

 Por si… por mim… pelo nosso… 

Receando revelar-se 
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 Sim… pelo seu amor… deixe-me!… Não me prenda… Eu sou doutro… 

JORGE 

 O outro!… Que me importam os outros!… 

CLARISSE 

 Eu é que não devo… Dei-me. Eu não sou minha, Jorge… 

JORGE 

 Serene. Leio em si tudo quanto tenta esconder-me. A senhora é escrava da 
sociedade. 

Insinuante 

 Confesse: Ama-me um pouco… 

CLARISSE 

 Sou simplesmente sua amiga… Serei a sua irmã… 

JORGE 

 Não basta. 

CLARISSE 

 Que mais quer?! 

Lastima 

 Ah! Adivinho. Quer a minha desonra…  

JORGE 

 A sua felicidade. 
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CLARISSE 

 Então para quê violentar-me? Para quê desviar-me do caminho do meu dever? 

JORGE 

 Não. O que pretendo é trazê-la à única estrada aberta para os seus passos de 
promessa, levá-la comigo para um amor onde o seu peito perenemente estremeça de 
prazer. A Clarisse perdeu-se como os cegos sem guia. Embrenharam-na numa vereda 
tortuosa. Os seus pés vão sangrentos do silvedo. Dou-lhe a minha mão, — recusa. 
Ofereço-lhe o meu bastão de peregrino, — afasta-o. Agora pergunto a mim mesmo: 
Cumpre-me abandoná-la, ou, esgotados todos os meios suasórios, assistir-me-á o direito 
de obrigá-la a seguir-me? 

CLARISSE 

repreensiva 

 Jorge! 

JORGE 

implorativo 

 Não me mate… Eu tenho direito à vida… Antes que parta, um ramo de esperança 
verdesça ao menos a minha agrura de relegado… 

CLARISSE 

 Se o fizer brotar de si mesmo… 

JORGE 

  O 
sol da sua palavra escondeu-se… O ramo será mirrado sem o seu calor… 

CLARISSE 
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 Eu sinto frio… Eu sou de gelo… 

JORGE 

 Reanimar-se-á. Dentro em mim há vulcões enormes, um Vesúvio todo… 

Aproximando-se 

 Venha até mim. Verá como aquece, como toda se incendeia de amor… 

CLARISSE 

 Oh! Cale-se! Não posso… não quero ouvi-lo!… 

JORGE 

aproximando-se mais 

 Lembra-se daquela noite em que lhe disse a minha paixão inteira? 

CLARISSE 

como num sonho 

 Lembro… 

JORGE 

evocador 

 Havia muita luz como agora… A música escorria-nos na alma, doridamente… 
Então a Clarisse era mais minha… Sentia-a bem, nas longas voltas da dança. Agora 
foge… Agora é a miragem… 

Tenta enlaçá-la. 

CLARISSE 

furtando-se-lhe 
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 Não! Não! Eu sou doutro… Eu não sou minha… 

Quase revoltada 

 Mas… Não tem o direito de me afligir, de me torturar assim pensadamente. 
Deixe-me, senhor! 

JORGE 

quase de joelhos 

 Por piedade… Por misericórdia… 

CLARISSE 

como que falando consigo mesma 

 Eu tenho medo… Sucumbo… Não posso… As suas palavras escaldam-me… 

Numa súplica, muito terna 

 Tenha compaixão de mim… 

JORGE 

reatando 

 Aquela noite… Não posso esquecê-la, creia. 

Olhando a janela do F. 

 Como o luar há-de ir lindo!… Então não havia mais que o luar dos seus olhos… 
Hoje a natureza compartilha. 

Vai ao comutador. A cena vela-se de novo. 

 A natureza enluarou-se de ansiedade. 

CLARISSE 

como a retê-lo 
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 Não… Faz-me doente… A penumbra entristece… Acabemos. 

JORGE 

solene 

 É a coda do Amor na luz de Sonho e de Incerteza… É o luar que vai lindo… 

Conduzindo-a vagarosamente à janela. 

 Veja… 

CLARISSE 

à janela, olhando, num brando delírio 
  
 A Lua traz um halo… 

JORGE 

 É como a minha agonia… 

CLARISSE 

 Nuvens empanam as estrelas… 

JORGE 

 É a sua recusa a afastar os meus desejos… 

Dirige-se à secretária e tira, pouco a 
pouco, as violetas da faiança. 

 Quer violetas?… 

Dando-as. 

 Tome… 

Clarisse compõe um ramo. 
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 O meu peito é também um canteiro assim roxo… Quando o seu seio as crestar, eu 
terei morrido… Sim… Deve ser… 

CLARISSE 

 Quero que viva… 

JORGE 

 Para quê?… Para que me agoira esse tormento, se me foge?… 

Procuram-se, num enleio muito doce, 
supremo, de despedida. Perto, ouve-se uma 
valsa, ao piano. 

CLARISSE 

sobressaltada 

 Quem toca nesta casa?! 

JORGE 

 Aqui, não. Talvez o velho Mozart meu vizinho. Um pianista obscuro e de génio… 

CLARISSE 

 A coincidência das coisas… 

JORGE 

 Todavia a fatalidade separa-nos… 

CLARISSE 

decidindo-se a sair 

 Tem razão. Esquecera-me do fim da minha visita. 
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JORGE 

 Pois já?… 

CLARISSE 

 Sim. É forçoso. Não queira prolongar a série das inconveniências. 

JORGE 

resignado 

 Seja! cumpram-se os fados… 

CLARISSE 

 E não me queira mal. Serei a sua irmãzinha mais velha… a sua amiguinha… 

JORGE 

 Então… Nunca mais?… 

CLARISSE 

como num eco 

 Nunca mais!… 

Pausa 

 Adeus, senhor Jorge… 

JORGE 

muito comovido 

 Clarisse… 
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CLARISSE 

 Tenha coragem… As violetas talvez não murchem… Regá-las-ei com o meu 
pranto… 

JORGE 

 As suas lágrimas queimam… 

CLARISSE 

 Mas… Porque acordou tão tarde?… 

JORGE 

 E porque adormeceu tão cedo?… 

CLARISSE 

num desânimo 

 O irredutível… O irredutível sempre!… 

Resolve-se a sair. 

 Adeus… 

JORGE 

como num eco 

 Adeus… 

Clarisse sai. Jorge fica por momentos 
numa abstracção dolorosa. Luís aparece. 

 Tu! 

LUÍS 
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 Eu mesmo. E, como sempre, na missão cavalheirosa de defender as repudiadas. A 
tua pobre Laura vinga-se, assim, neste flagrante. 

Outro tom. 

 Mas perdoas, não é verdade, meu amigo? 

JORGE 

alheado 

 Não te compreendo… Eu não sei o que tu dizes… 

LUÍS 

 Se perdoas a espionagem? 

JORGE 

 Perdoo. Eu não tenho segredos para ti… 

LUÍS 

lastimando-o 

 É ainda a pena de Talião, meu pobre Jorge… Quem com ferro mata… 

O pano desce, rapidamente. 
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