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RESUMO

O escritor Vitorino Nemésio (1901-1978) publicou apenas uma obra de teatro —
a peca em um acto Amor de Nunca Mais (1920) —, que nunca mais foi reeditada nem
sequer referida pelo autor. Tratando-se de uma obra de juventude, pouco posterior a O
Marinheiro, de Fernando Pessoa (1915), e contemporanea de Antes de comegar (1919),
de Almada Negreiros, esta peca de Nemésio, que foi editada em Angra do Heroismo, ¢
ali representada pela primeira vez, nada tem a ver com o que a época se ia passando no
meio cultural portugués, nem sequer tem a ver com a realidade agoriana que foi um dos
temas centrais de toda a obra literaria do autor, consistindo mais numa peca «de
sociedade», ao gosto da burguesia local. Porém, por se tratar de uma obra de um dos
principais escritores portugueses do século XX, a sua reedi¢do justifica-se, sendo pela
primeira vez integrada numa edi¢do da Obra Completa de Vitorino Nemésio em curso

pela Imprensa Nacional e a Companhia das Ilhas.

PALAVRAS-CHAVE : Nemésio, Vitorino; Teatro; Amor de Nunca Mais; Edigdo de Texto;
Reedicao; Trabalho de Projeto.



ABSTRACT

The writer Vitorino Nemésio (1901-1978) only published one play — the one act
play Amor de Nunca Mais (1920) — that has never been republished nor referred by the
author. Being a youth work, a bit after Fernando Pessoa’s O Marinheiro (1915) and
contemporary with Antes de Comegar (1919) by Almada Negreiros, this Nemésio’s
play, published in Angra do Heroismo and there represented on stage for the first time,
has nothing in common with what was happening in the Portuguese cultural
environment, or with the Azores reality which has been one of the biggest inspirations
in the whole author’s literary work. This play is more of a « society » representation, for
the bourgeois society entertainment. The reprinting of the oeuvre is justified by being
from one of the main Portuguese authors from the 20th century, being for the first time
part of an edition of the entire Nemésio’s work, « Obra Completa », by Imprensa

Nacional and Companhia das Ilhas.

KEY WORDS : Nemésio, Vitorino; Theatre; Amor de Nunca Mais; Text publishing;

Reprinting; Project Work.
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INTRODUCAO

A peca Amor de nunca mais € a Uinica obra do género dramadtico da autoria de
Vitorino Nemésio, publicada por uma pequena editora de Angra do Heroismo
(Tipografia Andrade), em 1920, e representada no Teatro Angrense pela primeira vez no
dia 26 de Margo de 1920 pela companhia do ator Carlos de Oliveira do Teatro Sao Luis.
Nao se tratando de uma obra que possa colocar-se ao nivel da restante obra literaria do
autor, Amor de nunca mais merece no entanto ser reeditada agora — quase um século
depois da sua primeira e até agora Unica edi¢do —, integrada num projeto de publicacio
das obras completas do autor, numa co-edi¢ado da Imprensa Nacional (Lisboa) e da
Companbhia das Ilhas (Lajes do Pico), com coordenagdo de Luiz Fagundes Duarte.

O trabalho que se segue tem por objectivo a preparagdo do texto para a nova

edicao.

SOBRE O AUTOR

Vitorino Nemésio Mendes Pinheiro da Silva (Praia da Vitoria, 1901 — Lisboa,
1978) foi poeta, romancista, cronista, ensaista, professor, investigador e filologo. E
conhecido sobretudo pelo romance Mau Tempo no Canal (1944), considerado um dos
mais importantes da literatura portuguesa do século XX e galardoado com o Prémio
Ricardo Malheiros, da Academia das Ciéncias de Lisboa. O autor também recebeu o
Prémio Nacional de Literatura, em 1965, ¢ o Prémio Montaigne, atribuido pela
Fundagdo Freiherr von Stein / Friedric von Schiller, em 1974. Além de ser um dos
maiores poetas e romancistas portugueses do século XX, Nemésio foi também um
homem da radio e sobretudo da televisdao, onde apresentou, entre 1969 e 1975, o famoso
programa Se bem me lembro em que versava, sobretudo, cultura e arte.

Tendo desempenhado diversas fun¢des ao longo da sua vida, esta foi feita
também de viagens e desafios. Foi assim que se tornou leitor em Montpellier, professor

em Bruxelas, bem como na Bahia e no Ceara, e participou em conferéncias e congressos



pela Europa. Dessas viagens, que lhe permitiram contactar com diversas culturas,
Nemésio ganhou novas referéncias, e adaptou-se as linguas com que ia interagindo.
Mais do que profissionais, as suas experiéncias no estrangeiro foram poéticas e
culturais, tendo homenageado sempre, na sua obra literaria, os lugares por onde passava
e as linguas e culturas com que ia contactando. Foi assim que publicou La voyelle
promise, em 1935, um conjunto de poemas escritos diretamente em francés, ou O
segredo de Quro Preto e outros caminhos (1954), onde plasmou os termos, as
expressoes € as construgdes sintaticas do portugués do Brasil.

Portador de uma luso-brasilidade que defendia nos seus escritos, como uma
digressdo intelectual do poeta pela cultura brasileira, fundou e dirigiu o Instituto de
Estudos Brasileiros da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Na sua obra
literaria era o porta-voz da cultura e da identidade acorianas, manifestando uma
profunda saudade das ilhas, e dava ao leitor uma imagem dele proprio como sendo um
autor introvertido, fechado, ao contrario do que era a sua vida, feita de viagens pelo
mundo a descoberta de novas culturas e novas inspiragdes. A sua maior inspiragdo
sempre foram os Acores, a sua condicao de ilhéu e a pertenca a essa cultura.

A sua poesia foi publicada, por escolha propria, em sete coletaneas, que podem
ser divididas, segundo J. Martins Garcia!, em dois ciclos distintos: o primeiro é o da
acorianidade®, da saudade das ilhas que o viram nascer; o segundo ¢ o ciclo
existencialista do autor, com perguntas sobre a vida e a morte, entre outras. O ciclo que
mais nos interessa ¢ o primeiro, que comegou com 0s seus primeiros poemas publicados
em Canto Matinal (1916), quando ainda vivia nos Acores. Muito jovem e longe das
realidades artisticas de Portugal continental e da Europa em geral, esta obra apresenta
poemas que seguem, na maioria, a métrica classica, sonetos em alexandrinos. Os temas
abordados sdo os de um ilhéu que tem como horizonte o céu e o mar, pois faz muitas
referéncias a cor azul, ao mar, a Lua, ao Oceano, grafados com maitsculas. A sua escrita
muito descritiva ajuda o leitor a visualizar a grandeza daquilo que o rodeia, e a ouvir o

“siléncio” da brisa do mar, das ondas contra a rocha. Da lugar aos quatro elementos: a

I Garcia (1978).

2 0 termo agorianidade foi por ele criado em 1932 num artigo (NEMESIO, 1932) em que descreve o seu
sentimento de pertenga e ligacdo aos Agores.
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Agua do Oceano representa o seu horizonte; a Terra ¢ representada pelas flores, plantas
e verduras das quais fala; o Fogo, dito « eterno », estd presente na Terra; e o Ar,
representado pelo vento que rompe o siléncio e a soliddo. Visualizamos com as suas
palavras a furia dos elementos frente a morte, percebemos a sua fé na religido, e
sentimos a brisa do mar nas descri¢des de numerosas noites estreladas que ele nos
oferece.

Na segunda coletanea, 4 Fala das quatro flores, publicada em 1920, a mais
contemporanea da nossa peca de teatro Amor de nunca mais, encontram-se ainda ecos
de um romantismo muito descritivo e hiperbdlico. O naturalismo do qual usa para falar
de cada flor esta relacionado com os sentimentos que o autor sente, ou seja 0 amor, mais
precisamente o amor proibido, a saudade, os medos, com referéncias outra vez a
religido. Dizia Vitorino Nemésio, em 1946, que Almeida Garrett tinha sido o primeiro
escritor portugués a exprimir matizes sentimentais com um vocéabulo requintado, e nos
ensinara que « um estrangeirismo [podia] ser portugués quando vivo » — ensinamento
que o nosso autor aplica ao longo de toda a sua obra, inclusive na sua pega de teatro,
onde mistura a perfeicdo estrangeirismos (em francés e inglés) ao seu texto em
portugués, utilizando palavras e expressdes como causeuses, cotillons, vient-de-paraitre
ou ainda dansing, além de expressdes em latim que aumentam o grau de

intelectualidade do dialogo.

Quando interrogado sobre as suas publicagdes juvenis, o autor sé referia duas
obras, Canto Matinal, o seu primeiro livro de poemas publicado em 1916, aos quinze
anos, ¢ Nave Etérea, que publicou em 1924 quando ja se tinha instalado em Portugal
continental, qualificando o resto dos seus escritos, poemas, folhetos, pequenas
publicacdes em jornais, « sem critério » e ainda « precipitado »; com efeito, no ensaio
«Da Poesia», que fez para servir de prefacio ao volume Poesia 1935-194)3, Nemésio

apenas refere

«dois livritos ndo propriamente precoces, sendo precipitados: Canto
Matinal (1916) e Nave Etérea (1923). Destas coisas que se estampam no

impeto da adolescéncia, sem critério. Nugae — como dizia Petrarcay,

3 NEMEsIO (1961).
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ignorando, o folheto A Fala das Quatro Flores (1920), o conjunto Sonetos para
Libertar um Estado de Espirito Inferior (publicados em 1930 na revista presenga, n.°
29), bem como um pequeno numero de poemas publicados dispersamente, entre 1922 e
1930.

No meio dessas obras poéticas, e além dos romances que escreveu e publicou ao
longo da sua vida, Vitorino Nemésio tinha sempre projetos de novos escritos, muitas
vezes anunciados em publicagdes, como € o caso de Amor de nunca mais, onde indicou
duas obras « em preparacdo » e uma « A publicar »: Névoas e Fatadlias, poesias e
romance, respectivamente, que nunca chegaram a ser escritos, ou pelo menos nao foram
publicados sob aqueles titulos.

Quando chegou a Portugal continental em 1921, Nemésio retomou a sua escrita,
criacdo de poemas e romances, de modo a demonstrar as suas origens, a sua
acorianidade, transcrevendo literalmente a fala acoriana na sua poesia e em alguns
textos de ficgdo — uma maneira de guardar as suas raizes e exprimir a saudade que
sentia. Diz, por exemplo, sobre a colectinea de contos Pago de Milhafre (1924) que os
escreveu « numa espécie de transe, possesso da saudade da ilha ». De facto, neles usou
de formas linguisticas dialectais para representar a sua realidade, o que tinha nele e o
que tinha deixado atrds. Algumas personagens e acontecimentos presentes nas suas
obras foram inspirados na sua vida pessoal e em figuras populares da Ilha Terceira que
conheceu ou com quem conviveu.

Na altura em que a geracdo da presenca estava a revolucionar a literatura
nacional e a arte em geral, Vitorino Nemésio distanciou-se dos seus colegas autores e
reivindicou a sua diferenca, embora tenha publicado nesta revista, em 1930, os seis
Sonetos para Libertar um Estado de Espirito Inferior. Na sua fase de juventude, o nosso
artista ¢ a negacao dos discursos presencistas, ¢ conservador, convencional, e, até certo
ponto, nao inovador. Foi um poeta independente, ao contrario dos seus contemporaneos
Almada Negreiros, José Régio ou ainda Adolfo Casais Monteiro, inspirados na revista
Orpheu e no Modernismo criado com ela.

Nemésio faleceu em fevereiro de 1978, em Lisboa, e foi sepultado em Coimbra.

Recebeu, a titulo péstumo, a Grad Cruz da Ordem Militar de Sant’iago da Espada, que
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distinga o mérito literario, cientifico e artistico. O seu ultimo livro, Caderno de
Caligraphia e Outros Poemas a Marga, que deixou parcialmente pronto, apenas viria a

ser publicado em 2003.
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APECA AMOR DE NUNCA MAIS

A tnica pega de teatro da autoria de Vitorino Nemésio, Amor de nunca mais, foi
também uma das suas primeiras obras, e a primeira fora do género da poesia. O autor s
tinha dezanove anos quando publicou esta peca de teatro em um acto, representada pela
primeira vez no Teatro Angrense, nos Acores, na mesma altura. Apesar de Nemésio
ainda se encontrar nos Acores no momento da sua publicagdo, ndo hé nesta peca, e ao
contrario do que se passa na poesia € na ficgdo, nenhuma referéncia ao arquipélago:
curiosamente, quando os Agores € 0s seus tesouros eram a sua maior fonte de inspiracao
para a poesia, o autor distanciou-se daquilo tudo quando assumiu o papel de dramaturgo
— durante umas poucas paginas.

Amor de nunca mais ndo se assemelha a nada do que Nemésio escrevia na
altura, nem aquilo que se fazia em Portugal, e ¢ talvez por isso que nunca mais foi
reeditada, nem se conhecem referéncias do autor a ela.

O teatro de Vitorino Nemésio, de formato convencional, respeita perfeitamente o
esquema do teatro grego, ou seja, obedece aos critérios classicos com unidade de tempo,
lugar e ac¢do, e segue os passos de Almeida Garrett que, no século XIX, mostrou a
vontade e a importancia de criar um teatro nacional, muitas vezes inspirando-se no que
se fazia em Franca em registos romanticos e realistas. Assim, o jovem Nemésio usou de
um portugués culto, convencional, num estilo de teatro sem preocupagdes politicas,
estéticas ou outras, ao contrario dos seus contemporaneos Fernando Pessoa ou Almada
Negreiros, citando so eles.

Em 1920, quando ainda nao tinha saido da sua ilha natal e o que se passava no
continente estava a milhas do seu alcance e conhecimento, limitou-se a seguir, no que
diz respeito a esta peca de teatro, os exemplos que tinha ao seu dispor: escreveu uma
peca de teatro de sociedade, cheia de naturalismo e sentimentalismo, imitando o estilo
francés do século XIX, tal como ja tinham feito os dramaturgos portugueses do século
XIX, com canones ja entdo desatualizados. Mas, a partir da implantacdo da Republica

(1910), o teatro nacional comegava a evoluir, no sentido da modernidade, embora, como
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afirma Antonio José Saraiva, representasse « a negacdo dos discursos dos
presencistas »4, ja eles numa era de modernismo e revolugdes literarias.

Efetivamente, na mesma altura, José de Almada Negreiros publicava uma pega
de teatro em um acto, Antes de comegar (1919), que apresenta um didlogo entre dois
bonecos, eles mesmo marionetas de teatro para criangas. Essa peca de teatro dentro de
outra peca era representativa do estilo futurista e moderno da geragdo da presenca.
Fernando Pessoa, por seu lado, ja publicara, cinco anos antes, a sua Unica pega de teatro,
O Marinheiro, na revista Orpheu (1915), onde encontramos trés personagens
numeradas, fora do espaco e do tempo, dialogando num sonho que ndo se sabe se
realmente ¢ sonho. Essas personagens foram criadas pelo autor numa vontade de
“sensacionismo”, hoje consideradas talvez como as primicias dos seus heterénimos,
todos diferentes formando afinal um so6 ser.

Os dois niimeros da revista Orpheu tinham sido publicadas cinco anos antes da
obra de Nemésio, inaugurando uma nova era da literatura nacional. O famoso Manifesto
Anti Dantas (1915), de Almada Negreiros, publicado no mesmo ano, ficou a marcar a
forte oposicao dos modernistas aos modelos e figuras convencionais representados por
Julio Dantas — com os quais, mais do que com os dos modernistas, esta peca de
Nemésio mais se aproximava.

O teatro moderno em geral tinha evoluido desde a sua criagdo, por Almeida
Garrett, ¢ a sua renovagdo pela Geragdao de 70 sobretudo, como dito acima, desde a
proclamacdo da Republica e a reestruturagdo do ensino da arte dramdtica no
Conservatorio Nacional, que foi um dos mais avangados da Europa com a criagdo e
autonomizacao da Escola de Arte de Representar (1914). Mais tarde, com o Armisticio
de 1918, e na sequéncia da desagregacdo da sociedade burguesa ocorrida durante a
Grande Guerra, chegou a arte teatral portuguesa uma nova cena, com novos autores,
novos temas, mas também um novo publico. O género do drama era o mais
representado, por meio dos dramas historicos, regionais, rurais € de costumes, mas o
naturalismo, bem que atualizado, continuava popular.

Os dramaturgos contemporaneos de Vitorino Nemésio em Portugal eram,

citando apenas alguns, Jaime Cortesdo, Vitoriano Braga, Ramada Curto ou Carlos

4 SARAIVA e LOPES (1979).
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Selvagem, que abordavam temas e estilos bem diferentes. Porém, todos procediam a
uma andlise lucida da sociedade portuguesa e da sua decadéncia, da decomposi¢cdo
social, ironizando muito sobre os burgueses e abordando temas considerados como
escandalosos para os valores burgueses da época. Falava-se de religido, de
problematicas existenciais sobre a vida e a sua utilidade, de temas fracturantes como a
homossexualidade, ou da soliddo — em pegas monologais ou tragicomicas.

As evolugdes e preocupacgdes, politicas ou outras, do teatro do século XX nao
chegaram até Vitorino Nemésio que, em Amor de nunca mais, segue com 0S canones
classicos e ja entdo desatualizados, sem inovacdo estilistica da sua parte. As poucas
personagens parecem todas de boa sociedade, aparecendo em bailes € com um criado ao

seu dispor, com preocupagdes mais “futeis” sobre o amor e as mulheres.
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O TEXTO

Quatro personagens dao vida a esta pega de teatro: dois homens burgueses, Jorge
e Luis, intelectuais burgueses, habituados a vida mundana; uma mulher do mesmo meio
social, Clarisse, que conheceu o Jorge num baile; e o criado de Jorge que faz uma répida
aparicao. Ao longo da peca, percebemos os sentimentos de Jorge para com Clarisse,
apaixonado por ela desde a noite em que a conheceu, esquecendo-se até da sua atual
noiva, Laura. Confessa o seu mal-estar por se encontrar longe da sua amada ao seu
amigo Luis, que defende a pobre Laura e condena o seu comportamento infantil.
Quando chega a Clarisse, introduzida pelo criado, no meio dos dois amigos, Luis decide
retirar-se do enredo e deixa o lugar a uma viva conversa entre os dois amantes, que
acaba por um adeus, um « nunca mais », depois da decisdo de Clarisse de guardar o
siléncio sobre a relagdo que os uniu o tempo de uma noite e retomar a sua vida junto do
homem com quem estava comprometida. O enredo ¢ feito de promessas de amor,
coragdes partidos e amigos que nem sempre sao fiéis, num ambiente que mimetiza o da
sociedade burguesa do inicio do século XX.

Nemésio utiliza estrangeirismos (em francés e inglés) com alguma frequéncia,
ao gosto da época e do nivel social das personagens, de onde ressaltam palavras como
causeuses, cotillons, vient-de-paraitre ou dansing, e ainda expressoes em latim.

Foi utilizado como texto de base o da primeira e Unica edi¢do da obra (1920),
um folheto de 38 paginas, com as dimensdes de 20cm x 10cm, adequado para manuseio
pelos atores e técnicos. Desprovido de capa, o folheto apresenta, na folha de rosto, o
nome do autor na parte superior, o titulo da pega em caracteres maiores, a descricdo
desta e, na parte inferior da folha, as informacdes sobre a livraria editora; esta
informacao ¢ repetida na pagina 3. O papel ¢ fragil, hoje amarelado, mas a tinta, de boa
qualidade, nao envelheceu e continua bem legivel. Sabe-se que foi feita uma tiragem de
trés exemplares do texto em papel Whatman®, « numerados e rubricados pelo autor ».

A ortografia foi atualizada segundo as Bases do Acordo Ortografico de 1990, e

corrigidas algumas pequenas gralhas, como “vien-de-paraitre” por “vient-de-paraitre”.

3 Papel de qualidade superior, feito de celulose de algodéo, puro e mais pesado.
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EDICAO
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AMOR DE NUNCA MAIS

PECA EM I ACTO

REPRESENTADA PELA PRIMEIRA VEZ NO TEATRO
ANGRENSE, NA NOITE DE 26 DE MARCO
DE 1920, PELA COMPANHIA
DO ATOR CARLOS DE OLIVEIRA,

DO TEATRO S. LUIS
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A Minha Mae.
A Meu Pai.
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PROLOGO

(Que se nao diz em cena)

A peca que ides ler € um mero ensaio, como técnica. Para os crentes no mito sofocleo,
parecerd, por isso mesmo, falha de situagdes e exigua de entrecho. Nao lhe preparei
movimento, teatro, afinal, — primeiro, pelo parco conhecimento do segredo das
gambiarras; segundo, pela quase vertigem em que a lancei, a vertigem intima e
vagamente dolorosa dos trés dias em que teve de ser dedada a maquette de duas almas.
O intuito estd no conceito de Sienkiewicz: devo dizer com sinceridade a minha tragédia.
Drama sincero de temperamentos, drama de coracdes, dos varios que todos temos, ele
passa hesitando, recordando. E ainda a saudade orvalhada e roxa das violetas, na

incerteza do amor oculto e triste, — amor de nunca mais.
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Luis Artur Sa

Criado José dos Santos

Clarisse Elvira Vellez
Actualidade

30



AMOR DE NUNCA MAIS

A cena representa um gabinete, sobrio, de intelectual. Secretaria. Estante. Sofa.
Causeuses. Quadros e estatuetas de autor. Livros e papéis em desordem. Ao F,

Jjanela aberta sobre a noite, por onde se adivinha um vago luar ansiado. Sobre a
secretaria, uma faianga com violetas. Luz coada, de lucubragdo.

Ao subir do pano, Jorge, que tem estado a escrever, interrompe-se numa
concentracgdo de tristeza e relembranca.

JORGE

como que despertando, 5o

E sempre a imagem dela a obsidiar-me... Sempre o seu rosto de dolorosa
apari¢do... Apesar de tudo, sei que preciso esquecé-la, renunciar as ilusdes que acastelei

e que a enlearam para uma vida que nao poderemos viver.

Outro tom

Mas preciso-a, quero-a! Exigem-na os meus nervos exaltados, meu coracao
perdido de emogdes. Possui-la ou aniquilar-me, — eis o dilema. Para isso hei de lutar

sem tréguas, bater-me sem desfalecimentos. Todavia, os inimigos sdo tantos... As
conveniéncias, o preconceito, o impossivel! Vai talvez faltar-me a coragem...

LUIS

que entra e surpreende as ultimas palavras

Para a conquista do amor? Um cavaleiro como tu nao afrouxa.

JORGE

levantando-se e atentando no amigo

Sempre misterioso, este Luis. Intrigas-me deveras.
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Censurando

Olha que se ndo assalta assim impunemente uma criatura indefesa como eu!...

LUIS
conformado

Seja! Mea culpa! Mas nao quereras explicar-me esse ar abatido com que vens a
festa?

Sublinhando

Essa falta de coragem rescendendo a deliquios de Romeu?...

JORGE
aquiescendo
Esta maldita papelada...

Aponta para os originais sobre a
secretdria

Esta vida de grilheta, de condenado as galés do pensamento. Parece que devias
atingir o sentido da minha frase. Impoténcia... desespero ante a perfeicdo inatingivel...
Nada mais.

LUIS
com um monossilabo de duvida

A1 hd melodrama. Uma indecisa historia duma determinada beldade irresistivel...
Uns olhos negros e fatais talvez... Ah! Meu pobre poeta, meu derrancado menestrel
apaixonado...

JORGE

repreensivo

Zombas!
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LUIS
Nio. E uma diagnose positiva. Conhego-te de sobra para notar que estas outro,
que mudaste muito desde o nosso ultimo contacto. O contrario seria duvidar da minha

psicologia. E, como sabes, eu sou um observador profundo. Depois, sei das coisas e dos
homens o que Salomao ignorava...

JORGE
resoluto
Pois bem. Sim... Eu ndo devo ocultar-te nada, meu amigo. Basta de disfarce.
Hesitando
Mas...Prometi, jurei ser discreto, esconder no recesso da alma ferida este amor

proibido... E no entanto ndo posso... Confidéncias... Eu careco um confidente. Sé-lo-
as. A minha ingratidao havia de doer-te. A reserva contunde.

LUIS
Enganas-te, Jorge. Quando o teu caso fosse assim supremo, como o julgo, a
suscetibilidade bateria a outra porta. Eras o tnico ofendido, porque entdo s6 haveria o
meu desrespeito pela tua dor. Cala-te. Nao profanes o teu sonho. Guarda-o bem.
Pertence-te, — a ti e a quem o entreteceu da ternura que deixas transparecer. Eu nao
seria mais que o intruso, € quero-me noutro papel mais grato.
JORGE
decidido
Embora! Tinha de ser. Scripti erat. Ouve-me. Tu estiveste este ano nos serdes do
Dansing?
LUIS

Estive.

JORGE
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Conheceste aquela rapariga que o Carlos me apresentou para o cotillon?

LUIS

A noiva do Vasconcelos, a Clarisse?

JORGE
Perfeitamente.
LUIS
surpreso
Mas...
JORGE

Escuta-me. Eu tinha rompido com a Laura. Uma questdo de fastio da minha parte,
uma questdo de nervos... A Laura ndo tem espirito. Depois, — ciumenta, banal,
incrivel!

LUIS

V¢ 14 nao exageres... Eu defendo as repudiadas.

JORGE

Nzo. E bem assim. Convivi muito com ela, para que possa dar com justeza a
medida do seu temperamento. Fartei-me! Continha-me, porém. Nao sei porqué... O
receio da maledicéncia... Uma por¢do de piedade pela sua dedicacdo absoluta...
Entretanto, o tédio crescia. Fazia esforcos inacreditaveis para que ela o ndo notasse.
Compreendes a situagdo duma mulher que se sente constrangidamente amada, por
dever, quase por profissao...

LUIS

Sim... O amor-préprio ferido...
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JORGE

Um dia, busquei um pretexto. Deflagrei. Incompatibilizamo-nos. Sabes a
historia. ..

LUIS

Vagamente...

JORGE

Contei-a a Clarisse, na primeira volta de valsa.

LUIS
condoido

Infeliz pequena! A vitima inocente das tuas loucuras! E se soubesses como a
pobre Laura te quere... Adora-te... Es o seu idolo, o seu tudo...

JORGE

Sei-o.

LUIS

E o remorso? Nio te sentes contrito?

JORGE

Nao posso. Eu ndo devo sacrificar-me em troca da mistica consolacao duma obra
pia. Conviras que ¢ muito primitivo. Ancien régime € pouco humano.

LUIS

Perverso!
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JORGE

Diz antes: razoavel. Mas deixa-me acabar. A Clarisse ouviu-me, religiosamente.
Nem um dito indulgente, nem um comentario favoravel para a Laura, se pronunciou.
Era um acordo técito.

LUIS

E que ideia fizeste de tao cinica interlocutora?

JORGE

Se me tinha conquistado... Eu podia 14 julga-la como tu!

LUIS

Concluiste, entdo...

JORGE

Que penetrara as minhas razdes. Ela propria me disse: — «A Laura ndo o merece,
e eu ndo compreendo como o senhor a tolera.»

LUIS
Espantoso!
JORGE
Fizemos um pouco de ironia...
LUIS

Como quem faz musica ou literatura, ao pizzicato célido duma valsa...
Compreendo. Havia talvez violinos... Morbidezas de Chopin...

JORGE
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Que sarcéstico Tristdo das Damas me saiste!

LUIS

Das renegadas, das esquecidas injustamente como a tua. E prezo-me da armadura
e do arnés, fica sabendo.

JORGE

Es injusto.

LUIS

Nao. Sou piedoso. Mas, continua. Quero medir bem o abismo da tua maldade.

JORGE
Dangamos, falamos muito. O serdo era costumé, e — recordas-te? — ela trajava
de crianca. Cabelos soltos, aos cachos, um qué de ingenuidade no sorriso, um clardo de
candura no olhar.
Num éxtase
Ia divina, a enorme crianga... Junto dela, sentia-me pueril também. Parecia que os

dez anos me voltavam, com os seus idilios, com as suas travessuras... Foi um capricho
de artista, o meu simbolo.

LUIS

Um bizantinismo de D. Juan, diras melhor.

JORGE

As vezes, fitavamo-nos longamente. Ela mostrava comiserar-se de mim. A sua
meiguice alagava-me todo, e eu sentia que a sua beleza esquisita, a sua beleza capitosa
de hetaira me levaria muito longe, numa vertigem de loucura e de perfume...

LUIS
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mordente

Como estés precioso, meu poeta!

JORGE

Nao. O vocabulo ¢ palido, a expressdao esmorece ¢ nada diz da comogao extreme
desse minuto sublime.

Numa evocacgdo

Ah! Se adivinhasses... Se soubesses...

LUIS
céptico

Ora! Uma impressdo passageira... O efeito da musica simplesmente... Nada
mais...

JORGE
lamentando

Antes fora...

LUIS

Teimas em agrandar as propor¢des! Meia hora de intercambio espiritual sobre o
ultimo vient de paraitre, estaras curado.

Preparando-se para sair
Respondo eu por isso. Vem dai!

Tenta furta-lo a revelagdo
Jorge obstina-se

Piegas que tu és!
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JORGE
renitente

Inutil, meu amigo. Eu ndo saio. E ja que interrogaste a esfinge, a esfinge vai falar.

LUIS
resignado

Cedo. Todavia, vais prometer uma coisa...

JORGE

Diz.

LUIS
Arrancaras as barbagas da tragédia. Que diabo! A Clarisse ¢ uma mulher vulgar.
Tu, — um homem superior. Amaram-se? Talvez... Um flirt dos que o Dansing ¢

prodigo. Uma aventura sem consequéncias, a ndo ser essa gripe romantica que te

prostra. E no entanto o teu conto € de outrance. Pasma-se de ouvi-lo. Depois... atenta
no que de funesto pode advir dessa doidice.

Repreensivo

Estouvado! Pois ndo vés a tua situacao... a situagao dela?...

JORGE

Por isso mesmo. As nossas condigdes desesperam. O ambiente ¢ propicio para se

fazer deste amor uma grande desgraca... E tu sabes melhor do que ninguém como a
minha sensibilidade necessita de coisas assim intensas..

. assim ferozes... Preciso
retumbar.

LUIS

Tem cautela com o estoiro do ridiculo. Nao vejo outro...
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JORGE
Evita-se.
Impaciente
Mas... Tanto tempo perdido em dislates!... Essa eterna mania de me contrariares!
Desiludido
Deixa-lo! Todos 0 mesmo. O pior ¢ que eras um farol no meu naufragio. Apagas-
te egoistamente a0 meu anseio, a0 meu frenesim, a minha desorientagdo... Es como os
outros.

Com amargura

Nao és meu amigo, Luis... Incompreendido sempre!

LUIS

Acalma. Nao tens razao para duvidar de mim. Fala! Talvez transija...

JORGE
Nunca! Eu nao pretendo aliciar-te. Apenas quero que te disponhas a penetrar a
minha fatalidade, a chorar um pouco comigo a grande ilusdo de reté-la, desfeita talvez
para sempre...
Exaltado
Oh! Enlouqueco! De raiva, de amor, de impoténcia...
Com desdanimo
Nunca a terei... Nunca!... Jamais poderei sentir, — misérrimo que sou, — 0
mistério do seu corpo no descalabro do meu, a beleza da sua alma na tibieza da minha...
Sim... Porque eu ndo escondi a ferida aos seus olhos supremos de béng¢ao. Faldvamos
ainda da Laura. Fui cruel, enorme de ironia! Disse tudo quanto uma mulher bonita nos
pode inspirar duma feia.

Recordando

Na valsa havia um ralentando muito triste... Calei-me. No rosto dela notei uma
grande névoa de carinho... Foi entdo quando a sua voz cantou: «— E ndo ama outra,
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Jorge?». Tremi. O seu cabelo aflorou a minha fronte num beijo... As nossas maos
apertaram-se muito... «— Emudece?», volveu ainda. Tive entdo esta frase: «— A
Clarisse compreende a eloquéncia do siléncio...»

LUIS

Crianga!

JORGE

Nunca o fui tanto como nessa noite, € por isso talvez nunca amassa como entao...

CRIADO
entrando, anuncia

Uma senhora que deseja falar a V. Ex.?

JORGE

CRIADO

Nao me disse o nome. Procurou bilhetes de visita, — ndo os encontrou. Eu entdo
decidi-me a vir procurar V. Ex.?. Mando entrar?

LUIS
para Jorge

Alguma importuna e assidua leitora dos teus versos.

JORGE

Que magada!

CRIADO
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linguareiro

L4 isso... ndo me parece... Tem um ar altivo e uns lindos olhos! Parece nervosa.
Traz decerto qualquer coisa que a preocupa.

Perfila-se, esperando ordens

LUIS
Sim...
Consulta o relogio.

A esta hora... Excitagdo... Os bilhetes que ficam em casa... Muito sintomatico.
Temos cliente cardiaca. A matéria atrai a matéria...

Outro tom, Para Jorge

Mas, olha la. Com certeza que lhe ndo das cura, meu Esculapio falido. Manda-a
ao meu consultorio.

Indicando
Fica ali, no bedroom, vagamente...
Indo a sair
Nao serei eu quem vos estorve.
JORGE
retendo-o

Fica.

Para o criado
Conduz aqui essa desconhecida.

O criado veneia e sai.

Eu devo estar muito obtuso. Tu és sempre cintilante, € ja agora ndo vale espantar a
caga, se caga €.
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LUIS
Persisto em retirar.
Saindo

Até breve.

JORGE
SO
Mas que estranha dama sera esta, tdo pouco discreta, que me visite?! Se

estivéssemos no Carnaval, diria que se tratava dalguma destas viseiras rubras e fatais...
Receio comprometer-me. Esta exaltagdo!... Estes malditos nervos!

CLARISSE
entrando, cumprimenta

Senhor Jorge.

JORGE
perplexo

Clarisse! A senhora... nesta casal...

CLARISSE

Tem razdo em surpreender-se. Insinua talvez que eu devia medir as
conveniéncias... Que quer... Sigo os seus exemplos...

JORGE
convidando-a a sentar

Sempre mordaz... Mas... Nao posso supor a que deva a honra de...
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CLARISSE

Estranho. Desde que as suas imprudéncias se sucedem, era natural que me

esperasse. Nao lamenta que lhe fuja? Pois bem. Aqui estou...

JORGE

E vem?...

CLARISSE

Pedir-lhe que me esqueca, que apague o meu nome da sua memoria. Bem bastam
os reparos que tem provocado com o seu procedimento, a situagdo aparentemente

duvidosa em que me colocaram 0s seus €xcessos.

JORGE
Trata-se entdo dum desagravo?
CLARISSE
Antes. Dum pacto.
JORGE
Proponha.
Outro tom

Mas, primeiramente, uma coisa: vem por si, ou tem constituinte?
Num gesto diplomatico

As credenciais?...

CLARISSE

Sou parte no pleito.
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JORGE
um pouco ironico
Ah! Julguei que trazia plenos poderes do preconceito para intimar despejo a
minha alma. Enganei-me... Queira perdoar...
CLARISSE
Nao seja cinico, Jorge, Acabemos a farsada. O senhor ¢ suficientemente gentil-
homem para deixar de perseguir-me.
JORGE
formalizado

Mas... Eu creio que ndo houve agressdo... A minha atitude perante a Clarisse foi
sempre de suplica... sempre de humildade...

CLARISSE
quase com paixdo
A humildade também pode ser violéncia. E a stplica...
Semi-éxtase

Se ha suplicas que dificilmente se recusam...

JORGE
alvorotado
Quer dizer que me ama?...
CLARISSE
Nao. Que o lastimo.
JORGE
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amargamente

Ah!... Oseudod...

CLARISSE
E sincero, ¢ muito grande, o meu do... Tdo grande quanto devia sé-lo o que dar-
lhe ndo posso...
JORGE

Odeie-me antes. O 6dio € também um forte sentimento. ..

CLARISSE
funda comogado
Odia-lo?!... Mas ndo posso... ndo posso... Devo-lhe tanto... Tanto prazer...
Emendando
Sim... o prazer do sofrimento... a alegria de expiar as minhas culpas na critica
situagdo em que me vejo por sua causa. Porque, — sabe? — eu gosto as vezes que me
pisem... que me magoem... E um capricho... uma doenga... Mas ndo me interrogue.
Sobretudo, nada deduza da minha fraqueza. Isto passa... E do momento... talvez desta
luz velada que nos cerca...
Olha em redor
Tem um ar de cenobio, o seu gabinete... Como esta claridade mortica me
penetra... me faz mal... Como o Goethe, eu pediria mais luz, mas, desta vez, luz de

realidade...

Jorge dirige-se ao comutador. Toda a cena
se inunda de luz. Num mistico transporte

Assim... A luz canta nos meus olhos... A luz faz-me bem...
Outro tom, ainda abstracta

E agora... Sim... Que ha -de fazer agora?...
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Pausa

Ah?... Prometer que me esquece, que nao me diz mais essas coisas de amor...

JORGE

Esqueceé-la!l...

CLARISSE

Pois ndo podera ser forte ao menos uma vez?

JORGE

como se a nao tivesse ouvido

... Amordagar o coracdo para que ndo ouse ama-la, exigi-la, adord-la como a uma

santa...

CLARISSE
sempre comovida
Por Deus, ndo exagere. Uma santa... Adorar-me como a uma santa!...
Enérgica

Nao pode ser, Jorge. Seria uma loucural...

JORGE
inabalavel

No entanto sé-lo-a.

CLARISSE
Por si... por mim... pelo nosso...

Receando revelar-se
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Sim... pelo seu amor... deixe-me!... Nao me prenda... Eu sou doutro...

JORGE

O outro!... Que me importam os outros!...

CLARISSE

Eu ¢ que ndo devo... Dei-me. Eu ndo sou minha, Jorge...

JORGE

Serene. Leio em si tudo quanto tenta esconder-me. A senhora ¢ escrava da
sociedade.

Insinuante

Confesse: Ama-me um pouco...

CLARISSE

Sou simplesmente sua amiga... Serei a sua irma...

JORGE
Nao basta.
CLARISSE
Que mais quer?!
Lastima

Ah! Adivinho. Quer a minha desonra...

JORGE

A sua felicidade.
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CLARISSE

Entdo para qué violentar-me? Para qué desviar-me do caminho do meu dever?

JORGE

Nao. O que pretendo ¢ trazé-la a Unica estrada aberta para os seus passos de
promessa, leva-la comigo para um amor onde o seu peito perenemente estremeca de
prazer. A Clarisse perdeu-se como os cegos sem guia. Embrenharam-na numa vereda
tortuosa. Os seus pés vao sangrentos do silvedo. Dou-lhe a minha mao, — recusa.
Oferego-lhe o meu bastdo de peregrino, — afasta-o. Agora pergunto a mim mesmo:
Cumpre-me abandona-la, ou, esgotados todos os meios suasdrios, assistir-me-a o direito
de obriga-la a seguir-me?

CLARISSE

repreensiva

Jorge!

JORGE
implorativo

Nao me mate... Eu tenho direito a vida... Antes que parta, um ramo de esperanga
verdesca ao menos a minha agrura de relegado...

CLARISSE

Se o fizer brotar de si mesmo...

JORGE

sol da sua palavra escondeu-se... O ramo sera mirrado sem o seu calor...

CLARISSE
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Eu sinto frio... Eu sou de gelo...

JORGE
Reanimar-se-a. Dentro em mim ha vulcGes enormes, um Vesuvio todo...
Aproximando-se

Venha até mim. Verd como aquece, como toda se incendeia de amor...

CLARISSE

Oh! Cale-se! Nao posso... ndo quero ouvi-lo!...

JORGE
aproximando-se mais

Lembra-se daquela noite em que lhe disse a minha paixao inteira?

CLARISSE
como num sonho

Lembro...

JORGE
evocador
Havia muita luz como agora... A musica escorria-nos na alma, doridamente...
Entdo a Clarisse era mais minha... Sentia-a bem, nas longas voltas da danca. Agora

foge... Agora ¢ a miragem...

Tenta enlaca-la.

CLARISSE

furtando-se-lhe
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Nao! Nao! Eu sou doutro... Eu ndo sou minha...
Quase revoltada
Mas... Nao tem o direito de me afligir, de me torturar assim pensadamente.
Deixe-me, senhor!
JORGE
quase de joelhos

Por piedade... Por misericordia...

CLARISSE
como que falando consigo mesma
Eu tenho medo... Sucumbo... Nao posso... As suas palavras escaldam-me...
Numa suplica, muito terna

Tenha compaixao de mim...

JORGE
reatando
Aquela noite... Nao posso esquecé-la, creia.
Olhando a janela do F.

Como o luar ha-de ir lindo!... Entdo ndo havia mais que o luar dos seus olhos...
Hoje a natureza compartilha.

Vai ao comutador. A cena vela-se de novo.

A natureza enluarou-se de ansiedade.

CLARISSE

como a reté-lo
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Nao... Faz-me doente... A penumbra entristece... Acabemos.

JORGE
solene
E a coda do Amor na luz de Sonho e de Incerteza. .. E o luar que vai lindo. ..
Conduzindo-a vagarosamente a janela.

Veja...

CLARISSE
a janela, olhando, num brando delirio

A Lua traz um halo...

JORGE
E como a minha agonia...
CLARISSE
Nuvens empanam as estrelas. ..
JORGE

E a sua recusa a afastar os meus desejos...

Dirige-se a secretaria e tira, pouco a
pouco, as violetas da faianga.

Quer violetas?...
Dando-as.
Tome...

Clarisse compoe um ramo.
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O meu peito ¢ também um canteiro assim roxo... Quando o seu seio as crestar, eu
terei morrido... Sim... Deve ser...

CLARISSE

Quero que viva...

JORGE
Para qué?... Para que me agoira esse tormento, se me foge?...

Procuram-se, num enleio muito doce,
supremo, de despedida. Perto, ouve-se uma
valsa, ao piano.

CLARISSE
sobressaltada

Quem toca nesta casa?!

JORGE

Aqui, ndo. Talvez o velho Mozart meu vizinho. Um pianista obscuro e de génio...

CLARISSE

A coincidéncia das coisas...

JORGE

Todavia a fatalidade separa-nos...

CLARISSE
decidindo-se a sair

Tem razdo. Esquecera-me do fim da minha visita.
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JORGE

Pois ja?...

CLARISSE

Sim. E for¢oso. Nao queira prolongar a série das inconveniéncias.

JORGE
resignado

Seja! cumpram-se os fados...

CLARISSE

E nd3o me queira mal. Serei a sua irmazinha mais velha... a sua amiguinha...

JORGE

Entdo... Nunca mais?...

CLARISSE
como num eco
Nunca mais!...
Pausa

Adeus, senhor Jorge...

JORGE
muito comovido

Clarisse...
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CLARISSE

Tenha coragem... As violetas talvez ndo murchem... Rega-las-ei com o meu
pranto...

JORGE

As suas lagrimas queimam...

CLARISSE

Mas... Porque acordou tdo tarde?...

JORGE

E porque adormeceu tao cedo?...

CLARISSE
num desanimo
O irredutivel... O irredutivel sempre!...

Resolve-se a sair.

Adeus...
JORGE
COmo num eco
Adeus...
Clarisse sai. Jorge fica por momentos
numa abstracgdo dolorosa. Luis aparece.
Tu!

LUIS
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Eu mesmo. E, como sempre, na missdo cavalheirosa de defender as repudiadas. A
tua pobre Laura vinga-se, assim, neste flagrante.

Outro tom.

Mas perdoas, ndo ¢ verdade, meu amigo?

JORGE
alheado

Nao te compreendo... Eu ndo sei o que tu dizes...

LUIS

Se perdoas a espionagem?

JORGE

Perdoo. Eu nao tenho segredos para ti...

LUIS
lastimando-o

E ainda a pena de Talido, meu pobre Jorge... Quem com ferro mata. ..

O pano desce, rapidamente.
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