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RESUMO 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: dialogismo, transtextualidade, interdiscursividade, semiose 

subversiva, João César Monteiro. 

 

A análise da obra de João César Monteiro, enquanto unidade textual plural, implica um 

trabalho de pesquisa baseado na procura dos loci similes: segmentos dialógicos em que 

se ouve o eco de outros aglomerados textuais.  

A procura da cadeia de “textos nos textos” na obra de Monteiro, a análise da tipologia das 

relações transtextuais e dos lugares onde se manifestam, permitem demonstrar o caráter 

de palimpsesto que caracteriza o seu cinema. 

Para que estas relações aconteçam, é necessária a presença de um elemento “estranho”, ou 

seja, de um outro texto e/ou de um leitor. Trata-se, portanto, de analisar as relações que se 

instauram entre o(s) indivíduo(s) e os excertos textuais que, para serem ativados, precisam 

de alguém que os reconheça. Por esta razão, utilizamos o conceito de “leitor empírico” e 

de “leitor modelo” justificando, desta forma, o trabalho filológico regressivo cuja 

finalidade é a identificação e interpretação dos elementos dialógicos presentes no universo 

monteiriano. 

O sincretismo linguístico e a coexistência de elementos heterogéneos proporcionam, 

portanto, uma nova perspetiva exegética da obra de Monteiro cuja matéria teórica está 

relacionada com os conceitos de não-linearidade e leitura vertical, ambos capazes de 

explicar a natureza profunda dos blocos narrativos autónomos que compõem a narrativa 

fílmica e que absolvem Monteiro da constrição da verosimilhança. 

As relações transtextuais e interdiscursivas, fundadas muitas vezes na colisão de 

elemento antitéticos, geram um complexo universo semântico e icónico cuja força 

provém do contínuo jogo de similitudes e contrastes que, por sua vez, surgem no seu 

interior: rede dialógica em que as constantes operações semiósicas dão origem ao 

círculo perfeito do vai-e-vem, ao eterno retorno de citações, homenagens e paródias, 

cujo intento é o de subverter todos os nexos lógicos convencionais, os princípios e as 

normas da cultura dominante que a nossa sociedade aceita, na rigorosa univocidade 

daqueles. A combinação de elementos aparentemente incompatíveis, como sagrado e 

profano, popular e erudito, sublime e trivial, tudo reproposto ou alterado por complexas 

práticas dialógicas leva, mediante a criação de novas relações entre palavras, imagens, 

sons e fenómenos, à destruição da hierarquia estabelecida dos valores. O ato subversivo 

monteiriano consiste, portanto, em separar o que é tradicionalmente unido e aproximar 

o que é geralmente longínquo, de forma a arrombar as restrições do monolinguismo 

cultural para se abrir à polissemia do mundo. 



 
 

 

ABSTRACT 

 

 

KEYWORDS: dialogism, transtextuality, interdiscursivity, subversive semiosis, 

João César Monteiro. 

 

The analysis of J. C. Monteiro's work, as a plural textual unity, demands an 

investigation based on the search for loci similes: dialogic segments in which the 

reverberation from other textual collections can be heard. 

The search for “texts within texts” in Monteiro's work, along with the typologic analysis 

of both transtextual relationships and the point where they unfold, enable us to 

demonstrate the palimpsest aspect which defines his filmography.  

The presence of a “strange” element is necessary so as to make these very relationships 

possible, i.e., the presence of another text and/or reader. Therefore, our aim is to 

examine the relationships established between the person(s) and the textual excerpts. In 

order to be activated, these latter require someone able to acknowledge them. For this 

reason, we use the concepts of "empirical reader" and "model reader" to justify the 

regressive philological research whose purpose is the identification and interpretation of 

the dialogical elements in the monteirian universe.  

A fresh exegetic perspective of Monteiro's work is made possible by the linguistic 

syncretism and the coexistence of heterogeneous elements. The theoretical content of 

his movies is related to the concepts of nonlinearity and vertical reading, both capable 

of explaining the profound nature of the independent narrative units which create the 

filmic narrative and disengage the artist from the constriction of verisimilitude. 

The transtextual and interdiscursive relations, often based on the collision of antithetical 

elements, create a complex iconic and semantic universe. The power of this universe 

rises from a permanent game of similarities and contrasts which, in turn, emerge from 

within it: a dialogical net in which constant semiosic operations give birth to the perfect 

circle of coming-and-going, the eternal return of quotations, homages and parodies. Its 

aim is to subvert the strict univocality of every conventional logical chains, principles, 

and rules of the dominant culture that out society passively accepts. The combination of 

apparently incompatible elements, such as sacred and profane, popular and erudite, 

sublime and trivial, their re-proposition or modification through complex dialogical 

practices, thus creating new relations between words, images and sounds, leads to the 

destruction of the existing hierarchy of values. Therefore, Monteiro’s subversive act 

consists of dividing what is traditionally unite and bringing closer what is usually apart, 

so as to break down the restrictions of the cultural monolingualism and embrace the 

polysemy of the world. 
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INTRODUÇÃO 

 

Uma das prerrogativas do cinema de João César Monteiro, com incidência tal 

que neste estudo decidimos tomá-la como núcleo central da sua prática cinematográfica, 

é o conceito de dialogismo, objeto principal da nossa investigação acerca da obra 

monteiriana. 

Na definição de dialogismo encontraremos, inevitavelmente, um labirinto 

terminológico bastante heterogéneo devido aos diversos conceitos que este implica. A 

este propósito, introduziremos na primeira parte da tese, dedicada à exposição dos 

princípios teóricos, as propostas e interpretações postuladas por, entre outros, Algirdas 

Julien Greimas, Julia Kristeva, Cesare Segre, Umberto Eco, Michael Riffaterre, Jurij 

Lotman, Tzvetan Todorov, Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Antoine Compagnon e 

Mikhail Iampolski, a fim de analisar a evolução da noção de dialogismo, definindo 

deste modo as fronteiras do campo da nossa investigação. 

Não é nossa intenção fazer aqui uma análise exaustiva acerca dos autores 

acima mencionados, mas julgamos necessário apresentar, desde já, uma referência 

teórica imprescindível para o nosso estudo, Michail Bachtin, cujas reflexões foram 

elaboradas na área das ciências da literatura, em particular no âmbito da teoria do 

romance. Como afirma o autor: 

 

Cada palavra concreta (enunciação), de facto, encontra o seu objeto, para o 
qual propende, sempre, por assim dizer, já nomeado, discutido, avaliado, 

envolto num nevoeiro que o obscurece, ou então, pelo contrário, na luz da 

palavra já dita sobre ele. Isto é enredado e penetrado por pensamentos gerais, 
por pontos de vista, por avaliações e inflexões alheias. […] A enunciação 

viva, que nasce conscientemente num determinado momento histórico e num 

ambiente socialmente determinado, não pode eximir-se de tocar milhares de 

fios dialógicos vivos.
1
 [Bachtin, 2001a: 84] 

                                                             
1 A tradução italiana do texto original é: “Ogni parola concreta (enunciazione), infatti, trova il suo 

oggetto, verso il quale tende, sempre, per così dire, già nominato, discusso, valutato, avvolto in una 

foschia che lo oscura oppure, al contrario, nella luce delle parole già dette su di esso. Esso è avviluppato e 

penetrato da pensieri generali, da punti di vista, da valutazioni e accenti altrui. […] L'enunciazione viva, 

che nasce coscientemente in un determinato momento storico in un ambiente socialmente determinato, 

non può non toccare migliaia di fili dialogici vivi.” 
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Para Bachtin, então, não existe nenhum enunciado isolado dos outros 

enunciados: todos os textos são caracterizados por fórmulas anónimas congénitas à 

própria linguagem, por citações conscientes ou inconscientes, por fusões e inversões de 

outros textos. O dialogismo define-se, portanto, como a relação que se instaura entre 

enunciados, noção que embrionariamente já contém tanto o conceito de transtextualidade, 

definido como “o conjunto das categorias gerais ou transcendentes […] a que pertence 

cada texto”
2
 [Genette, 1982: 7], como o de interdiscursividade, que explica “as relações 

que cada texto […] tem com todos os enunciados (ou discursos) impressos na 

correspondente cultura e ordenados ideologicamente, também por registos e níveis”
3
 

[Segre, 1984: 111]. Com as devidas precauções, aplicaremos ao cinema as interpretações 

linguísticas deduzíveis das pesquisas bachtinianas. Analisaremos a obra de Monteiro como 

unidade textual plural, composta por vozes e imagens multiformes em que se ouve o eco 

dos outros aglomerados textuais ou discursivos das inumeráveis galáxias de referência. Por 

esta razão, debruçar-nos-emos também sobre os processos de mediação entre o texto e o 

leitor/espectador. Com efeito, o ato de leitura não pode prescindir da experiência que o 

leitor/espectador tem de outros textos: implica uma viagem regressiva, cuja finalidade é, 

por exemplo, a de identificar os quadros intertextuais e icónicos aos quais a obra de 

Monteiro está ligada e a partir dos quais tem origem o cinema deste. 

De facto, os elementos dialógicos orientam-se sempre em direção ao interlocutor, 

cujo horizonte subjetivo vem a constituir-se como espaço imprescindível para a troca 

dialógica com o autor. Tudo isto implicará um trabalho de pesquisa baseado na procura 

minuciosa dos loci similes ou, mais exatamente, na identificação dos protótipos temáticos 

ou formais. Assim concebido, o dialogismo textual retoma o conceito de quellenforschung, 

ou seja, de crítica das fontes relacionada com uma investigação de caráter filológico 

segundo a qual o texto é concebido como fonte. Isto traduz-se na especificação dos 

pontos que constituem a rede dialógica cuja configuração e propriedades apresentam 

muitas características próprias ao rizoma. Embora este seja definido por Gilles Deleuze 

                                                             
2 O texto original em francês é: “l'ensemble des catégories générales, ou transcendantes […] dont relève 

chaque texte singulier”. 
3 O texto original em italiano é: “i rapporti che ogni testo, orale o scritto, intrattiene con tutti gli enunciati 

(o discorsi) registrati nella corrispondente cultura e ordinati ideologicamente, oltre che per registi e 

livelli”. 
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e Felix Guattari [1976] como um conjunto de linhas movediças sem princípio nem fim, 

com entradas e saídas múltiplas, neste trabalho de investigação considerámos mais 

oportuno recuperar o conceito de ponto, delineando e descrevendo desta forma as 

relações que se instauram entre eles e as respetivas posições no interior do sistema. É 

como se quiséssemos, por alguns instantes, reduzir a velocidade, responsável, no 

rizoma, pela transformação do ponto em linha [Virilio apud Deleuze; Guattari, 1976: 

73], como que anestesiando o corpus vivo da obra monteiriana, para melhor perceber as 

funções exercidas pelos órgãos que a compõem. 

A redução do nosso objeto de estudo a unidades simples e isoláveis responde, 

portanto, a uma necessidade heurística e não à sua propriedade ontológica, dado que as 

partes singulares, tomadas separadamente, não são capazes de tornar inteligível a rede 

das relações polivalentes que se estabelecem a vários níveis – no interior e no exterior – 

da galáxia monteiriana. De modo a poder aprofundar uma reflexão teoricamente 

fundamentada, o nosso objetivo não é a apresentação exaustiva das referências dialógicas 

presentes na obra monteiriana mas a tentativa de proporcionar, através da análise dos casos 

mais emblemáticos, uma visão de conjunto do seu funcionamento. 

A etapa seguinte, que desenvolveremos nos segundo e terceiro capítulos da tese, 

será caracterizada pela análise das diferentes relações dialógicas na obra de Monteiro. 

Consideraremos cada filme como uma espécie de mosaico, de palimpsesto em que se 

cruzam diversos sistemas sígnicos e práticas significantes heterogéneas. Utilizaremos 

predominantemente o aparelho teórico elaborado por Gérard Genette, para que possamos 

investigar a natureza dos processos dialógicos postos em ato. Estes poderão estar 

relacionados com o código especificamente cinematográfico, com a sua dimensão 

narrativa e iconográfica, ou entrar em contacto com âmbitos expressivos de natureza 

extracinematográfica; poderão caracterizar-se por atitudes explícitas ou vagamente 

alusivas no que diz respeito ao elemento de referência, revelando uma postura de 

complacência ou de hostilidade em relação ao texto de origem e ao texto em que se insere. 

Veremos como o dialogismo implica uma infinita possibilidade de relações osmóticas 

entre textos e excertos textuais: é como se as imagens transbordassem, ultrapassassem o 

ecrã, perseguindo-se e repropondo-se incessantemente segundo formas e modos 
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heterogéneos, ora manifestos, ora implícitos. 

Apresentaremos, então, os lugares em que as relações dialógicas se realizam. 

Uma primeira diferenciação diz respeito ao âmbito da diegese, ou melhor, do universo 

ficcional, e ao extradiegético, visto que há relações que se colocam no interior do texto 

narrativo e outras que se situam fora dele, a nível figurativo e/ou do código. Dentro da 

diegese, um lugar fundamental onde é possível encontrar o diálogo, que potencialmente 

um texto pode instaurar com o próprio universo de referência, é o ator – no nosso caso 

representado pela escolha que, a partir de Recordações da Casa Amarela, Monteiro fez 

de interpretar os seus filmes –, enquanto raccord intertextual. Outros lugares dialógicos, 

pertencentes à diegese, poderão ser representados pelo ambiente e pelos eventos, com 

transformações que poderão ter como objeto quer as modalidades especificamente 

narrativas (quando as obras literárias ou teatrais são adaptadas ao cinema), quer as 

linguísticas ou as musicais. 

Se anteriormente fizemos uma distinção entre os conceitos de transtextualidade e 

de interdiscursividade, ambos implicados na noção geral de dialogismo, tal deveu-se única 

e exclusivamente a fins expositivos. Tentámos expor a multiplicidade das situações 

transtextuais possíveis, o polimorfismo que estas podem assumir, a dificuldade que se 

encontra na tentativa de ordenar num sistema os fenómenos, as formas e os lugares que 

podem revestir-se de tais funções textuais. Todavia, não introduzimos ainda as 

características particulares da interdiscursividade, cuja repercussão na obra de Monteiro 

será notável. Esta define a relação dialógica “que um texto pode ter com as orientações 

sociais e culturais, mais ou menos visíveis, mais ou menos reconhecíveis, próprias do 

contexto de pertença”
4
 [Comand, 2001: 29]. Mais uma vez, a reflexão teórica de Bachtin 

revelar-se-á indispensável para a compreensão do fenómeno interdiscursivo, oferecendo- 

-nos interessantes chaves de leitura para identificar o modo como aquelas vozes e 

discursos sociais irrompem em forma de momentos expressivos do discurso alheio no 

sistema textual. 

Monteiro aplicará a noção de interdiscursividade servindo-se das palavras e dos 

                                                             
4 O texto original em italiano é: “che un testo può intrattenere con gli orientamenti sociali e culturali, più 

o meno visibili, più o meno ravvisabili, propri del contesto di appartenenza”. 
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discursos de outrem, num jogo de reflexos em que as suas intenções se repercutirão no 

texto com ângulos diferentes, segundo a densidade e a objetivação ideológico-social das 

línguas da pluridiscursividade. A sua obra aparecer-nos-á como um fenómeno 

plurilinguístico, pluridiscursivo e plurívoco em que coexistem registos linguísticos 

antitéticos. Por exemplo, as expressões verbais que não pertencem à cultura erudita não 

serão “somente pluridiscursividade no que diz respeito à língua literária reconhecida […], 

isto é, em relação ao centro linguístico da vida ideológico-verbal”
5
 da tradição erudita 

[Bachtin, 2001a: 81], mas uma consciente contraposição a esta, constituindo-se como 

paródia. No seu cinema não haverá nenhum centro linguístico bem definido: Monteiro 

jogará com a língua culta e popular, assumindo várias máscaras que destruirão qualquer 

pretensão voltada para a obtenção de um centro linguístico autêntico e unívoco. Através de 

complexas operações dialógicas apropriar-se-á das palavras alheias, dos significados 

sociais já a elas atribuídos, obrigando-as a servir as suas novas intenções por meio de um 

contínuo jogo de espelhos em que a única constante é representada pela sobreposição de 

níveis semânticos diferentes. Monteiro utilizará o discurso alheio, seja o da cultura alta seja 

o da baixa, e a palavra deste discurso será uma palavra bívoca, visto que exprimirá 

simultaneamente duas diferentes intenções: a da personagem falante e a do autor, numa 

dinâmica de reflexos recíprocos. Este sincretismo linguístico, induzido pela constante 

permutação entre o trivial e o erudito, revelará a forte componente humorística, irónica e 

paródica própria da obra de Monteiro, cuja atitude burlesca e irreverente pretende 

subverter as habituais relações entre as coisas, gerando um universo semântico aberto a 

novas projeções do imaginário. 

Como observaremos ao longo da nossa análise, este procedimento permitirá a 

Monteiro desenvolver, desde a sua estreia cinematográfica e segundo estratégias 

diferentes, uma verdadeira poética da descontinuidade. O filme, assim concebido, tenderá 

para uma estrutura próxima ao que Fernando Cabral Martins definiu como “colagem de 

verosimilhanças opostas”, em que os diversos planos ou blocos narrativos favorecem a 

constituição de “ilhas discursivas” autónomas [Fernando Cabral Martins in Nicolau (org.), 

2005: 293], capazes de absolver Monteiro da constrição da lógica e da verosimilhança. De 

                                                             
5 A tradução italiana do texto original é: “solamente pluridiscorsività rispetto alla lingua letteraria 

riconosciuta […], cioè rispetto al centro linguistico della vita ideologico-verbale”. 
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facto, as múltiplas relações transtextuais presentes no texto fílmico, fundadas muitas vezes 

na colisão de elementos antitéticos e aparentemente inconciliáveis, geram um complexo 

universo semântico e icónico cuja força provém do contínuo jogo de similitudes e 

contrastes que, por sua vez, surgem no seu interior: rede dialógica em que as constantes 

operações transtextuais darão origem ao círculo perfeito do vai-e-vem, ao eterno retorno de 

citações, homenagens e paródias, cujo objetivo será o de subverter todos os nexos lógicos 

convencionais que a nossa sociedade aceita, na rigorosa univocidade daqueles. A este 

propósito, observaremos a combinação de elementos aparentemente incompatíveis, como 

sagrado e profano, popular e erudito, sublime e trivial, tudo reproposto ou alterado por 

práticas dialógicas bastantes complexas que levam, mediante a criação de novas relações 

entre palavras, imagens, sons e fenómenos, à destruição da hierarquia estabelecida dos 

valores. O ato subversivo monteiriano consistirá, portanto, em separar o que é 

tradicionalmente unido e aproximar o que é geralmente longínquo, materializando 

sistematicamente o mundo, o seu mundo, agora nosso. 
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CAPÍTULO I 

CORPOS SUBMERSOS: TRANSTEXTUALIDADE E 

INTERDISCURSIVIDADE NA OBRA DE JOÃO CÉSAR MONTEIRO 

 

 

Omnis mundi creatura 

Quase líber et pictura 

Nobis est et speculum 

Alão de Lille (PL, CCX, 579ª) 

 

 

 

1.1. Breve introdução à exegese da obra de João César Monteiro 

 

Apesar da metáfora da legibilidade do mundo
6
 poder parecer estranha à 

exegese da obra monteiriana, ela permite-nos delinear os horizontes hermenêuticos 

dentro dos quais se organiza o nosso estudo.  

O mundo como livro, cuja perceção e conhecimento se traduz na 

inteligibilidade das leis da natureza, constitui um topos antigo cuja origem remonta à 

Antiguidade Clássica e que atingiu o seu esplendor na cultura medieval de matriz 

latina
7
. 

Ainda que este não seja o âmbito mais apropriado para examinar as questões 

genéticas relacionadas com as origens e os influxos deste tropo literário, convém, 

todavia, debruçarmo-nos brevemente sobre algumas características do Liber Naturae. 

                                                             
6 Para um conhecimento mais exaustivo acerca da metáfora da legibilidade e do seu corolário teórico leia- 

-se Blumenberg, 2009. 
7 Para aprofundar a metáfora do livro e a sua evolução histórica veja-se Curtius, 1979: 302-347. 
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Composto por inumeráveis páginas
8
 [Curtius, 1979: 322], o livro do mundo pressupõe a 

interação entre uma entidade criadora – aquele que escreve e organiza as leis do 

universo – e um intérprete apto a apreender o seu significado. Trata-se de decifrar os 

“hieróglifos”
9
 de um espaço-texto, cuja natureza bifronte exprime, simultaneamente, a 

essência do demiurgo (o Todo) e a aparência das coisas (as partes que o compõem), 

implicando uma atividade de compreensão que tem por princípios subjacentes a 

identificação e a decomposição de todas as partes constitutivas do livro-mundo.  

E é na própria obra monteiriana que esta metáfora encontra uma das suas 

aplicações mais completas, não só porque o cinema incorpora a metáfora da 

legibilidade enquanto meio de registo da realidade e do mundo
10

 mas, principalmente, 

pelas operações semiósicas realizadas por Monteiro nos capítulos da sua filmografia. 

Neste ponto, porém, não podemos deixar de prestar alguns esclarecimentos acerca das 

implicações teóricas relacionadas com a prática da “leitura” e com as diferentes aceções 

que o vocábulo adquire em contexto cinematográfico.  

No seio das reflexões semiológicas, a primazia suprema conferida ao código 

linguístico reduz o valor metafórico do termo leitura [Costa, 2005: 32], privando-o do 

                                                             
8 A versão inglesa do texto original ao qual aludimos é: “The book of nature has many pages.” 
9 Veja-se a citação de Sir Thomas Browne apud Curtius, 1979: 323: “Surely the Heathens knew better 

how to joyn and read these mystical Letters than we Christians, who cast a more careless Eye on these 

common Hieroglyphicks, and disdain to suck Divinity from the flowers of Nature.” [Certamente os Ateus 

sabiam como combinar e ler estas Cartas místicas melhor que nós, Cristãos, que olhamos mais 

negligentemente para estes Hieróglifos comuns e menosprezamos a existência da Divindade nas flores da 

Natureza.] 
10 Como escreve Serge Daney [1994: 159], “a verdade do cinema é o registo; distanciar-se dele é sair do 

âmbito do cinema”. “O cinema [capta] vinte e quatro vezes por segundo uma situação simultânea ('in 

presentia'), a da realidade apresentada diante da câmara” [Daney, 1993: 177]. De resto, como ele mesmo 

afirma, podemos compreender “o enquadramento como corte vivente, como olho-escalpelo, retângulo 

cirúrgico” [Daney, 1994: 84], cuja ação consiste na re-produção da experiência que temos do mundo. A 

imagem cinematográfica não é cópia da realidade, mas re-(a)presentação da experiência que dela temos, 
na medida em que a imagem re-toma o nosso estar no mundo, fazendo-o renascer e reviver sobre o ecrã. 

A imagem é o dar forma à nossa experiência do real, é a projeção das nossas perceções deste. Por esse 

motivo, pensamos que a capacidade de registo do cinema não deva ser abjurada, ainda que por vezes se 

possa confundir com o efeito de realidade que a imagem cinematográfica pode suscitar. Como veremos 

posteriormente, também Monteiro critica a qualidade mimética e parasitária de um certo tipo de cinema 

ilusionista, pois, como tantas vezes repete, a imagem não é o reflexo do mundo mas um mundo que a si 

próprio se espelha e objetiviza, desvendando ao homem a essência do seu relacionamento com aquilo que 

o rodeia. [As citações originais em francês são: “la vérité du cinéma c'est l'enregistrement; en sortir c'est 

sortir du cinema”, “le cinéma captait en vingt-quatre fois une situation simultanée '(in presentia'), celle de 

la réalité disposée devant la cámara” e “le cadre comme découpe vivante, comme œil-scalpel, comme 

rectangle chirurgical”.] 
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seu caráter polissémico. A semiologia contempla o estudo das regras e das 

configurações estruturais específicas que condicionam as imagens cinematográficas e 

que fazem do cinema “uma linguagem sem língua” [Metz apud Parente, 2000: 19]. Ler 

significa, portanto, decompor o texto fílmico nas suas unidades constitutivas, reduzindo 

“as imagens a enunciados submetidos às regras da linguística sintagmática” [Parente, 

2000: 20]. Nesta aceção, o significado atribuído à prática da leitura deriva da utilização 

do sistema linguístico como único modelo interpretativo dos processos de 

comunicação, mesmo quando a matéria destes é principalmente não-verbal. 

Ainda assim, não podemos negar a capacidade que o cinema possui de 

proporcionar uma leitura direta do livro do mundo. A metáfora da legibilidade 

reapropria-se do significado original que lhe foi atribuído desde o advento da escrita, 

sobretudo nos contextos teóricos em que paradoxalmente se acentua a natureza pré- 

-linguística do cinema enquanto meio de reprodução da realidade. Tal perspetiva, nos 

antípodas da semiologia, atribui um valor diferente à leitura. Gilles Deleuze fala-nos da 

legibilidade de algumas imagens cinematográficas, dos lectossignos [Deleuze, 1985: 

319-322; 364-365], embora para ele o cinema não seja “uma língua nem uma 

linguagem[, mas] uma massa plástica, uma matéria assignificante e assintática, uma 

matéria não linguisticamente formada, se bem que não seja amorfa e seja formada 

semiótica, estética, pragmaticamente”
11

. Não se trata de “ler” enunciados, assim como 

nos prescreve a semiologia, visto que a imagem cinematográfica “não é uma 

enunciação, não são enunciados. É um enunciável”
12

 [Deleuze, 1985: 44], pois não 

existe nenhuma correspondência possível entre a imagem cinematográfica e o 

enunciado verbal, considerando que este não possui a característica do movimento
13

. 

                                                             
11 O texto original em francês é: “une langue ni un langage. C'est une masse plastique, une matière a- 
-signifiante et a-syntaxique, une matière non linguistiquement formée, bien qu'elle ne soit pas amorphe et 

soit formée sémiotiquement, esthétiquement, pragmatiquement”. 
12 O texto original em francês é: “Ce n'est pas une énonciation, ce ne sont pas des énoncés. C'est un 

énonçable”. 
13 A este propósito Deleuze afirma: “A imagem-movimento é objeto, é a própria coisa apreendida no 

movimento como função contínua. A imagem-movimento é a modulação do próprio objeto. […] Porque a 

modulação é a operação do Real, enquanto constitui e não pára de reconstituir a identidade da imagem e 

do objeto” [Deleuze, 1985: 41-42]. E continua: “Por um lado, a imagem-movimento exprime um todo que 

muda” (processo de diferenciação) e “[p]or outro lado, a imagem-movimento compreende intervalos” 

(processo de especificação): “estes compostos de imagem-movimento […] constituem uma matéria 

sinalética que compreende características de modulação de toda a espécie, sensoriais (visuais e sonoros), 
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Não menos importante, a este propósito, é a reflexão pasoliniana, cujos 

intentos teóricos serão elaborados em sistema por Deleuze através da formulação de 

uma verdadeira semiótica do cinema, entendida como “ciência descritiva da realidade” 

independente da linguística. Para Pier Paolo Pasolini [1982: 99], se o cinema “é a 

língua, que se funda na reprodução audiovisual da realidade”, ler o livro do mundo não 

implica a compreensão de um sistema simbólico, arbitrário e convencional, mas a 

leitura da re-(a)presentação da realidade de que o cinema é a língua escrita.  

 

Se pode dizer-se que a realidade, enquanto representação de si própria, 

enquanto linguagem, é 'um cinema ao natural', pode afirmar-se igualmente 

que o cinema, reproduzindo-a, tornando-se a linguagem 'escrita', põe em 
evidência o que ela é, sublinha a sua fenomenologia

14
. O cinema dá-nos, 

portanto, uma 'semiologia ao natural da realidade'. [Pasolini, 1982: 109]  

 

Esta conceção dá lugar a uma dupla reflexão que vem comprovar, uma vez 

mais, a pertinência da similitude entre o Liber Naturae e o dispositivo cinematográfico.  

* 

Desde a formação das primeiras ordens monásticas, a escrita foi concebida 

como o meio através do qual o homem comunica consigo próprio (“visto que esta 

ocupa ao mesmo tempo a mente, o olho e a mão, fomentando desta forma a 

concentração”
15

 [Curtius: 1979: 312]), com outros homens (devido ao trabalho de 

transcrição e cópia dos textos antigos), mas principalmente – sempre de acordo com a 

conceção da antiguidade tardia – com a entidade divina. As letras escritas são uma 

                                                                                                                                                                                   
cinéticos, intensivos, afetivos, rítmicos, tonais, e até verbais (orais e escritos)”. [Deleuze, 1985: 43]. [Os 

excertos originais são: “L'image-mouvement, c'est objet, c'est la chose même saisie dans le mouvement 

comme fonction continue. L'image-mouvement, c'est la modulation de l'objet lui-même. […] Car la 

modulation est l'opération du Réel, en tant qu'elle constitue et ne cesse de reconstituer l'identité de l'image 

et de l'objet”, “D'une part, l'image-mouvement exprime un tout qui change” e “D'autre part, l'image- 

-mouvement comporte des intervalles”.] 
14 Para aprofundar mais este assunto acerca das contribuições teóricas sobre as fenomenologias no 

cinema, veja-se o ensaio “Fenomenologias do cinema” de Paulo Filipe Monteiro in Grilo; Monteiro 

(orgs.), 1996: 61-112. 
15 A tradução inglesa do texto original é: “because it occupied mind, eye, and hand together and thus 

helped concentration”.  
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emanação de Deus; portanto, o ato de escrever não se reduz à mera transcrição de 

textos, mas inclui em si a manifestação do Verbo: “Deus é o ditador, sob o qual os 

homens virtuosos escrevem”
16

 [Alcuíno apud Curtius: 1979: 314]. Deste modo, é por 

meio da escrita que o homem toma consciência do Logos e do duplo livro da realidade: 

“um está escrito naturalmente dentro, que é a ciência e sabedoria eterna de Deus, o 

outro está escrito fora, isto é, no mundo sensível”
17

 [Bonaventura apud Curtius: 1979: 

321]. Por esta razão, o livro, ou melhor, aquele que escreve, mais não é do que a janela 

através da qual o mundo olha para o mundo. É neste sentido, embora existam profundas 

diferenças constitutivas, que se explicita a similitude que se instaura entre o “livro do 

mundo” e o cinema: “o cinematógrafo não é, portanto, senão o momento 'escrito' de 

uma língua natural e total, que é o agir na realidade” [Pasolini, 1982: 168] através do 

qual “a realidade não faz outra coisa senão falar consigo própria usando como veículo a 

experiência humana. Deus, como dizem todas as religiões, criou o homem para falar 

consigo próprio” [Pasolini, 1982: 205], ou como afirmou Monteiro: “O cinema não é 

mais do que um itinerário que instaura o reencontro do homem consigo mesmo. Ou 

Ulisses de novo em Ítaca.”
18

 [João César Monteiro, 1974a: 124]. 

Esta linha de pensamento leva-nos à segunda reflexão, que demonstra de uma 

forma mais assertiva a natureza consubstancial da escrita (e logo da leitura) e do 

cinema, permitindo-nos fazer frente à debilidade semântica de que a metáfora talvez 

possa sofrer. 

Se “a linguagem da acção, ou tout court da realidade (que é sempre acção)” 

encontra no cinema a sua concretização física, material – através de um dispositivo 

mecânico de reprodução –, então é legítimo considerar esta convenção similar àquela da 

                                                             
16 A tradução inglesa do texto original é: “God is the dictator, under whom holy men write”. 
17 O texto original em latim é: “unus scilicet scriptus intus, qui est Dei aeterna ars et sapientia, et alius 

scriptus foris, scilicet mundus sensibilis”. 
18 Embora as palavras de Monteiro tenham conotações aparentemente mundanas, não podemos deixar de 

citar a concepção que tem acerca do Homem e da sua profunda natureza divina, sobretudo no que diz 

respeito ao acto criador. “'Deus está morto', proclamava Nietzsche, mas é necessário procurar Deus no 

homem, ou melhor: este tem de ultrapassar-se, tem que ser 'plus qu'un homme dans un monde d'hommes', 

como dizia o Malraux de 'La Condition Humaine'. Ora, como pode o homem sobrepor-se aos limites da 

sua condição? Através da criação, diz ainda Garnier segundo Nietzsche, ou através dos seus actos, se 

preferem, na medida em que estes possam inculcar-se internamente na memória dos outros homens. 'Si 

nulle ne pense à moi je cesse d'exister', confessa-nos o verso de Jules Supervielle.” [João César Monteiro, 

1961 in Nicolau (org.), 2005: 80]. 
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língua escrita relativamente à língua oral [Pasolini, 1982: 168]. De um lado está a vida, 

“linguisticamente o equivalente da língua oral, no seu momento natural ou biológico” 

[Pasolini, 1982: 167], e do outro está o cinema, enquanto língua escrita da realidade. 

Como aconteceu com a escrita, que revelou ao homem a natureza da língua oral, 

favorecendo a formação da consciência da língua e a maturação do pensamento – “que, 

se se representava naturalmente na língua oral, não se podia representar 

'conscientemente' na língua escrita” –, o cinema permite-nos tomar consciência da 

linguagem da realidade. 

 

A linguagem escrita da realidade far-nos-á, antes de tudo o mais, saber o que 
é a linguagem da realidade; e acabará por finalmente modificar o nosso 

pensamento diante dela, tornando as nossas relações físicas, pelos menos, 

com a realidade, relações culturais. [Pasolini, 1982: 192] 

 

O cinema, esta “simples mas extremamente eficaz máquina de percepcionar” 

[Grilo, 2006: 37], torna-se “um meio ativo de conhecimento da realidade”
19

 [Lotman, 

1979: 34], ou melhor, “um operador activo de novas ligações entre a imagem e o 

pensamento” [Grilo, 2006: 17], contribuindo para a compreensão do homem e para a 

visualização-materialização das modalidades através das quais se relaciona com o 

mundo
20

. 

O cinema pressupõe, portanto, um ato de troca constante entre o Eu e o mundo 

no interior de um espaço dinâmico onde “são possíveis a realização dos processos 

comunicativos e a elaboração de novas informações”
21

 [Lotman, 1985: 57] sobre a 

realidade e as relações que instauramos com ela. Esta vocação dialógica encontra 

                                                             
19 A versão italiana do texto original é: “un mezzo attivo di conoscenza della realtà”. 
20 A propósito dos caráteres visual e visionário do cinema (através dos quais este parece restituir ao 

espectador a experiência de uma leitura do livro do mundo) e da sua correlação com o pensamento 

humano, leiam-se os segundo e terceiro capítulos de O Homem Imaginado de João Mário Grilo, de que 

apresentamos aqui um breve excerto: “Direi então simplesmente, que o cinema nos ensina a ver a visão. A 

pensá-la e a verificá-la – 'deleuzianamente' – como o princípio de um outro estilo de pensar. Materialmen-

te, o cinema não é mais do que a percepção de uma percepção (de um pensamento que se traduz numa 

percepção e que dela é materialmente indissociável). A invenção de um ponto de vista e de uma distância, 

com tudo o que isso implica: filosófica, política e, sobretudo, conceptualmente.” [Grilo, 2006: 18]. 
21 A versão italiana do texto original é: “sono possibili la realizzazione dei processi comunicativi e 

l'elaborazione di nuove informazioni”. 
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novamente confirmação nas palavras de Monteiro, segundo o qual “[o] cinema talvez 

seja apenas a procura da distância mais justa entre dois olhares – a distância do olhar 

que nos olha, o que corresponde à distância de conhecermos como somos conhecidos.” 

[João César Monteiro, 1974a: 131-132]. 

A leitura visual do mundo, “de que o cinema reproduz e talvez amplifica o 

requisito de legibilidade”
22

 [Costa, 2005: 31], leva-nos inevitavelmente ao conceito de 

texto e às suas implicações teóricas. Embora a insistência nestas analogias seja 

superficialmente justificada pelo caráter metafórico da terminologia até aqui utilizada, 

esta mesma noção permite-nos explorar percursos exegéticos que ainda não foram 

aflorados no decurso desta exposição. 

 

O cinema é o desejo de criar um mundo, é um desejo que nasce quando o 

Homem sai da caverna, sai verticalmente da caverna, com a lenta evolução da 
espécie e a conformidade da bacia à posição vertical, e vem cá para fora, olha o 

mundo, olha o que está à volta, olha a realidade circundante e se começa a fazer 

perguntas. Perguntas sobre o que o rodeia, o seu próprio corpo – está inscrito 

em Lascaux, na mãozinha impressa na caverna. [entrevista com João César 
Monteiro por Rodrigues da Silva, 1992 in Nicolau (org.), 2005: 359] 

 

As palavras de Monteiro implicam a capacidade visual pela qual o homem 

observa a realidade para depois a reelaborar segundo a própria interpretação, deixando a 

marca da sua presença no mundo. A mão impressa na caverna é um texto-signo, um ato 

comunicativo que pressupõe a presença de um interlocutor-leitor para que “comece a 

funcionar como gerador de sentido (dispositivo pensante)”
23

 [Lotman, 1985: 255]. O 

homem toma consciência de si e produz outro de si: “é o desejo de projectar o seu 

próprio corpo numa superfície” [entrevista com João César Monteiro por Rodrigues da 

Silva, 1992 in Nicolau (org.), 2005: 359] que encontrará no cinema a sua última e mais 

completa realização. Assim sendo, quer se trate da incisão rupestre de Lascaux ou da 

obra de Monteiro, estamos perante textos, uma vez que “por texto entendemos em 

                                                             
22 O texto original em italiano é: “di cui il cinema riproduce, e forse amplifica, il requisito di leggibilità”. 
23 A versão italiana do texto original é: “cominci a funzionare come generatore di senso (congegno 

pensante)”. 
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sentido lato qualquer comunicação registada num dado sistema sígnico”
24

 [Lotman; 

Uspenskij, 1973: 61]. 

Se esta definição confirma uma realidade teórica já consolidada e 

unanimemente compartilhada, a dificuldade que encontramos é de ordem 

epistemológica. A atividade de leitura (implícita à interpretação) de um texto fílmico 

leva-nos a uma aporia, visto que está relacionada com duas abordagens hermenêuticas 

contrapostas: a análise semiológica, de derivação estruturalista, por um lado, e a 

semiótica, independente da linguística sintagmática, por outro.  

Além do mais, a situação agrava-se quando a semiologia assume o código 

linguístico também como modelo para o estudo dos textos não-verbais, afirmando que a 

sua organização em sistemas e, logo, a sua compreensão só são possíveis por 

intermédio de uma língua. Mas o cinema não é uma língua, como muitas vezes foi 

demonstrado, a menos que se faça menção da definição de língua elaborada pela 

semiótica da cultura, segundo a qual esta é antes de mais um dispositivo que gera 

textos. E é exatamente por meio desta perspetiva teórica que evitamos os perigos 

inerentes a uma análise meramente estruturalista da obra de Monteiro. Pela 

peculiaridade das operações semiósicas realizadas, mas não só, não podemos considerá- 

-la como um sistema fechado e autossuficiente composto por elementos definíveis 

separadamente, limitando-nos deste modo à análise das suas unidades atómicas. Se a 

pesquisa de derivação estruturalista nos é útil para a decomposição e deteção das partes 

constitutivas da obra monteiriana, não é capaz de captar a sua complexidade na íntegra, 

porque, como afirma Josef Maria Jauch “o todo é mais do que a soma das partes”
25

 

[Jauch apud Salvestroni in Lotman, 1985: 13] e “só o inteiro conduz à clareza”
26

 

                                                             
24 A este propósito veja-se a definição de texto dada por Vítor Manuel de Aguiar e Silva [1990: 186]: “O 
texto é um conjunto permanente de elementos ordenados e articulados, cujas co-presença, interacção e 

função são reguladas por determinado sistema sígnico. O texto é a realização concreta, numa determinada 

situação comunicacional e com um determinado objectivo, de um sistema semiótico; o texto é uma 

entidade delimitada topológica e/ou temporalmente; o texto possui uma organização interna que o 

configura como todo estrutural. Em conformidade com este conceito de texto como entidade semiótica, 

pode falar-se de texto fílmico, texto pictórico, texto música, etc., sem que se trate, como por vezes se 

afirma, de uma utilização abusivamente metafórica do termo 'texto'.” 

 A versão italiana do texto original é: “per testo intendiamo in senso lato qualsiasi comunicazione 

registrata in un dato sistema segnico”. 
25 A versão italiana do texto original é: “il tutto è più della somma delle parti”. 
26 A versão italiana do texto original é: “solo l'intero conduce alla chiarezza”. 
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[Schiller apud Salvestroni in Lotman, 1985: 13]. 

A redução do nosso objeto de estudo em unidades simples e isoláveis 

responde, portanto, a uma necessidade heurística e não à sua propriedade ontológica, 

dado que as partes singulares, tomadas separadamente, não são capazes de tornar 

inteligível a rede das relações polivalentes que se estabelecem a vários níveis – no 

interior e no exterior – da galáxia monteiriana. Como afirmou uma vez Monteiro num 

artigo em que desaprovava a análise deplorável feita a um filme de Straub: 

 

O primeiro passo para ler correctamente o filme seria sempre o de enumerar 

os materiais (Straub chama-lhes, e muito bem, realidades, no exacto sentido 

que Marx dá a palavra) que nele intervêm e nele se formam, ou seja: os 
textos, os manuscritos e a música, e, em seguida, procurar a relação que 

estabelecem com o elemento humano. É errado (e anti-marxista, nota-se) 

criar uma divisão entre estas realidades sem as equacionar dialecticamente. 

Equivale isso […] a segregar, no plano crítico (leia-se acrítico) uma 
ideologia classista e perigosamente retrógrada (leia-se estúpida). Cada uma 

das realidades em questão possui, é certo, a sua autonomia, mas é justamente 

graças a essa autonomia (vide Brecht) que é possível, dentro daquilo que 
Webbern apelidava princípio da relatividade recíproca, o povoamento 

dialéctico de esta ou daquela zona do filme. [João César Monteiro, 1974a: 

103] 

 

A interconexão, que se instaura entre as diferentes realidades a que se refere 

Monteiro, é nada menos que a rede de relações que compõem o continuum semiótico 

dentro do qual o homem comunica com o mundo e vice-versa. As palavras de Monteiro 

sugerem-nos e confirmam a direção que é necessária tomar para a análise da sua própria 

obra. A identificação de cada tijolo que compõe o sistema é propedêutica à 

compreensão das ligações que se instauram entre eles, a fim de perceber o 

funcionamento do conjunto. Assim sendo, o núcleo da nossa investigação parte do 

elemento singular para chegar ao mundo semiótico na sua totalidade. Consequente-

mente, o espaço semiótico dentro do qual operamos não é constituído por textos 

isolados mas pela cultura, entendida como conjuntos de textos. Deste modo, é como se 

percorrêssemos com esta análise a evolução da semiótica, a qual, “[a]pós ter assimilado 
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a experiência da linguística, […] se vira para a culturologia”
27

 [Lotman, 1985: 51]. 

A cultura, assim concebida, delineia-se como um macrotexto composto no seu 

interior por uma cadeia de “textos nos textos” apta a criar enredos complexos. Portanto, 

de acordo com o conceito de semiosfera
28

, recuperamos o sentido original da palavra 

“texto”
29

, que retoma etimologicamente o enredo dos fios no tear, configurando-se 

como um mecanismo heterogéneo dividido em hierarquias de textos nos textos.  

A possibilidade de incluir o cinema de Monteiro na categoria de “texto” não 

deriva da similaridade que o texto fílmico apresenta com o texto literário. Embora as 

personagens, ou o próprio Monteiro, veiculem discursos próximos do drama (pela 

performance), do epos (por via da oralidade) e da ficção (devido à mediação que o 

objeto “filme”, tal como o objeto “livro” produz) [Bello, 2005: 74], a natureza textual 

da obra monteiriana assenta no seu caráter polifónico, sintético, capaz de devorar 

constantemente as mais diversas tipologias de semiose organizando-as num sistema 

unitário [Lotman, 1979: 120]. “Para o teatro basta a vida. Estou-lhe a falar de uma outra 

história, de uma mundividência de longo alcance. Chamemos-lhe cinema, este que 

sinaliza o fim de todo e qualquer representação: o meu cinema.” [João César Monteiro, 

1999: 130]. Mais uma vez, as palavras de Monteiro indicam-nos o percurso e o 

significado profundo da sua prática cinematográfica. O seu cinema não reflete o mundo, 

                                                             
27 A versão italiana do texto original é: “Dopo aver assimilato l'esperienza della linguistica, la semiotica si 

rivolge alla culturologia.” 
28 Em analogia com o conceito de biosfera elaborado por Vladimir Ivanovič Vernadskij, Jurij Michajlovič 

Lotman define a semiosfera como “um continuum semiótico, pleno de diferentes formações, colocado a 

vários níveis de organização” [Lotman: 1985, 56]. Depois acrescenta: “Todo o espaço semiótico pode 

considerar-se de facto como um único mecanismo (se não como um organismo). A ter um papel primário 

não será então este ou aquele tijolo, mas o 'grande sistema' chamado semiosfera. A semiosfera é aquele 

espaço semiótico fora do qual não é possível a existência da semiose. […] [S]omando uma série de atos 

semióticos particulares, não se obterá o universo semiótico. Pelo contrário, somente a existência deste 

universo – ou seja, a semiosfera – torna real cada acto sígnico”. [Lotman, 1985: 58]. [As versões italianas 
dos excertos originais são: “un continuum semiotico pieno di formazioni di tipo diverso collocato a vari 

livelli di organizzazione” e “Tutto lo spazio semiotico si può considerare infatti come un unico 

meccanismo (se non come un organismo). Ad avere un ruolo primario non sarà allora questo o quel 

mattone, ma il 'grande sistema' chiamato semiosfera. La semiosfera è quello spazio semiotico al di fuori 

del quale non è possibile l'esistenza della semiosi. […] sommando una serie di atti semiotici particolari, 

non si otterrá l'universo semiotico. Al contrario, soltanto l'esistenza di questo universo – ovvero la 

semiosfera – fa diventare realtà il singolo atto segnico.”] 
29 Neste mesmo âmbito é interessante citar a definição de texto que Cesare Segre dá [Enciclopédia 

Einaudi, Vol.17, 1989: 152 (lema “texto”)]: “A palavra textus consolida-se relativamente tarde na língua 

latina (com Quintiliano [Institutio oratoria, IX, 4, 13]) como particípio passado de texere empregue em 

sentido figurado: metáfora que considera o conjunto linguístico do discurso como um tecido”.  
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mas oferece uma nova visão do mundo que engloba em si toda uma cultura em 

constante erupção semântica, através da ativação de conexões textuais e extratextuais 

geradoras de múltiplas estruturas de sentido. 

A presença de textos literários, a inclusão de música erudita ou popular, as 

citações de provérbios ou de fragmentos cultos não devem ser consideradas como uma 

mera exibição de um saber enciclopédico. Pelo contrário, revelam a conceção que 

Monteiro tem do cinema e a tentativa de estabelecer um diálogo consigo mesmo e com 

o mundo. Para que se possa captar o significado destas operações semiósicas – cujas 

características serão analisadas mais adiante – é oportuno retomar de novo o conceito 

de livro e a respetiva prática da leitura. 

* 

Como referiu Cesare Segre [1984: 68], a intertextualidade constitui um dos 

princípios sobre os quais se funda a atividade criadora dos poetas medievais. Com isso 

não se pretende demonstrar a filiação direta da praxis monteiriana com a poética da 

produção literária da Idade Média, mas sim as analogias, embora subterrâneas, que 

aproximam estes universos tão longínquos. A compreensão do mundo por parte dos 

autores medievais diz respeito à assimilação de elementos previamente elaborados, cujo 

conhecimento implica um ato de leitura declinado no passado. A criação literária 

consiste na leitura das obras dos antecessores, na apropriação e na relação dialógica que 

se vem estabelecer entre os autores. O princípio da inserção e da hibridização 

sistemáticas torna-se, portanto, o instrumento para alcançar a verdade. A obra medieval, 

assim entendida, configura-se como summa de citações e de textos submetidos a 

relações osmóticas cuja intenção é a de revelar a essência das coisas. Compor significa 

“copiar o texto original gravado no livro da memória […]. O poeta é simultaneamente 

escritor e copista”
30

 [Curtius, 1979: 328]. Com as devidas precauções, também a prática 

cinematográfica de Monteiro se baseia, por vezes, num ato de leitura e rescrita, fundado 

não na criação original mas na aproximação de elementos pré-existentes. A presença 

                                                             
30 A versão inglesa do texto original é: “to copy the original text recorded in the book of memory […]. 

The poet is both scribe and copyist”. 
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labiríntica de diferentes referências textuais, provenientes dos âmbitos culturais mais 

diversos, pressupõe uma atividade de pesquisa e um conhecimento voltados para a 

memória. Tal atitude não só aspira a homenagear os pais putativos – “Eu faço sempre 

homenagens ao cinema que já não existe porque fui ensinado a estimar os mestres” 

[entrevista com João César Monteiro por Alexandra Carita, 1998 in Nicolau (org.), 

2005: 379] – mas tende a desvendar diferentes “pontos de vista sobre o mundo”, 

diferentes “formas da sua interpretação verbal”
31

 [Bachtin, 2001a: 99]. Portanto, se por 

um lado as práticas citacionistas parecem análogas no que diz respeito à forma, por 

outro distinguem-se pelas intenções: a summa monteiriana não assenta na pesquisa de 

uma verdade absoluta por meio da assimilação e reprodução dos ensinamentos dos 

antecessores; pelo contrário, experimenta novas relações entre as coisas, utiliza as 

palavras dos outros, gerando um universo caleidoscópico aberto a novas interpretações 

da realidade. Em suma, a obra monteiriana é um Aleph
32

, isto é “o lugar onde estão, 

sem se confundirem, todos os lugares do mundo, vistos de todos os ângulos”
33

 [“El 

Aleph” in Borges, 1984: 623] ou, parafraseando mais uma vez Jorge Luis Borges, esta é 

uma Biblioteca infinita cujos textos constituem “um eixo de inúmeras relações”
34

 

[“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” in Borges, 1984: 747]. 

Monteiro é o intermediário destas relações, aquele que se situa entre as tramas 

da rede, evidenciando o poliglotismo cultural que caracteriza o mundo. Mas a inclusão 

dos vários excertos textuais não só revela a heterogeneidade da cultura na sua totalidade 

e complexidade, como reflete também a natureza proteiforme de Monteiro enquanto 

leitor-autor. 

                                                             
31 Os excertos italianos do texto original são: “punti di vista sul mondo” e “forme della sua 

interpretazione verbale”. 
32 Jorge Luís Borges [“El Aleph” in 1984: 627] acrescenta algumas observações acerca da natureza do 
Aleph: “Para a Cabala, essa letra significa o En Soph, a ilimitada e pura divindade; também se disse que 

tem a forma de um homem que assinala o céu e a terra, para indicar que o mundo inferior é o espelho e o 

mapa do superior; para a Mengenlehre (Teoria dos conjuntos) é o símbolo dos números transfinitos, nos 

quais o todo não é maior que qualquer das partes.” [O texto original em espanhol é: “Para la Cábala, esa 

letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre 

que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; 

para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que todo no es mayor que alguna 

de las partes.”]  
33 O texto original em espanhol é: “el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos 

desde todos los ángulos”. 
34 O texto original em espanhol é: “un eje de innumerables relaciones”. 
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A apropriação dos textos pressupõe entre Monteiro e os autores citados ou 

simplesmente aludidos “uma recíproca assimilação, ou seja, um trabalho que cada um 

dos partners desempenha sobre si”
35

 [Lotman, 1985: 23]. Monteiro toma posse dos 

textos alheios, destrói a sua unidade orgânica transformando-os numa substância nova 

através da sua desintegração-reorganização. Este processo de releitura age, portanto, 

numa dupla direção: o fragmento textual configura-se como elemento dinâmico, seja 

para Monteiro, enquanto o reelaborou potenciando a sua capacidade de gerar novos 

significados e tornando-se deste modo coautor do texto recebido, seja para o autor 

original, o qual é confrontado a posteriori com esta nova releitura, uma vez entrada na 

circulação cultural. 

Mas se, por um lado, as releituras dos fragmentos ou dos textos presentes na 

sua obra lhe permitem disfarçar-se assumindo as aparências dos autores citados, por 

outro Monteiro, por meio dos excertos, realiza uma especificação e uma potenciação da 

sua identidade. A heterogeneidade dos fragmentos textuais, além de assinalar o caráter 

único e inconfundível da prática monteiriana, proporciona uma unidade bem mais 

subtil. Os filmes não se limitam a constituir uma memória material do universo cultural 

de Monteiro, uma catalogação ou arquivação da cultura, mas permitem-lhe restabelecer 

a sua unicidade: a obra monteiriana visa o estabelecimento da relação do autor consigo 

próprio através da junção destes logoi dispersos que caracterizaram o seu percurso 

cultural ao longo da vida. A fragmentação tende à unificação; contudo, esta não se 

realiza entre as tramas dialógicas dos filmes mas no próprio cineasta, enquanto a união 

destes fragmentos se obtém por intermédio da sua subjetivação no ato de os reelaborar e 

inserir na sua obra. Como o organismo para assimilar as substâncias que ingere deve 

destruir a unidade orgânica delas e transformá-las em matéria nutritiva unitária, 

igualmente Monteiro toma posse de elementos alheios conferindo-lhes uma unidade 

dentro de si e por meio de si. 

 

Não consintamos que nada do que em nós entra fique intacto, por receio de 

que não seja assimilado. Digiramos a matéria: de outro modo, ela passará à 

                                                             
35 A versão italiana do texto original é: “una reciproca assimilazione ovvero un lavoro che ognuno dei 

partners svolge su di sé”. 
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nossa memória, mas não à nossa inteligência (in memoriam non in 

ingenium). Adiramos cordialmente aos pensamentos de outrem e saibamos 

fazê-los nossos, de tal modo que unifiquemos cem elementos diversos assim 
como a adição faz, de números isolados, um número único. [Séneca apud 

Foucault, 2006: 143] 

 

A metáfora da digestão, porém, não se refere só à constituição de um conjunto, 

dentro do qual os vários elementos dispersos estabelecem um corpus unitário 

(“quicquid lectione collectum est, stilus redigat in corpus”
36

 [Séneca apud Foucault, 

2006: 143]), mas alude também ao próprio corpo de Monteiro quando, ao tomar posse 

das coisas lidas ou ouvidas, as transforma literariamente “'em forças e em sangue' (in 

vires, in sanguinem)” [Séneca apud Foucault, 2006: 143], permitindo a constituição e a 

expressão da sua identidade.  

Concluindo, poder-se-ia dizer que a organização dos logoi alheios no interior 

da obra monteiriana apresenta, por assim dizer, características próximas às dos 

hypomnemata
37

, que encontram uma materialização concreta, por exemplo, no “Livro 

dos Pensamentos” folheado por João de Deus (interpretado por João César Monteiro) 

no filme A Comédia de Deus (1995), evidenciando a singularidade da sua prática 

cinematográfica que, por sua vez, coincide com o caráter extremamente pessoal da sua 

obra: “O CINEMA SOU EU, ou seja: a criação é absoluta e absolutamente incómoda” 

[João César Monteiro, 1974 in Nicolau, (org.), 2005, 515].  

 

 

 

 

                                                             
36 A tradução para português é: “para que a pena [a escrita] venha a dar forma às ideias coligidas das 

leituras”.  
37 Uma vez mais, a comparação da obra monteiriana com textos propriamente literários manifesta a sua 

pertinência também na definição dos hypomnemata elaborada por Michel Foucault [2006: 135], segundo 

o qual, “[n]eles eram consignadas citações, fragmentos de obras, exemplos e acções de que se tinha sido 

testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexões ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo à 

memória. Constituíam uma memória das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, qual 

tesouro acumulado, à releitura e à meditação ulterior.” 

 Para uma completa descrição das características dos hypomnemata veja-se Foucault, 2006: 134-145.   
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1.2. Do leitor empírico ao leitor modelo: para uma filologia do texto 

 

As capacidades imitativas e/ou transformadoras através das quais Monteiro se 

apropria das aparências alheias, permanecendo ao mesmo tempo sempre igual a si 

próprio – veja-se, por exemplo, João de Deus em Recordações da Casa Amarela 

(1989), com o monóculo e o uniforme militar que evocam o Capitão Karamzin
38

 ou 

com a máscara que faz lembrar Nosferatu em A Comédia de Deus –, e a potenciação da 

sua identidade, pela qual a prática metamórfica encontra a sua especificidade e 

coerência no “corpo e no sangue” de Monteiro, embora não abordem exaustivamente a 

complexidade da rede dialógica em que os filmes se inscrevem, explicitam a dicotomia 

dentro/fora na qual se funda a totalidade do espaço semiótico e não só. A 

correspondência biunívoca entre a exterioridade e a interioridade não se exaure na 

natureza proteiforme de Monteiro, cujas metamorfoses se manifestam predominante-

mente no exterior, nem na metáfora da assimilação e digestibilidade, cuja interpretação, 

sem dúvida, diz respeito a uma certa interioridade. Esta relação, de facto, transborda o 

corpo monteiriano, entendido como ponto nevrálgico da rede dialógica, dissolvendo a 

sua alegada centralidade. A comunicação constante entre o dentro e o fora manifesta-se 

sobretudo na relação que Monteiro instaura com o mundo cultural e extracultural
39

, de 

que se serve para a construção de um espaço cujo centro exato é qualquer ponto e cujo 

perímetro é inatingível
40

. Esta conceção topológica do continuum semiótico traz 

consigo um conceito adicional – o de fronteira –, cuja função mediadora é implicada 

pela sua própria natureza espacial enquanto elemento inclusivo e simultaneamente 

                                                             
38 Protagonista do filme Foolish Wives (Esposas Levianas, 1921), interpretado e realizado por Erich von 

Stroheim. 
39 Para uma reflexão mais atenta e precisa, veja-se a distinção que Lotman [1999, 41-42] faz entre o 
espaço da semiótica da cultura e a realidade, cuja fronteira se estende além dos limites da língua. O 

espaço extracultural, de acordo com o sistema filosófico kantiano, coincide com a realidade nouménica, 

ou seja, com o mundo extrínseco à cultura (ou à realidade fenoménica, segundo a terminologia kantiana) 

concebida como espaço semiótico em que se intersetam várias línguas num enredo potencialmente 

infinito de textos nos textos. 
40 Esta frase, inspirada num excerto do conto de Borges, “A Biblioteca de Babel” [1984: 466] – “A 

Biblioteca é uma esfera cujo centro cabal é qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível” [“La 

Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible”] –, 

revela in nuce as afinidades que o universo de Borges apresenta com o de Monteiro, sobretudo pelo 

extraordinário repertório das tipologias dialógicas que o autor argentino nos oferece e que, por vezes, nos 

auxiliarão na exegese da obra monteiriana. 
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divisório, tal “[c]omo em matemática, onde se define como fronteira o conjunto de 

pontos que pertencem em simultâneo ao espaço interior e exterior”
41

 [Lotman, 1985: 

58]. Mas se a função separadora da fronteira admite uma interpretação unilateral e 

imediata, não podemos afirmar o mesmo no que diz respeito à sua capacidade 

compreensiva. A fronteira não só circunscreve o espaço dentro do qual a similaridade e 

a homogeneidade são elevadas a princípios ordenadores dos elementos incluídos no seu 

interior, mas também permite a passagem do dentro para o fora e vice- 

-versa. Em suma, a fronteira favorece e incentiva a interação recíproca entre o interior e 

o exterior através de processos de transformação, assimiláveis a verdadeiras operações 

de tradução. Tal como na biosfera o funcionamento e o desenvolvimento se fundam em 

mecanismos complexos de transformação e tradução em que “[a] função dos limites e 

da película – desde a membrana da célula viva à biosfera, […] é a de limitar a 

penetração e filtrar e transformar aquilo que é exterior em interior”, assim os limites 

semióticos não são mais que a soma dos 'filtros' linguísticos de tradução através dos 

quais um texto estranho se torna familiar, convertendo as “não-comunicações externas 

em comunicações”
42

 [Lotman, 1985: 60-61]. Este processo, que consiste na 

semiotização daquilo que está fora e na sua conversão em informação, pressupõe a 

presença de dois ou mais sujeitos individuais ou coletivos para que se realize o ato de 

troca. Por exemplo, segundo Michail Bachtin [1976: 312; 201] “o indivíduo encontra-se 

todo e sempre na fronteira” e “o momento de vida do texto, a sua essência original, 

escorre sempre ao longo da fronteira de duas consciências”
43

. 

Embora os dois autores soviéticos deem a mesma importância à noção de 

fronteira, concebida como ponto de tangência para o qual tendem, pelo menos, duas 

consciências, seria oportuno debruçarmo-nos sobre este assunto. Não propriamente 

porque queiramos aqui investigar as analogias e as discrepâncias que caracterizam os 

dois sistemas teóricos, mas porque julgamos ser interessante salientar a forma como 

                                                             
41 A versão italiana do texto original é: “Come in matematica, dove si chiama confine l'insieme di punti 

che appartengono nello stesso tempo allo spazio interno e a quello esterno”. 
42 Os excertos da versão italiana do texto original são: “La funzione di ogni confine e pellicola – dalla 

membrana della cellula viva alla biosfera, […] è quella di limitare la penetrazione e filtrare e trasformare 

ciò che è esterno in interno” e “non comunicazioni esterne in comunicazioni”. 
43 Os excertos da versão italiana do texto original são: “l‘individuo si trova tutto e comunque al confine” e 

“l'evento di vita del testo, la sua essenza originale, scorre sempre lungo il confine di due coscienze” 
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estes se completam mutuamente, proporcionando uma visão mais completa acerca das 

possíveis abordagens à análise dialógica. 

Se Bachtin [2001a: 20] sustenta que “[a] esfera cultural não tem um território 

interno: é toda direcionada para a fronteira, […] [razão pela qual c]ada ato cultural vive 

essencialmente nos limites”
44

, Lotman, por sua vez, concentra-se nos processos que têm 

lugar no interior dos sujeitos que participam no diálogo, privilegiando o estudo das 

modalidades através das quais os partners se relacionam no interior e no exterior do 

espaço semiótico (semiosfera). A isto se acrescenta o papel preponderante que Bachtin 

atribui à dimensão temporal e, por conseguinte, ao romance enquanto género literário 

“provido de uma intriga que se desenvolve no tempo”
45

 [Bachtin apud Salvestroni in 

Lotman, 1985: 41], ou melhor, cujos eventos se concretizam no cronótopo
46

. Não é por 

acaso que os ensaios de poética histórica, propostos no seu estudo acerca das formas do 

tempo no romance
47

, utilizam “como material o desenvolvimento da variedade do 

género do romance europeu, que tem início no assim chamado 'romance grego' até 

chegar ao romance de Rabelais”
48

 [Bachtin, 2001a: 232], delineando uma conceção 

linear e unidirecional do tempo, cujas fases se concatenam sucessivamente, “ad 

infinitum” [Bachtin, 1976: 228]. Complementar a esta posição teórica é a de Lotman, 

que substitui o princípio temporal diacrónico pelo espacial
49

, consequentemente 

                                                             
44 A versão italiana do texto original é: “La sfera culturale non ha un territorio interno: essa è tutta 

disposta ai confini, […] ogni atto culturale vive essenzialmente ai confini”. 
45 A versão italiana do texto original é: “dotato di un intreccio che si sviluppa nel tempo”. 
46 “No cronótopo literário ocorre a fusão dos elementos espaciais e temporais num todo provido de 

sentido e concretude. Aqui o tempo faz-se denso e compacto e torna-se artisticamente visível; o espaço 

intensifica-se e penetra no movimento do tempo, da intriga, da história. Os elementos do tempo 

manifestam-se no espaço, ao qual o tempo dá sentido e medida. […] Pode dizer-se sem dificuldade que o 

género literário e as suas variedades são mesmo determinados pelo cronótopo, especificando que o 

princípio orientador do cronótopo literário é o tempo.” [Bachtin, 2001a: 231-232].  

 [“Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato di 

senso e di concretezza. Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si 
intensifica e si immette nel movimento del tempo, dell'intreccio, della storia. I connotati del tempo si 

manifestano nello spazio, al quale il tempo dà senso e misura. […] Si può dire senza ambagi che il genere 

letterario e le sue varietà sono determinati proprio dal cronotropo, con la precisazione che il principio 

guida del cronotopo letterario è il tempo.”] 
47 Leia-se o ensaio “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo” in Bachtin, 2001a: 231-405. 
48 A versão italiana do texto original é: “come materiale lo sviluppo delle varietà di genere del romanzo 

europeo, a cominciare dal cosiddetto 'romanzo greco' e per finire col romanzo di Rabelais”. 
49 Note-se como a conceção espacial lotmaniana, contrariamente à conceção temporal de Bachtin, 

também envolve a definição de intriga. «Lotman (1970, p. 281) contrapõe o texto sem intriga, que 

mantém a ordem espacial de um dado modelo do mundo, ao texto com intriga: “o movimento da intriga, 

isto é, o acontecimento, é a superação do limite proibido sustentado pela estrutura sem intriga”. Em 
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colocando a dimensão temporal num plano sincrónico. Esta perspetiva não faz mais que 

privilegiar o estudo das interações entre as partes que constituem o sistema, os 

mecanismos de desintegração-reorganização através dos quais se realiza a troca de 

informações. Tudo isto se traduz na revelação das relações osmóticas entre as 

consciências dialógicas, as quais, para o seu desenvolvimento dinâmico, necessitam “de 

uma outra consciência que, autonegando-se, deixe de ser 'outra', na mesma medida em 

que o sujeito cultural, criando novos textos no processo de encontro com um outro, 

deixa de ser ele mesmo”
50

 [Lotman, 1985: 127]. Portanto, se, por um lado, este 

processo de assimilação recíproca provoca a cada um dos partners a perda da sua 

especificidade, por outro favorece a criação de algo de novo, cuja existência se 

repercute num duplo plano temporal: no passado, reativando leituras narcotizadas pelo 

tempo ou gerando nexos até então inéditos, e no presente, dado que instaura novas 

relações com os elementos que a rodeiam. Assim, o sistema topológico elaborado por 

Lotman configura-se como uma rede de relações, cujos fios se rompem e se entrelaçam 

num processo contínuo de novas interseções, capaz de aproximar o passado e o presente 

num plano sincrónico, ou melhor, pancrónico. 

* 

Neste breve preâmbulo quisemos mostrar as constelações teóricas que nos 

orientarão nesta fase da pesquisa. Muitas vezes, como nos sugere Umberto Eco [2004a: 

27], o caminho mais longo é mesmo o mais seguro, não só porque uma vez alcançada a 

meta nos encontramos mais ricos de experiências pela variedade dos lugares visitados, 

                                                                                                                                                                                   
consequência, “a intriga é 'o elemento revolucionário' em relação ao 'quadro do mundo'”; e o momento ou 

os momentos-chave da intriga são aqueles em que a transgressão é cumprida: “a intriga pode concentrar- 
-se no episódio principal, que é a interseção do limite topológico principal com a sua estrutura espacial”» 

[Segre, 1984: 22]. [«Lotman (1970, p. 281) contrappone il testo senza intreccio, che mantiene l'ordine 

spaziale di un dato modello del mondo, al testo a intreccio: “il movimento dell'intreccio, cioè 

l'avvenimento, è il superamento del limite proibito sostenuto dalla struttura senza intreccio”. Di 

conseguenza, “l'intreccio è 'l'elemento rivoluzionario' in rapporto al 'quadro del mondo'”; e il momento, o 

i momenti chiave dell'intreccio sono quelli in cui la trasgressione è compiuta: “l'intreccio si può 

concentrare nell'episodio principale, che è l'intersezione del principale limite topologico con la sua 

struttura spaziale”».] 
50 A versão italiana do texto original é: “di un'altra coscienza che, autonegandosi, cessi di essere 'altra' 

nella stessa misura in cui il soggetto culturale, creando nuovi testi nel processo di scontro con un altro, 

cessa di essere se stesso”. 
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mas sobretudo pelo facto de um sítio se tornar mais familiar se reconstituirmos as 

etapas necessárias para o atingir. 

A metáfora da espacialidade não exerce unicamente uma função retórica ou 

ornamental, nem mesmo neste âmbito específico. Não obstante a disparidade das 

aceções e dos contextos em que é utilizada, ela torna percetível a estrutura da obra de 

Monteiro em toda a sua complexidade. Por esta razão, elevamos ao paradigma do 

universo monteiriano a galáxia espiral com que tem início A Comédia de Deus: 

verdadeira “tetrarktys pitagórica, soma e síntese dos números e figuras que compõem o 

sistema”
51

 [João César Monteiro, 1967 in Nicolau (org.), 2005: 92]. De resto, é inegável 

a polissemia que caracteriza a imagem da nebulosa, cuja interpretação se coloca pelo 

menos em dois planos de leitura distintos e simultaneamente interligados. 

O primeiro, sobre o qual nos debruçaremos mais adiante, diz respeito ao papel 

de Monteiro enquanto demiurgo e intérprete dos seus filmes. Os corpos siderais, cujo 

movimento rotativo é cadenciado pelas notas de Claudio Monteverdi, coincidem com a 

mise en scène in absentia de João de Deus. Dir-se-ia que o prólogo antecipa a sua 

presença: é como se Monteiro nos convidasse a assistir à sua criação, apresentando-nos 

o universo em que a sua personagem imporá, a partir de A Comédia de Deus, o reino 

dos seus desejos mais íntimos. A música, nomeadamente, vem confirmar as qualidades 

demiúrgicas de Monteiro, conferindo à imagem uma dimensão hierática, como se se 

tratasse da génese do mundo pela mão de Deus. 

                                                             
51 Em nosso entender, estas palavras, proferidas por Monteiro no seu artigo “O Quente e o Frio. Cortina 

Rasgada de Alfred Hitchcock” para exprimir a função sintética desempenhada pelo genérico do filme de 

Hitchcock ali analisado, adequam-se igualmente às imagens iniciais de A Comédia de Deus, a ponto de 

justificar a sua reutilização, dado que prefiguram os movimentos e interacções entre os textos e as línguas 

que habitam o universo monteiriano. 
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Igualmente reveladoras são as leituras de segundo grau capazes de incluir e 

transcender o campo semântico relacionado com as interpretações anteriores. Neste 

caso, a imagem do peritexto de A Comédia de Deus não alude exclusivamente ao papel 

autoral/actorial de Monteiro, mas à sua obra na medida em que “[t]odos estão em todo o 

lado e tudo é tudo. Cada coisa é todas as coisas.”
52

 [Plotino, Enéadas, V.8.4 apud 

Borges, “Historia de la eternidad” in 1984: 355]. Desta forma, deduzimos a consubstan-

cialidade do autor com a obra, entendida como sua direta emanação, e as capacidades 

do Uno de se manifestar na multiplicidade
53

. Além disso, a imagem do espaço sideral 

põe em evidência o caráter relacional em que se funda o universo, no qual, 

subscrevendo as palavras de Plotino [Enéadas, V.8.4 apud Borges, “Historia de la 

eternidad” in 1984: 355], “o sol é todas as estrelas; e cada estrela é todas as estrelas e o 

                                                             
52 A versão espanhola do texto original em grego é: “Todos están en todas partes, y todo es todo. Cada 

cosa es todas las cosas”. 
53 A insistência no caráter sagrado, longe de ser um mero expediente retórico, é aqui corroborada pela 

hagionímia para a qual somos levados através da personagem interpretada por Monteiro – como 

demostraremos mais adiante – e sobretudo pelos versos do Intonatio do Vespro della Beata Vergine de 

Monteverdi: “Deus in adiutorium meum intende. / Domine, ad adiuvandum me festina. / Gloria Patri, et 

Filio, et Spiritui Sancto. / Sicut erat in principio, / et nunc, et semper, / et in saecula saeculorum. / Amen. 

Alleluia.” [Deus, vinde em meu auxílio. / Senhor, socorrei-me e salvai-me. / Glória ao Pai, ao Filho e ao 

Espírito Santo. / Assim como era no princípio, / agora e sempre / e pelos séculos dos séculos. / Amém. 

Aleluia]. 

(A Comédia de Deus, 1995) 
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sol”
54

. 

Não nos cabe deliberar sobre a multiplicidade ou a unicidade do cosmos. 

Borges [“La Biblioteca de Babel” in 1984: 465], contudo, ousa insinuar que “[o] 

universo (a que outros chamam a Biblioteca)”
55

 é ilimitado e periódico
56

, enquanto 

Letizia Alvarez de Toledo, pelo contrário, salienta que a imensa biblioteca é inútil, dado 

que um só volume, composto por infinitas páginas, seria suficiente para a conter [apud 

“La Biblioteca de Babel” in Borges, 1984: 471]. Embora as duas conceções 

cosmológicas sejam contrapostas, elas têm um denominador comum, ou melhor – 

parafraseando Borges – partilham o mesmo número de símbolos ortográficos e as suas 

possíveis combinações. Seja o universo concebido como um conjunto ilimitado de 

livros ou como um livro com infinitas páginas, a imagem da nebulosa pode encontrar 

na metáfora da legibilidade do mundo, aqui novamente evocada, um apoio 

hermenêutico precioso. 

O tropo do céu como livro, quer se relacione com a imagem plotiniana ou com 

a visão escatológica presente nos escritos proféticos e apocalípticos da Bíblia
57

 – 

                                                             
54 A versão espanhola do texto original em grego é: “El sol es todas las estrellas y cada estrella es todas 

las estrellas y el sol.”  
55 O texto original em espanhol é: “El universo (que otros llaman la Biblioteca)”. 
56 Borges [“La Biblioteca de Babel” in 1984: 471] afirma que a biblioteca é infinita dado que “não é 

ilógico pensar que o mundo é infinito. Quem o julga limitado, postula que em lugares longínquos os 

corredores e escadas e hexágonos podem inconcebivelmente cessar – o que é absurdo. Quem o imagina 

sem limites, esquece que os tem o número possível de livros.” De facto, embora a biblioteca seja total e 

nas estantes existam “todas as variações que permitem os vinte e cinco sinais ortográficos” [“La 

Biblioteca de Babel” in Borges, 1984: 470] o número destas combinações é finito: “Se um eterno viajante 

atravessasse [a biblioteca] em qualquer direção, verificaria ao cabo dos séculos que os mesmos volumes 

se repetem na mesma desordem (que, repetida, seria uma ordem: a Ordem).” [“La Biblioteca de Babel” in 

Borges, 1984: 471]. Isto valida a hipótese da pluralidade do cosmos e logo da existência de um número 

finito e simultaneamente ilimitado de universos. 

 [Os excertos originais em espanhol são: “no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo 

juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escalaras y hexágonos pueden 
inconcebiblemente cesar – lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin límites, olvidan que los tiene el 

número posible de libros”, “todas las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos” e 

“Si un eterno viajero la atravesara en cualquiera dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los 

mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden).”] 
57 A este propósito veja-se o excerto de Plotino [Enéadas, II.3.7 apud Blumenberg, 2009: 41], no qual 

afirma que as estrelas são “como signos de uma escrita que continuamente estão a ser ou estão escritos no 

céu”. [A versão italiana do texto original em grego é: "come segni di una scrittura che continuamente 

vengono o stanno scritti in cielo”.] No que diz respeito à Bíblia, a interpretação da metáfora do céu como 

livro torna-se mais complexa por causa dos diferentes contextos em que é utilizada. Para um maior 

aprofundamento veja-se o capítulo “Il cielo come libro, il libro come cielo”, em que Blumenberg [2009: 

17-31] alude às diversas aceções presentes em Isaías [34, 4] e no Apocalipse de São João [6, 14], as quais 
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vejam-se sobretudo os textos de São João –, de qualquer forma põe sempre a tónica na 

legibilidade da abóbada celeste. Não importa se o tropo tem como referente o Liber 

Naturae ou as Sagradas Escrituras, o que é relevante para nós é constatar a natureza 

sígnica, o princípio cósmico do “Uno através do Outro” pelo qual, retomando as 

palavras de Plotino, “tudo está cheio de signos”
58

 [Enéadas, II.3.7 apud Blumenberg, 

2009: 41]. Apesar disso, a visão plotiniana é ainda insuficiente para explicar a imagem 

sideral enquanto complexo de textos. Não obstante as profundas afinidades 

constitutivas, os signos, de que se compõe o céu neoplatónico, aparecem imutáveis no 

interior de um sistema fechado e autossuficiente em contraposição com o caráter 

transformador do universo de Monteiro. Aqui, o espaço distingue-se pelo seu 

metamorfismo, pela cisão e fusão dos elementos que o compõem. Os corpos siderais, 

em movimento perpétuo, encontram-se e colidem dando origem a novas formações 

galácticas. Nesse sentido, a imagem sideral de A Comédia de Deus coincide com uma 

conceção do espaço semiótico em que os diferentes corpos textuais, assim como 

acontece com os siderais, são responsáveis pela geração de novos elementos semióticos 

dos quais é possível localizar os lugares e os processos de transformação/tradução. O 

dinamismo com que se sucedem explosões e implosões determina a heterogeneidade do 

sistema onde os signos não valem só por aquilo que são, mas pela rede de relações que 

se instaura entre eles
59

. Passado e presente entrelaçam-se num espaço cuja compreensão 

nos obriga à reflexão sobre o elo que mantém “unidas as estrelas-do-mar, as anémonas- 

-do-mar, as florestas de sequoia e os grupos humanos”
60

 [Bateson, 1980: 4-5] a fim de 

desembaraçar a intrincada trama hierárquica de que se compõe o universo monteiriano 

e a cultura lato sensu. Isto significa que o universo é uma rede de eventos interligados e 

que as propriedades de cada uma das partes dependem da interação entre elas. Este 

mecanismo – inerente tanto à evolução dos astros como à cultura tout court – é gerado e 

simultaneamente sustentado pela sobreposição (ou interseção) dos códigos e pela 

                                                                                                                                                                                   
são comparadas e analisadas também por Curtius [1979: 310-311]. 
58 As versões italianas do texto original em grego são: “Uno attraverso l’Altro” e “tutto è pieno di segni”. 
59 De acordo com a posição de Gregory Bateson [1980: 18], também nós discordamos da convicção 

largamente aceite segundo a qual uma coisa se define através daquilo que se supõe que ela é em si “e não 

através da sua relação com as outras coisas”. [O texto original em inglês é: “not by its relation to other 

things”.] 
60 O texto original em inglês é: “holding together the starfishes and sea anemones and redwood forest and 

human committees”. 
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interferência orbital de espaços e corpos textuais, cujas colisões dão origem a um 

poliglotismo cultural de extraordinária riqueza. 

Da mesma forma, a obra monteiriana não é um sistema isolado e fechado em si 

mesmo, mas um espaço onde diferentes línguas interagem e interferem entre si, 

enfraquecendo a rigidez dos limites textuais. Este sincretismo, que se distancia do 

modelo monolinguístico de conceção estruturalista – segundo o qual um texto tem um 

número definido de propriedades invariáveis
61

 –, põe em discussão a sua alegada 

coerência e estaticidade. É evidente que a ideia de uma única linguagem ideal, capaz de 

exprimir a realidade, é uma ilusão teórica. Desde o desenvolvimento da cultura, 

entendida como proliferação de textos que se redobram, até à compreensão da realidade 

extracultural, ou seja, do mundo que se estende além dos limites de uma determinada 

língua, é necessário que haja um diálogo entre, pelo menos, duas consciências 

individuais e duas línguas independentes uma da outra. Cada construção intelectual, 

quer se trate de um simples processo comunicativo ou de uma criação artística, “é um 

ato de troca e pressupõe sempre um 'outro' partner para a sua realização”
62

 [Lotman, 

1985: 124]. O espaço semiótico monteiriano é caracterizado pelo seu poliglotismo, pela 

acumulação de textos heterogéneos que para funcionarem necessitam sempre de um 

elemento estranho, alheio: de um outro texto ou de um “leitor, que é também ele um 

                                                             
61 Veja-se a este propósito um breve excerto da entrevista de Claude Lévi-Strauss [Caruso apud Eco, 

2004a: 6] em que este critica a posição teórica defendida por Eco em Opera Aberta: “Há um livro muito 

notável de um compatriota seu, a Obra Aberta, que defende precisamente uma fórmula que, de modo 

algum, posso aceitar. O que determina que uma obra seja uma obra não é o facto de ela ser aberta, mas 

sim fechada. Uma obra é um objeto dotado de propriedades precisas, que a análise deve especificar, e que 

pode ser inteiramente definida a partir dessas mesmas propriedades. E, quando Jakobson e eu procurámos 

fazer uma análise estrutural de um soneto de Baudelaire, não o tratámos, certamente, como uma obra 

aberta na qual pudéssemos encontrar tudo o que as épocas posteriores poderiam ter nele introduzido, mas 

como um objeto que, uma vez criado pelo autor, possuía a rigidez, por assim dizer, de um cristal: a nossa 
função se limitava a explicitar as suas propriedades”. [“C'è un libro molto notevole di un suo compatriota, 

l'Opera aperta, il quale difende appunto una formula che non posso assolutamente accettare. Quel che fa 

un'opera sia un'opera, non è il suo essere aperta ma il suo essere chiusa. Un'opera non è un oggetto dotato 

di proprietà precise, che spetta all'analisi individuare, e che può essere interamente definita in base a tali 

proprietà. E quando Jacobson e io abbiamo cercato di fare un'analisi strutturale di un sonetto di 

Baudelaire, non l'abbiamo certamente trattato come un'opera aperta in cui potessimo trovare tutto quello 

che le epoche successive ci avessero messo dentro, ma come un oggetto che, una volta creato dall'autore, 

aveva la rigidezza, per così dire, di un cristallo: onde la nostra funzione si riduceva a mettere in luce le 

proprietà.”] 
62 A versão italiana do texto original é: “è un atto di scambio e presuppone sempre un 'altro' partner per la 

sua realizzazione”. 
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'outro texto'”
63 

[Lotman, 1985: 253]. 

Que o texto implique sempre uma atividade interpretativa por parte do leitor é 

uma realidade indiscutível, sobretudo no que diz respeito à semiose dialógica. Mariapia 

Comand, em perfeita sintonia com Bachtin, escreve que  

 

a enunciação dialógica se constrói mesmo no interlocutor […] num sentido 
múltiplo: porque é orientada para ele […], porque a arena do encontro é 

representada pelo horizonte subjetivo do ouvinte e porque o 'fundo 

percetivo'
64

 deste acaba por ser uma componente essencial da troca 

dialógica
65. [Comand, 2001: 90]  

 

Dito de uma outra forma, a obra de Monteiro é uma unidade textual plural, 

composta por vozes e imagens multiformes em que se ouve o eco dos outros aglomerados 

textuais ou discursivos, cujas inteligibilidades dependem da cooperação do 

leitor/espectador, isto é, da “interseção dos pontos de vista do autor e do público”
66

 

[Lotman, 1999: 161]. 

Mas esta pluralidade não diz respeito somente à mise en abyme através da qual 

Monteiro e os autores citados se refletem reciprocamente num infinito jogo de espelhos. 

Ela abrange também as relações pragmáticas
67

, em primeiro lugar, porque na cooperação 

                                                             
63 A versão italiana do texto original é: “il lettore, il quale è anch’esso un 'altro testo'”. 
64 Estas noções foram desenvolvidas e tratadas sobretudo no subcapítulo “La parola nella poesia e la 

parola nel romanzo” in Bachtin, 2001a: 83-108. 
65 O texto original em italiano é: “l'enunciazione dialogica si costruisce proprio sull'interlocutore […] in 

un senso molteplice: perché è orientata verso di lui […]. perché l'arena dell'incontro è rappresentata 

dall'orizzonte soggettivo dell'ascoltatore e perché lo 'sfondo percettivo' di quest'ultimo risulta essere una 

componente essenziale dello scambio dialogico”. 
66 A versão espanhola do texto original é: “intersección de los puntos de vista del autor y del público”. 
67 Eco [2004a: 5] define a pragmática do texto como o estudo “da atividade cooperativa que leva o 

destinatário a extrair do texto o que ele não diz (mas pressupõe, promete, implica e subentende), a 
preencher espaços vazios, a unir o que existe nesse texto com o tecido da intertextualidade de que é 

originário e para onde irá confluir”. Por outras palavras, como afirma Bar-Hillel [apud Eco 2004a: 14], 

trata-se de estudar a “dependência essencial da comunicação, na linguagem natural, do falante e do 

ouvinte, do contexto linguístico e do contexto extralinguístico” e a “disponibilidade do conhecimento 

básico, da rapidez em obter esse conhecimento básico, e da boa vontade dos participantes no acto 

comunicativo”. [Os excertos originais em italiano são: “l'attività cooperativa che porta il destinatario a 

trarre dal testo quel che il testo non dice (ma presuppone, promette, implica e implicita), a riempire spazi 

vuoti, a connettere quello che vi è in quel testo con il tessuto dell'intertestualità da cui quel testo si origina 

e in cui andrà a confluire”, “dipendenza essenziale della comunicazione, nel linguaggio naturale, dal 

parlante e dall'ascoltatore, dal contesto linguistico e dal contesto extralinguistico” e “disponibilità della 

conoscenza di fondo, della prontezza nell'ottenere questa conoscenza di fondo e della buona volontà dei 
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textual “o interpretante nunca é singular, mas serial – como afirma Antoine Compagnon 

[1979: 61] –: o sentido de uma citação é infinito, é aberto à sucessão dos 

interpretantes”
68

; e em segundo, porque a trama dialógica postula inevitavelmente “um 

repertório selecionado e restrito de conhecimentos que nem todos os membros de uma 

dada cultura possuem”
69

 [Eco, 2004a: 84], dando origem a diversos níveis de leitura. 

A natureza heteróclita dos textos e dos discursos disseminados no corpus 

monteiriano, além de acentuar fortemente o caráter polifónico do cinema enquanto arte 

sintética, exige da parte do leitor uma capacidade interpretativa poliédrica. A este 

propósito, evocamos uma vez mais a metáfora da legibilidade, não por uma mera 

coerência expositiva, mas para revelar a complexidade, por assim dizer, estratigráfica da 

atividade de leitura. A cultura, entendida como mecanismo poliglota [Lotman, 1979: 2], 

pressupõe uma diferenciação das disciplinas e dos conhecimentos necessários para a 

decifração das inúmeras comunicações semióticas que a caracterizam. Esta excede as 

capacidades de cada um dos membros que a compõem, determinando vários graus de 

competência, pelos quais, como afirma Sinésio de Cirene [apud Blumenberg, 2009: 43], 

perante o cosmos “um apreende somente as sílabas, um outro palavras inteiras, um terceiro 

também o sentido”
70

. Isto significa que qualquer um pode ler a obra de Monteiro, embora 

não seja possível a sua plena com-preensão, assim como diante do Livro de Deus “[n]em 

todos, de facto, são capazes de ler e de entender as ocultas sentenças que [nele] estão 

escritas”
71

 [Borelli apud Blumenberg, 2009: 100]. 

O nosso interesse principal reside, presentemente, na análise dos processos de 

mediação entre o texto e o leitor/espectador e, em particular, de todos aqueles 

“mecanismos que ampliam, atualizam, desenvolvem ou complementam o conteúdo 

expresso num texto”
72

 [Beaugrande; Dressler, 1990: 200]. Esta abordagem teórica traduz- 

                                                                                                                                                                                   
partecipanti all'atto comunicativo”.] 
68 O texto original em francês é: “l'interprétant n'est jamais singulier, il est sériel: le sens d'une citation est 

infini, il est ouvert à la succession des interprétants”. 
69 O texto original em italiano é: “un corredo selezionato e ristretto di conoscenze che non tutti i membri 

di una data cultura posseggono”. 
70 A versão italiana do texto original é: “uno afferra soltanto le sillabe, l'altro parole intere, il terzo anche 

il senso”. 
71 A versão italiana do texto original é: “Non tutti infatti sono capaci di leggere e di intendere le occulte 

sentenze che sono scritte”. 
72 O texto original em inglês é: “mechanism which expand, update, develop, or complement the content 
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-se no “mapeamento” dos passeios interferenciais a partir dos quais os leitores repercorrem 

e bloqueiam a cadeia regressiva dos textos – teoricamente ilimitada – que compõem a obra 

monteiriana enquanto semema expandido. Isto implica uma observação da multiplicação 

sémica que é própria da relação dialógica, da interação serial dos sistemas semióticos, cuja 

inteligibilidade está sujeita à competência enciclopédica com que o leitor/espectador põe 

fim à proliferação dos significantes
73

. Na verdade, o ato de leitura não pode prescindir da 

experiência que o leitor/espectador tem de outros textos: aquele implica uma viagem 

regressiva cuja finalidade, por exemplo, é a de identificar os quadros intertextuais e 

icónicos aos quais a obra de Monteiro está fortemente ligada e a partir dos quais tem 

origem o seu cinema. Por conseguinte, é oportuno investigar a relação dialética que se 

instaura entre a estratégia discursiva do emissor e a dos destinatários, cuja tarefa consiste 

em “preencher espaços de não-dito ou de já-dito, espaços, por assim dizer, deixados em 

branco”
74

 [Eco, 2004a: 25]. 

Todavia, o texto não só manifesta, como constatámos anteriormente, a 

discrepância que se cria entre as diversas fisionomias semióticas envolvidas, como 

também desvenda a inevitável e por vezes frequente distância que existe entre o processo 

generativo do autor e as capacidades interpretativas do leitor enquanto catalisador da 

ativação do mecanismo pressuposicional do texto. A complexidade referencial, as 

possibilidades semânticas e pragmáticas que fazem do cinema de Monteiro uma obra 

aberta, no sentido que Eco dá ao termo, tornam-se decifráveis somente na medida em que 

o texto tende a realizar o mais possível o seu próprio conteúdo potencial. Para que a 

aproximação do autor ao destinatário, ou melhor, a satisfação das “condições de 

felicidade
75

 textualmente estabelecidas”
76

 [Eco, 2004a: 62] e previstas por Monteiro, seja 

plenamente atualizada, é necessário que o simples leitor empírico recupere os códigos do 

emissor. É óbvio que este trabalho de pesquisa não se limita ao reconhecimento dos 

                                                                                                                                                                                   
expressed in a text”. 
73 Estas afirmações estão relacionadas, indubitavelmente, com o conceito de semiose ilimitada elaborado 

por Peirce – sobre o qual nos debruçaremos mais adiante – e permitir-nos-ão introduzir a definição de 

citação, entendida como signo interdiscursivo, formulada por Compagnon [1979: 59-61]. 
74 O texto original em italiano é: “riempire spazi di non-detto o di già-detto rimasti per così dire in 

bianco”. 
75 Como nos sugere Eco em relação ao assunto das condições de felicidade, remetemos para Austin, How 

to do things with words, Oxford, Clarendon, 1962 e para Searle, Speech acts, London-New York, 

Cambridge University Press, 1969. 
76 O texto original em italiano é: “condizioni di felicità, testualmente stabilite”. 
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“quadros comuns” reconduzíveis às “regras para a ação prática”
77

 [Eco, 2004a: 84]; pelo 

contrário, ele tende à deteção dos esquemas retóricos e narrativos, dos protótipos temáticos 

e formais, dos loci similes, isto é, de todos os segmentos dialógicos textuais e discursivos. 

Assim concebido, o processo interpretativo permite-nos, dentro do possível, o alcance do 

estatuto de leitor modelo, cuja tarefa principal é a de cumprir os deveres filológicos para 

que a atualização semântica da obra seja bem-sucedida. Efetivamente, a identificação e o 

correto funcionamento das estratégias discursivas postas em ato por Monteiro dependem, 

pelo menos nesta fase inicial, da análise dialógica do texto fílmico entendido como 

quellenforschung, isto é, como pesquisa filológica pela qual o texto é concebido 

essencialmente como fonte. 

 

 

1.3. Textos e discursos: para uma definição de dialogismo  

 

Ainda que os passeios inferenciais digam claramente respeito à atualização 

semântica do texto por ação do leitor, cuja cooperação
78

 implica a pesquisa e, 

posteriormente, a ativação de determinados topoi ou quadros intertextuais
79

 [Eco, 

                                                             
77 Os excertos originais em italiano são: “sceneggiature comuni” e “regole per l'azione pratica”. 
78 Embora sejam frequentemente utilizados no decurso da análise os termos “autor” e “leitor”, é 

importante, como muitas vezes defende Eco em Lector in fabula, reforçar que “[a] cooperação textual é 

um fenómeno que se realiza […] entre duas estratégias discursivas, não entre dois sujeitos individuais” 

[2004a: 63]. [“La cooperazione testuale è un fenomeno che si realizza […] tra due strategie testuali, non 

tra due soggetti individuali.”] 
79 Eco recorda-nos, para além disso, como também os denominados quadros icónicos pertencem ao mais 

vasto conjunto dos quadros intertextuais. Aliás, os esquemas da iconografia não são mais que quadros 

intertextuais visuais [2004a: 81]. A este propósito, vejam-se as definições de iconografia e iconologia e, 

de modo particular, a tentativa de Erwin Panofsky de estudar os estereótipos figurativos do cinema, 
detendo-se especialmente na análise dos processos migratórios de alguns motivos tradicionais da 

iconografia da história da arte na produção hollywoodiana, na época do cinema mudo [Medium and Style 

in Motion Picture in D. Denby (org.), Awake in the Dark. An Anthology of American Film Criticism, 1915 

to Present, New York, Vintage Books, 1977, p. 30-48]. Panofsky foi um dos primeiros estudiosos a 

aplicar ao cinema o método iconológico e a analisar os processos de intercâmbio de temas e motivos entre 

diversos contextos culturais e o papel da “memória social”, tal como é teorizada pelo seu mestre Aby 

Warburg em Menmosyne, cujo projeto consistia na realização de um atlas iconográfico em que fosse 

possível determinar as migrações dos temas iconográficos clássicos para a modernidade.  

 No que respeita ao método iconológico de Panofsky, ele identifica três diferentes níveis de significado: 

o primeiro, pré-iconográfico, consiste no simples reconhecimento das formas no espaço artístico; o 

segundo, definido como nível iconográfico, versa sobre o estudo das relações que se estabelecem entre os 
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2004a: 118], consideramos necessário determo-nos ainda na definição de intertextuali-

dade e nas operações regressivas nela envolvidas, que fazem da experiência do 

destinatário o thesaurus do qual extrair as estratégias textuais previstas pelo texto. 

O quadro, definido por Eco [2004a: 80] como “um texto virtual ou uma 

história condensada”
80

, configura-se como uma estrutura de dados cuja função é a de 

apresentar uma situação estereotipada. A par de frame
81

, de que é sinónimo, o quadro 

compreende uma série de informações: “[a]lgumas referem-se ao que alguém pode 

esperar que ocorra como consequência[, enquanto o]utras se referem ao que deve fazer- 

-se se estas expectativas não forem confirmadas”
82

 [Minsky apud Eco: 2004a, 80], 

delineando, em ambos os casos, uma determinada representação do mundo responsável 

pela nossa compreensão e interação com ele. Dito de outra forma, a interpretação de um 

texto não pode prescindir, de modo algum, do conhecimento de todos aqueles sistemas 

semióticos que fazem da experiência do leitor o depósito das suas competências 

intertextuais pessoais. 

Eco identifica e dispõe, num sistema hierárquico, quatro quadros inferenciais: 

os quadros maiores, ditos fabulae prefabricadas, os quadros-motivo, os quadros 

situacionais e os topoi retóricos
83 

propriamente ditos. Em todo o caso, não obstante as 

óbvias diferenças que os distinguem, é de notável interesse observar como cada um 

deles é, a seu modo, caracterizado pela recursividade, pela repetição de determinados 

esquemas narrativos e por um património iconográfico e axiológico específico. 

Longe de poder oferecer uma visão exaustiva e sistemática das diversas 

tipologias inferenciais, não podemos deixar de evidenciar as afinidades que estas 

                                                                                                                                                                                   
motivos artísticos de uma obra e os temas, os conceitos e os significados de uma determinada tradição 

cultural; o terceiro, denominado nível iconológico, consiste na análise dos valores simbólicos cuja 

compreensão depende da interpretação das correlações que se estabelecem entre os “conceitos inteligíveis 
e as formas visuais que assumem em cada caso específico” [Meaning in the Visual Arts, Chicago, 

University Of Chicago Press, 1982, p. 32].  

 Para melhor aprofundar a questão relativa aos estudos de iconologia conduzidos por Panofsky vejam- 

-se, por exemplo: Studies in Iconology: Humanistic Themes in the Art of the Renaissance, Boulder, 

Westview Press, 1972 e Meaning in Visual Art, Chicago, University Of Chicago Press, 1982. 
80 O itálico no texto é do autor: “un testo virtuale o una storia condensata”. 
81 A propósito da noção de frame consultar também Beccaria (org.), 1994: 322-323. 
82 A versão italiana do texto original é: “Alcune concernono ciò che qualcuno può aspettarsi che accada di 

conseguenza. Altre riguardano quello che si deve fare se queste aspettative confermate.” 
83 Para uma definição precisa das diversas tipologias, das quais Eco expõe as principais características, 

veja-se Eco, 2004a: 82-83. 
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apresentam com o conceito mais amplo de género
84

, considerado por Silva [1983: 400] 

como “um fenómeno de hipercodificação, isto é, um fenómeno de especificação e de 

complexidade das normas e convenções já existentes”
85

. Aqui pretende-se evidenciar o 

caráter dialógico dos géneros enquanto protótipos socialmente partilhados no seio de 

uma mesma comunidade cultural. Como defende Tzvetan Todorov, “os géneros 

comunicam com a sociedade em que aparecem” [1981a: 52] destacando as suas 

“características constitutivas” [1981a: 53]. “[C]ada época tem o seu próprio sistema de 

géneros que se relaciona com a ideologia dominante” [1981a: 52] e a existência de 

“determinados géneros numa sociedade e a sua ausência numa outra é reveladora dessa 

ideologia, e permite-nos diagnosticá-la com uma maior segurança” [1981a: 53]. 

A natureza profundamente social dos géneros, em concomitância com o 

constante diálogo que estes estabelecem com as formas e os conteúdos do universo de 

pertença, favorece o enraizamento e, ao mesmo tempo, a renovação do sistema 

arquetípico próprio de cada contexto cultural. Paradigmática, a este respeito, é a 

definição de arquétipo apresentada por John Cawelti, o qual identifica e analisa os 

elementos fundadores de um determinado espaço cultural, ou seja, as imagens, ícones, 

símbolos, fórmulas e regras narrativas ou de género mediante os quais “temas culturais 

específicos são incorporados em arquétipos […] mais universais”
86

 [Cawelti apud 

Comand, 2001: 38]. Como se deduz das palavras de Cawelti, a noção de arquétipo 

inclui a de género e explicita mais uma vez o diálogo que os textos mantêm com a 

cultura de pertença, favorecendo a formação de um repertório retórico-simbólico que, 

de tempos a tempos, os membros de uma mesma comunidade respeitam ou renegam de 

acordo com a ideologia dominante e os “lugares mentais”
87

 [Corti, 1997: 33] de que se 

compõe a consciência coletiva. 

Como se pode observar pelo que até agora dissemos, as definições de quadro, 

                                                             
84 Para uma primeira orientação acerca do conceito de género, leiam-se as definições apresentadas no 

Dicionário de Narratologia [1987: 187-189] e a respetiva bibliografia relacionada com o lema “género 

narrativo”. 
85 Sobre o conceito de hipercodificação o autor sugere a consulta a Eco, Trattato di semiotica generale, 

Milano, Bompiani, 1975, p. 180-190 e 335-337. 
86 A versão italiana do texto original é: “specifici temi culturali vengono incorporati in archetipi […] più 

universali”. 
87 O texto original em italiano é: “luoghi mentali”. 
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género e arquétipo encontram na noção de “textualidade da cultura”
88

 [Corti, 1997: 16] 

o seu denominador comum. A cultura, entendida como uma cadeia teoricamente 

ilimitada de textos cuja existência se baseia na interpenetração de ideias, 

comportamentos e realidades culturais pertencentes aos diferentes grupos sociais 

presentes no seu interior, configura-se como um fenómeno pluridiscursivo e plurívoco, 

regulado inevitavelmente por complexas dinâmicas de troca, sobreposição e 

aproximação entre os discursos e as vozes que a compõem. De resto, Bachtin, cujo 

contributo teórico foi essencial para a formulação dos conceitos até aqui expostos, 

recorda-nos constantemente como até a nossa experiência quotidiana é caracterizada 

pela perceção e reproposição das palavras de outrem. “A cada passo há uma 'citação' ou 

uma 'referência' ao que uma determinada pessoa disse, a um 'diz-se' ou a um 'todos 

dizem', às palavras do interlocutor, às próprias palavras ditas anteriormente, ao jornal, à 

deliberação, ao documento, ao livro, etc.”, a tal ponto que – continua Bachtin – “cada 

palavra concreta (enunciação) […] encontra o seu objeto, para o qual propende, sempre, 

por assim dizer, já nomeado, discutido, avaliado, envolto num nevoeiro que o escurece 

ou então, pelo contrário, na luz da palavra já dita sobre ele.”
89

 [Bachtin, 2001a: 146- 

-147; 84]. 

O interesse de Bachtin, portanto, não incide sobre o estudo da palavra 

objetivada, coisal, mas sobre a investigação das relações dialógicas que se estabelecem 

entre os enunciados num determinado “contexto histórico, social, cultural, etc., único”
90

 

[Todorov, 1981b: 44]. Bachtin afasta-se da linguística, ou seja, da análise das 

                                                             
88 O texto original em italiano é: “testualità della cultura”. 
89 As versões italianas dos excertos originais são: “Ad ogni passo c'è una 'citazione' o un 'riferimento' a 

ciò che ha detto una determinata persona, a un 'si dice' o a un 'tutti dicono', alle parole del proprio 

interlocutore, alle proprie parole dette prima, al giornale, alla delibera, al documento, al libro, ecc.” e 

“Ogni parola concreta (enunciazione) […] trova il suo oggetto, verso il quale tende, sempre, per così dire, 

già nominato, discusso, valutato, avvolto in una foschia che lo oscura oppure, al contrario, nella luce delle 
parole già dette su di esso.” 
90 O texto original em francês é: “contexte historique, social, culturel, etc., unique”. 

 Bachtin [apud Todorov, 1981b: 45] escreve: “O enunciado (a obra verbal) como um todo não 

reiterável, historicamente único e individual. […] As entidades da língua, estudadas pela linguística, são 

em princípio reproduzíveis num número ilimitado de enunciados […]. As entidades da comunicação 

verbal – os enunciados completos – são não-reproduzíveis (ainda que possamos citá-los) e ligam-se entre 

si através de relações dialógicas.” [“L'énoncé (l'œuvre verbale) comme un tout non réitérable, 

historiquement unique et individuel. […] Les entités de la langue, étudiées par la linguistique, sont 

principiellement reproductibles dans un nombre illimité d'énoncés […]. Les entités de la communication 

verbale – les énoncés entiers – sont non reproductibles (bien qu'on puisse les citer) et sont liées entre elles 

par des relations dialogiques.”] 
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componentes reiteráveis de que se compõe a língua (fonemas, morfemas, preposições, 

etc.) para se concentrar no discurso, na “linguagem na sua totalidade concreta e viva”
91

 

[Bachtin apud Todorov, 1981b: 44], fundando uma verdadeira disciplina teórica: a 

translinguística
92

. Esta assume como seu objeto de estudo o enunciado, já não entendido 

como entidade meramente linguística, mas como elemento irrepetível da comunicação 

verbal [Todorov, 1981b: 79] cujo tema, na aceção de Bachtin [Todorov, 1981b: 73], 

depende tanto da relação que estabelece com os “enunciados anteriores” [Todorov: 

1981b, 77], como do contexto de enunciação em que se insere [Todorov, 1981b: 73]. 

Por esse motivo, a palavra, o discurso
93

, nunca são neutros mas habitados sempre por 

intenções (como “tendência para o objeto”
94

 [Bachtin, 2001a: 85]), por aspirações e por 

avaliações de terceiros. As vozes dos falantes sucedem-se, encontram-se e 

desencontram-se, de acordo com os horizontes ideológico-sociais de pertença, dando 

vida a um complexo panorama linguístico-axiológico. Por outras palavras, entre o 

locutor e o ouvinte existe sempre uma interação, ou antes, uma interseção de pontos de 

vista, opiniões e interpretações pessoais sobre o mundo, e cada enunciação não é mais 

que o resultado da relação entre a experiência individual do falante e o fundo apercetivo 

do ouvinte [Bachtin, 2001a: 90]. Resumindo, “a língua é toda ela saqueada, penetrada 

por intenções e acentuada. A língua, pela consciência que nela vive, não é um sistema 

abstrato de formas normativas, mas uma opinião pluridiscursiva concreta sobre o 

mundo. Todas as palavras têm o aroma de uma profissão, de um género, de uma 

corrente, de um partido, de uma obra, de um homem, de uma geração, de uma idade, de 

um dia e de uma hora. Cada palavra possui o aroma do contexto e dos contextos nos 

quais viveu a sua vida plena de tensão social; todas as palavras e todas as formas são 

                                                             
91 O texto original em francês é: “langage dans sa totalité concrète et vivante”. 
92 A este respeito, citamos as palavras de Todorov [1981b: 42], que afirma que tal disciplina “no início, 

não possui nome (a menos que este seja: a sociologia) mas que ele [Bachtin] chamará nos seus últimos 
escritos metalingvistika, termo que, para evitar uma confusão possível, eu [ou seja, Todorov] traduziria 

como translinguística. O termo actualmente em uso que corresponderia mais fielmente àquele que 

Bachtin teria em vista seria provavelmente pragmática; e podemos afirmar, sem exagero, que Bachtin é o 

fundador moderno desta disciplina.” [“au début, ne porte pas de nom (à moins que ce ne soit: la 

sociologie) mais qu'il appellera dans ses derniers écrits metalingvistika, terme que, pour éviter une 

confusion possible, je traduirai par translinguistique. Le terme actuellement en usage qui correspondrait le 

plus fidèlement à ce qu'a en vue Bachtine serait probablement pragmatique; et l'on peut dire sans 

exagération que Bachtine est le fondateur moderne de cette discipline.”] 
93 Em russo, o termo slovo, como sublinha Todorov [1981b: 44], é polissémico e pode significar, entre 

outros, quer “palavra” quer “discurso”. 
94 A versão italiana do texto original é: “tendenza verso l'oggetto”. 
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habitadas por intenções.”
95

 [Bachtin, 2001a: 101]. 

Dentro desta estratificação da língua em discursos, a que Bachtin atribui o 

termo “heterologia”
96

, não há nenhuma forte oposição entre as estilizações das línguas 

sociais impessoais e as línguas que podemos associar a uma realidade autoral específica. 

Quer os discursos pertençam à anonímia ou façam parte de uma determinada obra 

ideológico-verbal, seja ela de natureza literária ou científica, neles está sempre  

 

presente, de forma evidente ou velada, uma considerável quota de palavras 

alheias, transmitidas de diversas formas. No território de quase todas as 
enunciações ocorre uma intensa interação e luta entre a palavra própria e a 

palavra de outrem, um processo de delimitação ou de iluminação dialógica 

recíproca.
97

 [Bachtin, 2001a: 162-163] 

 

Para Bachtin não existem enunciados isolados: em cada discurso, em cada 

palavra, encontram-se e entrelaçam-se várias “línguas” sociais, cada uma delas com 

uma voz e visão do mundo próprias. A língua configura-se, então, como um fenómeno 

pluridiscursivo, plurívoco, caracterizado pela fusão ou inversão axiológico-semântica 

do “já dito”, ou seja, de tudo aquilo que é conhecido pela “opinião geral”. O dialogismo, 

entendido lato sensu como acervo de citações conscientes e inconscientes, manifestas e 

secretas, define-se, portanto, como a relação que se estabelece entre enunciados 

pertencentes a níveis discursivos heterogéneos. 

A este ponto, contudo, é necessário prestar um esclarecimento substancial 

acerca do aparato conceptual e terminológico elaborado por Bachtin, sobretudo por 

                                                             
95 A versão italiana do texto original è: “la lingua è tutta saccheggiata, penetrata da intenzioni e 
accentuata. La lingua, per la coscienza che vi vive, non è un astratto sistema di forme normative, ma una 

concreta opinione pluridiscorsiva sul mondo. Tutte le parole hanno l'aroma di una professione, di un 

genere, di una corrente, di un partito, di un'opera, di un uomo, di una generazione, di un'età, di un giorno 

e di un'ora. Ogni parola ha l'aroma del contesto e dei contesti nei quali essa ha vissuto la sua vita piena di 

tensione sociale; tutte le parole e tutte le forme sono abitate da intenzioni.” 
96 A análise mais detalhada conduzida por Bachtin acerca da noção de heterologia encontra-se no capítulo 

“La parola nel romanzo” in Bachtin, 2001a: 67-230. 
97 A versão italiana do texto original é: “presente in forma aperta o nascosta una notevole quota di 

comprese parole altrui, trasmesse in vario modo. Sul territorio di quasi ogni enunciazione avviene una 

intensa interazione e lotta tra la parola propria e quella altrui, un processo di delimitazione o di reciproca 

illuminazione dialogica.” 
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causa da “pluralidade de significados por vezes embaraçosos”
98

 [Todorov, 1981b: 95] 

que o termo “dialogismo” assumiu, posteriormente, nos âmbitos linguístico e semiótico. 

Não pretendemos abordar a questão das origens, mas consideramos necessário delinear 

o campo semântico e teórico relativo aos conceitos que, com as devidas precauções, 

adotaremos e utilizaremos na análise da obra de Monteiro. 

Na sua análise relativa ao romance europeu, Bachtin recorre frequentemente a 

termos como dialogicidade, polifonia, pluridiscursividade, plurivocidade, pluristilismo, 

mas nunca distinguindo claramente as práticas discursivas implicadas no conceito de 

dialogismo. De facto, se bem que Bachtin reconheça a distinção entre discurso escrito e 

discurso quotidiano com base no grau de “isolamento e de pureza da palavra de 

outrem”
99

 [Bachtin, 2001a: 147] que a escrita marca tendencialmente por meio de aspas 

e, ao mesmo tempo, distinga o discurso da criação ideológica do discurso extra-artístico, 

não podemos abster-nos de observar a recorrência e a consequente relevância atribuída 

ao termo enunciação. 

A sua utilização indiferenciada para designar qualquer eventualidade discursiva 

revela a particular atenção que Bachtin presta “ao homem falante e à sua palavra”
100

 

[2001a: 140], ou seja, ao homem social, historicamente concreto e determinado, que 

caracteriza a originalidade estilística do romance. Na verdade, o aspeto preponderante 

da elaboração teórica de Bachtin reside no estudo da palavra – sobretudo romanesca – 

como objeto de representação verbal e artística das diversas conceções do mundo que o 

homem, enquanto ser social, expõe através da própria língua. Por esses motivos, na sua 

análise teórica Bachtin raramente separa a textualidade organizada das outras formas 

discursivas. Quer se trate da palavra escrita ou da oral, da “palavra autoritária” ou da 

“palavra internamente convincente”
101

, estamos sempre perante enunciados pertencentes 

                                                             
98 O texto original em francês é: “pluralité de sens parfois embarrassante”. 
99 A versão italiana do texto original é: “isolamento e di purezza della parola altrui”. 
100 A versão italiana do texto original é: “l'uomo parlante e la sua parola”. 
101 Por “palavra autoritária”, Bachtin entende todas as expressões reconduzíveis às autoridades do 

passado, aos “pais” de uma determinada cultura. A palavra autoritária é uma palavra já “reconhecida no 

passado”, uma palavra cuja “estrutura semântica é imóvel e morta porque é realizada e unívoca, o seu 

sentido satisfaz à letra e petrifica-se” [Bachtin, 2001a: 151] [“struttura semantica è immobile e morta, 

poiché è compiuta e univoca, il suo senso soddisfa alla lettera e si pietrifica”]. Mas se a palavra autoritária 

necessita das aspas, distinguindo-se no corpo do texto enquanto citação proveniente das esferas altas da 

cultura erudita, a “palavra internamente convincente” “no processo da sua assimilação […] entrecruza-se 
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à língua. 

Todavia, tal elaboração teórica não impede Julia Kristeva de inferir das 

pesquisas bachtinianas a noção de intertextualidade, ainda que tal termo seja estranho ao 

autor dada a escassa atenção por ele prestada à análise puramente textual
102

. Com a 

formação do conceito de intertextualidade, a noção de dialogismo é enriquecida com um 

significado adicional que, se em Bachtin é mais latente, se torna por sua vez fulcral para 

os estudos da teoria do texto
103

. Kristeva coloca a tónica nas relações dialógicas 

textuais, na tessitura polifónica do texto entendido como diálogo entre várias escritas, 

como cruzamento “de múltiplos veios discursivos” [Lopes; Reis, 1987: 329] e de 

superfícies textuais múltiplas [Kristeva, 1969: 144]
104

. Em suma, de acordo com a 

definição de intertextualidade, “todo o texto se constrói como um mosaico de citações, 

[…] é absorção e transformação de um outro texto”
105

 [Kristeva, 1969: 146]. 

Mas o dialogismo intertextual, pela forte valência atribuída ao texto enquanto 

escrita-leitura de textos anteriores, responsável pelas trocas comunicativas [Kristeva, 

1969: 149] entre sujeitos, destinatários e contextos (ou textos externos, tais como os 

define Kristeva [1969: 145]), é “frequentemente entendido no sentido comum de 'crítica 

das fontes'”
106

 [Kristeva, 1974: 59-60], como se a intertextualidade se reduzisse a uma 

mera arqueologia textual. Não que se queira diminuir a componente filológica inerente à 

                                                                                                                                                                                   
estritamente com a 'própria palavra'” [Bachtin, 2001a: 153-154] [“nel processo della sua assimilazione 

positiva si intreccia strettamente con la 'propria parola'] do falante, confundindo-se com ela no seio do 

horizonte axiológico-verbal do novo utilizador. Para uma apresentação mais pormenorizada das noções de 

palavra autoritária e palavra internamente convincente remetemos para Bachtin, 2001a: 149-155. 
102 De facto, a elaboração teórica conduzida por Bachtin concentra-se predominantemente no estudo da 

estilística textual, isto é, das sobreposições e fusões entre os vários ideologemas sociais. Como escreve 

Bachtin [2001a: 170]: “A forma mais característica e clara desta reciproca iluminação internamente 

dialógica das línguas é a estilização.” [“La forma più caratteristica e chiara di questa reciproca 

illuminazione internamente dialogizzata delle lingue è la stilizzazione.”] Dito de outra forma, o interesse 

de Bachtin reside na análise dos processos através dos quais as diversas consciências linguísticas se 
absorvem reciprocamente dando origem a novas conceções verbais do mundo. 
103 Para melhor aprofundar a questão da génese e, sobretudo, das diferentes aceções da expressão 

“linguística do texto” e “teoria do texto”, veja-se a nota 6 in Silva, 1983: 563-564. 
104 Basta citar Kristeva [1969: 145], segundo a qual “a palavra (o texto) é um cruzamento de palavras (de 

textos) em que lemos pelo menos uma outra palavra (texto)”. [“le mot (le texte) est un croisement de mots 

(de texts) où on lit au moins un autre mot (text)”.] Gostaria também de frisar o facto de Kristeva falar da 

intertextualidade como uma “escrita-leitura”, conceito que Compagnon voltará a propor no seu estudo 

sobre a citação. Esta breve nota pretende apenas ser um memorando para os capítulos seguintes. 
105 O texto original em francês é: “tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est 

absorption et transformation d'un autre texte”. 
106 O texto original em francês é: “souvent entendu dans le sens banal de 'critique des sources'”. 
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intertextualidade que, além disso, como vimos no subcapítulo precedente, constitui a 

primeira e fundamental etapa na análise dialógica da obra monteiriana, mas é oportuno 

não nos atermos às restrições conceptuais que tal aceção comporta. Neste caso, a 

superação do limite filológico não depende unicamente da definição omnicompreensiva 

de texto, para a qual remete, como vimos acima, cada composição de natureza sígnica 

(cf. supra, p. 13-14), mas tem relação com todos aqueles procedimentos dialógicos que 

não podem ser circunscritos apenas aos furta autorais. É esta a razão que induz Kristeva 

a substituir o termo “intertextualidade” pelo termo “transposição”, na sua opinião muito 

mais adequado à análise do texto tout court. De facto, ao contrário da intertextualidade, 

o conceito de transposição é mais eficaz, mais compreensivo uma vez que subentende a 

transferência de um sistema sígnico para outro, acentuando a interação semiósica 

própria do fenómeno dialógico [Kristeva, 1974: 59-60]. 

Apesar da rejeição de Kristeva, a utilização da noção de intertextualidade no 

campo semiótico é tal que origina a um labirinto terminológico um tanto intricado. Mas 

não só. A reiteração do conceito de intertextualidade conduz a uma polissemia do termo 

e a uma despropositada proliferação das suas aplicações teóricas. Basta citar, como 

exemplo, a excessiva nomenclatura relativa aos textos envolvidos na intertextualidade. 

Se, por um lado, existe um consenso quase unânime acerca da dupla leitura [Kristeva, 

1969: 146] intrínseca à relação intertextual, por outro é-nos impossível descurar o 

número dos vocábulos que designam os corpos intertextuais. 

André Topia [in AA.VV., 1979: 172-175], utilizando os termos texto-original e 

texto-segundo (também chamados 'corpus' de origem e texto-suporte [in AA.VV., 1979: 

174]), concentra a sua atenção naqueles processos capazes de subverter a relação 

hierárquica entre o texto repetido e o texto repetente. Mas, se Topia reflete sobre o 

conceito de originalidade posto em crise pelas práticas intertextuais, pelo que quase já 

não existe distinção entre original, reescrita e cópia, Paul Zumthor designa 

indistintamente cada unidade textual com o termo intertexto, entendido como “zona de 

união onde se cruzam duas séries textuais: o que eu chamaria, à falta de melhor, a 

menção e a dicção” [in AA.VV., 1979: 119]. Resumindo, Zumthor propõe-se analisar o 

texto enquanto unidade polivalente, estudando as modalidades através das quais se 
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sobrepõem, num mesmo intertexto, discursos e contextos heterogéneos. Identifica várias 

tipologias intertextuais que, segundo o seu grau de complexidade, estão associadas às 

macro-categorias de “variação, duplicação ou conjunção de discursos” [in AA.VV., 

1979: 120]. Em suma, Zumthor sonda a “estrutura dialógica” [in AA.VV., 1979: 141] 

do intertexto, a ação atrativa ou repulsiva que cada voz exerce sobre as outras. 

Lucien Dällenbach, por sua vez, elabora um sistema taxonómico através do 

qual a intertextualidade é examinada apenas em função das relações que um texto 

estabelece consigo mesmo. A partir da distinção de Claude Simon de Cerisy-la-Salle 

“entre intertextualidade geral (relações intertextuais entre textos de autores diferentes) e 

intertextualidade restrita (relações intertextuais entre textos do mesmo autor)”
107

 e a 

distinção formulada por Jean Ricardou entre intertextualidade externa (“relação de um 

texto com um outro texto”) e intertextualidade interna (“relação de um texto consigo 

mesmo”), Dällenbach reconhece a existência de mais um fenómeno intertextual, o 

autárcico, melhor definido como autotextualidade
108

 [in AA.VV., 1979: 51-52]. 

Dällenbach conjuga, por assim dizer, os dois sistemas de partida, considerando a 

autotextualidade como uma reduplicação interna capaz de redobrar a narrativa, seja na 

sua dimensão literal (a do texto, stricto sensu) seja na dimensão referencial (relativa à 

ficção literária e, por isso, ao papel do autor/narrador enquanto intermediário desta 

dupla escrita em abismo) [in AA.VV., 1979: 52]. Aqui, Dällenbach privilegia o estudo 

de um caso particular de autotextualidade: a mise en abyme, cuja característica principal 

é a de refletir, em parte ou na sua totalidade, o conteúdo da narrativa que a engloba. 

Este caso particular de “texto no texto” coloca em evidência a natureza 

estratigráfica própria da intertextualidade e a voracidade inclusiva com que assimila no 

seu interior outro(s) texto(s). Tal presença simultânea remete inevitavelmente para a 

noção de palimpsesto, ou seja, de um corpus composto por múltiplas unidades textuais 

                                                             
107 Para demonstrar a excessiva proliferação terminológica e a falta de um vocabulário homogéneo 

inerente às questões da intertextualidade, apresentamos aqui os conceitos, expostos por Silva [1983: 630- 

-631], de dialogismo hetero-autoral (pelo qual um texto de um autor pode estabelecer relações com textos 

de outros autores) e homo-autoral (segundo o qual um texto de um autor pode manter relações 

intertextuais com outros textos do mesmo autor). Como é óbvio, estes são sinónimos das noções 

elaboradas por Claude Simon de Ceresy-la-Salle, e mais não fazem que aumentar o número de termos 

sem que exista um entendimento unânime sobre a terminologia a adotar. 
108 Como afirma o próprio Dällenbach, o termo “autotextualidade” provém do aparato terminológico 

elaborado por Gérard Genette. 



 
 

43 
 

cujos sedimentos, dispostos uns sobre os outros, afloram à superfície do texto que os 

hospeda. Por este motivo, o intertexto, concebido como um texto que existe “antes e 

debaixo” [Silva, 1983: 626] de um outro texto, é também designado subtexto ou 

hipotexto, segundo a terminologia de Michael Riffaterre
109

, o qual, não por acaso, 

extrapola o termo a partir das pesquisas sobre os anagramas realizadas por Ferdinand de 

Saussure. O anagrama é uma palavra-tema, um hipograma disseminado no texto que 

funciona como matriz. Antecede o discurso, pressupõe-no em potência, contendo-o no 

estado embrionário para depois revelar “as suas malhas fónicas [e] se tornar uma 

trama”
110

, um texto [Starobinski, 1981: 65]. A lei anagramática pressupõe, então, uma 

leitura a dois níveis: à superfície, no que concerne ao texto desenvolvido, e em 

profundidade, no que respeita ao corpo primigénio da palavra-tema que o precede. Uma 

tal definição não faz mais que evidenciar a profunda analogia entre o anagramatismo 

saussuriano e a intertextualidade
111

, a ponto de Starobinski se questionar sobre se cada 

discurso, a par do hipograma, “não possa ser considerado como o subconjunto de uma 

'totalidade' ainda não reconhecida. Todos os textos englobam e são englobados. Todos 

os textos são produtos produtivos”
112

 [Starobinski, 1971: 153], quer se trate de um 

anagrama ou de um intertexto. Contudo, entre os dois conceitos existe uma discordância 

que não pode ser descurada, sobretudo no que concerne à natureza dos elementos 

envolvidos: o anagrama diz respeito a palavras isoladas ou sintagmas, enquanto o 

intertexto se refere às estruturas textuais. E é exatamente a partir da constatação desta 

diferença substancial que Riffaterre se apropria do termo hipograma, adaptando-o à 

intertextualidade. De facto, com “hipograma” Riffaterre não designa as palavras 

isoladas mas o texto/matriz no qual tem origem, por “conversão” e por “expansão”, um 

determinado corpo textual. 

Mas as dificuldades não se esgotam, como vimos até aqui, na hipertrofia 

semântica de que sofre o conceito de intertextualidade; elas aumentam com o 

                                                             
109 Vejam-se as definições de hipograma [1983: 25; 39; 42-65; 123-130; 212-213 (18)] e hipotexto [1979: 

80] apresentadas por Riffaterre. 
110 O texto original em francês é: “ses mailles phoniques pour devenir un canevas”. 
111 A afinidade entre teoria anagramática e intertextualidade foi objeto de reflexão, por exemplo, também 

por Kristeva, “Recherches pour une sémanalyse” [1969: 174-207] e Laurent Jenny, “A estratégia da 

forma” in AA.VV., 1979, p. 23-24. 
112 O texto original em francês é: “ne peut pas être regardé comme le sous-ensemble d'une 'totalité' encore 

reconnue. Tout texte englobe, et est englobé. Tout texte est un produit productif.” 
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incremento dos campos teóricos em que é aplicado, desencorajando deste modo a 

formação de um vocabulário unívoco necessário para enfrentar organicamente qualquer 

exame minucioso. 

Por exemplo, Harold Bloom [1991]
113

 interpreta a intertextualidade em termos 

psicanalíticos, aplicando à análise das relações interpoéticas uma leitura edipiana. A 

evolução literária realiza-se mediante a relação dialética que decorre entre o “precursor- 

-pai” e o “sucessor-filho”, e por isso não existe nenhuma originalidade possível mas 

apenas usurpação, transferência, interpretação errónea entre os textos de partida e a 

subsequente produção poética [Bloom, 1991: 109]. Tal encontro-desencontro dá origem 

à “angústia da dívida” [Bloom, 1991: 17], subjacente à influência poética exercida pelos 

pais putativos, cuja presença embaraçosa é suprimida pelas gerações futuras através de 

operações de “revisionismo criativo” (clinamen) [Bloom, 1991: 54], “esvaziamento” ou 

“abaixamento” (kenosis) [Bloom, 1991: 101] ou por meio de um “movimento 

autopurgativo” [Bloom, 1991: 26] parricida (askesis)
114

 [Bloom, 1991: 139]. 

Mesmo tratando-se de uma espécie de filiação textual, Bloom recusa 

categoricamente qualquer análise centrada no estudo das fontes, na mera transmissão de 

ideias, porque “nenhum poema tem fontes e nenhum poema se limita a aludir a outros” 

[Bloom, 1991: 55]. Para Bloom, o estudo da influência poética não consiste na pesquisa 

das alusões diretas ou indiretas entre um texto e outro, mas na análise da “correção 

criativa” de “caricaturas defensivas, de distorções, de revisionismos perversos e 

deliberados” [Bloom, 1991: 44] através dos quais a poesia moderna se afirmou ao longo 

dos séculos. Bloom descreve a intertextualidade poética de um ponto de vista 

psicológico, não tomando em consideração o estudo das formas que ela assume. Detém- 

-se sobre a luta intestina, o conflito geracional, a repetição adulterada e errónea da 

tradição poética, sobre a catábase mediante a qual os poetas trazem de novo à vida a voz 

                                                             
113 Como sugere Silva [1983: 633], Bloom expõe a sua teoria da angústia e da influência interpoética em 

várias obras, entre as quais recordamos The Anxiety of Influence. A Map of Misreading, New York, 

Oxford University Press, 1975 e Poetry and Repression, New Haven – London, Yale University Press, 

1976. 
114 Estes são apenas alguns dos conceitos cunhados por Bloom para explicar as relações interpoéticas 

entre precursores e sucessores. Para melhor aprofundar a questão do significado dos termos Clinamen, 

Tessera, Kenosis, Demonização, Askesis e Apófrades utilizados por Bloom, 1991, vejam-se as páginas 

introdutórias do subcapítulo “Sinopse: seis proporções de revisão”, p. 25-27. 
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dos predecessores, revisitando-a e, ao mesmo tempo, renegando-a. 

Também Robert Stam, não obstante não ter cunhado nenhuma terminologia 

específica para a análise da intertextualidade, privilegia o estudo das modalidades 

através das quais um autor se relaciona com um outro. No seu O espetáculo 

interrompido [1981] identifica diversos regimes segundo a postura que se pode assumir 

em relação à referência intertextual. Stam investiga as três dimensões da “arte anti- 

-ilusionista” e as dinâmicas através das quais, por exemplo, se quebra o caráter ilusório 

da representação fílmica. O interesse principal do estudo conduzido por Stam consiste, 

então, na investigação das diversas estratégias textuais responsáveis pela 

desmistificação da chamada arte ilusionista. A atitude lúdica, agressiva ou didática com 

que o autor de romances ou cinematográfico se apropria dos textos de outrem, 

reproduzindo-os dentro da sua obra, torna-se a chave interpretativa para poder 

compreender a tradição autorreflexiva que percorre toda a cultura ocidental, de 

Cervantes a Godard. 

Ainda que não se detenha em nenhuma forma específica do fenómeno 

intertextual e se limite a analisar o funcionamento do dispositivo ficcional para poder 

explicitar as características principais da arte anti-ilusionista, Stam mostra o papel que a 

paródia assume no âmbito da intertextualidade descrevendo, principalmente, o seu valor 

histórico. Em sua opinião, a paródia revela a superação de uma determinada tradição 

artística considerada já obsoleta e não representativa de uma certa cultura e “surge 

justamente quando o artista já não acredita nas convenções artísticas do seu tempo, pois 

percebe que elas já não correspondem às convenções socio-históricas que as encerram” 

[Stam, 1981: 29]. A paródia tem sempre por objeto aquilo que é inadequado, 

ultrapassado, inapto aos olhos da contemporaneidade. Neste sentido, ela “demostra a 

historicidade da arte, a sua contingência e a sua transitoriedade. Esse é o verdadeiro 

plano político da luta entre as gerações artísticas.” [Stam, 1981: 29]. A paródia torna-se 

o meio por excelência para reutilizar de forma crítica a cultura e os textos que a 

compõem: é uma forma particular de intertextualidade, cuja prerrogativa é a de 

desmantelar a ordem pré-estabelecida, de subverter a ordem axiológica vigente, 
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expulsando as formas mais arcaicas detentoras do poder sociocultural
115

. 

Não sucede assim com a reflexão elaborada por Eco, cujo interesse versa 

principalmente sobre as tipologias da repetição nos mass media
116

. De acordo com o 

que escreve Eco, a serialidade pertence por direito ao universo dos media, não sendo já 

um fenómeno exclusivo de uma arte experimental de elevado grau de sofisticação [Eco, 

2004b: 133]. No seu ensaio “L'innovazione nel seriale”
117

 Eco [2004b: 125-146] esboça 

uma espécie de inventário das diversas tipologias da repetição, analisando o seu aspeto 

fenomenológico para fins de uma estética da variação. Concentrando-se na dialética da 

repetibilidade e da inovação, Eco delineia uma taxonomia do dialogismo intertextual. 

Identifica, no interior da cultura popular veiculada pelos mass media, várias formas de 

serialidade e intertextualidade, como a reprise, o decalque, do qual mencionamos o 

remake, a série e a saga televisiva com todas as suas tipologias, o plágio, a paródia e a 

citação explícita e implícita. 

Eco, neste caso, não sonda as influências, as filiações ou as atitudes 

reverenciais ou hostis relativamente aos precursores, mas observa os diferentes níveis 

de fruição e a atitude que o leitor-espectador assume diante do fenómeno da repetição. 

Repropondo os conceitos de leitor empírico e leitor modelo (cf. supra, p. 32-33) 

expostos em Lector in fabula [2004a], Eco reforça o papel que o espectador 

desempenha na interpretação dos textos semióticos. O binómio esquema-variação, 

                                                             
115 Em sentido oposto ao desta interpretação da paródia, apresentamos as palavras de Silva [1983: 632 

(148)], o qual escreve que, embora a paródia contradiga “sempre, como afirma Paul Zumthor, 'the 

original situation of the text reproduced' […] nem sempre desqualifica e lacera o texto parodiado: nos 

poemas herói-cómicos, por exemplo, parodia-se frequentemente um texto épico célebre para desqualificar 

as personagens e as acções do poema herói-cómico e não para desqualificar o intertexto. A paródia não 

funciona sempre, ou necessariamente, como um factor de contestação de um código literário obsolescente 

ou anacrónico, já que pode funcionar inversamente como um factor de oposição a tentativas de inovação, 

favorecendo portanto a estabilidade e até a imobilidade do sistema literário.” Esta citação corrobora a 

polissemia que um mesmo termo pode assumir de acordo com o quadro teórico em que é empregue, 
explicitando uma vez mais a precariedade terminológica própria da análise dialógica. 
116 Embora no seu ensaio se ocupe em particular do fenómeno da repetição/intertextualidade nos mass 

media, Eco defende que tal fenómeno pertence sempre “à história da criatividade artística” [Eco, 2004b: 

139] [“la storia della creatività artistica”]. 
117 Como é indicado na edição portuguesa de Sugli specchi e altri saggi (Sobre os espelhos e outros 

ensaios, Lisboa, Difel, 1989), este ensaio, “L'innovazione nel seriale”, “reúne a intervenção no convénio 

La ripetività e la serializzazione nel cinema e nella televisione [A repetividade e a serialização no cinema 

e na televisão] (organizado em julho de 1983 em Urbino, atualmente publicado como “Tipologia della 

ripetizione” in L'immagine al plurale [“Tipologia da repetição” in A imagem no plural], organizado por 

Francesco Casetti, Veneza, Marsilio, 1984) e uma conferência em Reggio Emilia, “L'innovazione nel 

seriale” [“A inovação no serial”], realizada no instituto Banfi a 25 de novembro de 1983.” 
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enquanto princípio fundador da serialidade, torna-se a marca poética de uma nova 

sensibilidade estética, cujo gozo depende sobretudo do reconhecimento da variação num 

esquema já conhecido. Eco distingue leitor ingénuo de primeiro nível de leitor crítico de 

segundo nível demonstrando, mais uma vez, como a maior competência enciclopédica 

deste último é imprescindível para uma plena fruição do fenómeno serial, da 

“[d]iferenciação organizada, [do] policentrismo, [da] irregularidade regulada”
118

 [Eco, 

2004b: 141] daquela nova sensibilidade estética pela qual o prazer textual reside na 

repetição sempre nova do já dito. 

* 

Até aqui ilustrámos a nomenclatura relativa aos corpos textuais, as várias 

abordagens metodológicas subjacentes ao conceito de intertextualidade entendido como 

relação osmótica entre textos. Neste âmbito pretendemos apresentar, ainda que 

sumariamente, algumas abordagens teóricas atinentes à intertextualidade e os diversos 

modelos epistemológicos que as caracterizam, apesar de o objeto de investigação ser 

sempre constituído por um texto. Por outro lado, quer se trate, por exemplo, do estudo 

da influência poética ou da análise do que Eco define como estética neobarroca da pós- 

-modernidade [Eco, 2004b: 141-142], há sempre uma relação com unidades textuais 

estruturais delimitadas. 

A tentativa de definição da noção de intertextualidade complica-se, no entanto, 

quando por intertextualidade se entende, já não a relação entre textos, mas entre 

enunciados. Efetivamente, não é uma circunstância desprovida de significado que 

Todorov [1981b: 95] designe com o termo intertextualidade “qualquer relação entre 

dois enunciados”
119

. Todorov relega o termo dialogismo, a seu ver demasiado genérico, 

para “certos casos particulares da intertextualidade, como a troca de respostas entre dois 

interlocutores, ou a conceção da personalidade humana elaborada por Bachtin”
120

 

                                                             
118 O texto original em italiano é: “Differenziazione organizzata, policentrismo, irregolarità regolata”. 
119 O texto original em francês é: “tout rapport entre deux énoncés”. 
120 O texto original em francês é: “certains cas particuliers de l'intertextualité, tels l'échange de répliques 

entre deux interlocuteurs, ou la conception élaborée par Bachtine de la personnalité humaine”. 
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[Todorov, 1981b: 95], dando preferência ao termo intertextualidade
121

 introduzido por 

Kristeva para indicar a dimensão textual própria do dialogismo.  

A este ponto é forçoso prestar um esclarecimento substancial para que se 

deslinde a densa trama terminológica utilizada nos estudos atinentes ao dialogismo. 

Obviamente, a nossa intenção não é elaborar um inventário das várias aceções que as 

noções de enunciado, discurso ou texto assumem de acordo com os contextos teóricos 

em que são aplicados mas, para a nossa análise, é indispensável observar como, 

consoante os pontos de vista teóricos, podem operar-se restrições ou ampliações de 

sentido acerca de uma possível definição do objeto dialógico.  

É suficiente consultar o dicionário semiótico de Algirdas J. Greimas e Joseph 

Courtés [1979] para nos darmos conta de quão dissemelhantes são as várias aceções 

atribuídas ao termo discurso
122

. Todavia, nesta fase preliminar, apresentaremos apenas 

as duas principais tendências. Como veremos em breve, de acordo com os pressupostos 

teóricos a que se recorra, o discurso pode ser ou não assimilado à noção de enunciado. 

Nos casos em que os seus significados coincidem, delineiam-se duas posições 

teóricas distintas. A primeira, que podemos associar à linguística frástica, concebe a 

frase como unidade básica do enunciado, pelo que o discurso não é mais que o resultado 

de uma concatenação de frases [Greimas; Courtés, 1979: 126]; por seu lado, a segunda, 

relativa à linguística discursiva, considera como unidade básica o próprio discurso 

entendido “como um todo de significação” composto por frases-segmento
123

 do 

                                                             
121 Repare-se como, em Todorov, o termo dialogismo é até substituído pela noção de intertextualidade, 

não obstante esta ser mais adequada, como nos sugere a sua etimologia, para indicar unicamente as 

relações entre textos e não entre enunciados. Tal não faz mais que exacerbar sobremaneira a 

indeterminação do quadro conceitual que, há já algum tempo, perturba a análise dialógica. 
122 Para uma breve panorâmica sobre as diversas interpretações do conceito de discurso, veja-se também 

Silva, 1983: 568-574. 
123 A indeterminação terminológica não envolve unicamente as definições de enunciado e discurso, mas 

também a que respeita à frase. Como observa Silva [1983: 565-566 (11)] também os termos “frase” e 

“enunciado” são vítimas da polissemia endémica que caracteriza os estudos linguísticos. Para que possa 

existir uma maior clareza e unanimidade no glossário utilizado, Silva sugere a adoção da convenção 

terminológica segundo a qual se utiliza “'enunciado' como a realização fáctica, a ocorrência empírica 

(token) da 'frase' entendida como entidade do plano émico (type)” [Silva, 1983: 566 (11)]. A este mesmo 

propósito, por exemplo, o Dizionario di lingustica [Beccaria (org.), 1994: 268-269] desambigua os dois 

conceitos com base nos diferentes valores semânticos atribuídos, respetivamente, ao enunciado (cujo 

valor reside no sentido) e à frase (cujo valor semântico é o significado). Para melhor aprofundar a 

questão, veja-se o lema “frase” no Dizionario di lingustica [1994: 323-325] e as definições apresentadas, 

por exemplo, pela gramática tradicional, generativa ou estruturalista. Aqui, uma vez mais, há a tendência 
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discurso-enunciado
124

 [Greimas; Courtés, 1979: 126]. 

Acontece igualmente que o significado de discurso seja, por assim dizer, 

antinómico em relação ao de enunciado. Isto sucede quando se pretende enfatizar o 

processo, o ato através do qual se produz o discurso. Émile Benveniste substitui por 

discours o segundo termo da dicotomia saussuriana langue/parole, evidenciando deste 

modo a contraposição existente entre a língua, enquanto “conjunto de signos formais, 

destacados pelos procedimentos rigorosos, escalonados por classes, combinados em 

estruturas e em sistema”, e o discurso, entendido como “a manifestação da língua na 

comunicação viva”
125 

[Benveniste, 1966: 130]. O mecanismo desta produção, o ato 

através do qual o locutor se apropria dos elementos constitutivos da língua, 

convertendo-os em discurso, toma a designação de enunciação
126

 e consiste, como 

escreve Benveniste [1974: 80], em pôr “em funcionamento a língua por um ato 

individual de utilização”
127

 responsável pela produção de enunciados. Tal definição não 

faz mais que sublinhar a antonímia entre discurso, enquanto processo ou “ato de 

                                                                                                                                                                                   
para diferenciar a frase, enquanto “unidade basilar da sintaxe” [“unità basilare della sintassi”], do 

enunciado, entendido como “elemento de base da pragmática” [“elemento di base della pragmatica”]. 

“Em termos saussurianos, poder-se-ia dizer que a frase representa uma unidade da langue, enquanto o 

enunciado representa um ato de parole; no contexto generativo, apenas a frase possui estatuto teórico, na 
qualidade de elemento em redor do qual se estrutura a competência do falante, com a consequente 

atribuição do enunciado à execução.” [Beccaria (org.), 1994: 324]. [“In termini saussuriani, si potrebbe 

dire che la frase rappresenta un'unità della langue, mentre l'enunciato, un atto di parole; in ambito 

generativo, soltanto la frase ha statuto teorico, in quanto elemento intorno al quale si struttura la 

competenza del parlante, con conseguente assegnazione dell'enunciato all'esecuzione.”] 
124 Veja-se, por exemplo, a semelhança entre esta definição de discurso e a definição proposta por Cesare 

Segre na Enciclopédia Einaudi, Vol. 17, 1989: p. 19. 
125 Os excertos originais em francês são: “ensemble de signes formels, dégagés par procédures 

rigoureuses, étagés en classes, combinés en structures et en système” e “manifestation de la langue dans 

la communication vivante”. 
126 Veja-se como o conceito de enunciação em Oswald Ducrot e Jean-Marie Schaeffer [1995: 603] 

explicita além disso a distinção “entre a frase, entidade linguística abstrata, que pode ser utilizada numa 
infinidade de situações diversas, e o enunciado, realização particular de uma frase por um emissor 

determinado, em circunstâncias espaciais e temporais precisas.” [“entre la phrase, entité linguistique 

abstraite, qui peut être employée dans une infinité de situations différentes, et l'énoncé, réalisation 

particulière d'une phrase par un sujet parlant déterminé, en tel endroit, à tel moment.”] Ainda que, nesta 

fase da nossa exposição, a enunciação se aplique à dicotomia discurso-enunciado, não podemos descurar 

as múltiplas aplicações a que é sujeita. Neste caso, a enunciação define-se como “o acontecimento 

histórico constituído pelo facto de um enunciado ter sido produzido, ou seja, uma frase ter sido realizada” 

[Ducrot; Schaeffer, 1995: 603]. [“l'événement historique constitué par le fait qu'un énoncé a été produit, 

c'est-à-dire qu'une phase a été réalisée”.]  
127 O texto original em francês é: “L'énonciation est cette mise en fonctionnement de la langue par un acte 

individuel d'utilisation.”  
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fala”
128

, nas palavras de Todorov
129

 [1981a: 49], e enunciado, entendido como o 

produto da enunciação, do ato de linguagem [Greimas; Courtés, 1979: 148]. 

Assim concebido, o termo “discurso” remete para as duas principais tendências 

para que convergem as diferentes orientações teóricas nele implicadas. Segundo Silva 

[1983: 573], delineiam-se duas diretrizes fundamentais: a primeira concebe o discurso 

como ἔργον (ergon), como o objeto resultante de um trabalho, de uma realização, 

enquanto a segunda assimila o discurso à ἐνέργεια (energeia), à força em ação, ou seja, 

ao funcionamento do discurso enquanto processo. Se esta última corrente afirma a 

estranheza do discurso relativamente ao enunciado, distinguindo claramente o processo 

do resultado obtido mediante a sua execução, não podemos descurar a relação 

sinonímica que o discurso, entendido como resultado de tal processo, pode estabelecer 

com o enunciado e, portanto, com o texto, cujo significado, de acordo com a primeira 

posição acima exposta, pode coincidir precisamente com o de produto, de resultado de 

um determinado procedimento semiósico. 

Pretendendo delinear a especificidade do conceito de texto, torna-se evidente a 

semelhança que o liga à noção de enunciado. Como se lê no Dizionario di linguistica 

[1994, 721], na aceção comum do termo, a palavra “texto” indica “um enunciado escrito 

autónomo e autossuficiente”
130

 cuja extensão, muito variável, pode coincidir com a de 

uma frase ou mesmo de um único lexema, até atingir as dimensões de uma obra 

narrativa completa [Silva, 1983: 566] tornando-se sinónimo de corpus [Greimas; 

Courtés, 1979: 460]. 

De um ponto de vista teórico, quer o texto se identifique com um enunciado ou 

o enunciado constitua a unidade mínima do texto, a sua compreensão admite pelo 

menos duas perspetivas analíticas opostas: a horizontal, relativa aos elementos da 

superfície do texto e ao estudo das ligações gramaticais entre as frases e os enunciados, 

                                                             
128 O texto original em francês é: “acte de parole”. 
129 Veja-se, por exemplo, no que concerne à definição de discurso apresentada por Todorov, 1981a: 49. 

“Um discurso não é feito de frases, mas de frases enunciadas, ou de forma ainda mais breve, de 

enunciados. Ora a interpretação do enunciado é por um lado determinada pela frase que se enuncia e por 

outro pela sua própria enunciação. Esta enunciação inclui um locutor que enuncia, um alocutário a que 

nos dirigimos, um tempo e um lugar, um discurso que precede outro que segue; numa palavra, um 

contexto de enunciação.” 
130 O texto original em italiano é: “un enunciato scritto autonomo e autosufficiente”. 



 
 

51 
 

e a vertical, relativa ao aspeto temático, cuja matéria de interesse versa sobre o estudo 

das relações que a superfície do texto mantém com a sua estrutura profunda e com a 

série de conteúdos a ela associada. 

Mas os modelos inferidos a partir de tais abordagens teóricas não são, contudo, 

capazes de diferenciar uma sucessão de frases heteróclitas ou aparentemente 

concatenadas e unidas por um substrato temático fortuito de um texto verdadeiro, 

entendido como sucessão semântica organizada e unitária. Com efeito, não é suficiente 

que uma série de enunciados partilhe um mesmo conteúdo para adquirir um sentido 

capaz de fazer de tal conjunto um texto coerente. Como recorda Segre [1984: 108], “[a] 

área do texto pode parcialmente estender-se para a dos enunciados, mas não vice- 

-versa”
131

, dado que nem todos os enunciados podem ser considerados como textos. As 

duas perspetivas, que vão, respetivamente, “do enunciado ao texto” e “do texto ao 

enunciado” [Segre in Enciclopédia Einaudi, Vol. 17, 1989: 159], não consideram as 

características distintivas do texto, cuja peculiaridade deriva das relações que o texto 

mantém com os respetivos contextos de enunciação. De resto, para que se possa falar de 

texto é necessário considerar o ato de enunciação em que tem origem a sucessão 

sintagmática dos enunciados que o compõem e o processo comunicativo através do qual 

o emissor e o recetor entram mutuamente em contacto. Neste caso entende-se por texto 

um conglomerado de enunciados pertencentes a um contexto semântico e pragmático 

coeso e unitário
132

, cuja existência e reconhecimento dependem exclusivamente das 

competências textuais através das quais o leitor descodifica o processo produtivo 

executado pelo emissor. 

Para efeitos da nossa investigação terminológica é interessante observar como 

tais requisitos não apenas atestam a diferença que pode subsistir entre um texto e um 

conjunto avulso de enunciados, mas também evidenciam a estreita afinidade que existe 

entre o conceito de “texto” e o de “discurso”. Eis então que se perfila um outro caso de 

                                                             
131 O texto original em italiano é: “La zona del testo può parzialmente allargarsi su quella degli enunciati, 

ma non viceversa.” 
132 A esto respeito, Silva [1983: 562-563], retomando as palavras de Lotman [La struttura del testo 

poetico, Milano, Mursia, 1972, p. 67-69] menciona também as propriedades formais específicas de cada 

texto semiótico. Enumera e expõe os traços que o caracterizam e definem enquanto tal. São eles a 

expressividade, a delimitação e a estruturalidade. 
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sinonímia entre termos cujo significado frequentemente se mostra antinómico. Como é 

sabido, as características do objeto de análise mudam consoante os pressupostos 

epistemológicos da teoria a que nos cingimos. 

Tome-se como exemplo a terminologia avançada por Louis T. Hjelmslev. 

Substituindo a dicotomia saussuriana langue/parole pela oposição sistema (língua) / 

/ processo (texto), põe em evidência o caráter processual do texto, cuja definição 

coincide assim com a de discurso, anteriormente exposta (cf. supra, p. 49-50). Com o 

termo “texto”, Hjelmslev designa qualquer género de concatenação linguística [apud 

Greimas; Courtés, 1979: 460 e Enciclopédia Einaudi, Vol. 17, 1989: 20] derivante do 

“sistema que lhe é subjacente, que o governa e determina no seu desenvolvimento 

possível” [Hjelmslev apud Segre in Enciclopédia Einaudi, Vol. 17, 1989: 154]. O 

objeto das suas investigações é o texto, na aceção mais ampla do termo, e não há 

qualquer distinção entre escrito e oral, dado que por texto se entende qualquer discurso 

realizado dentro de um determinado sistema linguístico. A atenção dirigida ao processo 

textual permite-nos ultrapassar o exame da dimensão semântica dos enunciados, da sua 

concatenação (horizontal) em frases, aliando à análise puramente linguística uma 

investigação translinguística pela qual se observam também, e sobretudo, as condições 

em que o texto é produzido, as convenções e as normas do género em que se inscreve. 

Tal é a perspetiva da linguística textual cuja intenção, na esteira de Hjelmslev, é a de 

distinguir o texto do não-texto, cujo reconhecimento depende do processo de receção e 

do tipo de relação que ele estabelece com o próprio contexto. 

Sem entrarmos num exame minucioso dos postulados da linguística do texto
133

, 

aqui interessa-nos evidenciar as afinidades que ela apresenta com a terminologia 

cunhada por Hjelmslev e principalmente com o significado atribuído à palavra “texto”. 

Emblemáticos são os casos representados pela tagmémica de Kenneth L. Pike
134

 ou pela 

                                                             
133 Relativamente à orientação teórica da linguística textual veja-se Ducrot; Schaeffer,1995: 494-500. No 

que respeita às diversas denominações que lhe são atribuídas e às diferenças que subsistem entre 

linguística do texto, gramática do texto e teoria do texto, veja-se a nota 6 in Silva, 1983: 563-564. 
134 A este propósito, remetemos para Pike, Kenneth L.; Pike, Evelyn, Text and Tagmeme, New York, 

Ablex, 1983; Pike, Kenneth L., Talk, Thought, and Thing: The Emic Road Toward Conscious Knowledge, 

Arlington, Summer Institute of Linguistics, 1993 e Pike, Kenneth L., Linguistic concepts: An introduction 

to tagmemics, Lincoln, Nebraska, University of Nebraska Press, 1982. 
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gramática textual de János S. Petöfi e Teun A. van Dick
135

, cujo interesse consiste no 

estudo da produção textual, como se o texto reproduzisse o engendramento discursivo 

quase como uma mega frase textual. Com efeito, acreditava-se que a organização 

linguística da frase fosse análoga à textual, a ponto de poder ser considerada admissível 

a homologia entre discurso e texto. Em essência, pensava-se que o texto coincidisse 

com o discurso exatamente porque se considerava que reproduzia, em escala diferente, 

as mesmas regras gramaticais que regem a concatenação entre as frases [Ducrot; 

Schaeffer, 1995: 497-498]. Com isto, pretendia-se estabelecer uma gramática textual 

geral que permitisse discernir os “textos bem formados e [os] textos mal formados, 

textos 'gramaticais' e textos 'não gramaticais'”
136

 [Ducrot; Schaeffer, 1995: 500]. A 

vantagem de tal abordagem teórica consistia no exame dos elementos linguísticos 

comuns aos discursos escritos e orais e na identificação das conexões do discurso, para 

além dos limites sintáticos entre as frases. Em suma, tratava-se de explicitar ao mesmo 

tempo as ligações “superficiais” (lineares) de tipo formal e as “profundas” (não 

lineares) relativas ao conteúdo, que fazem de uma sucessão de frases um texto coerente. 

As regras, ou melhor, os mecanismos que garantem a compactidade textual, são de 

caráter quer linguístico (“a iteração ou a recorrência tanto de unidades léxico- 

-gramaticais e fonológicas” [Silva, 1983: 636], a correferência, a anáfora) quer 

semiótico (isotopia e paráfrase
137

) e contribuem para assegurar a continuidade 

informativa entre os enunciados, potenciando a sua coesão, a sua homogeneidade 

semântica, ou seja, a tessitura que faz de um simples conglomerado de frases um texto 

(textus) no sentido mais profundo do termo [Silva, 1983: 635]. 

Apesar das limitações (conceptuais) devidas principalmente à aplicação da 

lógica gramatical à análise da textualidade
138

, a gramática textual ou teoria do texto, 

                                                             
135 Relativamente a esta questão, vejam-se Petöfi, János S.; van Dijk, Teun A. (orgs), Grammars and 

Descriptions: Study in Text Theory and Text Analysis, Berlin, Walter de Gruyter GmbH & Co. KG, 1977; 

van Dijk, Teun A., Text and context. Explorations in the semantics and pragmatics of discourse, London, 

Longman, 1977 e Petöfi, János S., Text Vs Sentence Continued, Amsterdam, John Benjamins Publishing 

Company, 1981. 
136 O texto original em francês é: “textes bien formés et textes mal formés, textes 'grammaticaux' et textes 

'non grammaticaux'”. 
137 No que concerne à definição de paráfrase, veja-se Enciclopédia Einaudi, Vol. 17 (Literatura - Texto): 

156. 
138 Como escrevem Ducrot e Schaefer [1995, 498]: “O único domínio em que as ‘gramáticas textuais’ 

foram para além dos preliminares teóricos é o da análise da narrativa: ainda que, regra geral, aquelas se 
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graças sobretudo à atenção prestada aos “marcadores linguísticos da textualização 

(geralmente resumidos sob a noção de coesão textual)”
139

 [Ducrot; Schaeffer, 1995: 

501], permite a passagem à pragmática textual cujo interesse, como se disse acima, 

reside no estudo dos processos de realização e receção, bem como na análise dos fatores 

socioculturais e psicológicos subjacentes à comunicação linguística e translinguística 

através dos quais os indivíduos de uma determinada comunidade reconhecem e põem 

em funcionamento os textos. De acordo com uma tal definição, não existe mais 

nenhuma distinção entre discurso e texto, dado que ambos são o produto semiótico de 

um encadeamento sintagmático, não necessariamente de natureza linguística. Mas se 

essa coincidência conceptual deriva da abordagem teórica assumida relativamente ao 

objeto de estudo, há um outro caso de sinonímia, desta vez devido a uma deficiência, 

por assim dizer, linguística. Como nos recordam Greimas e Courtés [1979: 126, 460], os 

termos “discurso” e “texto” são intercambiáveis, ou melhor, equivalentes em todas 

aquelas línguas em que não existe a palavra franco-inglesa “discurso”, cuja ausência é 

efetivamente suprida pelo vocábulo “texto”. 

* 

Não era nossa intenção realizar um inventário dos conceitos de texto, 

enunciado e discurso, mas sim mostrar, com a presente exposição terminológica, o 

quanto o vocabulário aferente ao dialogismo é babélico e heterogéneo, a ponto de 

impedir qualquer tentativa em direção a uma exaustividade taxonómica. Todavia, a 

comparação entre estas propostas, que, se conduzida superficialmente, incorreria num 

ecletismo teórico desprovido de interesse, mostra em vez disso uma unidade de 

intenções e, portanto, a possibilidade e a utilidade de uma integração recíproca. Com 

efeito, qualquer que seja a definição de texto, enunciado ou discurso, o dialogismo, na 

aceção bachtiniana, caracteriza-se sempre pela multiplicidade e pela presença 

                                                                                                                                                                                   
limitem a reformular no seu vocabulário os resultados obtidos pela análise temática.” [“Le seul domaine 

où les 'grammaires textuelles' sont allées au-delà des prolégomènes théoriques est celui de l'analyse du 

récit: encore se sont-elles en général bornées à reformuler dans leur vocabulaire les résultats obtenus par 

l'analyse thématique.”] 
139 O texto original em francês é: “marqueurs linguistiques de la textualisation (généralement résumés 

sous la notion de cohésion textuelle)”. 
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simultânea de vozes e intenções, que fazem da língua “uma concreta opinião 

pluridiscursiva sobre o mundo”
140

 [Bachtin, 2001a: 101]. 

A este ponto, trata-se de optar por uma orientação teórica que possa, por assim 

dizer, compreender as noções dos conceitos expostos até aqui, garantindo um certo 

caráter sistemático na análise dialógica da obra de Monteiro. Por esse motivo, fazemos 

nossa a distinção que nos foi sugerida por Segre [1984: 110-111] entre os textos 

propriamente ditos e os enunciados/discursos. Que seja claro, desde já, que tal 

separação não é de ordem ontológica mas responde a uma exigência heurística precisa, 

cuja prerrogativa é a de distinguir os textos “concretos” [Segre, 1984: 106], dos quais é 

possível identificar o autor ou o corpus de origem, dos enunciados que podem ser 

associados aos ideologemas ou “dialetos sociais” identificados por Bachtin. E é 

exatamente a noção de fonte, em virtude da sua capacidade distintiva, a desempenhar tal 

função. Embora constitua um subgénero quantitativamente menor do fenómeno 

dialógico, ela permite-nos reconhecer quando o “material de reutilização”
141

 [Segre, 

1984: 106] é ou não atribuível a um texto preciso. Para além disso, a noção de fonte, 

longe de implicar e expor unicamente a ligação que um texto possui relativamente ao 

corpus de que deriva – distinguindo-o de todos aqueles enunciados verbais cuja 

natureza heterogénea impede que nos reportemos ao(s) autor(es) ou ao substrato 

linguístico de origem –, revela o funcionamento e as propriedades da cultura entendida 

como memória coletiva [Segre, 1984: 107]. 

Os textos, seja qual for a sua natureza, circulam na semiosfera de pertença 

assumindo diversas aspetos. Existem os textos oficiais, unidades semióticas coesas e 

reconhecíveis, cuja organização semântica e formal representa o núcleo fundador a 

partir do qual uma dada cultura se reconhece e se transforma; os excertos textuais, cuja 

unidade se baseia no conteúdo temático e antropológico que veiculam, enquanto 

paradigmas ideológico-cognitivos; e por fim os enunciados anónimos, cuja origem se 

perdeu definitivamente, fazendo agora parte da massa indiferenciada de que se compõe 

a língua. 

                                                             
140 A versão italiana do texto original é: “una concreta opinione pluridiscorsiva sul mondo”. 
141 O texto original em italiano é: “materiale di riuso”. 
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Esta repartição não só exibe o campo das possibilidades através das quais a 

cultura se apropria dos corpos textuais, decompondo-os e reabsorvendo-os consoante os 

processos realizados
142

, mas também repropõe in nuce a dupla natureza dos textos: a 

que podemos associar à dimensão propriamente linguística dos enunciados derivados da 

decomposição, em sintagmas ou em palavras, de um determinado texto de que se perdeu 

definitivamente o rasto, estando já absorvido pela língua; e a semiótica, na medida em 

que o desmembramento do texto de partida pode dar lugar também a unidades de 

conteúdo precisas e reconhecíveis, conservando a sua estrutura sintagmática de origem 

e revelando, por conseguinte, a sua proveniência. Inevitavelmente, a fonte torna-se o 

elemento diferenciador na definição dos textos, dado que distingue a sua dúplice 

natureza semiótico-linguística, permitindo, simultaneamente, delinear e analisar as 

diversas manifestações através das quais a fenomenologia dialógica toma corpo na obra 

de Monteiro. 

Mas a utilização direta de uma fonte e, portanto, a dúplice presença de um 

mesmo segmento textual em (mais) unidades semióticas distintas não se limita, como 

por vezes sucede por causa do significado restritivo que a filologia frequentemente 

atribuiu ao termo “fonte”, ao estudo das filiações, à observação da genealogia regressiva 

sobre a qual se constrói a produção textual, às estratégias ou às conotações que um texto 

pode assumir de acordo com as intenções que conduziram à sua retoma; mais que isso, 

favorece a observação dos processos de conexão, absorção e transformação [Kristeva: 

1968] que um texto sofre por parte de outro. Não se trata exclusivamente de identificar 

o grau de influência exercida pela tradição – dado que um texto não se reduz a uma 

cadeia textual, não é o resultado de uma soma de textos – mas de descobrir e pôr em 

evidência os processos que favoreceram o encontro entre as diversas vozes que se 

entrelaçam no tecido textual. Quer se relacione com textos concretos ou com 

enunciados anónimos, o estudo, respetivamente, das fontes semióticas e da 

                                                             
142 Para um estudo mais aprofundado do funcionamento da cultura e as modalidades através das quais os 

textos se transformam ou se perpetuam num determinado contexto cultural, veja-se “[o] esquema, 

aproximativo e merecedor de aprofundamentos” [“Lo schema, approssimativo e meritevole di 

approfondimenti”], delineado por Segre [1984: 107] a partir dos princípios formulados pela Escola de 

Tartu. 
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viscosidade
143

 linguística oferece-nos a possibilidade de penetrar no coração do 

laboratório monteiriano, percecionando o seu funcionamento e as suas características 

principais. Portanto, analisar o regime dialógico da obra de Monteiro significa levar a 

cabo uma arqueologia da sua produção, ou seja, identificar as interseções sincrónicas 

presentes à superfície para depois sondar em profundidade as fases de transformação a 

que os elementos originais foram submetidos pela releitura que lhes deu Monteiro no 

momento em que deles se apropriou. 

Tudo isto se traduz na investigação do texto monteiriano entendido seja “como 

absorção de e resposta a um outro texto”
144

 [Kristeva, 1969: 149] ou como construção 

híbrida
145

 na qual é possível observar a presença simultânea de vozes e consciências 

sociais em constante luta “sobre o território da enunciação”
146

 [Bachtin, 2001a: 168]. 

Eis, então, que a natureza bifronte do dialogismo prevê, por óbvias razões 

metodológicas, a cisão analítica entre duas áreas distintas, e ao mesmo tempo 

complementares, cujo objeto de estudo é representado, por um lado, pela 

transtextualidade, definida como “o conjunto das categorias gerais ou transcendentes 

[…] a que pertence cada texto” [Genette, 1982: 7]
147

 e, por outro, pela noção de 

interdiscursividade, a qual explica “as relações que cada texto, oral ou escrito, tem com 

todos os enunciados (ou discursos) impressos na correspondente cultura e ordenados 

ideologicamente e também por registos e níveis”
148

 [Segre, 1984: 111]. 

Em nosso entender, é exatamente este o espaço teórico no qual pesquisar os 

                                                             
143 Entende-se por viscosidade os influxos que as palavras ou os sintagmas exercem nos textos em que se 

inserem, sendo alusões ou imitações provenientes de textos anteriores. A viscosidade apresenta-se como 

um fenómeno especular da intertextualidade, não remetendo para textos específicos mas para galáxias 

linguísticas onde não é possível discernir as fontes de origem. Veja-se Segre, 1984: 109-110.  
144 O texto original em francês é: “comme absorption de et réplique à un autre texte”. 
145 Para Bachtin [2001a: 166] a hibridação “[é] a mistura de duas línguas sociais no seio de uma só 
enunciação, o encontro de duas consciências linguísticas diversas, separadas por um época ou por uma 

diferenciação social (ou por ambas), encontro que tem lugar na arena desta enunciação.” (“È la 

mescolanza di due lingue sociali all'interno di una sola enunciazione, l'incontro di due diverse coscienze 

linguistiche, separate da un'epoca o da una differenziazione sociale (o da entrambe), incontro che avviene 

nell'arena di questa enunciazione.”) 
146 A versão italiana do texto original é: “sul territorio dell'enunciazione”. 
147 O texto original em francês é: “l'ensemble des catégories générales, ou transcendantes […] dont relève 

chaque texte singulier”. 
148 O texto original em italiano é: “i rapporti che ogni testo, orale o scritto, intrattiene con tutti gli 

enunciati (o discorsi) registrati nella corrispondente cultura e ordinati ideologicamente, oltre che per 

registi e livelli”. 
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lugares, as formas, as funções, os graus e a visibilidade através dos quais se exprime a 

rede dialógica, cuja trama mais não faz que materializar a própria fisionomia de 

Monteiro e a sua atitude perante o mundo. É como se a análise dialógica nos permitisse 

explorar a fundo o universo monteiriano, o mapa das suas relações dialógicas, revelando 

a essência do seu autor tal como sucede àquele que desenhou o mundo durante anos e, 

pouco antes de morrer, se encontrou perante a imagem do próprio rosto [“Epílogo” in 

Borges, 1984: 854]
149

. 

 

 

1.4. In hoc signo vinces: a política dos interpretantes 

 

Como sugere Borges [“El cuento policial” in 2008: 63] “o facto estético requer 

a conjunção do leitor e do texto e só então existe”
150

, ou seja, continuando a citar as 

palavras do escritor argentino, o texto “começa a existir quando um leitor o abre”. Com 

efeito, a sua existência não pode prescindir da presença do leitor, sem o qual, como 

afirma Sartre [apud Compagnon, 1979: 396], “a obra como objeto jamais veria a luz do 

dia”
151

. 

Ainda que estas afirmações digam respeito aos textos estritamente literários, 

elas aplicam-se também à obra de Monteiro enquanto unidade textual (cf. supra, p. 30), 

evidenciando, uma vez mais, o eixo texto-leitor, cujas relações determinam não apenas 

o funcionamento das estratégias semióticas postas em ato mas até a sua existência. De 

resto, quer se trate de um signo ou de uma estrutura textual complexa, é necessário que 

exista sempre alguém que, por assim dizer, os faça funcionar (cf. supra, p. 29-30). 

                                                             
149 O passo de Borges retirado do “Epílogo“ de El Hacedor é: “Um homem propõe-se a tarefa de 

desenhar o mundo. Ao longo dos anos povoa um espaço com imagens de províncias, de reinos, de 

montanhas, de baías, de barcos, de ilhas, de peixes, de habitações, de instrumentos, de astros, de cavalos e 

de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas traça a imagem do seu 

rosto.” [“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio 

con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 

habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese 

paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.”] 
150 O texto original em espanhol é: “El hecho estético requiere la conjunción del lector y del texto y sólo 

entonces existe. […] Empieza a existir cuando un lector lo abre.” 
151 O texto original em francês é: “jamais l'œuvre comme objet ne verrait le jour”. 
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Charles S. Peirce [2.228], definindo o signo como “algo que está para alguém por algo 

sob algum aspeto ou capacidade”
152

, sublinha a centralidade do indivíduo enquanto 

intermediário entre o objeto e o seu substituto sígnico. De resto, como afirma 

Compagnon [1979: 61], “não existe um signo sem alguém que o faça signo”
153

. 

Esta atitude fenomenológica, segundo a qual não existe nenhum signo ou texto
 

senão pela intercessão do destinatário, é conditio sine qua non para que tenha início a 

interpretação. De facto, convém lembrá-lo, o sujeito não se limita a estabelecer o nexo 

entre o objeto e o signo/representamen, ele assegura o seu funcionamento decifrando- 

-lhe o sentido. Em suma, o sujeito é garante e simultaneamente intérprete do processo 

semiósico, pois estabelece e explicita a relação sígnica mediante a produção, 

teoricamente ilimitada, de ideias aferentes ao objeto a que o signo se refere. 

A concatenação das representações “a que o signo dá origem na mente do 

intérprete”
154

 [Eco, 2004a: 31]
155

, reproduz in nuce o ato interpretativo enquanto 

fenómeno semiósico dirigido para o conhecimento do mundo. Para Pierce não existe 

qualquer diferença entre signo artificial e signo natural, tudo aquilo a que podemos 

referir-nos é signo de outra coisa, pois a realidade não é simples Dado mas o Resultado 

[Eco, 2004a: 43] de um processo cognitivo pelo qual o mundo é objeto de interpretação, 

“a tradução de um signo num outro sistema de signos”
156

 [Peirce, 4.127]
157

. Então, 

pensar o mundo – nomeá-lo e interpretá-lo – significa passar de um signo a outro, 

determinando uma sucessão de ideias
158

 cuja inteleção implica sempre um ato 

                                                             
152 O texto original em inglês é: “is something which stands to somebody for something in some respect 

or capacity”. 
153 O texto original em francês é: “il n'y a pas de signe sans quelqu'un à qui il fait signe.” 
154 O texto original em italiano é: “a cui il segno dà origine nella mente dell'interprete”. 
155 A este propósito, veja-se também C. S. Peirce, 1.338. 
156 O texto original em inglês é: “the translation of a sign into another system of sign”. 
157 Segundo escreve Eco [2004a: 38-39]: “Todo o signo interpreta um outro signo, e a condição basilar da 

semiose é, justamente, esta condição de regresso infinito. Segundo esta perspetiva, todo o interpretante de 

um dado signo, sendo por sua vez um signo, torna-se construção meta-semiótica transitória e, apenas 

nessa ocasião, age como explicans relativamente ao explicatum interpretado, tornando-se por sua vez 

interpretável por um outro signo que age como seu explicans.” [Ogni segno interpreta un altro segno e la 

condizione basilare della semiosi è proprio questa condizione di regresso infinito. In questa prospettiva 

ogni interpretante di un dato segno, essendo a propria volta un segno, diventa costruzione metasemiotica 

transitoria e, solo in quell'occasione, agisce come explicans rispetto all'explicatum interpretato, ma 

diventa a propria volta interpretabile da un altro segno che agisce come suo explicans.”] 
158 Como reforça Eco [2004a: 31], reportando-se ao pensamento de Peirce, a palavra “ideia” não deve ser 

entendida segundo a aceção platónica do termo, “mas no sentido em que dizemos que um homem 
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interpretativo. “Todo o signo interpreta um outro signo”
159

 [Eco, 2004a: 38] numa 

concatenação potencialmente infinita de interpretantes, ou seja, de “todos os factos 

conhecidos acerca do seu objeto”
160

 [Peirce, 2.418] na qual tem início uma determinada 

semiose
161

. 

Em nosso entender é precisamente neste espaço teórico que a análise dialógica 

da obra de Monteiro encontra uma das suas atuações mais profícuas. Não poderia ser de 

forma diferente. A visão dinâmica e processual com que encaramos a realidade 

semiótica aqui examinada (em oposição à conceção estática do sistema como era 

entendida pela perspetiva estruturalista) adequa-se ao sistema multifacetado do universo 

monteiriano: verdadeiro labirinto
162

, cujo caráter rizomático manifesta a pluri-

dimensionalidade dos planos semióticos de que se compõe e nos quais proliferam, 

sobrepondo-se, os interpretantes dos signos disseminados no seu interior. Mas se o 

leitor interpreta o texto repercorrendo os nós e as “juntas” [Eco, 2004a: 67] do retículo 

traçado pela estratégia autoral (cf. supra, p. 31-32), então ler um texto de marcado 

caráter dialógico pressupõe uma interpretação bem mais complexa que a precedente, 

                                                                                                                                                                                   
compreende a ideia de outro homem” [Peirce: 2.228]. [“I mean in that sense in which we say that one 

man catches another man's idea”.] 
159 O texto original em italiano é: “Ogni segno interpreta un altro segno”. 
160 O texto original em inglês é: “all the facts known about its object”. 
161 Segundo Eco [2004b: 324], “elaboramos signos para dar conta dos objetos do mundo; mas o objeto, 

enquanto estimula a formação da expressão (para Peirce, o representamen) é Objeto Dinâmico (se 

quisermos, a coisa em si), algo de que não temos nunca completa representação por meio do signo. O 

representamen configura (e remete para) um Objeto Imediato (podemos chamar-lhe significado, 

conteúdo). O Objeto Imediato apresenta o Objeto Dinâmico apenas sob um determinado perfil. Ora o 

problema nasce quando se pergunta qual é o objeto imediato de um signo, e a resposta de Peirce é que 

podemos defini-lo só através de um outro signo, chamado o interpretante do primeiro. Este segundo 

signo apresenta-se novamente como um representamen que remete para um Objeto Imediato, o qual por 

sua vez pode ser interpretado por um outro signo, e assim sucessivamente até ao infinito.” [“Noi 

elaboriamo segni per rendere ragione di oggetti del mondo, ma l'oggetto in quanto stimola la formazione 

dell'espressione (per Peirce, il rapresentamen) è Oggetto Dinamico (se vogliamo, la cosa in sé), qualcosa 

di cui non abbiamo mai piena rappresentazione attraverso il segno. Il representamen configura (e rinvia a) 
un Oggetto Immediato (possiamo chiamarlo significato, contenuto). L'Oggetto Immediato presenta 

l'Oggetto Dinamico solo sotto un certo profilo. Ora il problema nasce quando ci si chiede quale è 

l'oggetto immediato di un segno, e la risposta di Peirce è che possiamo definirlo solo attraverso un altro 

segno, detto l'interpretante del primo. Questo secondo segno si presenta nuovamente come un 

representamen che rinvia a un Oggetto Immediato, il quale a propria volta può essere interpretato da un 

altro segno, e così via all'infinito.”] 
162 Como nos recorda Paul Zumthor [in AA.VV., 1979: 116] uma das provaveis etimologias da palavra 

“labirinto” é, segundo Evrard o Alemão, labor intus, literalmente “o labor que se faz dentro”. É 

interessante notar que tal significado remeta, de algum modo, para a metáfora da manducação e digestão, 

sobre a qual nos debruçámos no capítulo anterior ao falarmos do trabalho dialógico executado por 

Monteiro na sua obra. 
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dado que se orienta simultaneamente em várias frentes. Neste caso, a coexistência de 

micro-unidades textuais ou linguísticas complica a inteleção do texto, não apenas pelas 

dificuldades relativas ao seu reconhecimento (cf. supra, p. 31) mas pelo facto de a 

confluência de vários textos e/ou vozes no interior de uma mesma unidade semiótica 

estender ulteriormente a cadeia dos interpretantes. 

Em substância, às ideias que o texto gera e veicula nas mentes dos destinatários 

juntam-se aquelas que os fragmentos dialógicos produzem enquanto expressões sígnicas 

de segundo grau, tendo por objeto o representamen de uma construção semiósica 

anterior e transitória. Todavia, essa concatenação regressiva, que faz de cada expressão 

a tradução de um signo num outro signo, embora possa levar a pensar numa possível 

equivalência
163

 entre os elementos pertencentes à mesma cadeia semiótica, contempla 

igualmente ocorrências em que entre cada uma das suas componentes existe um 

distanciamento impreenchível e indefinido. 

Dito de outro modo, não existe nada que impeça a substituição do significado 

de um signo por um outro que pode ser-lhe associado, dado que ambos rementem, 

indistintamente, para a capacidade ou aspetos próprios do Objeto Dinâmico de partida. 

De facto, tomando de empréstimo um exemplo de Eco [1984: 108], quer se trate da 

palavra “gato” ou de uma sua imagem, ambos os signos denotam um animal da mesma 

espécie. Para além disso, os significados ou interpretantes “são dados objetivos” [1984: 

108] permutáveis, que não dependem dos indivíduos pois são desligados de qualquer 

representação subjetiva [Eco, 1984: 108], sendo verificáveis e partilháveis por todos no 

interior “daquela biblioteca imensa e ideal cujo modelo teórico é a enciclopédia”
164

 

[1984: 109]. 

Mas se, como até agora afirmámos, os significados próprios de uma expressão 

sígnica são, teoricamente, intercambiáveis dentro de uma mesma cadeia semiósica, sem 

que com isso seja prejudicada a sua interpretação final, o mesmo não sucede nos casos 

em que uma mesma expressão tenha lugar em dois sistemas semióticos diferentes, que 

                                                             
163 Como defende Eco [1984, 107], inspirando-se na teoria peirciana, o processo de interpretação de um 

signo cria na mente do destinatário uma cadeia de signos equivalentes entre si. 
164 O texto original em italiano é: “di quella immensa e ideale biblioteca il cui modello teorico è 

l'enciclopedia”. 
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por convenção denominaremos S1 e S2. O enxerto ou a hibridação de um mesmo 

elemento textual e linguístico t em várias unidades semióticas determina o fim da 

própria identidade denotativa, dando origem a uma aberração lógica desconcertante
165

. 

De facto, a coexistência da mesma expressão em S2 e S1 faz com que ela seja 

simultaneamente signo e objeto de si mesma, instaurando, como em breve veremos, 

uma relação em tudo análoga à que se estabelece entre os relata de uma qualquer 

entidade sígnica. Para além disso, a circulação do mesmo segmento textual ou 

linguístico em contextos semióticos diferentes produz um aumento de energia, de 

sentido, pelo qual ao significado original se deve necessariamente juntar o da sua 

segunda ocorrência textual. Já não se trata de substituir uma expressão por outra com a 

mesma denotação; ao contrário, aqui a transposição determina uma mutação dos 

elementos em jogo, razão pela qual não existe mais substituição mas antes acumulação 

de significados. 

Apesar da sua semelhança, a denotação da expressão originária é diferente 

daquela da sua segunda ocorrência, seja por não terem como denotatum o mesmo 

objeto
166

, seja porque o segmento reproposto apresenta a marca da incitação, ou seja, 

daquele “sentimento” semiconsciente e confuso responsável pela sua deslocação para 

S2 e, portanto, da sua transformação em signo [Compagnon, 1979: 67; 68]. E é 

exatamente mediante a incitação que o ato de repetição se reveste de uma energia capaz 

de anular qualquer possibilidade de redundância. A força com que o segmento é 

retomado e transferido para um contexto semiótico diverso não só afasta do dialogismo 

a recursividade tautológica inerente à língua
167

 latu sensu, mas atribui ao mesmo 

                                                             
165 Veja-se e explicação apresentada por Compagnon [1979: 83], o qual expõe as razões pelas quais a 

lógica não admite a existência da citação. Como escreve Compagnon [1979: 83], a lógica recusa a 

coexistência no seio de um mesmo discurso ou palavra de dois valores diferente (linguagem-objeto e 
metalinguagem ou denotação e conotação), porquanto a sua sobreposição e con-fusão provoca uma série 

de equívocos e jogos de palavras, destruindo a presumida univocidade da linguagem e da interpretação do 

mundo. 
166 A este respeito remetemos para o esquema de Compagnon, 1979: 86. 
167 Leia-se a afirmação de Borges segundo o qual “[a] língua é um sistema de citações” [“Utopía de un 

hombre que está cansado” in Borges, 1989: 55] [“La lengua es un sistema de citas”] de forma que “[f]alar 

é incorrer em tautologias.” [“La Biblioteca de Babel” in Borges, 1984: 470]. [“Hablar es incurrir en 

tautología.”] Poderíamos também citar Compagnon [1979: 57], o qual escreve que “a redundância, ou a 

tautologia, é uma noção (lógica) relativa ao enunciado e não à enunciação: quanto à enunciação, este 

evento singular, não conheceria aí qualquer redundância.” [“la redondance, ou la tautologie, est une 

notion (logique) relative à l'énoncé et non à l'énonciation: quant à l'énonciation, cet événement singulier, 
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fragmento uma multiplicidade de significados cujos valores dependem exclusivamente 

das correspondências que a transferência/repetição enquanto ato estabelece entre S1 e S2. 

O retalho dialógico, portanto, estabelece relações biunívocas entre os 

respetivos sistemas de pertença, excedendo assim os limites textuais aos quais está 

presumivelmente confinado. A sua natureza bivocal leva-o a transbordar da realidade 

semiótica de origem e a estabelecer um diálogo de dúplice orientação textual. Ainda 

assim, esta ubiquidade presumida dissimula a alternância sobre a qual se constrói cada 

relação dialógica. Na verdade, ela nunca admite a receção simultânea do mesmo corpo 

semiótico mas, à vez, escande a sua visibilidade. 

Como se deduz da dinâmica através da qual se concretiza a fruição da relação 

dialógica, o fragmento presente em S2 remete sempre para a totalidade ausente S1 da 

qual é extraído. Tal dicotomia (presente/ausente) reforça a afinidade da relação 

dialógica com a definição de signo (aliquid stat pro aliquo), sendo ambas concordantes 

na afirmação de que para cada objeto existe um substituto capaz de exprimir as suas 

qualidades
168

. 

Mas tal sistema diádico (cuja formulação remonta ao pensamento estoico e, 

posteriormente, à escolástica medieval) se, por um lado, comprova a natureza sígnica do 

dialogismo, por outro não é capaz de fazer frente à pluralidade semântica própria do 

fenómeno dialógico, dado que não tem em conta aquilo que os relata S1 e S2 produzem 

na mente dos intérpretes no momento em que se relacionam. Um tal sistema não explica 

a polissemia inerente ao dialogismo, já que baseia o seu funcionamento numa estrutura 

rigorosamente dual na qual o signo cumpre uma mera função substitutiva mediante 

correspondências binárias. 

Não sucede o mesmo com o sistema triádico de Peirce segundo o qual o 

sentido, ou seja, o interpretante do signo é gerado por uma relação de forças, pela dupla 

articulação que o objeto estabelece com o signo e com a série dos seus interpretantes 

                                                                                                                                                                                   
il ne saurait y avoir de redondance”.] 
168 Veja-se por exemplo a definição que Agostinho de Hipona [apud Compagnon, 1979: 59] dá de signo: 

“Signum este enim res, praeter speciem quam ingerit sensibus, aliud aliquid ex se faciens in cogitationem 

venire.” [“O signo é algo que nos faz pensar em outra coisa além da impressão que a coisa em si exerce 

sobre os nossos sentidos.”] 
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[Compagnon, 1979: 61]. Em termos peircianos, então, já não se trata de observar a 

correspondência binária entre S1 e S2, mas de interpretar o ato de repetição responsável 

pela translação de t do texto de proveniência ao texto de destino. Para que isto aconteça, 

é necessária a presença de um terceiro que se interponha entre os sistemas e que leia “o 

traço da incitação”
169

, os valores da deslocação, cujo sentido, nas palavras de 

Compagnon [1979: 72], nunca é dado a priori. 

Como se intuirá do que até agora dissemos, o sentido de uma relação dialógica 

é tendencialmente plural, isto é, ao significado originário do segmento (ainda não 

reutilizado) somam-se os valores de significação que o segmento adquire no momento 

em que é transferido para outro sistema semiótico. Aplicando o triângulo de Peirce ao 

signo dialógico
170

 [Compagnon, 1979: 61-62], o objeto corresponde a t de S1, o signo a 

t de S2 e os interpretantes aos valores de repetição, ou seja, a todas as representações 

mentais que t de S2 gera e veicula na mente dos intérpretes a partir da ligação que 

estabelece com t de S1. Isto significa que o sentido próprio do fenómeno dialógico, tal 

como de qualquer outra expressão sígnica, reside na cadeia dos interpretantes, nos 

valores de repetição que o retalho dialógico ativa no momento em que põe em contacto 

os dois sistemas S2 e S1 [Compagnon, 1979: 70; 72]. Como várias vezes se afirmou, 

eles são potencialmente ilimitados, neste caso específico porque a retoma de uma 

unidade textual ou linguística num contexto inédito impulsiona a formação de 

interpretações sempre novas; porque o enxerto traz consigo todas aquelas motivações 

que determinaram o seu transplante; e, por fim, porque para poder entender um 

interpretante é necessário que este seja traduzido num outro signo, e assim 

sucessivamente. 

Sucede igualmente que a ilimitação e a indefinição da enciclopédia, entendida 

como totalidade das interpretações registadas numa determinada cultura [Eco, 1984: 

109], dependa também da ação transformadora do tempo, do seu devir imparável pelo 

qual nada permanece igual a si mesmo. “Heraclito disse […] que ninguém se banha 

duas vezes no mesmo rio. Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio porque as águas 

                                                             
169 O texto original em francês é: “la trace de l'incitation”. 
170 É importante frisar que Compagnon aplica a teoria peirciana à literatura e à linguagem tout court. 

Como veremos nos parágrafos seguintes, utilizaremos tais ferramentas teóricas também em âmbito 

cinematográfico, adaptando-as à obra de Monteiro. 
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mudam, mas o mais terrível é que nós não somos menos fluídos que o rio.”
171

 [“El 

libro” in Borges, 2008: 22]. A rotação das estações altera o aspeto dos corpos, não sem 

lhes modificar os espíritos. A passagem do tempo amplia os horizontes do mundo e a 

experiência que dele temos expande a cada dia os limites da sua significação. Mas a 

proliferação dos significados não deriva apenas do contributo sempre mutável que cada 

um dos leitores oferece no decurso da própria existência; para dizer a verdade, é 

sobretudo o texto, enquanto objeto passageiro, a servir-se da ação acumuladora do 

tempo. Adequando ao nosso contexto as palavras de Borges, poderemos afirmar sem 

qualquer equívoco que 

 

cada vez que lemos um livro, o livro mudou, a conotação das palavras é 

outra. Além disso, os livros estão carregados de passado. […] Os leitores 
foram enriquecendo o livro. Se lemos um livro antigo é como se lêssemos 

todo o tempo que decorreu desde o dia em que foi escrito até nós.
172

 [“El 

libro” in Borges, 2008: 22-23] 

 

Consequentemente, também o sentido de um segmento dialógico, enquanto 

elemento pré-existente ao texto que o contém, é sujeito a uma profunda indeterminação: 

sobre ele recai o peso da história, a multiplicidade das avaliações estéticas, a sucessão 

sempre mutável dos modelos culturais. A enciclopédia configura-se como um conjunto 

de interpretações sucessivas e ao mesmo tempo coexistenciais de inevitável caráter 

contraditório. A ação interpretativa age continuamente sobre a enciclopédia de 

referência num processo inexaurível de transformação e expansão que procrastina ad 

infinitum a sua representação global e definitiva [Eco, 1984: 109-110]. O dialogismo 

exacerba a incompletude da enciclopédia numa germinação implacável de 

                                                             
171 O texto original em espanhol é: “Heráclito dijo […] que nadie baja dos veces al mismo río. Nadie baja 
dos veces al mismo río porque las aguas cambian, pero lo más terrible es que nosotros somos no menos 

fluidos que el río.” Tal temática constitui um dos nós centrais do pensamento borgiano. A este propósito, 

veja-se em Otras inquisiciones a presente citação retirada do ensaio “Nueva refutación del tiempo” [in 

Borges, 1984: 771] no qual Borges exprime a mesma conceção do tempo: “O tempo é um rio que me 

arrebata, mas eu sou o rio, é um tigre que me despedaça, mas eu sou o tigre; é um fogo que me consome, 

mas eu sou o fogo.” [“El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, 

pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.”] 
172 O texto original em espanhol é: “Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotación 

de las palabras es otra. Además, los libros están cargados de pasado. […] Los lectores han ido 

enriqueciendo el libro. Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha 

transcurrido desde el día en que fue escrito y nosotros.” 
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interpretações, cuja estratificação acentua a assincronia que separa as múltiplas 

manifestações textuais. 

Reconsiderando tudo aquilo que temos vindo a expor em torno da relação 

dialógica, é lícito sustentar a este ponto como a sua especificidade reside na distância 

que se interpõe entre os seus elementos constitutivos. Entre o objeto e o representamen 

do signo dialógico existe sempre uma diferença impreenchível, irredutível. Tal 

disjunção, para além de implicar um distanciamento espacial, um desnível semiológico 

entre os relata S2 e S1
173

, denota um desfasamento temporal pelo qual a cada 

significado originário da unidade textual ou linguística se somam as diversas aceções 

que o contexto cultural lhe atribui a cada retoma. 

Isto apenas prova a profunda ambiguidade do fenómeno dialógico, a extrema 

facilidade com que o leitor pode perder-se no deslindar da complexa trama de 

significados, procurando repercorrer o dédalo das interpretações. E é precisamente neste 

espaço intermédio, compreendido entre os dois sistemas em causa, que o intérprete se 

move tentando traçar o seu mapa. “Trata-se de um processo de exploração”
174

 

[Compagnon, 1979: 72] num espaço-tempo de que se desconhece o início e o fim, mas 

decerto não a existência. 

Como dissemos acima, é o intérprete a garantir a relação dialógica, interpondo- 

-se entre os sistemas para avaliar os seus significados. Ele é o seu intérprete, no sentido 

etimológico do termo
175

, é o mediador, aquele que se coloca inter prĕtiu(m) 

(literalmente entre o preço), decidindo o valor desta. Como é óbvio, este é sempre 

circunstancial, arbitrário e sujeito às “oscilações de mercado”. O significado de um 

segmento dialógico é, por definição, indefinido, mutável e sobretudo plural. Por essa 

razão, a interpretação que apresentaremos do fenómeno dialógico na obra de Monteiro 

não tem qualquer pretensão de exaustividade. A nossa intenção é indicar as suas formas 

                                                             
173 Compagnon [1979: 69] compara os componentes da relação dialógica à denotação e conotação de um 

signo para depois os identificar com o sentido próprio e figurado de um tropo. Tal reconsideração deriva 

do facto de a relação de interação própria do tropo ser mais eficaz, no que concerne à explicação do 

fenómeno dialógico, do que aquele substitutivo implicado no par denotação-conotação. A este propósito, 

vejam-se também os capítulos “Valeur d'usage et valeur d'échange” e “Sens et dénotation” [Compagnon, 

1979: 82-86]. 
174 O texto original em francês é: “Il s'agit d'une démarche d'éclaireur”. 
175 Veja-se a etimologia e a definição que Compagnon [1979: 73-74] dá ao verbo “interpretar” e as 

diferenças relativamente ao seu sinónimo “compreender”. 
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e lugares, passando constantemente de um sistema a outro. Trata-se de repercorrer, 

como se fossemos barqueiros, o espaço que vai dos sistemas de proveniência aos de 

destino. Sim, porque a nossa função, enquanto intermediários, é a de pôr em contacto as 

duas margens opostas, não apenas a do material de origem e do seu derivado, mas a de 

“quem faz e [a de] quem vê o que foi feito”
176

 [Daney, 1993: 288], favorecendo a 

partilha de uma experiência, de um espaço comum no qual fruir aquilo que jamais se 

poderá possuir
177

. 

 

 

1.5. Transtextualidade: tipologias e regimes 

 

Se por algumas razões expositivo-metodológicas considerámos oportuno 

diferir a discussão sobre a transtextualidade, chegou o momento de apresentar o seu 

aparato categorial. De facto, depois de ter apresentado as bases fenomenológicas e 

semióticas, propedêuticas para a correta interpretação do fenómeno dialógico, 

tentaremos agora delinear as diversas tipologias das relações transtextuais, de acordo 

com o sistema daquele que elaborou a sua definição: Gérard Genette. 

Se bem que a sua “tentativa de 'arrumação' dos textos em categorias ou novos 

géneros” [Babo, 1986: 115] não esteja totalmente isenta de dúvidas ou incompreensões, 

a classificação genettiana apresenta uma tal riqueza taxonómica que permite a plena 

com-preensão das práticas textuais postas em ato no espaço pluriestratigráfico do 

universo monteiriano. Com isto não se pretende decerto evitar a objeção que lhe foi 

levantada por Stam, Burgoyne, Flitterman-Lewis, segundo a qual, por exemplo, “nem 

                                                             
176 O texto original em francês é: “celui qui fait et celui qui voit ce qui a été fait”. 
177 Como defende Giorgio Agamben [2011: XIV] a crítica, ainda que tal termo seja aqui aplicado à 

exegese da obra monteiriana, “situa-se no descolamento” [“si situa nella scollatura”], no hiato entre a 

posse plena do objeto e o seu conhecimento, favorecendo o seu encontro, a unidade. “Exteriormente, esta 

situação da crítica pode ser expressa na fórmula segundo a qual ela não representa nem conhece, mas 

conhece a representação. À apropriação sem consciência e à consciência sem gozo, a crítica contrapõe o 

prazer do que não pode ser possuído e a posse do que não pode ser gozado.” [2011: XIV] 

[“Esteriormente, questa situazione della critica può essere espressa nella formula secondo la quale essa 

non rappresenta né conosce, ma conosce la rappresentazione. All'appropriazione senza coscienza e alla 

coscienza senza godimento, la critica oppone il godimento di ciò che non può essere posseduto e il 

possesso di ciò che non può essere goduto.”] 
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sempre é fácil distinguir a metatextualidade de Genette da sua […] hipertextualidade”
178

 

[apud Comand, 2001: 11], nem a objeção indireta de Silva [1983: 629], segundo a qual 

é incorreto falar de intertextualidade a propósito da relação entre textos associáveis a 

um mesmo género formal. Contudo, é exatamente a ambiguidade terminológica e 

conceptual gerada por críticas desse género a evidenciar a complexidade das categorias 

transtextuais, de que o próprio Genette denuncia também a precariedade e a 

problemática natureza definitória [Genette, 1982: 7]. Ele exorta-nos, desde logo, a não 

considerar as tipologias transtextuais “como classes impermeáveis, sem comunicação 

nem interseções recíprocas”
179

 [Genette, 1982: 14], concebendo todo o sistema como 

um infinito em construção [Genette, 1982: 17]. Dir-se-ia então que a heterogeneidade 

do sistema genettiano garante em potência a inclusão de uma vasta casuística de 

relações transtextuais presentes na obra de Monteiro. 

Por esta razão abordaremos este estudo com os instrumentos teóricos utilizados 

por Genette no âmbito literário, aplicando-os, com as devidas adaptações, ao cinema. 

São cinco as tipologias de relações transtextuais. A primeira, a intertextua-

lidade, consiste “na relação de presença simultânea entre dois ou mais textos”
180

 

[Genette, 1982: 8]. Compreende a citação (recuperação literal de uma determinada 

porção textual), o plágio e a alusão. 

O segundo tipo de transtextualidade, a que se chama paratexto, consiste na 

relação que se instaura entre o texto propriamente dito e tudo o que o rodeia: todos 

aqueles dispositivos que de algum modo fornecem uma moldura ao texto e que se 

denominam peritexto (títulos, subtítulos, prefácios, introduções, etc.). 

O terceiro tipo de transcendência textual, a metatextualidade, é a relação pela 

qual um texto se torna objeto de uma qualquer forma de comentário por parte de outro 

texto, não necessariamente citando-o mas simplesmente evocando-o. Temos também a 

arquitextualidade, simples relação que cada texto mantém com as diversas tipologias de 

                                                             
178 O texto original em italiano é: “non è sempre facile distinguere la metatestualità di Genette dalla sua 

[…] ipertestualità”. 
179 O texto original em francês é: “comme de classes étanches, sans communication ni recoupements 

réciproques”.  
180 O texto original em francês é: “une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes”. 
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género, por exemplo com a prosa, a poesia e o conto na literatura. 

Existe por fim a última e bem mais complexa tipologia transtextual, a 

hipertextualidade, com que se designa a relação que une “um texto B ([…] hipertexto) a 

um texto anterior A ( […] hipotexto), no qual ele se enxerta de uma forma que não é a 

do comentário”
181

 [Genette, 1982: 11-12]. Genette identifica duas modalidades de 

relação hipertextual, associáveis, respetivamente, a duas operações distintas: de um 

lado, encontramos a transformação, relação de simples transposição formal de um texto 

único e específico, pela qual de um hipotexto A se obtém um hipertexto B mediante 

operações que agem diretamente sobre a estrutura expressiva ou de conteúdo do 

hipotexto. Geralmente, e de forma não propriamente exaustiva, tais operações 

transformadoras agem por simples redução ou aumento quantitativo, por inversão 

paródica das formas expressivas ou por meio de uma atualização do conteúdo textual. 

Do outro lado, encontramos a imitação, operação na qual é exigida a mediação de um 

modelo formal abstrato de género ou de estilo e que, por extrapolação, deriva do 

hipotexto de referência através da mediação de um modelo textual ou de uma tipologia 

formal ou temática genérica. 

Estas operações podem assumir diversas funções, definidas através do termo 

regime. São essencialmente três. Existe o regime lúdico, sem intenções agressivas ou 

trocistas em relação ao texto de partida. No caso de uma transformação falamos de 

paródia, no âmbito de uma imitação trata-se de um pastiche. Existe o regime satírico, 

modalidade hipertextual agressiva relativamente ao hipotexto de referência, pelo qual a 

transformação ou a imitação se associam a uma intenção destrutiva em relação ao 

modelo textual. No contexto deste regime, em presença de uma transformação falamos 

de disfarce burlesco, no âmbito de uma imitação terá lugar uma caricatura. Por fim, 

temos o regime sério, no qual encontramos todas as práticas hipertextuais não 

contempladas pelos regimes precedentes, e pelo qual o processo textual é orientado para 

a transposição, no caso de uma transformação, e para a forgerie no âmbito da imitação.   

Isto vale para a literatura, ainda que possa ser utilizado também na obra de 

                                                             
181 O texto original em francês é: “un texte B ([…] hypertexte) à un texte antérieur A ([…] hypotexte) sur 

lequel il se greffe d'une manière qui n'est pas celle du commentaire”. 
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Monteiro. Em todo o caso, a complicar um pouco mais a sua aplicação, intervém o 

caráter omnicompreensivo do cinema, capaz de englobar em si as diversas linguagens. 

De facto, enquanto arte visual o cinema pode incluir, seja explícita seja implicitamente, 

a pintura e a fotografia. Mas não é apenas arte visual. Dada a sua componente sonora, 

podemos encontrar no seu interior trechos musicais e literários e diálogos teatrais 

extraídos, decalcados ou simplesmente aludidos. A este propósito, consideramos 

necessário introduzir a distinção, que nos foi sugerida por Mercello Walter Bruno 

[2002: 17], entre a intertextualidade homomedial (quando a obra citada é um filme) e a 

heteromedial (ao contrário, quando o excerto provém de um texto extracinematográ-

fico). Como é óbvio, o nosso objetivo não é a apresentação exaustiva das tais 

referências no interior da obra monteiriana, mas a tentativa de proporcionar, através da 

análise de alguns casos emblemáticos, uma visão de conjunto do seu funcionamento. 
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CAPÍTULO II 

O LABIRINTO E O ESPELHO: 

INTERPRETAÇÕES DA ENCICLOPÉDIA MONTEIRIANA 

 

 

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 

paredes de la alcoba hay un espejo, 

ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo 

que arma en el alba un sigiloso teatro. 

Jorge Luis Borges (Los espejos in El Hacedor)  

 

 

 

2.1. Este obscuro objeto da citação literária  

 

O olhar retrospetivo poder-nos-ia induzir em erro, reencontrando no passado 

apenas aquilo que o presente vê na sua consequencialidade lógica. Repercorrer a 

filmografia monteiriana poderia persuadir-nos a reconstruir a sua linha evolutiva como 

se fosse a prossecução natural de um percurso unívoco e pré-determinado. Mas, como 

recorda Lotman [1999: 172-174] na sua crítica ao historicismo hegeliano, o presente 

nunca é o resultado teleologicamente coerente de um processo do qual por certo se 

conhece o início mas não se compreende nem prevê o desenvolvimento. Contudo, 

Sophia de Mello Breyner Andresen (1969), curta-metragem centrada na figura da 

poetisa homónima, encerra, ainda que de forma embrionária, a essência da poética 

monteiriana
182

. 

                                                             
182 Não obstante ser o seu primeiro trabalho cinematográfico, é possível entrever já algumas das 

características fundamentais do cinema de Monteiro: a importância e o respeito pela duração natural, 

circunstancial, do plano cinematográfico e a componente literária que atravessa toda a sua obra 
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Neste breve documentário de estreia, Monteiro filma Sophia na praia com a 

família, enquanto conta uma história ao filho, na água entre os farilhões, colhendo a 

pureza da vida que flui inocente, o amor pelo concreto, pelo quotidiano. E é exatamente 

esta a essência da poesia de Sophia: exaltação da vida e elogio da simplicidade, da 

dimensão sagrada do real. Em total sintonia com a obra da poetisa, Monteiro filma “os 

homens, as casas, as estradas, libertando-as do artifício, considerado como um dos 

inimigos da arte”
183 

[Manuela de Freitas in d'Allonnes (org.), 2004: 134]. Persegue “a 

verdade da vida por detrás da aparência”
184 

[Manuela de Freitas in d'Allonnes (org.), 

2004: 134], quer revelar ao homem a sua íntima natureza, mostrando-lhe, como 

procurará fazer em toda a sua obra, a essência da vida e a sua justa relação com o 

mundo. Quer “encontrar a beleza na própria vida e não embelezá-la. Porque ele 

acreditava que a vida e os seres são belos. Não se tratava de acrescentar algo de belo, 

mas de procurar na realidade o signo do 'dedo de Deus': uma luz, um rosto.”
185 

[Manuela de Freitas in d'Allonnes (org.), 2004: 134]. Monteiro regista a dimensão 

hierática da existência, indiferente aos erros ou defeitos formais devidos às precárias 

condições de produção [João César Monteiro, 1974a: 120], pois aquilo que para ele 

                                                                                                                                                                                   
cinematográfica. A este propósito, são emblemáticas as palavras pronunciadas pela própria poetisa ao 

longo do documentário, que antecipam e sublinham o valor que assumirão a poesia e a literatura na 

filmografia de Monteiro: de facto, “[a] obra de arte faz parte do real e é destino, realização, salvação e 
vida. […] Quem procura uma relação justa com a pedra, com a árvore, com o rio, é necessariamente 

levado, pelo espírito de verdade que o anima, a procurar uma relação justa com o homem. […] É apenas 

uma questão de atenção, de sequência e de rigor. E é por isso que a poesia é uma moral. E é por isso que o 

poeta é levado a buscar a justiça pela própria natureza da sua poesia. […] Mesmo que fale somente de 

pedras ou de brisas a obra do artista vem sempre dizer-nos isto: Que não somos apenas animais acossados 

na luta pela sobrevivência mas que somos, por direito natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do 

ser.” [In Arte Poética III, Sophia de Mello Breyner Andresen]. Em Monteiro a literatura, como a arte em 

geral, não é a exibição de um frio saber enciclopédico, mas exprime um forte valor ético, no qual “a 

palavra é opção moral, consciência nua, assunção da verdade” [João César Monteiro, 1974a: 130], 

mediante a qual o realizador/poeta é levado ao cumprimento da sua missão: revelar ao homem a sua 

natureza interior, mostrando-lhe, através da sua obra, a essência da vida e a sua justa relação com o 

mundo. Mas a literatura não se pode filmar, e esta sua primeira obra é prova disso. Sophia de Mello 
Breyner Andresen é a constatação da impossibilidade de poder registar a poesia numa película. De facto, 

o que no documentário se torna poético não são os versos declamados pela poetisa mas o embaraço de 

constatar essa impossibilidade [João César Monteiro, 1974a: 115]. É muito mais que um filme sobre a 

poetisa Sophia. Indaga sobre a natureza do cinema, a sua matéria e a relação que estabelece entre a 

imagem, a poesia e a vida. 
183 O texto original em francês é: “les hommes, les maisons et les rues, en les débarrassant de l'artifice 

qu'il considérait comme l'un des ennemis de l'art”. 
184 O texto original em francês é: “la vérité de la vie derrière l'apparence”. 
185 O texto original em francês é: “trouver la beauté dans la vie même, et non pas embellir. Car il croyait 

que la vie et que les êtres sont beaux. Il ne s'agissait pas de rajouter du beau, mais de rechercher dans la 

réalité la marque du 'doigt de Dieu': une lumière, un visage.” 
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conta é “a própria presença do real […] esse esplendor da presença das coisas”
186

, 

transformando “o acto de filmar em pura contingência” [João César Monteiro, 1974a: 115]. 

Imagens e sons, portanto, sem qualquer prevaricação: o verbo concorre para a 

construção do filme e a palavra eleva-se a protagonista, a par com os corpos imersos na 

paisagem algarvia. Monteiro regista os versos de Sophia, faz suas as palavras da 

poetisa, ainda que a reproposição dos textos jamais se reduza a uma mera exposição da 

sua poética. Para dizer a verdade, Monteiro aventura-se a ir mais além e investiga a 

relação poesia/realidade, palavra/imagem à luz da sua re-produção no ecrã, mostrando, 

desde logo, algumas das modalidades através das quais a literatura se manifesta no 

texto cinematográfico. De resto, o breve documentário apresenta uma das principais 

estratégias intertextuais, através da qual Monteiro se apropria das palavras e/ou dos 

textos alheios: a citação. Definida como “uma relação de copresença entre dois ou mais 

textos”187 [Genette, 1982: 8], ela constitui, como teremos ocasião de observar, a forma 

privilegiada graças à qual a rede dialógica se envolve na obra monteiriana. 

* 

Se, em Sophia, a prática da citação pode encontrar a sua legitimação no 

próprio sujeito do documentário, cuja intenção reside na apresentação da poesia da 

protagonista através da citação de fragmentos significativos retirados da sua obra, nos 

filmes seguintes a trama dialógica condensa-se sem que aí exista qualquer exigência 

aparente que justifique o incremento de tal operação transtextual. A partir de Quem 

Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço (1970) assistimos à proliferação 

gradual de citações de extensão variável, ainda que seja possível encontrar uma certa 

regularidade conforme no filme Monteiro esteja ou não presente na pele de ator. 

Numa análise inicial e superficial das referências intertextuais de natureza 

heteromedial, podemos constatar como nos primeiros filmes – Sophia, Sapatos, A 

Sagrada Família - Fragmentos de um Filme Esmola (1972-77)
188

, Que Farei Eu com 

                                                             
186 Estas palavras são pronunciadas no filme pela poetisa Sophia e pertencem à sua obra Arte Poética III. 
187 O texto original em francês é: “une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes”. 
188 Tal como os responsáveis pelo restauro da película escrevem na nota introdutória à versão em DVD do 
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Esta Espada? (1975) – as citações literárias constituem principalmente unidades 

textuais bem definidas, cuja amplitude coincide amiúde com a duração da cena ou da 

sequência em que são inseridas. Pense-se na página em que é transcrita uma breve 

citação retirada de Une Saison en Enfer de Arthur Rimbaud ou nas palavras extraídas 

do Manual de zoologia fantástica de Jorge Luis Borges e recitadas enquanto assistimos 

ao último encontro de Lívio (Luís Miguel Cintra) e Mónica (Paula Ferreira) na 

esplanada do café. 

Em ambos os casos, as citações literárias parecem situar-se num contexto 

diferente do da linha narrativa principal, quase como se viessem desviar o 

desenvolvimento diegético do filme. Insinuam-se no tecido fílmico, interrompendo a 

ilusão mimética a ele subjacente para mostrar a sua artificialidade. A citação 

rimbaudiana não participa na construção da história mas interpõe-se a ela, contribuindo 

para a criação de um espaço-tempo autónomo, desvinculado da lógica da transparência 

própria do cinema ilusionista [Stam, 1981]. A bidimensionalidade da imagem 

cinematográfica, acentuada pela filmagem em grande plano da página escrita, e o 

processo de “literarização”, a que assistimos no momento em que “o formulado” (a 

escrita) substitui “o figurado” (a representação) [Brecht, 2001: 38], enfatizam a 

arbitrariedade da narração cinematográfica, violando ao mesmo tempo a noção de 

analogon subjacente à imagem fílmica. 

                                                                                                                                                                                   
filme, “Fragmentos de um Filme Esmola / A Sagrada Família foi rodado por J. C. Monteiro em 1972 e 
1973. Porém, nos quatro anos seguintes, o autor continuou a trabalhá-lo, efectuando repetidas alterações. 

Tanto quanto é possível comprovar, existem pelo menos três versões sucessivas: uma primeira versão 

montada pouco depois da rodagem; uma segunda versão, montada entre 1974 e 1975, em que foi 

introduzido o genérico e a cena do casal nu na parte final; e uma terceira, de 1977, sem a referida cena e 

com grande parte dos planos ligeiramente mais curtos. Não sendo conhecido o paradeiro dos negativos 

originais, o restauro do filme teve de ser efectuado a partir do escasso material positivo conhecido, 

originário do acervo do Instituto de Cinema, Audiovisuais e Multimédia. Este material inclui uma cópia 

quase completa da segunda versão e uma cópia incompleta da terceira. […] A opção básica deste restauro 

consistiu em recuperar a única versão completa sobrevivente, ou seja, a segunda entre as que foram antes 

mencionadas. Nela, foi colmatada uma lacuna de cerca de 21 segundos, no plano-sequência em que toda a 

família está reunida na sala, que foi reproduzido a partir do material da terceira versão.”  
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E, no entanto, a supressão parcial da mimese é provocada, na maioria dos 

casos, pela separação progressiva entre a banda visual e a sonora. Tal descolamento 

realiza-se principalmente através de operações intertextuais nas quais a palavra 

(re)citada desempenha um papel crucial no processo de desmistificação do suposto 

realismo cinematográfico. Com efeito, desde a realização de Sophia, Monteiro evita a 

dramatização pleonástica da relação palavra-imagem, optando – veja-se o poema Esta 

gente ou o poema-epitáfio Inscrição – “por uma espécie de união livre, que consiste 

justamente em não dissimular a arbitrariedade da imagem com a palavra” [João Cesar 

Monteiro, 1974a: 117]. 

Existe sempre uma dissociação, uma distanciação entre o que é dito e a fonte 

sonora de onde provém a palavra citada. Retomando o exemplo do trecho retirado de 

Borges, constatamos como as palavras pronunciadas por Lívio não pertencem ao espaço 

diegético da ação representada mas à interioridade do protagonista de Sapatos, quase 

como se fossem um seu monólogo interior. Mas, se tal citação se relaciona com a 

imagem na qualidade de som interno subjetivo, o texto extraído de Le parti pris des 

choses de Francis Ponge, gravado em A Sagrada Família - Fragmentos de um Filme 

Esmola, explicita um procedimento diferente através do qual as macro-unidades da 

(Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço, 1970) 
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citação se manifestam no corpus monteiriano. 

Neste caso, a referência intertextual está duplamente em off, seja pela natureza 

extradiegética da citação, seja pela estranheza da voz citadora relativamente à história. 

Aqui, a sobreposição da referência literária acentua o distanciamento entre as bandas 

visual e sonora, dando-nos a ver a descontinuidade própria do texto fílmico e a 

artificialidade dos procedimentos retóricos voltados para a sua ocultação. A duração do 

plano e a sua coincidência com a citação de Ponge colocam em evidência os limites 

textuais que o separam do continuum narrativo do filme, remarcando os cortes, os 

saltos, a natureza fragmentária do texto cinematográfico entendido como colagem de 

partes físicas separadas [Stam, 1981: 170]. Para além disso, o confronto entre a unidade 

narrativa da “laranja” de Ponge e as outras sequências puramente diegéticas de A 

Sagrada Família mostram como a relação palavra-imagem pode, também e sobretudo, 

excluir a empatia emocional e a participação mecânica do espectador, vedando-lhe, tal 

como já anteriormente Monteiro afirmara noutra ocasião, “qualquer identificação com o 

filme, […] [de forma a que tome] consciência […] [do facto] que a sala escura deixou 

de ser a velha aliada da sua ânsia de evasão” [João César Monteiro, 1969 in Nicolau 

(org.), 2005: 104]. 

Mas o efeito de distanciação não brota apenas da divergência audiovisual com 

a qual é reproposto o segmento literário, e menos ainda pela deslocação extradiegética 

da citação; ao invés, o alheamento realiza-se frequentemente na diegese através das 

palavras pronunciadas em campo pela personagem. Tome-se como exemplo a cena de A 

(A Sagrada Família - Fragmentos de um Filme Esmola, 1972-77) 
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Sagrada Família em que Maria (Manuela de Freitas), filmada de perfil em plano médio, 

recita em som direto um fragmento retirado de Ulysses de James Joyce. Mais uma vez, 

a extensão do plano corresponde à duração da citação, se bem que neste caso a 

distanciação entre a palavra e a imagem dependa da recusa da atriz em aderir à 

personagem. Não existe nenhuma identificação, a representação da atriz é banida da 

cena em favor de uma recitação autocontemplativa na qual o gesto da repetição parece 

até manifestar-se na imagem por ela refletida, em plano americano, ao fundo do 

enquadramento. É como se o duplo especular de Maria materializasse o “'ser fora de 

si'”
189

 [Brecht, 2001: 75] da atriz, o processo de autodistanciação com que se afasta de 

si mesma, quase como se fosse um estranho que observa a própria exibição enquanto 

esta se desenrola [Brecht, 2001: 74]. O reflexo de Maria torna visível o espaço, a 

separação entre o texto e a sua reproposição ecrânica/verbal, revelando a distância a que 

o espectador deve manter-se para a observação “crítica” [Brecht, 2001: 84] do evento 

re-(a)presentado [Brecht, 2001: 75]. Para tal, Brecht propõe que o ator represente o 

texto como se estivesse a citá-lo e Monteiro parece tomá-lo à letra quando põe Manuela 

de Freitas de perfil, com o olhar voltado para fora de campo, para “a folha de papel em 

que o texto se encontrava escrito” [João César Monteiro, 1974a: 208] para que o lesse 

com os olhos ou com a mente. Em suma, da construção do enquadramento ao porte da 

atriz, a cena em questão põe em evidência aquilo que o ato recitativo tem de estudado, 

preparado, abolindo qualquer elemento que possa fazer o espectador acreditar que 

assiste a um facto natural e espontâneo. 

Considerações análogas valem para todas aquelas referências literárias cujo 

efeito de alheamento é dado, não pela interpretação do ator, mas pelo contraste que se 

cria entre o texto citado e o espaço/décor em que é inserido. A discrepância provocada 

pela citação literária pode residir igualmente na estranheza do enunciado relativamente 

ao contexto de enunciação. É evidente que a citação, enquanto extrapolação e 

transplante de uma porção textual num corpo estranho, comporta sempre um certo grau 

de incongruência em relação ao texto citador, mas existem casos em que a diferença se 

traduz na distância que existe entre a referência literária e a cenografia, ou seja, no 

modo como essa referência é transposta e representada na imagem. 

                                                             
189 O texto original em italiano é: “'l'essere fuori di sé'”. 
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Mantendo-nos ainda no âmbito, delineado acima, das citações diegéticas, 

encontramos em A Sagrada Família mais um exemplo de operações intertextuais 

alheadoras. Tomemos para análise a cena em que Manuela de Freitas declama as 

palavras retiradas do Agamémnon de Ésquilo. Aqui, a referência literária é transferida 

para uma realidade prosaica – a da escadaria que Manuela de Freitas desce enquanto 

cita a peça grega –, em contraste com os trajes, a imitar os clássicos, da personagem da 

obra esquiliana. A valência de distanciação da citação reside na divergência existente 

entre o fundo cenográfico, vagamente urbano, e a personagem mítica de Electra. 

 (A Sagrada Família - Fragmentos de um Filme Esmola, 1972-77) 

(Veredas, 1977) 



 
 

79 
 

Igualmente emblemática é a sequência de Veredas (1977), na qual Manuela de 

Freitas, desta vez na pele da deusa Atenas, recita o excerto das Euménedes de Ésquilo. 

A citação esquiliana de Veredas vê acentuada a própria estranheza, sobretudo por causa 

da complexa operação de transdiegetização a que é submetido o texto de partida. Tal 

transformação oscila entre uma mudança de caráter homodiegético (estamos sempre na 

presença da deusa Atenas, o nome da personagem mantém-se fiel ao texto original) e 

uma transposição de tipo heterodiegético (a divindade é transferida para um espaço-

tempo que não lhe pertence). Por outras palavras, a figura da deusa Atenas sofre uma 

translação espácio-temporal de aproximação que a leva da Grécia antiga a Trás-os- 

-Montes, permitindo-lhe dialogar, ainda que à distância, com o coro alentejano filmado 

em contracampo. 

Bem mais complexa é a citação retirada do Hyperion de Hölderlin com que se 

encerra O Último Mergulho (1992). Neste filme-esboço realizado para televisão 

fundem-se duas das estratégias anteriormente analisadas, deixando pressagiar o 

percurso que Monteiro empreenderá nas suas futuras experimentações audiovisuais. 

Do som interno subjetivo do texto de Hölderlin pronunciado por Esperança 

(Fabianne Babe), passando pelo som extradiegético da voz de Luís Miguel Cintra, 

alcançamos a total supressão da imagem figurativa, substituída pelas palavras de 

Hölderlin declamadas ao som da Ária das Variações Goldberg. É interessante notar 

como tal epílogo é construído sobre a sucessão de espaços literalmente utópicos
190

, ou 

seja, privados de qualquer relação espacial com os acontecimentos narrados no filme, 

no qual é o som a desempenhar a função representativa própria da imagem. O voo dos 

flamingos sobre as águas do Tejo, filmados em plano geral enquanto se ouvem as 

palavras de Hyperion, desagua na obscuridade. Nenhuma imagem, nenhum lugar: o 

ecrã, negro agora invadido apenas pela voz de Luís Miguel Cintra, abre-se para o 

infinito da imaginação, libertando da visão restrita do espectador o texto de Hölderlin, 

cuja força evocativa excede qualquer representação imagética. “[D]e resto – como 

afirma o próprio Monteiro [entrevista por Rodrigues da Silva, 1992 in Nicolau (org.), 

                                                             
190 A este propósito, remetemos para as palavras de Monteiro [entrevista por Rodrigues da Silva, 1992 in 

Nicolau (org.), 2005: 361], que afirma: “É uma explosão puramente lírica. É um bocado onírica. Naquela 

altura já não se sabe muito bem onde é que estamos: se no sonho, se na realidade.” 
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2005: 362] – seria redundante porque o texto está cheio de imagens. Tem todas as 

imagens”. 

Se em O Último Mergulho o ecrã negro supre, então, a inadequação da 

representação, preservando assim a complexidade semântico-imagética do texto de 

Hölderlin, na curta-metragem Passeio com Johnny Guitar (1995), ao invés, a imagem 

desvenda o sentido suplementar que se esconde na invisibilidade da banda sonora. 

O diálogo reproposto em voz off entre Sterling Hayden e Joan Crawford, longe 

de ser uma mera citação cinéfila retirada de Johnny Guitar (1954) de Nicholas Ray, 

encontra na imagem um suporte hermenêutico indispensável para a sua correta 

interpretação, revelando ao mesmo tempo uma das características essenciais do 

dispositivo cinematográfico. 

A propensão voyeurista do protagonista (Max Monteiro alias João César 

Monteiro), que observa uma mulher, sua vizinha, enquanto esta se penteia à janela, 

torna visível o mecanismo espectatorial inerente à experiência cinematográfica graças, 

também e sobretudo, à mise en abyme que a banda sonora realiza no instante em que se 

ouvem as palavras dos protagonistas do filme citado. Com efeito, Monteiro re- 

-(a)presenta na curta-metragem a atitude do espectador cinematográfico, não apenas 

colocando em cena a figura do voyeur que observa a mulher à janela – outro elemento 

metafórico a que frequentemente o cinema é associado –, mas também repropondo o 

diálogo de Johnny Guitar como se o próprio protagonista estivesse a assistir à sua 

(O Último Mergulho, 1992) 
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projeção. Existe uma convergência substancial entre o espectador do filme e o ator 

Monteiro, cuja atitude reproduz, no ecrã, a do público na sala [Fernando Cabral 

Martins, in Nicolau (org.), 2005: 298]. 

Para além disto, Passeio com Johnny Guitar oferece-nos a oportunidade de 

efetuar uma primeira análise do caráter fantasmático próprio da citação, também 

confirmado, neste caso específico, pela invisibilidade do segmento intertextual presente 

no filme. É como se Monteiro quisesse lembrar-nos, com o diálogo de Sterling Hayden 

e Joan Crawford, que cada citação está estreitamente ligada à invisibilidade já que 

remete sempre para algo de ausente, não apenas porque se relaciona com o que 

Riffaterre [1983: 123-124] chama de texto-fantasma, ou seja, a unidade textual por 

natureza em falta de onde provém o fragmento citado, mas pelo facto de o sentido da 

citação jamais se apresentar aos nossos olhos, antes ser procurado fora do texto, no 

território de origem do qual foi retirada, na invisibilidade da imagem em que se enxerta 

e sobre a qual se sedimentam os significados que a animam. No fim de contas, a banda 

sonora revela a dicotomia visível/invisível sobre a qual se baseia o funcionamento da 

imagem tout court, cujos significados – como escreve Merleau-Ponty [1964b: 267] – 

(Passeio com Johnny Guitar, 1995) 
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são invisíveis. “Importa não esquecer, de resto, que na imagem aquilo que é sempre 

invisível é o sentido”
191

 [Bertetto, 2008: 127]. E é exatamente o fragmento “oculto” 

retirado do filme de Nicholas Ray que, em Passeio com Johnny Guitar, se encarrega da 

interpretação da curta-metragem de Monteiro a partir do momento em que é a banda 

sonora a decifrar a visão, revelando o seu sentido profundo. 

Mas a relação som-imagem não se esgota na invisibilidade da banda sonora, no 

sincronismo aparentemente inócuo com que ela progride lado a lado com a imagem, 

sem qualquer tipo de interrupção. Malgrado não existam aí blocos ou distanciações 

audiovisuais pontuais, como nos exemplos acima expostos, é de fundamental 

importância notar como em Passeio com Johnny Guitar a citação nos dá a ver a 

segunda macro-tipologia das relações disjuntivas que se podem estabelecer entre o 

sonoro e o visual. Se anteriormente observámos a sobreposição esporádica do som à 

imagem, responsável pela formação de ilhas audiovisuais independentes e discordantes 

da construção linear da diegese fílmica, em Passeio com Johnny Guitar assistimos ao 

completo descolamento entre a banda visual e a sonora, dando origem a duas linhas 

narrativas autónomas e ao mesmo tempo complementares. Para além disso, o diálogo 

retirado do filme de Nicholas Ray permite que nos aproximemos pela primeira vez do 

ato de palavra e da sua visibilidade enquanto matéria em movimento, responsável pela 

queda do esquema sensorial motor, como sendo o princípio do desenvolvimento 

narrativo. Com efeito, nessa curta-metragem revela-se e consolida-se a natureza 

“verbocêntrica” que caracteriza o cinema de Monteiro, cuja prerrogativa assenta na 

presença, quase absoluta, do que Chion define como “palavra-teatro”, pela qual o texto, 

composto inteiramente por diálogos, se apresenta como “um dos elementos concretos 

da ação”
192

 [Chion, 1994: 171], a ponto de constituir a estrutura principal do filme. O 

ato de palavra, portanto, não se esgota na concatenação das ações e das reações, não 

pertence à imagem visual, dá antes origem a uma imagem sonora completa e autónoma. 

Como nos sugere Deleuze, a imagem sonora adquire desta forma uma nova estética, 

enquanto o ato de palavra “cria o acontecimento, mas num espaço vazio de 

                                                             
191 O texto original em italiano é: “Non bisogna dimenticare, d'altronde, che nell'immagine quello che è 

sempre invisibile è il senso.” 
192 A versão inglesa do texto original é: “a concrete element of the action”. 
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acontecimento”
193

 [Deleuze, 1985: 322]. 

Em Passeio com Johnny Guitar esta relação especial entre a banda visual e a 

sonora, que, utilizando as palavras de Deleuze [1985: 340], dá origem a uma “relação 

indireta livre”
194

 entre as duas instâncias próprias do audiovisual
195

, desfere “rudes 

golpes de desmistificação à continuidade do ilusionismo” cinematográfico [Stam, 1981: 

22], revelando a sua natureza sígnica e mentirosa
196

. Na verdade, esta dissociação entre 

o visual e o sonoro confirma o caráter descontínuo intrínseco à obra monteiriana, cuja 

fragmentação, como já intuímos, se manifesta a vários níveis: desde as interrupções 

caracterizadas por imagens insólitas e imprevistas, pelas quais à opacidade das imagens 

se contrapõe a transparência do som, até chegar à cegueira do ecrã preto. 

* 

A este ponto, e considerando tudo o que temos vindo a expor em torno das 

relações intertextuais heteromediais e do seu caráter anti-ilusionístico, chegou o 

momento de nos determos sobre o filme que, mais que qualquer outro, explica a relação 

disjuntiva entre a banda visual e a sonora: Branca de Neve (2000). Este filme, próximo 

a um kammermusik, representa o último estádio da reflexão monteiriana sobre a 

natureza do dispositivo cinematográfico e a sua relação com a literatura. Com Branca 

de Neve Monteiro põe em prática uma dupla operação de distanciação, sancionando, 

quer o fim “[d]a ideologia do reconhecimento, sendo recusadas ao espectador todas as 

                                                             
193 O texto original em francês é: “crée l'événement, mais dans un espace vide d'événement”. 
194 O texto original em francês é: “un rapport indirect livre”. 
195 No que diz respeito ao conceito de imagem audiovisual, Deleuze [1985: 334] escreve: “O que constitui 

a imagem audiovisual é uma disjunção, uma dissociação do visual e do sonoro, cada um héautonome, 

mas ao mesmo tempo uma relação incomensurável ou um 'irracional' que os liga um ao outro, sem formar 
um todo, sem, minimamente, se propor todo. É uma resistência proveniente da queda do esquema 

sensorial motor e que separa a imagem visual e a imagem sonora, mas coloca-as melhor numa relação 

totalizável.” [O texto original em francês é: “Ce qui constitue l'image audio-visuelle, c'est une disjonction, 

une dissociation du visuel et du sonore, chacun héautonome, mais en même temps un rapport 

incommensurable ou 'irrationnel' qui les lie l'un à l'autre, sans former un tout, sans se proposer le moindre 

tout. C'est une résistance issue de l'écroulement du schème sensori-moteur, et qui sépare l'image visuelle 

et l'image sonore, mais les met d'autant plus dans un rapport non totalisable.”] 
196 Parafraseando as palavras de Eco [2004b: 39], podemos dizer que a imagem do cinema ilusionista “é 

signo fictício não porque seja um signo fingido ou um signo que comunica coisas inexistentes […] mas 

porque [sempre] finge não ser um signo.” [“(È) segno fittizio non perché sia un segno finto o un segno 

che comunica cose inesistenti (…) ma perché finge di non essere un segno”.] 



 
 

84 
 

vias de identificação possível com o objeto do fílmico” [João César Monteiro, 1970a in 

Nicolau (org.), 2005: 131], quer a ideia segundo a qual “[o] cinema […] é um simples 

reflexo do mundo, de uma situação histórica, de uma sociedade precisa da qual 

estivesse condenado a dar uma imagem ou uma reprodução. É antes um efeito e um 

produto da realidade.” [João César Monteiro, 1970b in Nicolau (org.), 2005: 135]. 

Branca de Neve inicia-se com dois cartões brancos, cuja escrita a azul 

prenuncia a escuridão dentro da qual Monteiro filma o movimento da palavra, a 

peregrinação verbal das personagens que deambulam entre eros e thanatos. De resto, 

como afirma Goethe [1993: 193] é notória a proximidade do preto com o azul, essa cor 

singular e quase impercetível ao olho, capaz de conciliar a excitação com uma sensação 

de paz, a energia com a frieza própria da sombra como “o amor [que] ama de 

preferência o frio, agreste ódio”. O silêncio inicial é preenchido pelas notas da peça 

para piano La Passeggiata de Rossini, enquanto o genérico desfila sobre uma tapeçaria 

romântica do século XIX, cuja atmosfera quente se dissipa no gelo das fotografias de 

Robert Walser, autor do poema dramático Schneewittchen (Branca de Neve) posto em 

cena por Monteiro. As imagens depressa se tornam insustentáveis, como se a retina não 

aguentasse o branco deslumbrante que envolve o corpo sem vida de Walser. O olho em 

tensão perde progressivamente sensibilidade, a candura da paisagem deixa de ser 

tolerável. A luz refletida pela camada espessa de neve é agora absorvida pela cara inerte 

de Walser e pela obscuridade da sala. Finalmente, o olho abandona-se a si próprio, 

relaxa-se, torna-se mais recetivo, retirando-se para a sua interioridade, longe de 

qualquer estímulo ou contacto com o mundo exterior. 

Se nos debruçámos particularmente sobre o prólogo do filme de Monteiro é 

porque consideramos muito eloquente a citação fotográfica do cadáver de Walser, 

sobretudo pela possibilidade que nos oferece de sondar, quer a função de alheamento da 

imagem (fotográfica) no seio do texto fílmico, quer a relação que une a imagem com o 

mundo-referente. A montagem das fotografias de Walser enfatiza a unidade-fotograma 

de que se compõe a narrativa cinematográfica, realçando a natureza descontínua do 

processo de produção fílmica [Stam, 1981: 170], cujo efeito ilusório de movimento, 

como é notório, se constrói a partir da sucessão de vinte e quatro “fotografias” por 
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segundo. Além disso, o corte abrupto que separa cada fotografia de Walser, 

caracterizado por uma mudança sensível de escala no que diz respeito à construção do 

enquadramento e à posição do sujeito, evidencia a passagem que conduz de um plano 

ao outro, destacando a autonomia individual das imagens (fotográficas), cujo sentido 

poderíamos quase afirmar não depende da ordem da sua concatenação. Também a 

bidimensionalidade das fotografias participa na revelação da natureza sígnica e artificial 

da imagem, anulando a impressão de profundidade subjacente à ideia de representação 

cinematográfica entendida como janela através da qual é possível observar a realidade 

que nos rodeia. 

No entanto, as pegadas e a forma do corpo de Walser deitado na neve remetem 

também para a natureza indicial da fotografia como se fossem a transposição concreta e 

visual da sua mais íntima característica, ou seja, a de ser uma impressão de uma 

determinada porção espácio-temporal, uma marca da existência do referente, uma sua 

prova incontestável. Não só. A neve sugere a ideia, muitas vezes associada à fotografia, 

de congelação do instante, de fixação do sujeito através de um processo de conservação, 

de mumificação capaz de preservar um corpo já ausente para garantir eternamente a sua 

(Branca de Neve, 2000) 
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presença. Além disso, o cadáver de Walser encarna a imobilidade da fotografia, o seu 

colocar-se fora do tempo numa dimensão temporal que não nos pertence, enquanto 

seres vivos inscritos na duração, mas que remete para a imutabilidade, para a 

estaticidade da imagem, para o “'fora de tempo da morte'”
197

 [Dubois, 1996: 156]. 

Portanto, as fotografias de Walser deitado no chão explicitam a ambiguidade 

existencial da imagem, o hiato entre o ser e o não-ser que as caracteriza. Em Branca de 

Neve elas tornam tangível o intervalo que separa o ser vivo da matéria inerte, mostrando 

a capacidade da fotografia de voltar a dar vida àquilo que já não a tem. Envolvido em 

parte pela neve, o corpo de Walser torna visíveis as forças antitéticas que animam a 

imagem, a passagem do reino dos vivos ao reino dos mortos, da presença à ausência, da 

luz que captura o instante, para “embalsamá-lo sob (sobre) as bandas de película 

transparente”
198

 [Dubois, 1996: 158], à escuridão que aniquila os corpos. As fotografias 

de Walser dão vida por alguns segundos ao seu corpo inerte, a matéria inorgânica da 

película vivifica a sua memória e preludia a impossibilidade de representar a morte, o 

esquecimento a que a imagem pode apenas em parte fazer frente, a escuridão que 

invade o ecrã. 

Imersos nas trevas, escutamos o primeiro diálogo entre a Rainha (Ana 

Brandão) e Branca de Neve (Maria do Carmo), que nos exorta a não confiar naquilo 

que os olhos veem: órgão mentiroso, fonte de ódio e de inveja, incessantemente 

enganado pelas aparências (“Porque perguntais, se a morte desejais àquela que, por ser 

a mais bela, sempre vos feriu os olhos? […] A bondade, que vossos olhos tão carinhosa 

transmitem, é tão-só fingida”). A sombra devora o espaço entre os espectadores e o ecrã 

escuro e só a luz do projetor nos consola na solidão inicial: essa luz negra, paradoxal, 

capaz de conter todas as imagens que os nossos olhos não podem captar mas que a 

nossa imaginação pode realizar. 

A anulação do olhar restitui-nos a noite escura de onde provêm as personagens 

“confusas e tristes […] [, cujo] soluço é a melodia da loquacidade walseriana”
199

 

                                                             
197 O texto original em italiano é: “il fuori tempo della morte”. 
198 A versão italiana do texto original é: “imbalsamarlo sotto (sopra) delle bende di pellicola trasparente”. 
199 A tradução inglesa do texto original em alemão é: “distraught and sad […]. For sobbing is the melody 

of Walser's loquaciousness.” 
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[Benjamin in Walser, 2010: 112]: esse murmúrio aquático, cujo fluxo irreprimível é 

cadenciado pelo vai e vem das repetições através das quais Walser corrói o sentido das 

palavras para potenciar a beleza sonora, a harmonia rítmica, o seu poder hipnótico, 

quase anulando a função representativa e meramente narrativa do ato de linguagem. Da 

mesma forma, Monteiro subtrai ao cinema a visão para incrementar o seu poder 

imagético: “o verbo faz-se carne e habita entre nós”, tornando-se omnipresente e físico 

como a imagem. O discurso verbal das personagens de Branca de Neve põe em ação as 

nossas capacidades auditivas – “Em vez de olhar prefiro escutar” responde Branca de 

Neve ao Príncipe (Reginaldo da Cruz) – e a banda sonora torna-se icónica, dando forma 

às imagens da nossa interioridade, cuja única representação visual é dada pela 

linguagem, como afirma Branca de Neve quando diz ao Príncipe: “Através dos teus 

lábios deduzirei o bonito desenho desse quadro. Se o pintasses, por certo atenuavas 

habilmente a intensidade da visão.” 

Estas palavras atestam a subterrânea analogia que liga o filme de Monteiro à 

teoria da linguagem tal como é concebida, pela doutrina pneumo-fantasmática medieval 

de matriz aristotélica, da qual exporemos em breve algumas das características 

principais. Embora o filme de Monteiro não tenha qualquer filiação direta com estas 

especulações, é impossível negar as analogias que partilha com elas. Aqui não se trata 

de avaliar a pertinência da análise do filme de Monteiro no quadro dos enunciados da 

teoria fantasmológica; trata-se, sim, de demonstrar como ela está enraizada na cultura 

ocidental ao ponto de, por vezes, ser ainda visível a sua influência. 

Isso deduz-se, por exemplo, dos termos pronunciados por Branca de Neve e da 

sua fé na visão interior que as palavras sugerem e provocam. Os sons provenientes dos 

lábios traçam umas figuras na alma, desenhos cuja observação permite apreciar a sua 

composição. O quadro manifesta-se no coração de Branca de Neve “como [se fosse] 

uma impressão da coisa percebida, como fazem aqueles que marcam um sigilo com o 

anel”
200

 [Aristóteles, De Memoria, 450a 30]. O excerto citado de Aristóteles, que evoca 

inevitavelmente a sua metáfora da “cera [que] recebe a impressão do anel sem o ferro 

                                                             
200 O texto original em grego é: “οἷον τύπον τινὰ τοῦ αἰσθήματος, καθάπερ οἱ σφραγιξόμενοι τοῖς 

δακτυλίοις”. 
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ou o ouro”
201

 [Aristóteles, De Anima, 424a 20], não é um mero expediente retórico mas 

a comprovação da profunda relação que as palavras de Branca de Neve têm com a 

teoria psicológica do Estagirita. De facto, como Aristóteles [De Memoria, 450a] atribui 

à impressão da coisa percebida o termo desenho (ζωγράφημα), da mesma forma Branca 

de Neve usa o mesmo vocábulo para indicar a sensação que lhe provoca o relato do 

Príncipe. 

E este desenho interior elaborado à distância, ou melhor, na ausência da coisa 

percebida, esta imagem da qual o Príncipe é única testemunha e intermediário, reenvia a 

um outro aspeto da teoria aristotélica do fantasma, neste caso estritamente relacionada 

com o funcionamento da linguagem. Para Aristóteles [De Anima, 420b] nem todos os 

sons presentes na natureza são vozes, dado que por vozes entende-se um som 

acompanhado “por algum fantasma” (μετὰ φαντασίας τινος). A linguagem humana 

distingue-se dos sons emitidos ou provocados pelos outros seres vivos pelas imagens 

mentais que acompanham a voz enquanto “som significante” (σημαντικός ψόφος). Com 

efeito, a cada emissão sonora está associado um significado, uma imagem que a voz 

convoca e veicula a partir da alma. A voz, assim concebida, é signo das paixões ou 

sensações que residem na nossa imaginação, é o vestígio audível das imagens 

interiores, do desejo que anima os nossos corpos. 

Mas a escuridão quase total das imagens não se limita a pôr à luz a 

potencialidade imaginativa da palavra, o seu papel de intermediário enquanto quid 

medium entre o visível e o invisível; ela exacerba sobretudo o caráter fantasmático da 

imagem cinematográfica. As vozes sem corpo das personagens envolvidas na sombra 

acentuam a artificialidade da imagem, ou melhor, desmistificam o dispositivo da mise 

en scène, revelando a sua natureza simulacral [Bertetto, 2008: 230]. A imagem perde o 

centro em torno do qual se organiza – a figura humana – e revela-se como objeto 

produzido pelo homem. A anomalia cromática de Branca de Neve mostra a imagem na 

sua essência, elimina qualquer presença antropomórfica visível, privando-se de aquela 

“micro-máquina de simulação”
202

 [Bertetto, 2008: 59] que é o ator. É notória a aversão 

                                                             
201 O texto original em grego é: “οἷον ὁ κηρὸς τοῦ δακτυλίου ἄνευ τοῦ σιδήρου καὶ τοῦ χρυσοῦ δέχεται τὸ 

σημεῖον”. 
202 O texto original em italiano é: “micro-macchina di simulazione”. 
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de Monteiro em relação a um certa tipologia de atores, sobretudo no que diz respeito à 

suposta falsidade da representação naturalista, dado que o ator, assim como o define 

Monteiro, “é uma pessoa que está sempre a representar uma pessoa que não é” [João 

César Monteiro, 1974a: 114]. Tendo tomado consciência desta duplicidade 

fundamental, Monteiro sempre concebeu a representação dos atores de forma que o 

trabalho cinematográfico contradissesse a “ideologia do reconhecimento” (cf. supra, p. 

83-84). Neste sentido, a escuridão de Branca de Neve leva à extrema consequência a 

recusa em oferecer ao espectador qualquer identificação possível com o objeto do filme. 

De resto, não estamos perante atores que dão corpo às personagens, mas sim perante 

vozes que aniquilam qualquer ato performativo visível, revelando a primazia do texto 

sobre a dramatização na medida em que não o representam mas o (re)citam, afirmando 

desta forma a sua autonomia. A nudez de Branca de Neve, a eliminação dos efeitos 

fotográficos e sonoros, dos artifícios da montagem, da utilização da música como 

suporte dramático, permitem a Monteiro alcançar a pureza da sua prática 

cinematográfica e a essência íntima do seu cinema. O verbocentrismo de Branca de 

Neve manifesta claramente qualquer recusa em esconder o cinema de si próprio, dá 

corpo à constante reformulação e renovação do dispositivo cinematográfico, realizando 

a profecia monteiriana segundo a qual “o cinema é o verbo […] e o verbo feito cinema 

verá atestar, à la limite, na superfície negra de um écran, a morte do cinema e o seu 

renascimento.” [João César Monteiro, 1969 in Nicolau (org.), 2005: 105]. A ausência 

material da imagem é a consequência direta da idiossincrasia de Monteiro perante a 

verosimilhança e a representação naturalista de um certo tipo de cinema, dito 

dominante. Por outras palavras, Branca de Neve revela a elaboração semiósica 

implicada na prática cinematográfica e enfraquece o caráter mimético, supostamente 

intrínseco à representação fílmica. A opacidade da imagem, que encontra na escuridão 

do texto walseriano o seu mais fiel aliado, refuta a transparência, a linearidade e a 

homogeneidade que muitas vezes é associada à noção de representação entendida como 

re-produção mimética do visível. Monteiro não filma os atos do homem mas sim o 

movimento da sua palavra, a tagarelice das personagens. Aqui a palavra tem valor em 

si, é autónoma, não sustenta a imagem, nunca se sobrepõe a ela, nem mesmo quando 

aparece, por breves instantes, o azul do céu como se fosse uma respiração profunda 
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antes de voltarmos a imergir na escuridão. Monteiro torna visível a impossibilidade de 

filmar a poesia e a literatura tout court. A recusa da ilustração do texto walseriano e a 

constatação da falta de qualquer correspondência possível entre a palavra e a imagem 

não é mais do que a demonstração da incapacidade de o cinema filmar a poesia e da 

inutilidade de persegui-la, cujos prenúncios se manifestam desde o filme Sophia passando 

por O Último Mergulho. 

A matéria do filme é a palavra (re)citada, autorreferencial, irrepresentável, 

através da qual Monteiro subverte o dispositivo cinematográfico, transformando o 

espectador em espetáculo na medida em que o filme é projetado, por assim dizer, na sua 

interioridade
203

. 

Na realidade, “le vrai film est ailleurs”
204

, [João César Monteiro, 1974a: 129] 

reside na invisibilidade, no caráter fantasmático da palavra evocadora de imagens que 

nenhuma representação poderia equiparar. O filme de Monteiro é o vestígio da palavra 

walseriana, a manifestação da sua presença sonora e, ao mesmo tempo, a negação da 

sua visibilidade, a prova tangível da sua ausência ecrânica. 

Não surpreende, então, que Monteiro se aproprie do texto de Walser, 

desmascarando a suposta natureza representativa da imagem cinematográfica. A 

obscuridade do ecrã e a supressão de qualquer elemento mimético garantem a Monteiro 

a plena posse do texto walseriano, em virtude da propriedade inclusiva da banda sonora. 

Com efeito, a apropriação constrói-se sobre a audição e sobre as imagens mentais que 

ela produz, ou seja, sobre as capacidades da banda sonora para contemplar a totalidade 

das configurações potenciais, como se fosse um buraco negro cujo campo gravitacional 

é tão intenso que atrai para o seu interior tudo o que o rodeia, incluindo a totalidade da 

gama cromática de que é composta a luz. 

Por outras palavras, a fidelidade ao texto exprime-se na eliminação de 

                                                             
203 Veja-se a citação invertida tirada dos versos da Sequência III da poesia Cinema de Carlos de Oliveira 

presente no peritexto do filme: “Embora se trate de uma muito humana humanidade, o realizador 

aproveita o erro para pedir as suas mais sentidas desculpas ao espectador, aqui e agora transformado em 

espectáculo.” O verso original de Carlos de Oliveira é: “transforma-se o espectáculo / por fim / no próprio 

espectador”. 
204 A tradução para português é: “o verdadeiro filme está algures.”  
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qualquer similaridade visual e no processo interpretativo e transformacional implicado 

na transcodificação semiótica posta em ato por Monteiro. A adaptação de Branca de 

Neve não implica somente a passagem de um sistema semiótico para outro mas 

depende, sobretudo, de um processo de leitura, isto é, de uma “apropriação de sentidos” 

do texto de referência, “concebido de um modo dinâmico como a direção do 

pensamento aberta pelo texto” [Ricoeur apud Bello, 2005: 147]. 

 

Um livro, um quadro, uma carta, uma fotografia, um episódio real, um traço 

de memória e até (e sobretudo) outro filme, são matéria que o cinema 
organiza e monta numa perspectiva especial: estabelecendo-lhes um tempo – 

uma duração, para sermos mais precisos – e pondo-as em movimento. 

[Grilo, 2006: 108-109]. 

 

A adaptação dessa obra literária por parte de Monteiro não se exaure num 

projeto narrativo, cuja finalidade é a de repropor por imagens o texto de partida. A 

questão não reside em saber se o filme é ou não fiel à obra original; trata-se, sim, de 

constatar a capacidade do dispositivo cinematográfico para conferir à obra uma outra 

existência, uma diferente materialização. Aliás, como nos sugere João Mário Grilo: “Ao 

filmar um texto literário, um filme não pode evitar pô-lo em contacto/em confronto com 

uma vida que nunca foi a sua; e o que o cinema filma é, exactamente, esse espaço, essa 

diferença, esse confronto” [Grilo, 2006: 111]. 

Portanto, não é apenas uma questão de captar a superfície textual, a 

similaridade com o texto literário que as imagens podem construir a partir das palavras; 

pelo contrário, a adaptação consiste em traduzir, transferir de um sistema semiótico 

para outro, a relação que a obra de partida mantém com o mundo. A adaptação implica 

um trabalho de reinterpretação, uma releitura, uma troca dialógica entre os sujeitos 

envolvidos no processo transtextual [Bello, 2005: 148], cuja peculiaridade, no caso de 

Branca de Neve, não consiste só em ser uma adaptação sui generis de uma obra literária 

mas em instaurar uma particular relação intertextual com o texto de partida. Na 

verdade, o gesto invulgar de reutilizar um texto literário completo, a singularidade da 

mise en scène de Branca de Neve, longe de se exaurir na cegueira do ecrã negro e na 

ausência do corpo dos atores, compreende toda a matéria com que a praxis monteiriana 
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se envolve ao longo do seu percurso cinematográfico. Branca de Neve não apenas 

demonstra a natureza dialógica que caracteriza, desde o início, a obra monteiriana, mas 

vem mostrar, como demonstraremos mais adiante, o caráter proteiforme de Monteiro 

enquanto intermediário das relações transtextuais e interdiscursivas. 

 

 

2.2. Imagem de uma imagem: a citação homomedial 

 

Se, como vimos há pouco, a relação intertextual da citação literária consiste na 

“presença efetiva de um texto num outro texto”
205

 [Genette, 1982: 8], no âmbito 

cinematográfico essa coexistência textual traduz-se na sobreposição ou concatenação de 

um determinado excerto fílmico no interior de um filme diacronicamente posterior. 

Este é o caso do peritexto de Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre 

Descalço, caracterizado pela presença de um segmento fílmico cuja realização remonta 

às rodagens iniciadas em 1965 e interrompidas, sucessivamente, por problemas de 

ordem financeira. Embora pertença ao mesmo projeto, o peritexto apresenta 

características diferentes em relação à versão final, como escreve Monteiro [1974a: 

133]: “Das pessoas a ela ligadas, apenas a Paula viria a figurar na versão concluída em 

1970, que, não contando com a dedicatória, abre com a recuperação da maior parte das 

imagens em bruto (ou quase) desse primeiro, juvenil arrobo cinematográfico”. Estas 

palavras permitem-nos considerar o fragmento acima mencionado como uma 

verdadeira citação, apesar de não pertencer a nenhum filme acabado. Em primeiro 

lugar, porque a operação posta em ato por Monteiro explicita o gesto citacional, no 

sentido etimológico do termo, tornando visível a sua essência profunda. Em latim, 

citāre significa “pôr em movimento”, “fazer vir a si”, “chamar”, como comprova ainda 

hoje o uso deste vocábulo no âmbito jurídico quando se pretende chamar alguém a 

julgamento. Em segunda instância, porque o verbo “citar” indica o deslocamento de 

uma determinada unidade textual através de uma operação de découpage e collage que, 

                                                             
205 O texto original em francês é: “présence effective d'un texte dans un autre”. 
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como afirma Compagnon [1979], constitui o gesto fundador de qualquer citação. 

Em suma, Monteiro repete “o gesto arcaico do recortar-colar, a experiência 

original do papel” [Compagnon, 1979: 34], aplicando-o literalmente à mesa de 

montagem. A seleção de um conjunto de imagens, o corte e a colagem da película, 

criam uma diferença de potencial, um curto-circuito capaz de in-citar e ex-citar novos 

sentidos através da aproximação, movimentação e inclusão de elementos textuais 

distantes. 

No que diz respeito ao processo de sincretização, o excerto introdutivo de 

Sapatos insere-se no texto citador, mantendo a sua própria unidade textual e respeitando 

a construção linear da narrativa fílmica. De fato, a sua colocação responde a um projeto 

topológico preciso, cujos limites são delineados pelo genérico inicial do filme. Esse 

suplemento textual, próximo ao paralipómenos, não se sobrepõe ao texto que o recebe, 

determinando uma coexistência textual no eixo horizontal da diegese imagética, mas 

ocupa um espaço independente, isolado, cuja linearidade se desenvolve na 

estratificação, ou melhor, na relação vertical que a banda sonora instaura com o resto do 

filme, evitando a concomitância ou interferências de sintagmas visuais provenientes de 

textos diferentes. 

As imagens heteróclitas, compostas pelo material bruto dos ensaios repetidos, 

sofrem um processo de tradução a fim de serem assimiladas a nível da expressão no 

texto que as contém. Embora existam dois procedimentos contrapostos de tradução, o 

fisiológico e o intrusivo
206

, o excerto introduzido apresenta características comuns a 

ambas as práticas. 

Por um lado, o texto citado submete-se à substância expressiva do texto citador 

sem modificar o próprio conteúdo, mas adaptando-se à natureza textual do texto que o 

incorpora. A obliteração fisiológica tende a uniformizar a natureza textual da citação de 

acordo com a do plano expressivo do texto citador. Por outras palavras, a sequência 

                                                             
206 Tais processos de tradução, responsáveis pelo “transporte” e inclusão de um segmento textual no 

interior de um outro texto, são definidos por Federico Zecca como “procedimentos de obliteração”. Fala- 

-se de obliteração fisiológica quando as alterações, efetuadas a nível da expressão, não modificam o 

conteúdo da unidade citada, ao contrário da obliteração intrusiva, cujas modificações estão relacionadas 

com as alterações de conteúdo que o segmento citado sofre durante o processo de “tradução” [Zecca, 

2009: 7]. 
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inicial de Sapatos, na qual são mostrados alguns fragmentos da primeira versão 

inacabada da curta-metragem, adquire a substância expressiva do filme, acentuando a 

sua natureza heterosignificante originária e mantendo, simultaneamente, o seu conteúdo 

de imagens disformes e inacabadas. É como se o ruído do projetor, que acompanha o 

excerto citado, tentasse incluí-lo na linearidade da narrativa fílmica remarcando, porém, 

o seu caráter heterogéneo enquanto fragmento estranho ao desenvolvimento diegético 

do filme. Em suma, é o formato das imagens que muda e não o seu conteúdo. 

Reenquadradas e reduzidas nas suas dimensões, elas tornam-se imagens de segundo 

grau, sendo duplamente projetadas: no interior do próprio filme e no ecrã da sala de 

cinema. 

Por outro lado, o comentário sonoro que se segue ao ruído do projetor 

enfraquece a alteridade enunciativa do texto fílmico citado, modificando, dessa vez, o 

conteúdo das imagens, até o limite do seu estatuto intertextual parecer dissolver-se na 

continuidade narrativa do filme. A voz de Monteiro faz com que o material disforme 

reutilizado perca a sua construção en abyme para se configurar como uma analepse de 

um discurso fantasmático. É essa a característica própria da obliteração intrusiva, cuja 

estratégia principal tende a dissimular a relação intertextual, a con-fundir os textos que 

nela interagem, utilizando, muitas vezes, a citação como um material de suporte 

biográfico. De facto, Monteiro [1974a: 134], durante “a projeção silenciosa dos [seus] 

fantasmas”, narra a sua experiência em Londres, recorda os tempos em que começou as 

rodagens da primeira versão do filme e o seu inevitável fracasso
207

. 

Assim definida, essa citação sui generis assemelha-se a um verdadeiro resumo 

biográfico em que Monteiro descreve sinteticamente um momento preciso da sua 

existência. De um ponto de vista teórico, esse suplemento autorreferencial distancia-se 

da definição de intertextualidade, podendo então ser incluído no domínio da 

hipertextualidade, precisamente, da transformação quantitativa por redução.Com efeito, 

                                                             
207 A este propósito, remetemos para as palavras pronunciadas por Monteiro no início do filme: “Nesse 

tempo, vivíamos extremamente mal. Pensávamos fazer filmes e, regressados há pouco de Londres, com a 

nossa má cabeça devidamente iludida, éramos bem a imagem do Entusiasta. Estávamos em 1965 e muitas 

inocências iriam, entretanto ser violadas. Este país, senhores, é um poço onde se cai, um cú de onde se 

não sai. De qualquer modo, um filme, mesmo informe, inacabado como um nado-morto, é o prenúncio da 

nossa própria história, a projecção silenciosa dos nossos fantasmas. É tudo: passemos adiante sem 

lamentações.” 
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podemos encarar o segmento inicial de Sapatos como o resultado de uma operação de 

condensação que, como afirma Genette [1982: 279], consiste numa redução indireta do 

hipotexto “por meio de uma operação mental”
208

, quase mnemónica, sem nenhuma 

referência concreta ao texto de partida, “de maneira a manter […] somente a 

significação ou o movimento de conjunto, que vem a ser o único objeto do texto 

reduzido”
209

 [1982: 279-280]. 

Entre as diversas formas de condensação – nomeadamente a síntese, a súmula, 

o resumo e a sinopse –, o nosso segmento fílmico apresenta características próximas 

das do resumo, oscilando entre o digest e o pseudo-resumo. Da primeira subcategoria, o 

suplemento de Sapatos partilha o caráter autónomo, sendo o digest um resumo livre, 

geralmente sem referência ao texto de partida [Genette, 1982: 283-284]. Ao contrário 

do resumo propriamente dito, o digest prefere narrar, mais do que descrever as ações do 

hipotexto. Na verdade, Monteiro efetua uma condensação, diríamos, quase espontânea 

das imagens rodadas em 1965 sem se preocupar particularmente com a concatenação 

lógico-narrativa das passagens montadas. Mas, como dissemos anteriormente, o 

hipotexto é, ao mesmo tempo, algo de inexistente, não sendo propriamente um filme, 

uma obra visível. Este caráter, por assim dizer, fantasmático, leva-nos a considerar esse 

segmento textual como um pseudo-resumo, ou seja, como um “resumo simulado de um 

texto imaginário”
210

 [Genette, 1982: 294], capaz de nos deixar acreditar na presença de 

um texto originário cuja existência fictícia, nesse caso, se constrói na banda sonora. 

Como já vimos, as recordações de Monteiro e o ruído do projetor dão às imagens uma 

certa consistência física, material, quase como se se tratasse de um texto 

precedentemente realizado do qual se tiraram determinados excertos. 

Continuando a nossa análise acerca da intertextualidade, não podemos deixar 

de mencionar o filme Que Farei Eu com Esta Espada? (1975), não só pelo facto de 

encontrar, pela primeira vez, o corpo de Nosferatu, sendo este uma das referências mais 

constantes na obra monteiriana, mas também por representar um caso emblemático da 

citação cinematográfica. De resto, se em Sapatos o gesto de recortar-colar parecia mais 

                                                             
208 O texto original em francês é: “par une opération mentale”. 
209 O texto original em francês é: “pour n'en conserver […] que la signification ou le mouvement 

d'ensemble, qui reste le seul object du text réduit”. 
210 O texto original em francês é: “résumé simulé d'un texte imaginaire”. 
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subtil e dissimulado, em Que Farei Eu com Esta Espada? mostra-se em toda a sua 

clareza. 

Através da montagem alternada de sequências realizadas nos meses seguintes à 

Revolução dos Cravos com excertos originais do filme Nosferatu, eine Symphonie des 

Grauens (Nosferatu, o Vampiro, 1922) de Murnau, Monteiro compara o porta-aviões 

norte-americano Saratoga, estacionado no Tejo, à chegada do navio nefasto e 

pestilencial de Nosferatu, exprimindo a sua dissidência contra a intervenção da NATO e 

contra tudo aquilo que representa politicamente a sua presença em Portugal logo após a 

revolução de 25 de Abril. No que diz respeito à diegese, a citação de Nosferatu insere- 

-se no filme mediante uma justaposição que dá origem, por conseguinte, à alternância 

de dois níveis narrativos disjuntos. 

Em Quem Farei Eu com Esta Espada? as imagens do filme de Murnau são 

responsáveis pela criação de uma dimensão narrativa extradiegética, cujas coordenadas 

espácio-temporais não estabelecem nenhuma continuidade em relação à diegese do 

filme principal, com o qual se limita  a instaurar uma simples sucessão de unidades 

textuais autónomas. Desse modo, a citação de Nosferatu, enquanto unidade desconexa e 

responsável pelas fraturas no continuum narrativo, impulsiona uma complexa atividade 

de leitura por parte do espectador, cuja tarefa principal é a de proporcionar a 

interpretação correta que o contraste icónico, posto em ato pelo autor, provoca, 

reintegrando o segmento intertextual na cadeia da diegese fílmica. 

Como diz Riffaterre [1979: 165-166], o comportamento dialógico manifesta-se 

num reiterado apelo ao leitor, o qual, por sua vez, participa ativamente na construção do 

significado do corpo textual aparentemente avulso da coerência narrativa do filme. 

Perante um segmento intertextual, o espectador pode optar por duas atitudes: ou 

considerar a citação como um fragmento entre outros, como um átomo que pertence ao 

corpo sintagmático do texto ou, então, começar uma viagem regressiva à procura, 

através de uma anamnese intelectual, do texto de origem. Desse modo, a referência 

intertextual assume as características de um elemento paradigmático
211

 isolado, retirado 

                                                             
211 Como afirma André Parente [2000: 27] a utilização da terminologia de derivação semiológica não é 

adequada para os estudos cinematográficos, por isso no início optámos pela semiótica da cultura, cujos 

pressupostos teóricos nos permitem ultrapassar as dificuldades da abordagem semiológica em relação ao 
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de um eixo sintagmático originário, por assim dizer, esquecido, tornando impossíveis as 

práticas de leitura horizontais, lineares. 

O regime dialógico, portanto, convida o espectador a uma leitura vertical, 

capaz de captar as estratificações textuais para que possa reconhecer as anomalias que 

interrompem o desenvolvimento linear narrativo. E, para Riffaterre [1979: 86], são 

mesmo “as anomalias semânticas, presentes na linearidade, que obrigam [o leitor] a 

procurar a solução na não-linearidade”
212

, forçando-o a olhar para fora do texto através 

de uma leitura “à distância” [Corti, 1997: 15], isto é, não em presença, mas em 

ausência. 

Para compreender essa noção, podemos recuperar a teoria dos anagramas, 

elaborada por Saussure, segundo a qual “[a] ordem dos elementos […] [que as 

compõem se organiza], não  tanto [n]uma sucessão linear [diacrónica] mas [n]uma 

espécie de eixo vertical, uma saída que conduz a um outro texto”
213

 [Iampolski, 1998: 

17]. Esta cadeia de “textos nos textos”, de que a citação de Murnau representa um dos 

exemplos mais emblemáticos juntamente com as inúmeras referências literárias, 

musicais, cinematográficas e pictóricas disseminadas na obra monteiriana, apresenta 

algumas das características próprias do hieróglifo, assim como é definido por 

Iampolski. De resto, esse conceito auxilia-nos a compreender a ação debilitante do 

excerto intertextual em relação ao texto que o incorpora, permitindo-nos sondar as 

modalidades através das quais é suspensa a mimese fílmica. O hieróglifo é concebido 

como um ambiente pluridimensional, cuja essência é a de acumular uma coisa por cima 

da outra e cuja “intenção [é] a de destruir a transparência semiótica dos elementos”
214

 

que o compõem. De maneira análoga, segundo Iampolski, também a intertextualidade 

“sobrepõe texto sobre texto, sentido sobre sentido, transformando, essencialmente, a 

                                                                                                                                                                                   
cinema. De facto, aqui empregamos os termos “sintagmático” e “paradigmático” apenas de um ponto de 

vista metafórico, exprimindo a ideia espacial subjacente ao funcionamento semiósico da citação. 
212 O texto original em francês é: “les anomalies sémantiques dans la linéarité le forcent à chercher une 

solution dans la non-linéarité.” 
213 A versão inglesa do texto original em russo é: “The order of elements uses anagrams to organize not so 

much a linear succession as a kind of vertical axis, an exit that leads to other text”. 
214 A versão inglesa do texto original em russo é: “intent to destroy the semiotic transparency of the 

constitutive elements”. 
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escrita num hieróglifo”
215

 [Iampolski, 1998: 27; 28], provocando uma rutura na homo-

geneidade do texto e introduzindo fragmentos autónomos dotados de significado, que 

violam a lógica natural do texto em que intervêm. 

Para além disto, a referência a Nosferatu permite-nos introduzir uma outra 

metáfora textual recorrente nos estudos sobre a intertextualidade. A inserção concreta 

da figura do vampiro torna visível, por assim dizer, a heterogeneidade dos materiais 

através dos quais se constrói a obra monteiriana, materializando pela primeira vez a 

ideia de palimpsesto e a estratificação textual a ela subjacente. O palimpsesto compõe- 

-se de diversos sistemas sígnicos e práticas significantes heterogéneas através da 

sobreposição de diferentes corpos textuais, cujas interpretações implicam uma 

verdadeira “compreensão”, na aceção mais profunda do termo, no sentido de prender, 

enlaçar, ligar entre si os vários textos: os visíveis e os que o são menos. E é exatamente 

por estas suas últimas características que pode afirmar-se sem qualquer exagero que a 

realização plena da metáfora se dá com o epílogo de Le Bassin de John Wayne (1997). 

Ao plano geral de Henrique/João de Deus (Jean Watan alias João César 

Monteiro) e Ariane (Joana Azevedo), de partida com o burro Lúcio (alias Luciano) em 

direção ao Pólo Norte, sobrepõem-se literalmente as imagens de arquivo da marcha 

nazi
216

 sobre Paris. A mescla simultânea de imagens heteróclitas, a fusão de motivos 

iconográficos distantes no espaço e no tempo, produzem um delicado e inesperado 

equilíbrio entre instâncias antinómicas, dando origem a uma verdadeira figura retórica. 

Que seja um oximoro, uma metáfora, uma metonímia/sinédoque ou uma similitude é 

uma questão árdua para nós, embora, como afirma Monteiro, seja óbvia a natureza 

“poética” deste ato cumprido através da “associação livre de duas realidades distintas” 

[João César Monteiro, 1999: 60]. 

                                                             
215 A versão inglesa do texto original em russo é: “superimposes text on text, meaning upon meaning, 

thereby essentially transforming writing into a hieroglyph”. 
216 É interessante notar a subterrânea ligação imagética e semântica entre Le Bassin de John Wayne e A 

Sagrada Família – Fragmentos de um filme esmola, cujas afinidades não se exaurem apenas na forte 

carga anarquista e subversiva que percorre ambos os filmes, mas residem também na citação homomedial 

de algumas imagens de arquivo da segunda guerra mundial. Uma vez mais, as tropas nazis tornam-se 

emblema do poder opressor e coercitivo exercido pela sociedade, sendo, no caso específico de 

Fragmentos, representado pela instituição da família. 
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Todavia, se quiséssemos definir a especificidade retórica da citação bélica, 

inclinar-nos-íamos a reconhecer nela alguns dos traços distintivos da metáfora, não 

apenas porque, como afirma Compagnon [1979: 19], “toda a citação é ainda – em si ou 

por acréscimo? - uma metáfora”
217

 mas, acima de tudo, pelo ato através do qual 

Monteiro chama a si, invoca, no corpus de Le Bassin de John Wayne, um segmento 

homomedial alheio ao fluxo dos acontecimentos diegéticos do filme. Como afirma 

Aristóteles [Ars Poetica, 21, 1457b 6], “[a] metáfora consiste no transportar para uma 

coisa o nome de outra”
218

. Sem pretender entrar no exame minucioso da definição 

aristotélica, queremos apenas sublinhar o gesto fundador de cada metáfora, ou seja, a 

transferência-transposição que diz respeito ao segundo elemento constitutivo da relação 

metafórica, cuja convocação implica uma sobreposição. Por esse motivo, a citação no 

epílogo não se limita a reevocar metaforicamente a conformação pluritextual própria do 

                                                             
217 O texto original em francês é: “toute citation est encore – au fond ou de surcroît? – une métaphore”. 

Veja-se a respeito a definição de metáfora elaborada por Pierre Fotanier, na qual é evidente, segundo 

Compagnon [1979: 19], a proximidade ou aderência com a citação. “Apresentar uma ideia sob o signo de 

uma outra ideia mais surpreendente ou mais conhecida, que, aliás, não se liga à primeira por nenhum 

outro laço a não ser o de uma certa conformidade ou analogia.” [Présenter une idée sous le signe d'une 

autre idée plus frappante ou plus connue, qui, d'ailleurs, ne tient à la première par aucun autre lien que 

celui d'une certaine conformité ou analogie.] 
218 O texto original em grego é: “Μεταφορὰ δ'ἐστὶν ὀνόματος ἀλλοτρίου ἐπιφορὰ”. 

(Le Bassin de John Wayne, 1997) 
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palimpsesto, do hieróglifo, tal como o define Iamploski; assume também ela mesma a 

aparência da metáfora, conjugando num mesmo segmento fílmico realidades 

divergentes, como o desejo “louco” de Henrique/João de Deus e Ariane em viagem, em 

direção à realização do sonho de ambos, e o poder coercitivo da sociedade, representado 

pelas tropas nazis. 

Para além disso, como se deduz do epílogo, o contraste não deriva apenas da 

justaposição dos planos, do sincretismo de realidades heterogéneas, constrói-se 

sobretudo na contraposição das diversas direções tomadas pelas personagens. É como 

se Monteiro quisesse repropor, através da oposição do movimento interior às imagens, a 

própria dissensão, afastando-se da horribilidade da “besta imunda” que é o 

totalitarismo, seja ele político ou cultural. Henrique/João de Deus e Ariane voltam as 

costas à marcha hitleriana, ao “mal-estar do mundo contemporâneo”, denunciando, a 

par com Jean-Marie Straub e Danièle Huillet a quem Monteiro dedica o filme, a sua 

pornografia disseminada. Monteiro partilha a sua firmeza moral e reforça a própria 

pertença ao “chamado bloco aliado do cinema” [João César Monteiro, 1974a: 124] do 

qual Straub é, de facto, um dos mais aguerridos membros. A luta e a resistência visam 

revelar a mentira intrínseca às práticas simuladoras do cinema ilusionista, o falso 

puritanismo das tranquilizadoras estéticas televisivo-publicitárias atrás das quais se 

esconde o poder mais oblíquo e opressivo, para que possa desmantelar-se a “ditadura da 

cosmética sobre as imagens, aquela que agita o mundo atual com as suas miméticas 

idolatrias cheap”
219

 [Murri, 1998: 89]. 

O seu distanciamento não é exílio mas um regresso a casa naquele país a mais 

sobre o mapa que é o cinema [Daney, 1993: 140]. A distância que o separa do Pólo 

Norte, do sonho veladamente cinéfilo de Serge Daney, é inerente à exploração de terras 

e mundos estranhos e expõe, ao mesmo tempo, a essência própria do cinema: “uma 

aventura da perceção, um modo de ver o mundo, de demasiado longe ou demasiado 

perto, uma arte de focar o olhar, de inventar as distâncias certas para encontrar o 

próprio sujeito”
220

 [Daney, 1986: 213]. Monteiro convida-nos à viagem, indicando-nos 

                                                             
219 O texto original em italiano é: “dittatura della cosmetica sulle immagini, quella che agita il mondo 

attuale con le sue mimetiche idolatrie cheap”. 
220 O texto original em francês é: “une aventure de la perception, une façon de voir, le monde de trop loin 



 
 

101 
 

o caminho para alcançar a terra prometida, aquele espaço imune à sordidez da 

contemporânea sociedade do espetáculo, invadida pela cegueira solipsista da imagem 

de vídeo. “Viajar, e não evadir-se ou fugir (to escape). Viajar significa saber que, para 

poder tirar prazer da própria viagem, é necessário ter uma meta, ou seja, encontrar-se 

'entre' dois extremos […]. É igual para os filmes: os enquadramentos são os solavancos 

das carruagens. Ver filmes, viajar: em tempos também foi assim […] para o público 

normal. Mas depois todos se tornaram turistas (consumidores de viagens)”
221

 [Daney, 

1993: 23] para quem não existe mais nenhuma descoberta, nenhum encontro, apenas 

um mercado de experiências pré-confecionadas vividas a título individual conforme o 

programa pré-estabelecido. O empobrecimento do homem, a sua redução a simples 

consumidor, “ao qual se pede unicamente que compre e que, no melhor dos casos, pode 

ser conduzido pela grande massa de bens de consumo”
222

 [Daney, 1993: 292] e a queda 

do mundo da imagem nas mãos do poder, cuja visão das coisas exclui do horizonte 

ideológico qualquer ponto de vista subjetivo, provocam a supressão da 

comunicabilidade intersubjetiva, das relações interpessoais, da experiência propensa à 

partilha e ao encontro com o outro. 

Monteiro lança-se, furioso, contra a propagação epidémica dos clichés visuais, 

contra a lisura
223

 e a imobilidade da imagem televisiva [Daney, 1993: 39-40], cujo 

imaginário mantém prisioneiro o homem, relegando-o para a preguiça do estereótipo 

sempre pronto para a satisfação fácil dos desejos-necessidades do turista espectador. 

Por isso, Monteiro bate-se intrépido pela libertação do país-cinema da ocupação dos 

media e da imbecilidade que os governa, violando as suas leis e códigos e subvertendo 

a sua ordem estabelecida para que possa despertar o homem da narcose em que caiu. 

Em Le Bassin de John Wayne, Monteiro parece concentrar o maior número de 

                                                                                                                                                                                   
ou de trop près, un art d'accommoder le regard, d'inventer les distances qu'il faut pour trouver son sujet”. 
221 O texto original em francês é: “Voyager et non pas s'évader ou fuir (to escape). Voyager, c'est savoir 

qu'il faut un but pour avoir une chance de jouir du voyage lui-même, qui est d'être 'entre' […] . Pareil pour 

les films: les plans, ce sont les cahots des wagons. Voir des films, voyager: pour les autres aussi, le public 

normal […]. Mais ils sont devenus touristes (consommateurs de voyages)”. 
222 O texto original em francês é: “mais celui à qui on demande seulement d'acheter et que, dans le 

meilleur des cas, on peut guider dans le surchoix du consommable”. 
223 Vejam-se, a este propósito, as palavras do próprio Monteiro [entrevista por Rodrigues da Silva, 1992 

in Nicolau (org.), 2005: 357-358], segundo o qual a imagem televisiva “não tem espessura. Não tem o 

lado físico, nem produz um batimento de coração. Não tem sístole e diástole, não tem ritmo interno. É 

uma coisa codificada, é o que chamo a estética do gafanhoto, uma coisa saltitona. Não comove.” 
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estratégias e expedientes de distanciação para se opor à presumida inocência e 

transparência da imagem em relação à realidade fenoménica, favorecendo a leitura 

crítica do texto cinematográfico enquanto signo profanador da presumida coincidência 

entre o mundo e a sua representação. Com efeito, segundo Monteiro, 

 

[f]ilmar é uma violência do olhar, uma profanação do real que tem por 
objectivo a restituição de uma imagem do sagrado, no sentido que Roger 

Caillois dá à palavra. Ora, essa imagem só pode ser traduzida em termos de 

arte, no que isso pressupõe de criação profundamente lúdica e 
profundamente ligada a um carácter religioso e primitivo. [João César 

Monteiro, 1974a: 42] 

 

Se bem que tal afirmação nos permita encarar desde já o tema do sagrado no 

cinema de Monteiro, de momento seguiremos outras veredas exegéticas, detendo-nos 

em alguns dos procedimentos de perturbação narrativo-semântica característicos da 

praxe monteiriana. 

Antes de mais, em Le Bassin de John Wayne não existe nenhuma personagem 

que assuma o papel de protagonista: os acontecimentos acumulam-se sem que exista 

uma verdadeira consequencialidade narrativa que faça da personagem a máquina-que- 

-deseja, em torno da qual se constrói a história. Assistimos a uma verdadeira 

dissociação da personalidade, a uma fragmentação do sujeito, múltiplo e desarticulado, 

cujo poliglotismo, para além disso, vem confirmar a alternância babélica dos nomes na 

qual se agita o corpo de Monteiro. De Henrique a João de Deus, personagens 

diegéticos, a Max Monteiro e Jean Watan, nomes com os quais assina a sua 

participação como ator, Monteiro evita que o espectador adira ao filme, mantendo-o à 

distância, dificultando-lhe o acesso emocional à história narrada. Le Bassin de John 

Wayne não ambiciona alcançar e manter uma coerência dramática: a psicologia é 

banida da evolução comportamental das personagens e, mais que isso, a mescla entre 

teatro e cinema, a troca recíproca de materiais – basta pensar na representação 

“cinematográfica” da obra strindberguiana ou na leitura do argumento original do filme 

como se fosse o texto de um espetáculo teatral – corrobora, de uma vez por todas, o 

ensinamento straubiano acerca da impossibilidade de contar uma história através de 
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imagens [João César Monteiro, 1974a: 98] e a recusa do cinema “onírico-hipnótico” 

entendido como narrativa de evasão pequeno-burguesa [João César Monteiro, 1970a in 

Nicolau (org.), 2005: 131]. Monteiro subverte as regras do senso comum: o turpilóquio 

e os atos obscenos presentes no filme servem para “limpar alguns púdicos ouvidos” 

[entrevista com João César Monteiro por Rodrigues da Silva, 1992 in Nicolau (org.), 

2005: 360], criando um estado de choque permanente no espectador, desiludido e 

frustrado pela imprevisibilidade e inconveniência dos atos encenados. 

No prólogo, o Coram Populo! strindberguiano perturba a habitual 

interpretação do Génesis, invertendo os papéis comummente atribuídos a Deus e a 

Lúcifer, ao bem e ao mal, à luz e às trevas. Por outras palavras, presenciamos à 

transavaliação dos valores, ao ato com que Monteiro, fazendo suas as palavras de 

Strindberg, reinterpreta os velhos valores impostos pela moral corrente, transformando- 

-os em novos valores inspirados na dimensão dionisíaca da existência: Deus retira-se 

com os anjos para gozar os prazeres da carne e a fisicalidade dos corpos suplanta as 

interpretações metafísicas do céu e da terra. Não é por acaso que “o baixo e material 

corpóreo” atravessa os blocos narrativos de que se compõe o filme. A ostentação do 

órgão masculino, o descaramento com que Monteiro filma a própria micção, as 

contínuas referências obscenas ao sexo feminino, à prostituição e à penetração, 

presentes na sequência do cabaret, por exemplo, testemunham a subversão satírico- 

-burlesca própria da cultura carnavalesca, cuja intenção reside, como adiante 

aprofundaremos, na perturbação semântica do horizonte axiológico dominante. 

Em suma, em Le Bassin de John Wayne a subversão cultural age 

simultaneamente em duas frentes. Por um lado, Monteiro exaspera as convenções da 

narrativa, reduz ao essencial a própria gramática cinematográfica, centrada 

principalmente em longos planos-sequência, simétricos e imóveis, construindo “o filme 

sobre a noção de durée[, a qual] implica, no mínimo […] a consciência prévia de uma 

escolha política, cuja razão de ser […] passa por uma subversão de factores de espaço e 

tempo da narrativa cinematográfica” [João César Monteiro, 1974b in Nicolau (org.), 

2005: 158]. Por outro lado, Monteiro confunde o alto com o baixo, mistura os seus 

horizontes ideológicos mediante a constante permuta entre o nobre e o trivial, o 



 
 

104 
 

sumptuoso e o excrementício, criando novas vizinhanças de palavras, coisas e 

fenómenos, de forma a arrombar o monolinguismo e abrir-se à polissemia do mundo. 

 

 

2.3. Fantasma e fetiche: a imagem cinematográfica enquanto citação 

 

Não obstante tenhamos já aludido à natureza fantasmática da relação 

intertextual, queremos agora aprofundar a consubstancialidade subterrânea que a liga à 

noção de fantasma e fetiche, cujos traços distintivos nos permitem delinear algumas 

características próprias da imagem cinematográfica e da sua relação com o mundo. 

Por exemplo, como já vimos com Branca de Neve, a re-citação do texto 

walseriano no ecrã negro acentua o caráter fantasmático da imagem cinematográfica, 

questionando a invisibilidade intrínseca a esta. A imagem compõe-se de elementos 

visíveis, sendo uma configuração percebida por meio da visão, e constrói o seu sentido 

na invisibilidade. Portanto, o que na imagem é sempre invisível é o sentido e é a 

complexidade textual que se instaura na relação com o universo cultural a que pertence. 

Como escreve Merleau-Ponty [1964b: 269]: “[o] sentido é invisível, mas o invisível não 

é o contrário do visível: o visível tem ele próprio uma membrura de invisível, e o in- 

-visível é a contrapartida secreta do visível, só se manifesta nele”
224

. O invisível é 

correlato ao sentido e a sua compreensão depende de um processo interpretativo que vai 

do visível ao invisível das relações que cada texto instaura com os outros textos. Assim 

sendo, a relação de copresença entre o filme de Monteiro e a obra de Walser exaspera o 

caráter fantasmático da imagem cinematográfica, a própria invisibilidade que remete 

sempre para outro de si. É como se o ecrã negro desvendasse a trama relacional que 

cada texto constrói no interior da semiosfera a que pertence mostrando o pensamento, o 

eidético que se esconde por trás das imagens. 

Em segundo lugar, as operações intertextuais postas em ato por Monteiro 

                                                             
224 O texto original em francês é: “Le sens est invisible, mais l'invisible n'est pas le contradictoire du 

visible: le visible a lui-même une membrure d'invisible, et l'in-visible est la contrepartie secrète du 

visible, il ne paraît qu'en lui”. 
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revelam a sua profunda afinidade com o conceito de fetiche. Na verdade, não é por 

acaso que ambas as definições são explicitadas mediante a metáfora da manducação. 

Tanto o fetiche como a citação têm sempre por parte do sujeito uma certa incorporação 

do objeto de desejo. Por exemplo, nesta direção compreende-se a teorização de Freud 

sobre “'a fase oral ou canibalesca da evolução da líbido' em que o eu aspira em 

incorporar o próprio objeto devorando-o”
225

 ou os crimes de canibalismo que a 

psiquiatria legal do século XIX atribuía aos melancólicos, cujo desejo consiste no 

processo de incorporação fantasmática do objeto da líbido [Agamben, 2011: 27]. 

Considerações análogas valem também para o conceito de citação segundo a 

interpretação dada, por exemplo, por Quintiliano. Embora na Antiguidade não exista 

ainda o conceito de citação tal como hoje o entendemos, o autor latino reflete sobre o 

processo de apropriação implicado na leitura e na repetição das palavras alheias. È 

interessante notar como Quintiliano utiliza a mesma metáfora que Séneca (cf. supra, p. 

19-20) para explicitar a assimilação anterior à apropriação. Ele afirma que 

 
assim como se mastiga por muito tempo os alimentos para digeri-los mais 

facilmente, da mesma maneira o que lemos, longe de entrar totalmente cru 

no nosso espírito, não deve ser transmitido à memória e à imitação senão 

depois de ter sido mastigado e triturado.
226

 [Quintiliano, Istitutionis 
oratoriae, X, I, 19] 

 

Aqui a metáfora da digestão alude ao processo de incorporação do objeto 

amado, do texto admirado de que se quer mostrar a essência, mesmo se no corpo e no 

sangue de quem cita fica apenas a substância fantasmática da matéria assimilada. Trata- 

-se de uma reevocação, da presença de uma ausência, visto que a citação convoca um 

fragmento presente que reenvia a um todo ausente: ela efetua a substituição da parte 

pelo todo. Como no fetiche uma parte do corpo (ou um objeto a ele relacionado) 

reevoca por inteiro o parceiro amado, de igual forma a mesma relação se repete entre o 

segmento citado e o corpus de onde é extraído. 

                                                             
225 O texto original em italiano é: “'la fase orale o cannibalica dell'evoluzione della libido', in cui l'io 

aspira a incorporarsi il proprio oggetto divorandolo”. 
226 O texto original em latim é: “Repetamus autem et retractemus, et ut cibos mansos ac prope liquefactos 

demittimus, quo facilius digerantur, ita lectio non cruda, sed multa iteratione mollita et velut confecta, 

memoriae imitationique tradatur.” 
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No que diz respeito ao fantasma, podemos constatar que a imagem fílmica 

partilha com ele a imaterialidade, a impalpabilidade, dado que na película se configura 

a visibilidade das coisas e não as coisas em si, o incorpóreo e não a matéria de que se 

compõe o mundo. Não é possível substituir a imagem pelo seu referente por causa da 

diferente natureza do suporte e é por esta razão que a reprodução do visível nunca é 

uma duplicação do objeto mas uma aparência, um simulacro, uma ausência que reenvia 

a uma presença inacessível. A imagem é um “sucedâneo de um fantasma de prazer, 

uma figuração fantasmática objetivada no ecrã, capaz de delinear uma fantasmagoria 

visual, simulacral”
227

 [Bertetto, 2008: 36]. 

Além disso, a imagem cinematográfica, como acontece com o fetiche, mostra a 

parte pelo todo que é o mundo, revela a sua presença mediante uma ausência capaz de 

convocar o corpus de onde a imagem é tirada. Neste sentido, podemos considerar a 

imagem fílmica como uma citação (um signo), ou seja, como um fragmento, um corte 

espácio-temporal do macrotexto do mundo. Por signo entende-se aliquid stat pro aliquo 

e, como afirma Eco [2004a: 23], “para que o antecedente se torne signo do conseguinte 

importa que o antecedente esteja potencialmente presente e percetível, enquanto o 

conseguinte deve ser necessariamente ausente”
228

. A ausência do conseguinte, no nosso 

caso o mundo, é condição necessária para que exista o signo e a imagem, cuja presença 

prescinde da existência material do conseguinte, tornando-se percetível enquanto signo 

no momento em que o conseguinte (o mundo) se coloca fora do alcance do raio 

percetivo. 

A imagem fílmica é citação do mundo, não apenas porque reflete a nossa 

experiência de estar no mundo, a relação “quiasmática” pela qual eu sou 

simultaneamente vidente e visível, como se estivesse diante de um espelho em que me 

vejo como os outros me veem, mas também pela força motriz implícita ao gesto 

citacional capaz de pôr em movimento, de fazer passar do repouso à ação, o mundo ou, 

pelo menos, a sua visibilidade. A citação propriamente dita tem esta potencialidade de 

                                                             
227 O texto original em italiano é: “succedaneo di un fantasma di piacere, una figurazione fantasmatica 

oggettivata sullo schermo, capace di delineare una fantasmagoria visiva, simulacrale”. 
228 O texto original em italiano é: “Perché l'antecedente diventi segno del conseguente occorre che 

l'antecedente sia potenzialmente presente e percepibile mentre il conseguente deve essere 

necessariamente assente”. 
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convocar fragmentos textuais provenientes de outros universos, favorecendo o choque, 

o acidente, a descontinuidade entre elementos similares mas distintos, tal como 

acontece com a montagem cinematográfica, cuja característica principal é a de juntar o 

que está separado, de mexer o que está imóvel criando uma impressão de movimento. A 

citação, como a imagem, é signo, dado que é uma configuração repetida no interior de 

um outro sistema semiótico, isto é, o filme. Como afirma Compagnon [1979], a citação 

é um enunciado repetido e uma enunciação repetente, ou seja, um signo por causa da 

sua dupla “presença/ausência” entre os dois sistemas em que simultaneamente aparece. 

Assim, a imagem é a dupla presença/ausência do mundo. O mundo torna-se signo por 

meio da imagem que substitui a materialidade com a sua visibilidade. A dupla presença 

do mundo, que encontra a própria concretização na imagem, é o vestígio ainda visível 

de uma paixão, é sinal de um desejo, de uma in-citação responsável pela reprodução, 

mesmo se imaterial, das aparências do mundo. A imagem fílmica, como a citação, é um 

excerto do mundo, um corpo que se torna signo no momento em que é objeto de uma 

repetição e de uma apropriação por parte de um outro sistema semiótico, cuja natureza 

textual é, como já vimos (cf. supra, p. 13-14) irrefutável. 

 

 

2.4. As veredas do bricoleur: textos, pinturas e cinema no centão monteiriano 

 

Que as categorias transtextuais comuniquem entre si, produzindo um largo 

espectro de tipologias, é-nos recordado por Genette que, desde as primeiras páginas do 

seu Palimpsestes [1982: 14], nos adverte sobre a mestiçagem constitutiva da 

textualidade. Bem entendido, não se pretende aqui formular qualquer taxonomia – 

empresa, para além do mais, quimérica pelo ecletismo que a distingue – mas descrever 

as operações híbridas, cuja difusão, não por acaso, atinge o seu auge na fase intermédia 

da obra monteiriana: a compreendida entre o experimentalismo dos anos de exórdio e o 

início da saga de João de Deus. 

Ainda antes de darmos início à análise, é de importância capital recordar que 
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os empréstimos textuais jamais constituem uma mera exibição de cultura mas, ao invés, 

estão tão presentes e vivos quanto o mundo que Monteiro coloca diante dos nossos 

olhos. Para ele, “a arte não deve procurar colocar-se na cultura, mas no real”
229

 [Marcos 

Uzal in d’Allonnes (org.), 2004: 261], dado essa ser forma de construção antropológica, 

constituindo a matéria de que é feito o ser humano. Basta-nos recordar as palavras 

pronunciadas pela poetisa Sophia no documentário homónimo: “Dizer que a obra de 

arte faz parte da cultura é uma coisa um pouco escolar e artificial. A obra de arte faz 

parte do real e é destino, realização, salvação e vida”
230

. A literatura é concebida como 

arte da invenção livre, como forma de vida não dirigida à representação ou reprodução 

da realidade em que vivemos. Esta é entendida por Monteiro como um verdadeiro 

modus vivendi capaz de interromper o continuum da quotidianidade para criar modos de 

vida alternativos
231

. A poesia e a literatura constituem algo capaz de sondar as 

profundezas do ser, tentando aniquilar os limites mortais da existência humana para a 

colocar numa dimensão mitopoiética: essência última e mais profunda das artes 

enquanto poiesis, criação e invenção. 

Tudo isto se manifesta sobretudo através das citações mas se, por um lado, elas 

constituem uma forma elogiosa nas relações com aquele que se assume como 

verdadeiro mestre, por outro lado é interessante notar como no enxerto dos vários 

segmentos citados Monteiro entrevê o poder, não de preservar a memória, mas de a 

purificar, de a arrancar do contexto degradante da nossa sociedade, sendo esse “o único 

poder em que ainda reside a esperança de que algo possa sobreviver a esta nossa 

época”
232

 [Benjamin in Iampolski, 1998: 29]. 

Neste sentido, as referências intertextuais presentes nos filmes imediatamente 

posteriores ao 25 de Abril adquirem para Monteiro uma valência política sem 

precedentes, pretendendo com eles resgatar moralmente a cultura daquelas terras e o 

imaginário daquelas gentes que durante décadas foram esquecidas pelo regime 

                                                             
229 O texto original em francês é: “l'art ne doit pas chercher à se placer dans la culture mais dans le réel”. 
230 As palavras de Sophia de Mello Breyner Andresen pertencem à sua obra Arte Poética III. 
231 Veja-se a entrevista com Manuel Gusmão realizada por Ana Isabel Santos Strindberg e João Nicolau, 

da qual é possível ouvir um excerto nos extras da edição integral da obra de João César Monteiro em 

DVD, pela Madragoa Filmes. 
232 A tradução em inglês do original russo é: “the only power in which hope still resides that something 

might survive this age”. 
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salazarista. Como observa Fernando Cabral Martins [in Nicolau (org.), 2005: 294], não 

obstante os cenários opostos, o primeiro urbano e o segundo rural, em que têm lugar as 

intrigas de Que Farei Eu com Esta Espada? e Veredas, ambos os filmes manifestam 

abertamente uma análoga atitude ideológica agora livre de qualquer condicionamento 

político repressor. Monteiro distancia-se da “tirania” capitalístico-burguesa, mas não 

foge do mundo, não se refugia aos seus fantasmas; pelo contrário, dá vida a um 

universo poético singular no qual combate e resiste à repressão social, subvertendo o 

significado de tudo aquilo de que se apropria. 

Com efeito, Que Farei Eu com Esta Espada? é um filme fronteiriço, de 

passagem entre o primeiro período da carreira cinematográfica de Monteiro, 

caracterizado por uma notável fragmentação narrativa, e a maturação de uma prática 

cinematográfica que se expõe, agora abertamente, sob a insígnia de uma intransigência 

moral absoluta que o induzirá a cortar relações com todos os seus 

 

ilustres camaradas-pavões de ofício cinematográfico, […] [desejando-lhes] 
que consigam, com a queda do miserável regime  que os vitimou, expulsar a 

profunda imbecilidade dos filmes que fizeram e reencontrar, enfim, aquilo 

que, durante a asfixiante opressão, nunca deram mostras de possuir: dois 

dedos de imaginação, uma pitada de inteligência, um nadinha de subtileza e 
delírio, uma nesga de rigor poético. [João Cesar Monteiro, 1974c in Nicolau 

(org.), 2005: 514] 

 

Por outras palavras, Que Farei Eu com Esta Espada? acentua as veredas que 

Monteiro já percorreu e que percorrerá no desenvolvimento da sua poética da 

descontinuidade, sobretudo no que respeita aos filmes intermédios, precedentes a 

Recordações da Casa Amarela. Se, como nos três filmes anteriores
233

, a citação 

intervém na construção diegética de Que Farei Eu com Esta Espada?, estruturando-o 

como uma colagem em que os diversos planos ou blocos narrativos favorecem a 

constituição de unidades autónomas [cf. Fernando Cabral Martins in Nicolau (org.), 

2005: 293], podemos também constatar nele a presença de outras tipologias 

intertextuais que, embora continuem a exonerar Monteiro da constrição da lógica e da 

                                                             
233 Referimo-nos aos filmes Sophia de Mello Breyner Andresen, Quem Espera por Sapatos de Defunto 

Morre Descalço e Fragmentos de um Filme Esmola – A Sagrada Família. 
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verosimilhança próprias das práticas cinematográficas ditas dominantes, favorecem um 

peculiar encadeamento narrativo. Em suma, já não há apenas dissonância entre unidades 

narrativas, mas um entrelaçamento ainda que por saltos e disjunções icónico-diegéticas. 

* 

A este respeito, Veredas, o primeiro verdadeiro filme desta fase intermédia da 

filmografia de Monteiro, representa um caso emblemático de construção narrativa por 

acumulação. À alternância e colisão de blocos independentes substitui-se a inserção de 

unidades textuais, cuja união contribui para a formação de um conjunto narrativo 

orgânico, embora composto por materiais heterogéneos. Já não existe a contraposição, o 

choque entre planos ou sequências enfraquece a favor de uma mais subtil dissonância, 

desta vez fundada na sucessão mais que nos processos de sobreposição metadiegética 

ou de justaposição extradiegética [Zecca, 2009: 11]. Veredas configura-se como uma 

colagem de citações, uma concatenação heteróclita de textos provenientes dos 

ambientes mais díspares. Os contos populares da moura encantada e do burrinho, a 

alusão-transposição da história de Branca-Flor, a citação da peça esquiliana e os textos 

da autoria de Maria Velho da Costa traçam o mapa geográfico e poético do universo 

que o homem e a mulher, protagonistas do filme, percorrem peregrinando entre as terras 

transmontanas e o Alentejo, a cultura popular e a erudita. Em Veredas, Monteiro 

convida-nos literalmente à viagem – veja-se a citação pictórica no genérico inicial do 

quadro de Menez, L'invitation au voyage –, a uma nova forma de deambulação em que 

(L'invitation au voyage no genérico inicial de Veredas, 1977) 
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as referências textuais fazem de contraponto aos acontecimentos narrados no filme 

[Fernando Cabral Martins in Nicolau (org.), 2005: 294]. 

No que ao nosso estudo respeita, não nos deteremos na relação que o objeto 

transtextual instaura com os interpretantes, mas daremos relevo, uma vez mais, à 

relação estabelecida entre ele e o texto hospedeiro. Não se pretende aqui sondar as 

funções desempenhadas pelos excertos, dado que estas podem variar de acordo com os 

sistemas e os contextos dos segmentos textuais a que se destinam, sendo “práticas 

efémeras e empíricas para as quais não há catálogo exaustivo possível”
234

 [Compagnon, 

1979: 99]. Pelo contrário, pretende-se aqui seguir um critério exclusivamente formal 

que, como sugere Compagnon [1979: 99-100], garante uma maior eficácia no estudo 

das relações entre os sistemas S1 (A1, T1) e S2 (A2, T2)
235

. Na verdade, o valor de 

repetição, ou antes, proeminência de um valor de repetição sobre os restantes
236

, “todos 

simultaneamente existentes”
237

 [Compagnon, 1979: 100], representa o único indicador 

invariável no tempo, dado que se baseia nos elementos constitutivos da própria relação 

                                                             
234 O texto original em francês é: “pratiques éphémères et empiriques dont il n'y a pas de catalogue 

exhaustif possible”. 
235 A1 representa o autor do sistema originário S1 e T1 o texto desse mesmo autor. O mesmo se aplica ao 

sistema S2 em que A2 indica o autor que cita e T2 o texto citado do sistema S1. 
236 Embora Compagnon se refira ao conceito de citação, consideramos oportuno debruçarmo-nos sobre a 

noção de valor de repetição nele implicado, aplicável também ao mais largo contexto da 
transtextualidade. O autor francês escreve: “se se adopta uma definição formal da citação como ato de 

discurso (um enunciado repetido e uma enunciação repetente), como mecanismo simples e positivo que 

liga dois textos ou dois sistemas, tem-se à disposição o índice dos seus valores de repetição, que são os 

interpretantes das relações elementares e binárias entre os dois sistemas. Então, uma função da citação é 

um interpretante da relação multipolar S1 (A1, T1) - S2 (A2, T2), um baricentro dos valores simples de 

repetição, cada um tendo o seu coeficiente próprio; e as grandes funções históricas da citação, que são 

tradicionalmente listadas, coincidem com o domínio destes ou daqueles valores simples de repetição 

sobre os outros: uma função é uma hierarquia específica dos valores de repetição” [Compagnon, 1979: 

99-100]. E mais: “Se se quisesse organizar os quatro grandes valores de repetição da citação, do mais 

imaginário ao mais simbólico, a sua ordem seria esta: a imagem, o diagrama, o índice e, finalmente, o 

símbolo (colocando-se à parte o emblema, inteiramente imaginário).” [Compagnon, 1979: 336]. [Os 

textos originais em francês são: “si l'on s'en tient à une définition formelle de la citation comme acte de 
discours (un énoncé répété et une énonciation répétant), comme mécanisme simple et positif qui relie 

deux textes ou deux systèmes, on dispose de la table de ses valeurs de répétition que sont les interprétants 

des relations élémentaires et binaires entre les deux systèmes. Alors, une fonction de la citation est un 

interprétant de la relation multipolaire, S1 (A1, T1) - S2 (A2, T2), un barycentre des valeurs simples de 

répétition, chacune étant affectée d'un coefficient propre; et les grandes fonctions historiques de la 

citation qui sont traditionnellement recensées, coïncident avec la dominance de telle ou telle des valeurs 

simples de répétition sur les autres: une fonction est une hiérarchie spécifique des valeurs de répétition” e 

“Si l'on voulait ranger les quatre grandes valeurs de répétition de la citation de la plus imaginaire à la plus 

symbolique, leur ordre serait celui-ci: l'image, le diagramme, l'indice et, pour finir, le symbole (étant mis 

à part l'emblème, tout imaginaire).”] 
237 O texto original em francês é: “toutes concurremment existent”. 
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mais que no significado mutável da função, sempre suscetível de modificações segundo 

o contexto histórico no qual se põe em prática a transtextualidade. 

Retomando a nossa análise, constatamos imediatamente como em Veredas, a 

par com a citação, existe uma outra relação intertextual: a alusão. Para Genette [1982: 

8], esta é uma “forma ainda menos explícita e menos literal”
238

, compreensível apenas 

em correlação com um outro enunciado escondido. Entre as diversas ocorrências 

alusivas podemos enumerar a reevocação do topos da moura encantada, cuja história 

nos é contada pelo ancião Domingues, personagem autóctone da região de Trás-os- 

-Montes onde foi rodada a primeira parte do filme, ou a história do burrinho, sempre 

narrada por Domingues, cujas vicissitudes repropõem o andamento dos contos 

fantásticos da tradição popular. Em nenhum destes casos podemos falar de citações, 

uma vez que os textos não são repropostos literalmente pelo narrador intradiegético: 

Domingues apropria-se deles livremente, re-apresentando esquemas narrativos e 

enredos típicos do folclore local. De resto, não poderia ser de outra forma, visto ser 

frequente o património folclórico não conhecer registo escrito algum e a sua 

transmissão se processar oralmente, tornando impossível qualquer citação literária 

propriamente dita. Bem mais complexa é a alusão ao conto de Branca-Flor, não apenas 

pelo espaço que ocupa na economia narrativa do filme, mas sobretudo pelas múltiplas 

operações às quais é submetido. 

Desde o genérico inicial que Monteiro nos adverte para a natureza compósita 

da versão de Branca-Flor por ele utilizada, deixando-nos entrever as operações 

transtextuais praticadas sobre o hipotexto. Com efeito, Monteiro combina os três contos 

pertencentes ao Ciclo da Branca-Flor, coligido por Carlos de Oliveira e José Gomes 

Ferreira
239

, operando em cada um deles um conjunto de transformações sérias, 

frequentemente de ordem formal. Para sermos exatos, Monteiro efetua transformações 

por redução como a excisão, a amputação maciça e a extração múltipla e disseminada 

[Genette, 1982: 264-265]. 

No que à amputação respeita, podemos citar a título de exemplo a ablação que 

                                                             
238 O texto original em francês é: “forme encore moins explicite et moins littérale”. 
239 Contos Tradicionais Portugueses, Vol. III, Lisboa, Iniciativas Editoriais, 1956, p. 557-581. 
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Monteiro realiza relativamente à primeira versão literária, quando elimina da 

transposição cinematográfica as núpcias de Branca-Flor e o reencontro com o criado, 

seu antigo amor, vítima do feitiço da rainha; ou quando corta a conclusão inteira da 

terceira versão, na qual os três camaristas tentam sem sucesso aproximar-se de Branca- 

-Flor. Muito mais numerosas são, por sua vez, as extrações através das quais Monteiro 

desbasta as tramas que compõem o Ciclo da Branca-Flor. De entre todas recordamos, 

por exemplo, a supressão em Veredas de uma das três transformações
240

 através da qual 

o protagonista masculino e Branca-Flor se subtraem à captura do rei-diabo; o breve e 

rocambolesco final da segunda versão e o incipit da primeira, cujos protagonistas são 

um rei, pai de Branca-Flor, e o seu criado, aspirante a marido desta última. 

A tudo isto se adiciona a ação de extração e mistura que Monteiro efetua em 

relação com os hipotextos. Ele extrapola e amalgama diversos motivos narrativos, 

dando vida a um universo diegético inédito e ao mesmo tempo familiar para aqueles 

que conhecem os textos de origem. Vejam-se as provas ou as transformações mágicas 

que as personagens de Veredas enfrentam: Monteiro nunca respeita a natureza ou a 

ordem com que as ações se sucedem nas três histórias de referência, mas alude aos 

elementos próprios de uma e de outra versão, favorecendo a sua promiscuidade. Mas 

não só. Tal contaminação narrativa repercute-se igualmente nas operações transtextuais 

efetuadas, conjugando, numa mesma sequência fílmica, transformações sérias (cf. 

supra, p. 69) com práticas intertextuais. A este respeito, veja-se a citação das palavras 

extraídas da terceira versão
241

, com as quais a personagem masculina, transformando-se 

primeiro num velho com um saco e, depois, num ermitão, dissimula a sua identidade 

perante o diabo, escapando assim à morte. 

Mas, como de seguida teremos oportunidade de observar, a mescla de diversas 

práticas transtextuais não é prerrogativa exclusiva da transposição cinematográfica de 

Branca-Flor, uma vez que a aplicação de mais operações sobre um mesmo texto de 

                                                             
240 A transformação omitida é a que tem como elemento natural a água. Na primeira versão, o homem e 

Branca-Flor tornam-se num barqueiro e numa tainha; na segunda versão, o rapaz transforma-se num peixe 

e a rapariga numa ribeira, enquanto na terceira versão o homem é um rio e Branca-Flor uma enguia. 
241 As deixas retiradas da terceira versão (A filha da bruxa) do Ciclo da Branca-Flor são, respetivamente, 

“Vendo nozes, compro alhos; / Compro alhos, vendo nozes. / Vendo nozes, compro alhos; / Compro 

alhos, vendo nozes” e “Tim, tim, tim, / Toca à missa, / Vai o padre para o altar. / Tim, tim, tim, / Toca à 

missa, / Vai o padre para o altar.” [Ferreira; Oliveira (orgs.), III vol., 1956, p. 575-576]. 
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partida é comum às estratégias dialógicas de tipo textual. Neste caso pretendeu-se 

evidenciar a multiplicidade das intervenções transformacionais para poder colocar-se 

em foco sobretudo a habilidade “de costura” com que Monteiro reelabora a história de 

Branca-Flor, fazendo de um ciclo coerente e de limites textuais bem definidos uma 

miscelânea literária um tanto heterogénea. Além disso, a sua arte de entretecer as 

diversas versões da lenda, formando uma tessitura narrativa, linguística e iconográfica 

multifacetada, emula em menor escala a progressão rapsódica do próprio filme, cujo 

enredo, como em breve veremos, reproduz uma manta de retalhos. 

Na verdade, Veredas constrói-se como um mosaico de textos de outrem nos 

quais o ato de narrar não consiste mais, como diz Roland Barthes [1971: 143-144], “em 

fazer amadurecer uma história […] [, em] submeter a sequência dos episódios a uma 

ordem natural (ou lógica) […], mas, pura e simplesmente, em justapor pedaços 

iterativos e móveis”
242

. Já “não há continuidade, mas contiguidade; não há evolução, 

mas justaposição – numa palavra, ecos” [Lopes, 1978] nos quais se escutam e se 

entrelaçam lendas e histórias quotidianas, músicas tradicionais (transmontana e 

alentejana) e eruditas (excerto da 7ª Sinfonia de Bruckner), litanias vernáculas e 

mitologias antigas. 

A rapsódia monteiriana con-funde as fontes, contamina-as, dando origem a um 

novo hipertexto, cujo sentido não se reduz, naturalmente, à soma dos blocos 

individuais. As peculiaridades destas contaminações residem no que Genette [1982: 56] 

chama “ambiguidade das aproximações, alternadamente extravagantes e de uma bizarra 

pertinência”
243

 e na influência que cada um destes textos exerce sobre o outro, lançando 

um nova luz interpretativa sobre os respetivos hipotextos. Encontramo-nos perante 

aquele género de transformação, no limite entre os regimes lúdico e sério, mais 

conhecida pelo termo de centão. Essa contaminação aditiva
244

 centra-se sobre a 

acumulação e concatenação de unidades textuais heterogéneas, neste caso não mais 

                                                             
242 O texto original em francês é: “à faire mûrir une histoire […], soumettre la suite des épisodes à un 

ordre naturel (ou logique) […]. mais à juxtaposer purement et simplement des morceaux itératifs et 

mobiles”. 
243 O texto original em francês é: “dans l'ambigüité du rapprochement, à la fois saugrenu et cocassement 

pertinent”. 
244 O texto original em francês é: “contamination additive”. 
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utilizadas como citações mas como matéria-prima para a constituição de um texto que 

pareça o mais coeso possível [Genette, 1982: 54]. 

Estas operações de extrapolação e mistura atestam a natureza híbrida do centão 

enquanto patchwork de textos, acervo de práticas transtextuais muitas vezes 

antonímicas e de regimes para mais ambíguos
245

. O centão caracteriza-se pela dupla 

operação a que submente os textos que o compõem, redesenhando os seus limites 

textuais originais. De facto, se por um lado intervém na extensão dos hipotextos, 

reduzindo as suas grandezas através de amputações mais ou menos amplas, por outro os 

mesmos hipotextos aumentam de dimensão, substituindo o que lhes é subtraído por 

sequências exógenas que cada um deles acrescenta ao outro. O centão caracteriza-se, 

pois, pela substituição aditiva que tal transformação textual aplica aos corpos que o 

constituem: existe aí uma substancial compensação entre a supressão interna e o 

acréscimo externo, em virtude da contaminação que os textos exercem uns sobre os 

outros. 

* 

Muitas das características aferentes a esta tipologia transformacional estão 

presentes de forma mais que evidente em Silvestre (1982), cuja “história […] é tirada de 

dois romances portugueses tradicionais: A Donzela Que Vai à Guerra (Séc. XV?), de 

origem judaica peninsular, e de uma novela, A Mão do Finado
246

, transmitida pela 

tradição oral e que faz parte do ciclo do Barba Azul”
247

. Mais uma vez, Monteiro baseia 

a estrutura da narrativa fílmica na combinação de hipotextos, apropriando-se, com as 

devidas adaptações, dos elementos figurativos e temáticos próprios dos respetivos 

contextos diegéticos. Como diria Giorgio Agambem [2001: 75], ele “serve-se de 

‘migalhas’ e de ‘pedaços’”
248

 pertencentes a outras galáxias narrativas ou icónicas: não 

                                                             
245 A ambiguidade deriva do facto de o centão poder misturar ao mesmo tempo práticas hipertextuais com 

operações próximas à intertextualidade, sendo por vezes caracterizado por regimes que oscilam entre o 

lúdico-satírico e o sério. 
246 Uma vez mais, as versões utilizadas por Monteiro são as que foram coligidas por Carlos de Oliveiras e 

José Gomes Ferreira na obra acima referida. 
247 O texto citado foi extraído da sinopse oficial do filme. 
248 O texto original em italiano é:  “si serve di ‘briciole’ e di ‘pezzi’”. 
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cria ex nihilo mas desmonta e torna a montar, segundo as suas exigências, o material já 

existente, manifestando a sua veia criativa nos pontos de sutura e entrelaçamento mais 

que na invenção de uma narrativa original. Monteiro, para usar as palavras de Borges 

[“La busca de Averroes” in 1984: 586], “é menos inventor que descobridor”
249

, volta-se 

para o passado, escava entre as escombros de um saber quase esquecido e retira da terra 

das tradições populares a semente que fecunda a sua arte combinatória. Aqui, a 

repetição do já dito não é mera repetição mas instrumento de reminiscência, é re- 

-produção antológica e não um conjunto de flores murchas num herbário. 

Em Silvestre, A Mão do Finado assume a função de alicerce narrativo, ainda 

que sofra inúmeras operações transtextuais que colocam em risco a sua coesão e, 

consequentemente, a primazia em relação aos outros textos nele encastoados. 

Para começar, é objeto de uma transposição em que podemos ver as alterações 

do hipotexto como fazendo claramente parte de uma estratégia bem delineada, voltada 

sobretudo para transformações de ordem formal. Na verdade, em A Mão do Finado 

existem ténues alterações temáticas, como a substituição das maçãs dormideiras pelas 

laranjas, a variação de estatuto social do mercador que se torna fidalgo ou a redução do 

número de filhas, que passa de três a duas. Por oposição, bem mais numerosas são as 

transposições formais: a novela d'A Mão do Finado vê reduzida a sua extensão narrativa 

mediante a supressão da parte final da história, que vai do homicídio das filhas mais 

velhas do mercador pela mão do ladrão, até às núpcias da filha mais nova com o menino 

príncipe, personagem totalmente omissa na versão cinematográfica. 

Para além da redução por amputação, encontramos a adição dos blocos textuais 

por meio da extensão, processo que “constitui o exato oposto da redução através da 

supressão maciça”
250

 [Genette, 1982: 298] de que falámos há pouco. Veja-se a este 

respeito a adição ao hipotexto da sequência do primeiro banquete no qual Sílvia (Maria 

de Medeiros) conhece o seu futuro esposo, Dom Paio (Jorge Silva Melo). Esse encontro 

determina a viagem de Dom Rodrigo (João Guedes) para o castelo do rei (João César 

Monteiro) e a consequente recuperação da narrativa original que prossegue com a visita 

                                                             
249 O texto original em espanhol é: “es menos inventor que descubridor”. 
250 O texto original em francês é: “qui constitue l'exact contraire de la réduction par suppression massive”.  
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do viajante-demónio (Luís Miguel Cintra) às irmãs que ficaram sozinhas em casa. 

Encontramos aqui um caso emblemático de transmotivação [Genette, 1982: 315]: 

procedimento transformacional privilegiado das transformações semânticas [Genette, 

1982: 372]. Com efeito, a ausência momentânea de Dom Rodrigo, contrariamente ao 

que prevê o hipotexto, não se deve à cobrança mensal de uma renda, mas ao convite 

para as núpcias que o fidalgo pretende fazer pessoalmente ao rei. A transmotivação, 

aqui, “avança por substituição completa”
251

 [Genette, 1982: 372] por meio da “invenção 

de uma nova motivação positiva que toma o lugar da motivação de origem”
252

 [Genette, 

1982: 378]. 

Continuando a percorrer a narrativa de Silvestre, deparamo-nos com outra 

transformação quantitativa mas, neste caso, caracterizada por uma expansão. Após o 

seu regresso a casa, Dom Rodrigo celebra o casamento de Sílvia e Dom Paio. A 

atmosfera alegre da festa é inesperadamente perturbada pela entrada em cena de um 

cavaleiro que pretende a mão da jovem mulher. O pai, inicialmente a contragosto, acede 

ao pedido do desconhecido na condição de ele matar o “feroz dragão que nenhum 

humano poderá vencer”
253

. Como pode constatar-se, existe uma amplificação em 

relação ao hipotexto, uma vez que à sequência original do banquete nupcial é 

adicionado o confronto entre o cavaleiro e o dragão. Embora tratando-se de material 

inédito relativamente ao texto de partida, a sua mescla não sucede, como antes, por 

acréscimo, mas por expansão-inserção: o episódio do dragão, ainda que estranho ao 

sujeito inicial [Genette, 1982: 309], é enxertado como se fosse a prossecução natural 

dos acontecimentos narrativos do hipotexto. 

Como em breve se intuirá, essa cena reveste-se de capital importância, não 

apenas porque evidencia mais uma vez o caráter fragmentário do filme, a sua 

composição por aumento ou supressão de partes constitutivas do(s) hipotexto(s), mas 

pelo facto de concentrar em si vários aspetos da praxis monteiriana quase como se fosse 

o seu emblema. 

                                                             
251 O texto original em francês é: “procède par substitution complète”. 
252 O texto original em francês é: “l'invention d'une nouvelle motivation positive substituée à la 

motivation d'origine”. 
253 A citação foi extraída da sinopse oficial do filme. 
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Antes de mais, constatamos a clara citação-alusão ao quadro San Giorgio e il 

drago, (óleo sobre tela, c. 1470) de Paolo Uccello (Londres, National Gallery). A 

disposição dos protagonistas nos lados do enquadramento, o respeito pelas posições de 

ambos, filmados frontalmente em campo de conjunto segundo as regras da perspetiva 

linear central, a cor dos vestidos da mulher e da pelagem do cavalo contribuem para a 

reevocação, no ecrã, da representação pictórica do mestre renascentista. A cena, sem 

qualquer ação de relevo, prolonga-se por toda a sua duração na imobilidade quase 

absoluta dos protagonistas, reproduzindo a estaticidade do quadro original, evidenciada, 

para além disso, pelo freeze  frame com que se inicia o plano. Encontramo-nos perante 

um tableau vivant de alto perfil artístico e a relação intertextual que o anima liberta toda 

a sua força de distanciação, agindo desta vez na frente da representação imagética. Já 

não é a banda sonora a desviar a diegese fílmica, enfraquecendo a sua transparência, 

mas o “efeito pintura”
254

 [Costa, 2002: 305] provocado pela reproposição dos motivos 

iconográficos da pintura renascentista. 

                                                             
254 O texto original em italiano é: “effetto dipinto”. 

(Silvestre, 1982) 
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A suspensão temporal propiciada pela estaticidade do plano, em conjunto com 

a organização centrípeta do espaço do quadro, interfere com a mobilidade própria do 

plano cinematográfico, enquanto “decalque icónico da duração, da transitabilidade do 

espaço”
255

 [Costa, 2002: 312], produzindo uma incongruência percetiva da 

representação figurativa da pintura e o presumido efeito de realidade próprio do cinema. 

A citação pictórica coloca em evidência a dimensão discursiva em detrimento da 

dimensão narrativa, vedando o acesso ao plano puramente diegético da história. A 

teatralidade e o irrealismo cenográfico com que é apresentada a morte do dragão pelo 

cavaleiro desencorajam qualquer intenção voltada para a consecução da ilusão de 

realidade, exibindo a própria incongruência relativamente aos códigos do estilo 

realista/naturalista. A citação do quadro de Paolo Uccello, este breve fragmento 

interposto no hipotexto de A Mão do Finado, adquire um valor metatextual, 

concentrando em si mesmo a atenção do espectador, cuja reflexão se dirige, pelo menos 

neste breve segmento, já não para o desenvolvimento puramente narrativo da história 

representada, mas para o artifício, as regras e os modelos de referência que estão em 

                                                             
255 O texto original em italiano é: “calco iconico della durata, della percorribilità dello spazio”. 

(San Giorgio e il drago, c. 1470) 
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ação na obra [Costa, 2002: 316]. E o texto mais não faz que falar de si mesmo, 

revelando o mecanismo do próprio funcionamento. 

Como nos sugere Costa [2002, 305], contudo, o “efeito pintura” no cinema não 

se esgota com a reprodução de uma determinada representação figurativa ou com a 

transposição dos motivos iconográficos conhecidos. Para além do “efeito quadro”, ele 

distingue outra impressão pictórica – dita “efeito pintado” – desta vez gerada pela 

presença efetiva dos elementos cenográficos intencionalmente visíveis, que dão 

literalmente forma ao espaço em que têm lugar as cenas do filme. As linhas, os 

desenhos, os panos de fundo pintados ou os cenários projetados sobre superfícies 

transparentes (transflex) intervêm diretamente na criação do espaço cénico, 

manifestando mais uma vez a sua natureza artificiosa e postiça. Por exemplo, em 

“Silvestre, os cenários da casa do D. Rodrigo […] são copiados de um quadro de Fra 

Angélico que está na Pinacoteca de Roma. […] São décors pictóricos” [entrevista com 

João César Monteiro por Jorge Barata Preto, 1982] extremamente estilizados, nos quais 

Monteiro conjuga elementos medievais provenientes dos “Primitivos Italianos” 

[entrevista com João César Monteiro por Adelino Tavares da Silva, 1982 in Nicolau 

(org.), 2005: 330] com elementos mais propriamente renascentistas. 

O universo iconográfico em que Silvestre se inspira é um tanto variado e não 

se limita à citação de composições pictóricas particulares. Amiúde a construção cénica 

reproduz apenas determinados efeitos cromáticos ou de organização espacial, sem que 

aí exista uma adesão temática total ou um respeito formal pelo quadro citado. Segundo 

Pierpaolo Loffreda, por exemplo, 

 
[a] austeridade e o rigor da conceção do enquadramento remete […] para o 

Beato Angélico: pense-se, a propósito dos interiores, na Annunciazione, 

fresco posterior a 1438 (Florença, convento de San Marco) ou na 

Annunciazione, têmpera sobre madeira, posterior a 1433-34 (Cortona, Museu 
Diocesano). Ainda no que respeita aos interiores podemos remeter também 

para Domenico Veneziano, Annunciazione della Vergine, têmpera sobre 

madeira, c. 1440 (Cambridge, Fitzwilliam Museum), ou a Dirk Bouts, 
L’ultima cena, têmpera sobre madeira, 1464-67 (Lovaina, Igreja de S. 

Pedro).
256

 [Loffreda in Giarrusso et alii (orgs.), 2007: 51] 

                                                             
256 O texto original em italiano é: “L'austerità e il rigore della concezione dell'inquadraturta rimanda […] 

al Beato Angelico: si pensi, a proposito degli interni, all’Annunciazione, affresco, dopo il 1438 (Firenze, 
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E contudo o efeito pintado alcançado em Silvestre não é tão explícito como o 

efeito quadro. Que fique claro que não se pretende aqui negar a artificiosidade do 

                                                                                                                                                                                   
convento di San Marco) o all’Annunciazione, tavola, dopo il 1433-34 (Cortona, Museo Diocesiano). 

Sempre per quanto riguarda gli interni, possiamo rimandare anche a Domenico Veneziano, 

Annunciazione della Vergine, tavola, 1440 ca. (Cambridge, Fitzwilliam Museum), o a Dirk Bouts, 

L’ultima cena, tavola, 1464-67 (Lovanio, Eglise St. Pierre).” 

(Annunciazione, posterior a 1438)  

(L'ultima cena, 1464-67) 
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aparato cenográfico pintado e/ou projetado no filme, mas é inequívoca a natureza 

ambígua que o distingue. Os décors de Silvestre, para além de patentearem a 

inverosimilhança da moldura espacial na qual ganham vida as cenas que o compõem, 

reproduzem temas e atmosferas pictóricas conhecidas, configurando-se como 

verdadeiros tableaux congelados de evidente valor dialógico. 

Para que se possa observar em toda a sua intensidade o efeito pintado, 

devemos contudo retroceder a 1979 ou, para sermos exatos, à realização de uma das três 

curtas-metragens financiadas pela RTP: O Amor das Três Romãs (1979). Este pertence 

ao grupo de filmes fantástico-populares
257

, quer pela matéria-prima que lhe dá forma 

quer pelo papel que assume no conjunto da filmografia monteiriana. Na verdade, esta 

curta-metragem serviu de esboço preparatório para a realização posterior de Silvestre, 

sobretudo no que respeita ao trabalho desenvolvido na construção do espaço cénico. Em 

O Amor das Três Romãs a cenografia renuncia à sua função proeminente de pano de 

fundo inanimado, de mero contentor de ações, através da qual ganha corpo o 

desenvolvimento narrativo, para se tornar protagonista ativa na construção fílmica, 

assumindo um papel preponderante na revelação da natureza fictícia do cinema. 

A exposição em campo do trabalho cenográfico preparatório, a inclusão do 

aparato luminotécnico no espaço diegético e a ostentação da natureza pictórica do 

cenário contribuem para revelar no cinema os princípios da sua construção, tornando 

visível o próprio dispositivo. O efeito pictórico exerce um impulso centrífugo através do 

qual se obtém uma clara prevalência do discurso sobre a história, da gramática sobre a 

retórica, da heterogeneidade sobre a homogeneidade. Fazendo nossas as palavras de um 

artigo de Monteiro dedicado a um filme de Fassbinder, podemos dizer que a 

característica principal de O Amor das Três Romãs “é a recusa integral de todos os 

álibis realistas, de se aparentar com a realidade. Quero eu dizer que ele (o filme) se 

estrutura, a todos os níveis, como objeto fictício de uma ficção que, como tal, 

brechtianamente, é apresentada ao espectador.” [João César Monteiro, 1970b in Nicolau 

(org.), 2005: 129]. 

                                                             
257 Este grupo é composto, além das longas Veredas e Silvestre, pelas curtas-metragens A Mãe (1979), Os 

Dois Soldados (1978) e O Amor das Três Romãs. 
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Inevitavelmente – e já o havíamos intuído antes – as palavras de Monteiro 

corroboram a estreita conexão existente entre a sua praxis cinematográfica e os 

postulados brechtianos relativos à teorização da arte da distanciação. Muitos são os 

elementos que nos confirmam tal parentesco. Basta pensar, no que se refere a O Amor 

das Três Romãs, na construção descontínua baseada na colisão de unidades narrativas 

para as quais cada cena funciona por si só e não em perspetiva da cena seguinte [Brecht, 

2001: 30]; no papel atribuído à montagem, às elipses em contraposição com o 

determinismo evolucionista próprio das formas dramáticas tradicionais [Brecht, 2001: 

30], na propensão para a citação em detrimento da representação [Brecht, 2001: 75-76], 

na progressão em contraponto da música, cuja intervenção em jeito de comentário 

nunca se sobrepõe à ação diegética, nunca assume a função de adesivo entre cenas, 

antes evidencia a separação e as diferenças entre elas [Brecht, 2001: 147]. Monteiro 

privilegia a opacidade à transparência, a fragmentação à continuidade diegética própria 

do cinema clássico/dominante
258

. De facto,  

 

[s]e nos lembrarmos, porém, que o cinema tradicional é fundamentalmente o 

cinema da linha, que no sistema pitagórico corresponderia ao número dois, 

podemos talvez arriscar que o cinema moderno é o cinema do ponto, cuja 

correspondência pitagórica é o número um. Como disse o Jean-Luc, que 

                                                             
258 Ismail Xavier [1984: 127] lembra-nos que entre os anos sessenta e setenta os redatores dos “Cahiers du 

Cinéma” entendiam por “'sistema de representação dominante' […] o sistema instaurado pela narração 

realista e pela decupagem clássica, dentro do conjunto de regras de verossimilhança”, cuja intenção era a 

de proporcionar ao espectador uma impressão de realidade que pudesse favorecer a crença na imagem 

fotográfica enquanto cópia fiel da realidade representada. 

(O Amor das Três Romãs, 1979) 



 
 

124 
 

nunca se engana, o cinema moderno é, pois, o cinema do one plus one. [João 

César Monteiro, 1974a: 105] 

 

* 

O recurso às palavras de Godard não é, de todo, fortuito. A sua presença é 

constante na primeira fase da obra monteiriana tão obviamente como a de Bertolt 

Brecht, cujo pensamento exerceu uma influência que não pode ser descurada sobre a 

nova vaga de cineastas europeus dos anos sessenta. As afinidades são inúmeras e não se 

reduzem a simples alusões, muito menos a citações diretas extrapoladas da obra do 

autor francês. 

De facto, a operação transtextual aplicada ao texto godardiano pertence àquele 

processo dialógico que Genette define com o termo imitação. Este, contrariamente às 

transformações vistas até agora, procede de um esforço imitativo que visa a recriação de 

um estilo ou de um género [Genette, 1982: 89]. O alvo do mimotexto nunca é uma 

unidade textual específica, uma vez que o corpus tomado como modelo compreende 

unicamente obras de autores específicos ou produções de determinadas épocas e 

movimentos [Genette, 1982: 91]. De resto, como em breve demonstraremos, a relação 

de imitação entre a primeira fase da filmografia monteiriana (de Sophia a Silvestre) e a 

obra de Godard da década de sessenta (de À bout de souffle [O Acossado, 1960] a 

Weekend [Fim de Semana, 1967]) reside na assunção e partilha de uma determinada 

conceção do dispositivo cinematográfico, com os motivos formais que este 

inevitavelmente comporta. Não existe qualquer reelaboração textual lúdica ou paródica, 

nenhuma referência específica à obra cinematográfica godardiana, mas uma adesão total 

à ideologia anti-ilusionista e desconstrutivista que o cineasta francês manifesta 

especialmente nos primeiros anos de atividade. 

Como Godard, Monteiro mostra a opacidade própria da imagem 

cinematográfica, revelando o seu funcionamento e a ideologia subjacente. A montagem 

de unidades narrativas praticamente autónomas e a acentuação dos cortes e das elipses 

põe em evidência os “métodos de combinação próprios ao cinema idealista […] 
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baseado na 'impressão de realidade' e no mecanismo de identificação” [Xavier, 1984: 

126]. A montagem é, para ambos, um dos elementos reveladores da mentira inerente à 

narração cinematográfica. A suposta continuidade da linha narrativa é um artifício 

retórico do qual é necessário revelar a magia ilusória, denunciando o aparato material 

de que esta depende. 

Em Sapatos, filme em que Monteiro faz suas as palavras de Godard, “o cinema 

é uma vigarice”, mostra as cenas realizadas nas primeiras rodagens de 1965, 

projetando-as para que o espectador possa desde logo aperceber-se da natureza fictícia 

das imagens. Monteiro torna visível o ato de projeção a partir do qual o cinema toma 

forma e quebra o efeito de realidade com a ostentação da materialidade de que se 

compõe a máquina do cinema. Uma abordagem análoga está presente, por exemplo, em 

Le mépris (O Desprezo, 1963), filme em que Godard “incorpora o princípio brechtiano 

de que a arte deveria revelar os princípios da sua construção” [Stam, 1981: 31]. O filme 

revela o meio da própria fabricação, a câmara, desmistificando todos os truques e 

efeitos utilizados para a sua realização. Assim fazendo, Godard, de quem Monteiro 

toma como modelo a prática anti-ilusionista, destitui a imagem do poder hipnótico que 

o cinema da transparência lhe atribuiu, evidenciando a sua natureza de código, da qual é 

necessário desconstruir a lógica e o sistema de regras para que se possa revelar o caráter 

material, isto é, de fabricação, e portanto não naturalista, do dispositivo cinematográfico 

[Stam, 1981: 32-33]. 

Como afirma Godard, a imagem não é a realidade (“não é uma imagem justa, é 

apenas uma imagem”
259

) e a narração fílmica não reproduz o continuum da existência, 

pois a vida jamais se apresenta aos nossos olhos como uma segmentação coerente de 

uma história linear. Apenas a fragmentação espácio-temporal pode restituir-nos uma 

porção de realidade isenta da ideologia dominante que faz do ecrã o reflexo no qual o 

espectador se reconhece a si mesmo e aos valores que a nossa cultura burguesa nos 

inculca. O espetáculo cinematográfico tende a ocultar os interstícios, os pontos de 

junção, a descontinuidade própria do mundo, produzindo uma imagem tranquilizadora e 

fruível sem qualquer obstáculo pelo espectador ávido de histórias. Mas nada disto passa 

                                                             
259 O texto original em francês é: “ce n'est pas une image juste, c'est juste une image”. 
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de uma ilusão, uma necessidade induzida pela economia do espetáculo contra a qual, 

com razão, Godard se lança para lhe combater a hegemonia. Ele tem predileção pelo 

fragmento, enfatiza a unidade-fotograma, as passagens de planos abruptos, opta pela 

construção de tramas desconexas, de desenvolvimento irregular nas quais as partes se 

desencontram, manifestando os pontos de rutura em detrimento da presumida 

organicidade diegética. Veja-se a este respeito Une femme mariée (Uma Mulher 

Casada, 1964), cujo subtítulo, Suite de fragments d'un film tourné en 1964 manifesta 

desde logo a natureza fragmentária dos sketches e dos segmentos que o compõem, tal 

como Masculin féminin: 15 faits précis (Masculino Feminino, 1966) também ele 

dividido em 15 quadros/atos; ou Pierrot le fou (Pedro o Louco, 1965), cuja trama é 

repartida em capítulos, ainda que não respeitem qualquer lógica, colocando em risco a 

própria funcionalidade dentro do filme. 

Também em Monteiro, como acima dissemos, encontramos a propensão para a 

fragmentação, embora em apenas dois casos ela surja num desenho narrativo explícito e 

declarado. Por exemplo, Sapatos “tem 14 cenas e pode (não deve) dividir-se em duas 

partes, compreendendo sete cenas cada” [Monteiro, 1974a: 129]. A desconexão é 

exacerbada também pela intervenção na banda sonora de um fragmento musical da 

autoria de Webern, cuja função é a de ligar as duas metades de que se compõe o filme. 

Neste caso, a música extradiegética oferece, tal como acontece por vezes em Godard, 

uma nova possibilidade de justaposição, criando um contraponto à imagem em vez de 

simplesmente a comentar ou acompanhar. De facto, enquanto o filme sonoro 

convencional apresenta o som como sendo um mero duplo da representação imagética, 

aqui as bandas sonora e visual contrapõem-se para que se torne impossível qualquer 

leitura transparente do texto fílmico. A música de Webern não se dispõe, por assim 

dizer, no plano horizontal da sucessão narrativa, mas sobrepõe-se à imagem, dando 

origem a uma camada vertical de múltiplos sentidos. 

Outro filme da primeira fase da obra monteiriana a ser caracterizado pela 

fragmentariedade é A Sagrada Família. Originariamente, o projeto consistia na 

realização de um filme em 16 m/m, a preto e branco, composto na sua maioria por vinte 

e três planos longuíssimos, cuja duração deveria ter atingido a de uma longa-metragem 
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padrão se, parafraseando o próprio Monteiro, não lhe tivessem mais uma vez lixado a 

vida [João César Monteiro, 1974a: 56]. Infelizmente, o filme sofreu enormes problemas 

de produção por causa do escasso apoio financeiro recebido do C.P.C. Monteiro decidiu 

manifestar o seu descontentamento na primeira pessoa, comparecendo furtivamente no 

filme: no final do genérico inicial, sentado em frente à câmara de filmar, faz um gesto 

obsceno virado para o público (embora as suas declarações em Morituri Te Salutant 

[1974a: 56] e a entrevista com o produtor Henrique Espírito Santo, incluída nos extras 

da edição integral da obra de João César Monteiro em DVD, sugiram que o gesto se 

dirige aos dirigentes do C.P.C., com quem estava em guerra pela marginalização e as 

injustiças sofridas). O seu projeto foi negligenciado pelos dirigentes da cooperativa e 

não foi devidamente financiado, dando origem a um filme desesperado, realizado em 

difíceis condições económicas: o essencial, segundo o produtor Henrique Espírito 

Santo, foi rodado em apenas três dias com um orçamento irrisório. A Sagrada Família 

perde a sua carga inicial, transformando-se num grito de desespero, de protesto face à 

falta de fundos, a ponto de Monteiro decidir substituir o título por Fragmentos de um 

Filme-Esmola por causa das miseráveis condições de produção pelas quais o filme teve 

de ser modificado, ou melhor, mutilado, adquirindo uma estrutura final altamente 

fragmentária. 

(A Sagrada Família - Fragmentos de um Filme Esmola, 1972-77) 
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Este breve excursus sobre as vicissitudes da produção permite-nos encarar de 

outra perspetiva as relações imitativas existentes entre os dois cineastas em questão. Se 

bem que a estrutura narrativa original de A Sagrada Família se tenha ressentido das 

precárias condições de produção – acentuando a sua fragmentação mais que o previsto a 

ponto de lhe retificar o título – a escolha de acrescentar ao peritexto a menção 

“Fragmentos de um Filme-Esmola” denota uma certa proximidade ao modelo 

godardiano. Em suma, a alusão aos títulos de Godard funciona como designação do 

modelo e, portanto, implicitamente como declaração de um processo imitativo que vai 

bem além da mera coincidência onomástica, respondendo, em nosso entender, à 

vontade de associar A Sagrada Família à praxis godardiana. 

Monteiro justapõe e contamina géneros e códigos heterogéneos no interior do 

mesmo filme, subvertendo a continuidade discursiva própria do cinema ilusionista. 

Assistimos, pela primeira vez, a um verdadeiro processo de subversão retórica baseado 

na constante contaminação recíproca das formas artísticas que aí participam. Em A 

Sagrada Família, o processo alquímico através do qual Monteiro combina prosa e 

poesia, autores clássicos e contemporâneos, em concomitância com a exacerbação da 

componente teatral relativa à construção e duração do plano e ao desempenho dos 

atores, realça a natureza sincrética do cinema e a sua heterogeneidade de códigos. 

Monteiro exibe a capacidade do dispositivo cinematográfico para incluir as mais 

diversas formas artísticas, efetuando interseções para experimentar as tensões existentes 

entre elas, de forma que o espectador possa tomar consciência, como observa Kirilov 

(Lex de Bruijn) em La Chinoise (O Maoísta, 1967), de que “a arte não é o reflexo do 

real, mas a realidade desse reflexo”
260

. 

A violação da coerência lógico-formal perpetrada por Godard é reproposta por 

Monteiro também em Que Farei Eu com Esta Espada?, documentário em que 

coexistem géneros cinematográficos e sistemas de montagem aparentemente 

inconciliáveis. Como em 2 ou 3 choses que je sais d'elle (Duas ou Três Coisas Sobre 

Ela, 1967), o filme mistura entrevistas com sequências montadas de forma mais 

sofisticada, alternando cenas documentais com fragmentos ficcionais, citações literárias 

                                                             
260 O texto original em francês é: “l'art n'est pas le reflet du réel, mais le réel de ce reflet”. 
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com trechos de música erudita, jump-cut com uma espécie de montagem intelectual de 

clara derivação soviética. É emblemática, a este respeito, a alternância no decurso do 

documentário das imagens extraídas de Nosferatu, cuja presença interrompe o fluxo dos 

acontecimentos, destruindo a continuidade do espaço diegético. A par com os 

ideogramas eisensteinianos (outro elemento que Monteiro toma como modelo), 

baseados na aproximação de elementos alheios ao desenvolvimento narrativo, 

assistimos à construção de uma metáfora visual de indubitável carga subversiva que, 

mais que descrever a realidade, a comenta, suprimindo-lhe a consequencialidade lógica. 

Que Farei eu Com Esta Espada? é um filme de estrutura heteróclita em que 

Monteiro ostenta as suas habilidades de bricoleur. É um filme insólito, complexo pela 

matéria reunida e pelos universos evocados. E a antinomia é elevada a princípio 

regulador da composição audiovisual, não apenas no que respeita à matéria fílmica, mas 

sobretudo pela dicotomia ideológica sobre a qual se baseia. Como escreve Augusto M. 

Seabra, Que Farei Eu com Esta Espada? 

 

é o mais insólito objeto cinematográfico do PREC. […] Insólito pelo modo 

como junta a ficção e as referências culturais, [insólito pelas suas 
contraditórias conotações ideológicas.] […] O título, o leit-motiv principal, 

foi colhido em Fernando Pessoa: “‘Que farei eu com esta espada?’ / 

Ergueste-a, e fez-se.” São versos de O Conde D. Henrique, um poema de 

Mensagem, único livro de Pessoa publicado em vida. […] No surpreendente 
e imenso universo poético pessoano, Mensagem é o resultado mais 

importante da sua vertente ocultista e nacionalista. […] [E]sta vertente 

nacionalista insere Pessoa diretamente numa das mais fortes tradições 
culturais portuguesas: o messianismo sebastianista. […] Paradoxalmente, o 

nacionalismo que pretendia legitimar a vocação imperial é transfigurado 

num propósito de refundação. […] Estranha mitologia, para uma revolução 
que se proclamava socialista! Tanto mais insólita, porquanto o autor da 

operação, aquele que pretendia encontrar um povo que retome os versos de 

Fernando Pessoa, era o mais irado e dissonante autor do novo cinema 

português!
261

 [in Augusto M. Seabra (org.), 1988: 142-144] 

                                                             
261 O texto original em italiano é: “è il più insolito oggetto cinematografico del PREC. […] Insolito per il 

modo in cui mette insieme la finzione e i riferimenti culturali, [insolito per le sue contraddittorie 

connotazioni ideologiche.] […] Il titolo, il ‘leit-motiv’ principale, è colto in Fernando Pessoa: “‘Che farò 

io con questa spada?’ / L’alzasti e si è fatto”. Sono versi di O Conde D. Henrique, una poesia di 

Mensagem, unico libro di Pessoa pubblicato in vita dell'autore. […] Nel sorprendente ed immenso 

universo poetico pessoano, Mensagem è il risultato più importante del suo versante occultista e 

nazionalista. […] questo versante nazionalista inserisce direttamente Pessoa in una delle più forti 

tradizioni culturali portoghesi: il messianismo sebastianista. […] Paradossalmente, il nazionalismo che 
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Mas as afinidades com o primeiro cinema de Godard não se esgotam no plano 

expressivo-ideológico; refletem-se igualmente no percurso crítico-artístico empreendido 

por Monteiro, no papel que a crítica cinematográfica tem desempenhado na 

determinação, quase como se fosse uma sua consequência direta, da passagem da 

máquina de escrever à câmara de filmar (caméra-stylo). 

“Na exata medida em que a crítica se torna cinema e o cinema se torna crítica, 

[…] a influência de Godard é óbvia no […] filme” [João César Monteiro, 1974a: 121] 

sobre a poetisa Sophia. Desde a realização da sua primeira curta-metragem, Monteiro 

declara a sua descendência da família dos “Cahiers du Cinéma”, reconhecendo em 

Godard o pai putativo que o encaminhou para a prática cinematográfica. A relação de 

similitude que se estabelece entre ambos teve início nos anos que precederam a sua 

estreia, quando Monteiro já fazia cinema nas páginas das revistas literárias ou nas 

colunas dos jornais diários
262

, indo buscar inspiração à histórica revista fundada por 

André Bazin. 

No que concerne à nossa análise, neste caso o nome de Godard pode ser 

                                                                                                                                                                                   
intendeva legittimare la vocazione imperiale viene trasfigurato in un proposito di rifondazione. […] 

Strana mitologia, per una rivoluzione che si proclamava socialista! Tanto più insolita poiché l’autore 

dell’operazione, colui che pretende di incontrare un popolo che richiami i versi di Fernando Pessoa, era il 
più arrabbiato e dissonante autore del nuovo cinema portoghese!” 
262 Monteiro escreve os seus primeiros artigos sobre cinema nos anos sessenta, em colaboração sobretudo 

com Vítor Silva Tavares, à época fundador do suplemento cultural do “Jornal do Fundão” que mais tarde 

se tornou autónomo com o nome de “& etc”, a editora através da qual Monteiro publicará muita da sua 

escrita. Naqueles anos, Monteiro nutre-se literalmente de cinema, o seu alimento quotidiano é a produção 

clássica americana e a Nouvelle Vague. É estimulado por uma verdadeira sede de descoberta que o leva a 

visionar tudo o que lhe é possível: é um verdadeiro cinéfilo e vive o cinema como um ato de amor. Mas 

não só. À época, praticar a crítica cinematográfica representava principalmente uma espécie de militância 

contra o regime, na qual os filmes se tornavam pretexto para a discussão política. A sua experiência como 

crítico é fundamental para a sua atividade de realizador, a ponto de declarar a sua pertença à “primeira 

geração de cineastas cultos existentes em Portugal” [João César Monteiro, 1974a: 119], ou seja, de 

cineastas que naqueles anos conseguiram visionar a maior parte da produção mundial, como aconteceu 
com Paulo Rocha, Fernando Lopes, Alberto Seixas Santos e António-Pedro Vasconcelos, considerados 

pelo próprio Monteiro os únicos capazes de escapar da estupidez artística, o que os distinguia dos outros 

cineastas do Cinema Novo sarcasticamente denominados “Macedos & C.” [João César Monteiro, 1974a: 

117] pelo nome do realizador de Sete Balas para Selma, filme fortemente criticado pela sua traição moral 

em relação ao Cinema Novo. O estilo da sua escrita é particularmente mordaz, incisivo, impregnado de 

constantes referências literárias e cinematográficas, atento e rigoroso na linguagem. A escrita de Monteiro 

encerra a sua vida, é o seu espelho: ele não se limita à simples crítica ou à apresentação dos seus projetos 

cinematográficos; destes transpira o seu amor pela literatura, a sua profunda dissensão em relação à 

sociedade portuguesa, à mesquinhez e falsidade de muitos dos seus colegas cineastas mas, sobretudo, 

manifestam a sua firmeza moral na condução da sua batalha cinematográfica para obter a vitória do já 

mencionado “bloco aliado do cinema” (cf. supra, p. 100) do qual se sentia membro. 
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entendido com um significado metonímico bem preciso enquanto membro de relevo dos 

“Cahiers” e expoente de um certo modo de pensar e fazer cinema. Neste caso, o modelo 

não é constituído pela obra de um único autor, mas pela atitude de uma entidade 

coletiva, de um grupo de cineastas cuja estreia no cinema foi precedida por uma intensa 

atividade crítica. Monteiro segue as pisadas de Godard e dos seus colegas, partilha o seu 

percurso formativo, também ele cine-filho daquela geração de cineastas que conseguiu 

– como afirma Monteiro [1974a: 119] fazendo eco de François Truffaut
263

 – “farejar 

todo o cinema que se tem feito” até então. 

 

 

2.5. O grotesco e a carnavalização da cultura  

 

A análise transtextual levada a cabo até aqui demonstrou a nítida prevalência 

de procedimentos transformativo-imitativos, permitindo-nos aceder ao laboratório 

monteiriano para lhe descobrir as matérias-primas e as técnicas de trabalho. De Sophia 

ao núcleo dos filmes fantástico-populares, examinámos os casos mais emblemáticos 

relativos às operações transtextuais realizadas, demonstrando como a originalidade de 

Monteiro consiste mais na recombinação de materiais pré-existentes que na pura criação 

de textos inéditos. Com isto não se pretende de todo desvalorizar o estro criativo de 

Monteiro; de resto, “[c]opiar […] é uma arte”, ao contrário do que se costuma crer, 

“[o]u, melhor dizendo, há que tornar [a cópia] uma arte, precisamente porque assim se 

                                                             
263 A citação que alude às palavras de François Truffaut é a seguinte: “J’appartiens à une génération de 
cinéastes qui ont décidé de faire des films après avoir vu Citizen Kane.” [Eu pertenço a uma geração de 

cineastas que decidiram fazer filmes após terem visto O mundo a seus pés.”] 

Embora seja evidente a diferença de tópico e de contexto em que as frases foram proferidas, não 

podemos deixar de frisar o enorme papel que a cinefilia teve na formação dos cineastas das novas vagas e 

a influência que exerceu no modo como estes encararam a arte cinematográfica e a sua história. A este 

propósito, remetemos para o excerto extraído da entrevista a João César Monteiro por Emmanuel Burdeau 

[1999 in Nicolau (org.), 2005: 444-445], em que o próprio cineasta afirma: “Eu, cinematograficamente, 

pertenço à geração da Nouvelle Vague. Segui o mesmo itinerário: a crítica, André Bazin, os Cahiers. 

Conheci alguns cineastas da Nouvelle Vague: Truffaut e Godard, por exemplo. Mas, sobretudo, 

acompanhei os filmes que eles faziam. Vi o À bout de souffle em 1960, em Paris, e para mim foi um 

choque.” 
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evitará cair no estereótipo e na rigidez”
264

 [Brecht, 2001: 198]. Como nos recorda 

Borges [“El libro” in 2008: 20], “o que chamamos criação […] é uma mistura de 

esquecimento e recordação do que lemos”
265

 e, acrescentaríamos nós, do que vimos: um 

processo sempre voltado para o passado, sendo este entendido como tesouro de 

recordações do qual se servir e não como monumento funerário erigido em memória 

dos predecessores, pelo que é necessário distinguir uma “imitação servil” com 

finalidades celebratórias de uma “imitação livre”
266

 [Brecht, 2001: 199]. 

O conceito de criação, assim entendido, emancipa-se de uma conepção linear e 

retilínea da produção artística, desacreditando deste modo a tradicional noção de 

original. Em Monteiro, cada inovação é sempre acompanhada de um regresso às fontes, 

de uma revisitação-releitura dos seus predecessores num conúbio indissolúvel de forças 

aparentemente opostas. No seu caso, a produção textual centra-se num movimento 

duplo de recuperação e renovação em que é a memória a assumir o comando do 

processo criativo. O passado e o presente interagem entre si, dando origem a um 

panorama compósito em constante mutação, no qual a suposta acumulação do inédito 

deixa espaço para o eterno retorno do já existente. 

Se tentássemos traçar o desenvolvimento do ato criativo característico de 

Monteiro, a relação instaurada entre o pré-existente e a sua reutilização assumiria a 

forma de uma espiral
267

. O seu movimento rotatório percorre o mesmo espaço, dá-se 

                                                             
264 As versões italianas dos excertos originais são: “Copiare […] è un'arte” e “O meglio dire, bisogna 

farne un'arte: proprio perché così si eviterebbe di cadere nello stereotipo e nel congelato”. 
265 O texto original em espanhol é: “lo que llamamos creación […] es una mezcla de olvido y recuerdo de 

lo que hemos leído”. 
266 As versões italianas dos excertos originais são: “imitazione servile” e “imitazione che è indizio di 

maestria”. 
267 A espiral é uma figura omnipresente na obra de Monteiro. A este propósito, remetemos para um 

excerto de uma entrevista com Monteiro [entrevista por Rodrigues da Silva, 1992 in Nicolau (org.), 2005: 
362] sobre O Último Mergulho, ou melhor, sobre as razões que o levaram a escolher a música de Bach 

para concluir o filme. À questão do entrevistador, “Porquê aquele Bach?”, Monteiro responde: “Porquê 

Bach, porquê aquele Bach e porquê tocado por Glenn Gould? Porque a construção do filme é em espiral. 

A espiral é um bocado a linha da vertigem, do remoinho. É uma linha barroca, por excelência. Não tem 

princípio nem fim. É como um pintelho (pintelho feminino) que se desenrola, eu ando à volta destas 

coisas. É como o fio de Ariadne. O pintelho, em si, não me interessa muito. Interessa-me como fio de 

Ariadne. O Gould é também uma primeira aproximação ao Bach tocada por ele. Porque é uma música 

ascensional. Aliás, o Gould trauteia. É a chegada ao fim do caminho. Ah, quando te falo em primeira 

aproximação, falo em primeira aproximação das Variações Goldberg, que vão entrar, a partir de agora, 

em todos os meus filmes. Não, exactamente, a Ária, mas as variações.” 

Além disso, a espiral aparece também no movimento rotatório das galáxias presentes nos genéricos 
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sempre em torno do mesmo centro, avançando no entanto em curvas sucessivas. Como 

diria Barthes [1982: 199], “as coisas regressam, mas a um outro nível: há um retorno na 

diferença, não uma repetição na identidade […]. A espiral regula a dialética do antigo e 

do novo: graças a ela, não somos obrigados a pensar: tudo é dito, ou: nada foi dito, mas 

antes, nada vem primeiro e todavia tudo é novo.”
268

 

Este processo de recuperação-renovação, ambíguo pela sua natureza 

anamnéstico-mimética, favorece assim a dinâmica do sistema monteiriano e a rapidez 

com a qual os corpos textuais se regeneram no seu interior, criando novas 

possibilidades semânticas. Mas se, por um lado, a contaminação, entendida 

simultaneamente enquanto imitação múltipla e técnica de transformação [Genette, 

1982: 234], é uma prática recorrente e profundamente radicada desde o início, por outro 

lado podemos notar como a hibridez de tais operações textuais só começa a aflorar mais 

tarde no horizonte linguístico. À mistura em doses variáveis de dois ou mais hipotextos, 

junta-se de seguida o plurilinguismo e o consequente processo de hibridação e 

estilização, ao qual são submetidas as línguas que habitam o matizado universo 

monteiriano. 

* 

A primeira aparição de tal entrelaçamento interdiscursivo pode ser identificada 

em Silvestre, um filme cujas ambivalência e transitoriedade se refletem já no próprio 

título, o qual faz alusão à transfiguração de Sílvia em homem e à sua vestidura 

cavaleiresca. A transformação de Sílvia, “a donzela que vai à guerra”, em Silvestre, a 

sua transmutação sexual, reflete metaforicamente a essência andrógina que percorre 

todo o filme, inaugurando o processo de hibridação e duplicação tão frequente na obra 

de Monteiro. Na verdade, a partir da realização de Silvestre, a contaminação abrangerá 

múltiplos níveis do texto fílmico: desde a natureza do dispositivo cinematográfico ao 

                                                                                                                                                                                   
iniciais de A Comédia de Deus e As Bodas de Deus (1999). 
268 O texto original em francês é: “les choses reviennent, mais à un autre niveau: il y a retour dans la 

différence, non ressassement dans l'identité […]. La spirale règle la dialectique de l'ancien et du nouveau; 

grâce à elle, nous ne sommes pas contraints de penser : tout est dit, ou : rien n'a été dit, mais plutôt rien 

n'est premier et cependant tout est nouveau.” 
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horizonte axiológico-linguístico, desde o plano da história ao plano do discurso. 

Em Silvestre as referências transtextuais, sejam elas evidentes e devotamente 

sublinhadas, semiocultas ou conscientes, corretas ou propositadamente deformadas, 

parecem exprimir a nível metatextual o funcionamento do dispositivo cinematográfico, 

revelando o seu caráter polifónico. A androginia de Sílvia/Silvestre pode ser assumida 

como emblema da capacidade de Monteiro para contaminar o seu universo 

cinematográfico com outras formas artísticas, como a literatura, o teatro, a pintura e a 

música, num amontoado de ligações e interferências de códigos. Existe uma clara 

ostentação da natureza “impura”
269

 do cinema e das suas relações de filiação e 

concubinagem, sobretudo com as outras arte dióptricas [Barthes, 1982: 87]. 

A construção simétrica e a fixidez perspética do plano são expressões diretas 

dos pressupostos geométricos sobre os quais foi construída a representação teatral e 

pictórica ocidental. A noção de enquadramento, cena e quadro partilham o mesmo 

interesse estético voltado para a organização do espaço e para a consequente colocação 

do observador-espectador. Pondo de parte a verosimilhança ou artificialidade da 

representação, diante da disposição dos atores ou das figuras constatamos a prevalência 

de um processo de découpage interessado na seleção e representação de uma 

determinada porção de espaço. 

Em Silvestre, a geometrização acentuada dos enquadramentos, a construção 

cénica de evidente pendor teatral, com as suas cenografias pintadas ou projetadas sobre 

o fundo, e a representação de quadros ou atmosferas pictóricas mais ou menos 

conhecidas do espectador cruzam-se umas com as outras, sobrepondo-se num jogo de 

ecos e ambivalências. Neste filme vemos acentuado aquilo que já estava presente in 

nuce desde o documentário sobre a poetisa Sophia: uma certa propensão para o 

fragmento potencialmente autossuficiente, para o quadro entendido enquanto totalidade 

definida e contida num só ponto de vista, onde, no seu interior, tudo participa da 

obtenção do significado sem que tenha de esperar-se pela cena seguinte. No fim de 

contas, a trama de Silvestre baseia-se na sucessão de quadros, cuja duração corresponde 

                                                             
269 Para uma análise exaustiva do conceito, veja-se André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, Éd. Du 

Cerf, 1975 (Trad. portuguesa, O que é o Cinema?, Lisboa, Livros Horizontes, 1992, p. 91-117). 
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àquela da ação representada, como se se tratasse de uma soma de instantes perfeitos.  

Mais uma vez apresenta-se diante de nós a relação estreita que o cinema de 

Monteiro, ou pelo menos as obras desta sua primeira fase experimental, tem com o 

teatro brechtiano ou com a conceção do plano cinematográfico elaborada por Sergei M. 

Eisenstein. Para Brecht o texto artístico é composto por “recortes, cada um dos quais 

contendo uma potência demonstrativa suficiente. O mesmo se passa em Eisenstein: o 

filme é uma contiguidade de episódios, cada um deles significante de modo absoluto, 

esteticamente perfeito. É um cinema de vocação antológica”
270

 [Barthes, 1982: 88], 

para o qual o plano assume as características de um verdadeiro “hieróglifo em que se 

lerão de uma só mirada […] o presente, o passado e o futuro”
271

 [Barthes, 1982: 89]. 

Nesta sua análise, Barthes [1982: 89] evoca ainda o conceito de “instante premente”, 

noção sobre a qual se funda a representação pictórica tal como ela é concebida, por 

exemplo, por Denis Diderot, segundo o qual a pintura consiste no saber retirar do 

interior do acontecimento ou da história que se quer representar o melhor instante, o 

mais significativo, imobilizando-o sobre a tela. 

Mas se esta breve digressão nos proporcionou a possibilidade de observar a 

consubstancialidade da primeira fase da obra monteiriana com alguns traços próprios do 

teatro e da pintura, pondo em evidência o caráter andrógino do cinema enquanto arte 

sincrética por excelência, é chegado o momento de procedermos à análise inerente ao 

hibridismo axiológico-linguístico. Tal como sucedeu com a análise sobre a androginia 

referida acima, neste caso continuaremos a assumir Silvestre como objeto de estudo 

privilegiado. São muitos os indícios que depõem a favor da sua centralidade, 

permitindo-nos identificar a dupla orientação dialógica da palavra monteiriana. Como 

demonstraremos em breve, Silvestre configura-se como um aglomerado de formas 

linguísticas e estilísticas heterogéneas no qual qualquer pretensão de unilateralidade 

ideológico-discursiva é subjugada pela ambivalência das línguas e das vozes que se 

cruzam e desencontram no seu interior. A este respeito, veja-se a mistura de gírias e 

                                                             
270 O texto original em francês é: “des découpes dont chacune détient une puissance démonstrative 

suffisante. Même chose chez Eisenstein: le film est une contiguïté d'épisodes, dont chacun est absolument 

signifiant, esthétiquement parfait; c'est un cinéma à vocation anthologique”.  
271 O texto original em francês é: “hiéroglyphe où se liront d'un seul regard […] le présent, le passé et 

l'avenir”. 
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estilos antonímicos e o revezamento entre referências nobres, de alto grau de erudição, e 

discursos obscenos e prosaicos. 

No primeiro grupo, se assim podemos defini-lo, mencionemos a citação-alusão 

retirada de A Donzela Que Vai à Guerra, cuja inclusão acontece por meio de um 

complexo processo transtextual de supressão e adição, dando origem ao que Genette 

[1982: 314] define como substituição. Monteiro, na realidade, opera primeiro uma 

ablação da parte conclusiva do outro hipotexto, A Mão do Finado, para depois enxertar 

as vicissitudes da donzela mediante a citação e a alusão a alguns versos do rimance
272

. 

No filme existem outras referências reconduzíveis à linguagem culta ou fazendo parte 

da tradição dominante. É o caso da citação bíblica retirada do Cântico dos Cânticos, 

6:10
273

, proferida pelo Alferes (Xosé Maria Straviz) durante o seu primeiro 

“verdadeiro” encontro com Sílvia; é também o caso da alusão explícita a Pobre de 

Pedir (1931) da autoria de Raúl Brandão
274,

 cujas palavras, declamadas por Sílvia, 

decretam o fim do filme, assinalando o estado de total solidão em que se encontra a 

protagonista. 

Pelo contrário, no que concerne à dimensão trivial, encontramos diversas 

situações prosaicas, muitas vezes temperadas por alusões vulgares ao sexo e ou à 

fisicalidade mais brejeira. Neste aspeto, é emblemática a personagem de Dom Paio, 

cujas atitudes rudes e linguagem grosseira exibem alguns dos traços mais significativos 

próprios do baixo material e corporal. Desde a sua primeira aparição, Monteiro 

                                                             
272 Veja-se, por exemplo, a cena em que Sílvia/Silvestre revela à irmã a intenção de se juntar ao exército 

do rei para ir à procura do seu pai, Dom Rodrigo: “- Dá-me armas e cavalos, / As guerras pr'a mim serão. 

- Tendes cabelos compridos, / Irmã, conhecer-te-ão. - Com tesoiras de talhar / Cortados rentes serão.”  

- Tendes olhar acanhado, / Irmã, conhecer-te-ão. - Quando eu esteja com homens / Não porei olhos no 

chão. - Tendes o rosto mui alvo, / Irmã, conhecer-te-ão. - Nos três dias de caminho, / Estes sóis lo 

queimarão. - Tendes os ombros erguidos, / Irmã, conhecer-te-ão. - Sejam as armas pesadas / Que os 
ombros descerão. - Tendes os peitos mui altos, / Irmã, conhecer-te-ão. - Encolherei os meus peitos / 

Dentro do meu coração. - Tendes as mãos mui mimosas, / Irmã, conhecer-te-ão. - Lá virá vento e chuva / 

Qu'elas se calejarão. - Tendes largos os quadris, / Irmãs, conhecer-te-ão. - Vão debaixo dum saiote, / 

Homens nunca los verão. - Tendes os pés pequeninos, / Irmã, conhecer-te-ão. - Metê-los-ei numas botas, / 

Nunca delas sairão. - Tereis medo nas batalhas, / Irmã, conhecer-te-ão. - Eu saberei ser um homem / Com 

a minha lança na mão. - Tomareis por lá amores, / Irmãs, conhecer-te-ão. - Os que me falem de amores, / 

Bem caro lo pagarão. - Tendes nome de mulher, / Irmã, conhecer-te-ão. - Eu me chamarei Silvestre / Por 

homem me tomarão. / Venham armas e cavalos / As guerras pr'a mim serão.”    
273 “Quem é esta que aparece como a alva do dia, formosa como a lua, brilhante como o sol, formidável 

como um exército de bandeiras?” 
274 “Agora estou nu diante das estrelas” in Pobre de Pedir (1931) de Raúl Brandão.  
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apresenta-nos uma personagem de modos abrutalhados e de reputação não totalmente 

respeitável. A caminho da casa de Dom Rodrigo, seu futuro sogro, é denegrido por três 

camponeses de passagem por ali, que o comparam a um “cevado no andor” pronto para 

a “matança”, ou pior, a uma “desfeita da natureza”, sendo ele apenas uma “saca de 

peidos”. 

À descrição irónico-grotesca de Dom Paio junta-se, ainda, o tom desgracioso 

com o qual se dirige às donzelas. As suas palavras são sempre ambíguas, caracterizadas 

por duplos sentidos ordinários em que a mulher é comparada à comida e o ato sexual ao 

ato de comer. “Afora o de pitos, não há melhor cheiro que o do fumeiro.” Esta é uma 

das primeiras frases com que se apresenta Dom Paio diante do gineceu de Dom 

Rodrigo. Dom Paio, sentado à mesa refastelando-se após a longa viagem, provoca as 

raparigas e não perde ocasião de lhes fazer elogios, aludindo sempre à comida: “Ora 

espeta-me esses peitinhos. O mel doira melhor ao sol. Não te acanhes, rolinha. Isto é 

tudo família e a cor quer-se garrida para os folguedos da vista.” Durante toda a 

sequência, Dom Paio ostenta uma atitude impertinente, pouco adequada à situação em 

que se encontra, desrespeitando com as suas palavras ambivalentes e os seus gestos 

pouco graciosos as regras cavalheirescas de etiqueta e decência. A sua linguagem 

perturba a boa conduta e infringe a moral, convocando ao ecrã um tipo de comunicação 

que as normas verbais oficiais normalmente censuram. 

Além disso, o baixo material e corporal manifesta-se nas “imagens do corpo, 

do comer e do beber, das necessidades fisiológicas ou da vida sexual”
275

 [Bachtin, 

2001b: 23]. Em Silvestre assistimos ao paroxismo da dimensão física do homem, à 

exaltação dos prazeres materiais através da reiteração de cenas em que reina a 

abundância dos produtos que a terra oferece à humanidade. Sobre as mesas abundam 

carnes e vinhos de toda a espécie e Dom Paio “não [faz] outra cousa que não seja 

mastigar”, devorando incessantemente o mundo, já que, como ele próprio afirma, “logo 

que despejo a barrica preciso de a encher”. O comer e o defecar remetem de forma 

evidente para o corpo grotesco, na aceção bachtiana do termo, para o ciclo da matéria 

no mundo, instaurando deste modo uma ambivalência substancial entre a boca e o reto, 

                                                             
275 A versão italiana do texto original é: “immagini del corpo, del mangiare e del bere, dei bisogni naturali 

e della vita sessuale”. 
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o alto e o baixo, o dianteiro e o traseiro. Neste contexto ambos os orifícios adquirem a 

mesma dignidade, pois contribuem em igual medida para a renovação do mundo. A 

atitude caricata de Dom Paio, as suas palavras inconvenientes e inadequadas ao papel e 

à condição a que pertence, desestabilizam e rebaixam parodicamente a unilateralidade e 

a seriedade, própria do mundo do qual deveria representar a ponderação e a elegância 

ético-comportamental. 

Mas não é só Dom Paio a incorporar os princípios do baixo material e corporal. 

Em Silvestre verificamos a presença de outros dois tópicos pertencentes à esfera do 

grotesco-popular, nomeadamente, o tema da prostituta
276

 e do banquete. 

No primeiro caso encontramos uma síntese substancial dos dois tópicos. A 

cena em questão é a das duas irmãs prostitutas que competem para desfrutar do corpo 

do jovem Silvestre. Aqui os prazeres da carne coincidem com os da boca, mostrando 

uma mesa repleta de comida, cuja presença, sublinhada veladamente pelas duas 

mulheres, remete para uma metáfora sexual explícita, em que o corpo se torna uma 

espécie de alimento para satisfazer os apetites sexuais. 

 

O segundo caso é a representação da festa, o banquete no qual reina mais uma 

                                                             
276 Figura recorrente no cinema de Monteiro. A sua primeira aparição remonta aos tempos de Que Farei 

Eu com Esta Espada?, passando depois por Recordações da Casa Amarela, O Último Mergulho, A 

Comédia de Deus, Le Bassin de John Wayne e As Bodas de Deus, até ao derradeiro Vai-e-Vem. 

(Silvestre, 1982) 
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vez a abundância do comer e do beber, ações imersas numa atmosfera alegre em que é 

celebrada a fecundidade e a hiperbolicidade positiva do corpo, a abundância e o 

desmoronamento momentâneo das ligações ideológico-sociais entre as coisas e as 

pessoas, pondo lado a lado, no reino utópico da liberdade e igualdade, o soberano e o 

alferes, o servo e a rainha [Bachtin, 2001b: 289]. 

Como se quis demonstrar, Silvestre é o primeiro filme em que Monteiro 

incorpora e unifica, além dos vários segmentos textuais a que já fizemos menção (cf. 

supra, p. 115-117), fenómenos linguísticos heterogéneos. Ele aproxima o que é distante 

e separa o que tradicionalmente está unido, libertando a matéria do mundo das 

convenções unilaterais a que a ideologia dominante o vincula. Tal inversão axiológica 

reveste-se da ironia paródica do grotesco e assume as características da quimera, cuja 

natureza, como é notório desde a Antiguidade, remete para a “mistura de formas 

humanas e animais” [Bachtin, 2001b: 121], reproduzindo no âmbito linguístico as 

mesmas propriedades osmóticas do centão. 

De certa forma, Monteiro põe termo, com Silvestre, ao primeiro macro- 

-capítulo
277

 da sua obra – um capítulo experimental de inspiração prevalentemente 

                                                             
277 Como já referimos (cf. supra 109), este macro-capítulo divide-se em dois subgrupos: o primeiro inclui 

os filmes compostos por unidades de blocos, Sophia, Sapatos, A Sagrada Família e Que Farei Eu com 

(Silvestre, 1982) 
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godardiana, em que o cinema é o revelador da mentira própria da sociedade do 

espetáculo – e inaugura uma nova fase “a partir da qual ele aceleraria em direção ao 

excesso, carregando no poder da irrisão, no adensar do esgar do riso pánico do Carnaval 

(Bachtin), a única possibilidade que ele terá visto de sustentar o esplendor imperdoável 

do estilo elevado” [Manuel Gusmão in Nicolau (org.), 2005: 55]. Daqui em diante, a 

ambivalência interdiscursiva insinua-se entre as tramas da obra monteiriana: as 

fronteiras textuais desmoronam-se progressivamente ou, para utilizarmos as palavras de 

Bachtin [2001b: 463], “as barreiras entre as coisas dissolvem-se, os fenómenos e os 

valores começam a misturar-se e a desaparecer”
278

, revelando a polissemia do mundo 

por oposição ao monolinguismo dogmático das classes detentoras do poder. 

Isto acontece mediante processos de trivialização em que a palavra irónico- 

-paródica vem subverter a ordem habitual do mundo. O regime burlesco e o 

revezamento antinómico do alto e do baixo são o único remédio para salvar o homem 

da horrível sociedade. Como tal, Monteiro “usa venenos em quantidades precisas para 

se constituírem em contravenenos, phármaka: o sublime que salva do obsceno, o 

obsceno que torna mais sublime o sublime” [Paulo Filipe Monteiro in Acciaiuoli; 

Marques (orgs.), 2012: 272]. Em suma, o alto e o baixo intervêm com o fim de 

desmascarar as proibições e as imposturas da cultura dominante, revelando a 

arbitrariedade dos significados atribuídos às palavras e às coisas. “O divino surge do 

esterco” e “toda a merda pode, para os alquimistas, ser um dia transformada em ouro” 

[Paulo Filipe Monteiro in Acciaiuoli; Marques (orgs.), 2012: 272]. Monteiro leva à letra 

“o conselho de um poeta francês chamado Pierre-Jean Jouve: “Commence par le plus 

                                                                                                                                                                                   
Esta Espada?, o qual serve de transição para o segundo subgrupo, o dos filmes fantástico-populares. 

Neste caso, a semelhança e continuidade fundamentam-se principalmente nas tipologias das 

transformações transtextuais. No que diz respeito à interdiscursividade, é importante frisar o papel central 
exercido por Silvestre, filme com o qual tem início, de facto, o processo de hibridação axiológico- 

-linguístico que terá a sua mais completa realização a partir da trilogia de Deus. A nossa tentativa 

taxonómica responde, portanto, a dois princípios complementares mas não contraditórios – o da 

transtextualidade e o da interdiscursividade –, devido aos quais se podem criar situações em que o mesmo 

filme pode pertencer simultaneamente a dois grupos diferentes. Para evitar equívocos, especificaremos 

sempre a metodologia adotada na repartição em grupos dos filmes de Monteiro. Como é óbvio, a nossa 

tentativa responde a uma exigência meramente heurística com a finalidade de uma melhor compreensão 

da obra monteiriana e é importante recordar que esta é apenas uma das possíveis hipóteses de análise para 

fazer frente à sua complexidade. 
278 A versão italiana do texto original é: “barriere si dissolvono fra le cose, i fenomeni e i valori 

cominciano a mescolarsi e a scomparire” 
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bas / s'épaissant sur les mots obscènes et froids”
279

 [entrevista com João César Monteiro 

por Rodrigues da Silva, 1992 in Nicolau (org.), 2005: 360] e instaura, mediante a 

conjugação carnavalesca dos opostos, um regime dialógico desrespeitoso face à 

unilateralidade do sistema monológico vigente. 

Efetivamente, a obra de Monteiro é caracterizada pela presença de figuras e 

motivos recorrentes; o que muda de filme para filme é a quantidade destes elementos, a 

sua incidência, as suas diversas combinações. Vários exemplos vêm em nosso auxílio. 

Em À Flor do Mar (1986), como em O Último Mergulho, a preparação de uma refeição 

e o seu consumo entrelaçam-se com momentos de sedução, muitas vezes precedendo ou 

substituindo a satisfação concreta dos prazeres sexuais. A alimentação é assumida como 

metáfora da sexualidade em À Flor do Mar, filme em que a aproximação e a separação 

definitiva de Laura (Laura Morante) e Robert Jordan (Philip Spinelli) são escandidas 

por diversas refeições. 

 

Monteiro insiste de modo quase maníaco no cerimonial da refeição (o corte e 
a preparação do peixe, a aprendizagem do sabor dos melões, ou ainda a 

chegada de Sara ao jantar mascarada de Callas no início do filme), 

transfigurando estas refeições através da sua mise-en-scène extravagante. O 

homem perturba o ritual, mas, paradoxalmente, alimenta-o
280

 [Richard, 
1993: 41], 

 

despertando o desejo submerso de Laura. O jogo de sedução, de facto, tem início por 

ocasião do pequeno-almoço, quando Laura serve o café a Robert ao acordar da primeira 

noite que ele passou em sua casa, para depois desembocar no beijo furtivo no pescoço 

enquanto saboreiam melões. 

Bem mais escabrosa é a situação em O Último Mergulho. Neste caso, a comida 

é associada ao tema da festa, ao consumo excessivo de álcool, à liberdade desenfreada 

dos momentos de dissipação festiva em que aos risos e aos bailaricos se segue a noite 

                                                             
279 No texto a citação está em francês. A tradução em português é: “Começa pelo mais baixo / adensando- 

-se sobre as palavras obscenas e frias”. 
280 O texto original em francês é: “Monteiro insiste de manière quasi maniaque sur le cérémonial du repas 

(le découpage et la préparation du poisson, l'apprentissage de la saveur des melons ou encore l'arrivée au 

dîner de Sara déguisée en Callas au début du film), transfigurant ce repas par sa mise en scène 

extravagante. L'homme perturbe le rituel, mais, paradoxalement, il le nourrit”. 
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de sexo passada por Elói (Henrique Canto e Castro) e Samuel (Dinis Neto Jorge) na 

companhia de três prostitutas. 

A sordidez das personagens, o contexto degradado e abjeto em que se 

desenrolam muitas das ações do filme remetem para um mundo periférico, longe das 

dinâmicas hegemónicas da alta cultura. A marginalidade de O Último Mergulho rima de 

certa maneira com a de Silvestre, cujo título reenvia, como observa Monteiro, 

[entrevista por Adelino Tavares da Silva, 1982 in Nicolau (org.), 2005: 326] para aquilo 

“que 'nasce e cresce' à margem das culturas. Quer dizer, cresce braviamente, sem ter 

sido semeada”. No caso de O Último Mergulho, “para citar uma velha frase do Matias 

Ayres ('toda a arte leva em si um pouco de rudeza'), tratou-se de não querer retirar ao 

filme o lado rude, bruto” em perfeita sintonia com o ambiente em que tem lugar parte 

da história: o “do putedo mais sórdido de Lisboa, aquele onde se apanham mesmo 

doenças, e se encontra a fauna mais marginal” [entrevista com João César Monteiro por 

Rodrigues da Silva, 1992 in Nicolau (org.), 2005: 357; 353]. 

O Último Mergulho é percorrido por uma veia licenciosa e prosaica inaudita, 

cujo apogeu é alcançado logo nas primeiras deixas do filme. Os dois protagonistas, após 

terem metido “uns copitos no bucho”, dirigem-se para casa para um jantar frugal. Aqui 

tem início a cena mais ordinária e grosseira do filme, em que a mulher de Elói (Teresa 

Roby), acamada por causa de uma doença reumática, insulta ininterruptamente o marido 

devido à sua conduta imoral e à pouca atenção e cuidados que lhe dedica. A 

obscenidade das palavras da mulher, pronunciadas em off é inusitada: “[n]unca em 

filme português algum se ouviu linguagem tão desbragada” [João Bénard da Costa in 

Maria João Madeira (org.), 2010: 68]. 

A merda e o mijo servem de preâmbulo ao jantar que os dois homens estão 

prestes a consumir. A mulher insulta o marido, “meu grande cabrão”, e lamenta-se do 

facto de ele nunca estar em casa, regressando apenas de madrugada depois de ter 

passado toda a noite “nos copos” e com “as putas”. Enquanto os dois comem e bebem 

num silêncio absoluto, a mulher não para de ofender Elói: “Tu nem homem para mim 

consegues ser. Tu só pensas nas putas, meu rachista de conas! Só pensas nisso, tu, meu 

grande putanheiro, meu grande putanheiro, tu estragaste a melhor cona de Alcobaça.” A 
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velha mulher impreca contra o marido, invoca o castigo de Deus e implora a Nossa 

Senhora o alívio da sua dor. O sacro e o profano, a comida e os excrementos, a boca e 

os orifícios do corpo (reto/vagina) combinam-se, dando origem a incongruências 

semânticas de notável carga explosiva, que encontrarão, dali a pouco, o habitat ideal 

para a sua proliferação na festa de Santo António. 

Elói, depois de ter oferecido a Samuel a sua filha Esperança, “a melhor coninha 

das redondezas”, deambula em companhia das outras duas prostitutas, Ivone (Rita 

Blanco) e Rosa Bianca (Francesca Prandi), pela noite lisboeta, entre bailes, músicas e 

brindes. Aqui a atmosfera festiva é caracterizada ainda pela degradação grotesca dos 

símbolos religiosos, tal como as representações de Santo António, cuja presença é 

intercalada com imagens em que vigora a baixa corporeidade: o grupo que para para 

comer e beber alguma coisa no arraial e Esperança que sai da casa de banho pública 

depois de ter satisfeito as suas necessidades fisiológicas. 

Mas a forma grotesco-carnavalesca assumida por Monteiro, responsável pela 

unificação de elementos heterogéneos, pela ambivalência contraditória e escandalosa do 

(O Último Mergulho, 1992) 
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mundo aberto à matéria viva da realidade, encontra na segunda parte do filme a sua 

síntese. Os protagonistas, exaustos pela deambulação noturna, dirigem-se a uma pensão 

de mau gosto chamada “25 de Abril” para passar as últimas horas de festa fazendo amor. 

Elói entoa uma canção ordinária, enquanto Samuel e as três prostitutas o seguem, 

arrastando-se escadas acima. Uma vez pagos os quartos, Elói acompanha Samuel e 

Esperança para depois se afastar com Ivone e Rosa Bianca. O registo baixo da sequência 

é marcado pela música cantarolada por Ivone (“lavar a crica, cheirinho a sabonete...”) 

enquanto lava as partes íntimas, e pela pergunta que faz ao espelhinho, indagando se “há 

no mundo alguma coninha mais linda do que a” dela. De repente, passamos para o quarto 

de Samuel e Esperança. Os dois, enquadrados num plano médio, olham para a frente 

enquanto começam a fazer festas um ao outro sem deixarem “de olhar para a câmara 

como se estivessem diante de um espelho, espelho que é ela (câmara) e somos nós 

(espectadores) [João Bénárd da Costa in Maria João Madeira (org.), 2010: 69].  

Mas o idílio amoroso não se impôs ainda à miséria que domina a atmosfera 

brejeira da pensão. “Obscena (isto é, fora de cena) prossegue a banda sonora, 

(O Último Mergulho, 1992) 
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recordando-lhes e recordando-nos o que se passa no quarto ao lado” [João Bénard da 

Costa in Maria João Madeira (org.), 2010: 70], onde Elói desfruta dos prazeres da carne 

antes de se mandar ao Tejo e acabar com “esta merda”. Eros e thanatos, portanto, 

acompanham as últimas sequências do filme com uma progressiva prevalência das 

cenas diurnas em relação ao início tenebroso. E as noites sórdidas dissolvem-se por 

entre as luzes do dia, aclarando o novo amor que brotou entre os jovens protagonistas, 

Samuel e Esperança, que correm felizes no campo de girassóis numa explosão de sons e 

cores paradisíacos. A morte dá vida ao amor e a destruição deixa espaço para a 

afirmação da alegria da vida e do seu devir imparável. 

Pretendeu-se dar, aqui, um exemplo da imagem bitonal do realismo grotesco de 

O Último Mergulho, da dicotomia sórdido/celestial, morte/nascimento. Mas tal 

ambivalência vai bem mais além, envolvendo por completo cada capítulo da obra 

monteiriana. Por razões óbvias, não podemos analisar em detalhe as inúmeras 

ocorrências em que se manifesta o baixo material e corporal, se bem que seja 

necessário, em nosso entender, examinar pelo menos outras duas sequências capitais 

para a plena compreensão do seu valor subversivo.  

* 

Em Le Bassin de John Wayne, num local noturno um tanto ou quanto bizarro 

devido às manifestações extremistas de um pequeno grupo de neonazis, Henrique e Jean 

de Dieu (Hugues Quester) bebem um copo enquanto ouvem Quero Cheirar Teu 

Bacalhau de Quim Barreiros, canção popular-pimba com claras alusões erótico- 

-alimentares. No final da música, Henrique manifesta um irreprimível desejo de ter 

relações sexuais, citando, enquanto tenta convencer o amigo da necessidade de 

“esvaziar aqui os colhões”, uma célebre exclamação de John Wayne em The Searchers 

(A Desaparecida, 1956): “That'll be the day!”. Henrique negoceia com uma prostituta 

(Manuela de Freitas): “Prefiro ao natural: cona e broche. Já estou velho para os três 

pratos! E só tenho fome de cona. Sou homem de gostos simples.” Mais uma vez 

assistimos à aproximação irreverente e invulgar de palavras e coisas incompatíveis nos 

contextos habituais. A fome e as imagens a ela ligadas são transpostas para um plano 
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obsceno, literalmente abaixadas para satisfação dos órgãos sexuais. A boca é substituída 

pelo baixo-ventre, delineando uma inversão topológica das funções nutricionais do 

corpo. Nesta cena de equilibrada composição formal, Monteiro dá mostras da sua 

lúbrica licenciosidade, subvertendo as exigências morais e as normas da vida em 

sociedade. Enquanto se ouve a canção de Johnny Guitar, Henrique faz sexo, fora de 

campo, com a prostituta e quase lhe desfaz a vagina. O auge da escabrosidade é 

atingido, porém, na cena em que Henrique urina no bar e logo depois se lamenta da 

desistência da prostituta enquanto a banda-sonora reproduz o Deguello de Rio Bravo 

(1959). 

Este “acto inédito em cinema, como tantos outros que João César Monteiro 

retira da obscenidade para trazer à luz” [Areal, 2011: 258], expõe a sua vontade de 

depravar a moral coletiva, a sua atitude anticonformista perante a sociedade. De pé 

sobre o palco, com o órgão sexual na mão, Henrique urina diante do público presente no 

bar, diante da câmara, isto é, diante de nós – espectadores do filme –, transgredindo 

todas as normas prescritas pelo código ético e artístico da sociedade do espetáculo. 

Monteiro encena aquilo que deveria ser excluído das representações consideradas 

comummente normais, destruindo qualquer pretensão dirigida à alta cultura e à 

ideologia hegemónica, aqui personificada pela figura de John Wayne (de The Searchers 

e Rio Bravo) e pelo cinema clássico americano de que ouvimos alguns trechos musicais.  

(Le Bassin de John Wayne, 1997) 
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A ação escatológica reforça a carga subversiva de toda a sequência e põe em 

prática um inegável abaixamento paródico das alusões cinematográficas convocadas no 

filme. O ato de urinar, uma das ações tradicionais do realismo grotesco, “é sinónimo de 

destruição, […] de tumba para aquilo que é aviltado. Mas todos os gestos e expressões 

deste tipo são ambivalentes”
281

 [Bachtin, 2001b: 161], já que os órgãos genitais 

remetem ao mesmo tempo para a germinação, a renovação. O gesto de urinar em palco 

humilha e submerge aquilo contra o que se lança a fúria iconoclasta de Monteiro e, ao 

mesmo tempo, liberta toda a força regeneradora contida no “caralho – que como nos 

recorda Henrique – é [precisamente] o lavrador da natureza”. 

Em Monteiro a obscenidade não exercita apenas uma função degradante- 

-burlesca, o cómico que lhe é subjacente não desemboca no sarcasmo enquanto fim em 

si mesmo, nem sequer na ironia burguesa “que é puramente negativa e formal”
282

 

[Bachtin, 2001b: 14-15]. Ao contrário “do autor puramente satírico, que conhece apenas 

o riso negativo”
283

 [Bachtin, 2001b: 15], reduzido à ironia pura e a um fenómeno 

privado e abstrato sem qualquer ligação com a totalidade ambivalente da vida, a paródia 

carnavalesca reapropria-se do aspeto renovador e regenerador da cultura popular, da 

“lógica do 'mundo às avessas'”, de formas linguísticas profanadoras, “livres das regras 

correntes (não carnavalescas) da etiqueta e da decência”
284

 [Bachtin, 2001b: 14]. Para 

Monteiro esta estética do obsceno é uma verdadeira exigência, um meio através do qual 

confrontar o imobilismo sufocante da cultura dominante para “destruir e reconstituir 

todo este falso quadro do mundo, quebrar todas as falsas ligações hierárquicas entre as 

coisas e as ideias, destruir todos os extratos ideais divisores entre eles”
285

 [Bachtin, 

2001a: 316]. “Há gente que nunca se cultivou por baixo” e isto preocupa 

profundamente Monteiro, que sente “um verdadeiro antagonismo com o alto, o elevado, 

[…] uma desconfiança básica, elementar” [João César Monteiro, 1999: 15]. 

                                                             
281 A versão italiana do texto original é: “è sinonimo di distruzione, […] di tomba per ciò che viene 

abbassato. Ma tutti i gesti ed espressioni di tal tipo sono ambivalenti”. 
282 A versão italiana do texto original é: “che è puramente negativa e formale”. 
283 A versão italiana do texto original é: “dell'autore puramente satirico, che conosce soltanto il riso 

negativo”. 
284 As versões italianas dos excertos originais são: “logica del 'mondo alla rovescia'” e “libere dalle regole 

correnti (non carnevalesche) dell'etichetta e della decenza”. 
285 A versão italiana do texto original é: “distruggere e ricostituire tutto questo falso quadro del mondo, 

spezzare tutti i falsi legami gerarchici tra le cose e le idee, distruggere tutti gli strati ideali divisori tra di 

loro”. 
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A subversão cultural necessita de uma revolução completa, no sentido 

topológico do termo, isto é, uma inversão total da ordem axiológica do mundo. Isto 

significa que, por vezes, a inversão dos valores e das funções fisiológicas do homem, a 

inversão do alto e do baixo, podem não bastar para perturbar a ordem estabelecida. Para 

o fazer, como escreve Bachtin [2001a: 366], o interior deve fundir-se com o exterior e o 

homem projetar-se todo para o exterior. Eis pois que a visão em campo da micção 

materializa no ecrã a permuta da interioridade com a exterioridade, a passagem da 

esfera privada para a pública, tornando manifesta uma das ações mais íntimas e pessoais 

do ser humano. Revelando o que se oculta sob as ações mais sórdidas e banais, 

Henrique/Monteiro denuncia e exibe, literalmente, com uma irreverência sem limites, o 

falhanço da política reacionária da nossa sociedade e o início de um novo mundo liberto 

de todos os fascismos disfarçados de democracias
286

. “Eu não acredito na chamada 

democracia. Acho que é uma coisa completamente esvaziada de sentido, mas acho 

engraçado que se viva em regimes democráticos, porque isso é um jogo puramente 

formal de aparências, com aspectos cénicos curiosos.”
287

 [entrevista com João César 

Monteiro por Alexandra Carita, 1998 in Nicolau (org.), 2005: 380]. 

Tais afirmações encontram a sua exposição cinematográfica na sequência de 

Vai-e-Vem
288

 (2003) em que João Vuvu (João César Monteiro) conversa com a sua 

velha amiga Fausta (Manuela de Freitas). Os dois, tendo-se encontrado casualmente 

num autocarro na direção de São Bento, decidem ir a um café pôr a conversa em dia 

antes de Fausta se dirigir ao parlamento para dar as suas “aulas de broche” aos 

governantes. Com efeito, este seu novo local de trabalho “é melhor que o Intendente”, 

pois como replica o senhor Vuvu “não tem comparação. É outro asseio, sem olvidar 

imunidades e boa governação.” Mas a irreverência contra as instituições e o poder 

estabelecido está bem longe de se atenuar. Sentado em posição simétrica em relação à 

amiga – a ordem do quadro, como sempre em Monteiro, oferece as condições ideais 

                                                             
286 A este propósito é sintomática a presença, em pelo menos duas sequências do filme, de referências 

metafóricas ao poder repressivo da sociedade, mediante a utilização de imagens alusivas ao Terceiro 

Reich. 
287 Esta é uma questão que preocupa Monteiro desde o documentário pós-25 de Abril Que Farei Eu com 

Esta Espada?, em que entrevista alguns marinheiros perguntando-lhes o que é a democracia. 
288 O tom blasfemo e irreverente invade todo o filme e não poupa nenhum poder, seja ele político, 

religioso ou televisivo. Veja-se a sequência em que João Vuvu, acompanhado por uma sanfona, canta à 

mulher-polícia as vicissitudes do seu filho Jorge e o crime por ele cometido. 
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para a instalação da transgressão e da subversão ético-política, dado que o equilíbrio 

formal realça a desordem axiológico-verbal –, João Vuvu dá início a uma das mais 

ferozes reprimendas jamais ouvidas contra a religião cristã. Com um tom corriqueiro, 

Monteiro versa sobre a “grande patranha [que enfiaram] nos cornos de um carpinteiro a 

quem a mulher, uma puta judia, apareceu de barriga”; e sobre Jesus, o qual, “como 

qualquer pantomineiro que se preze, limitou-se a papaguear a lengalenga que todos já 

estavam fartos de saber: que esta vida é um vale de lágrimas”, para depois contar os 

preparativos da sua viagem à Etiópia. 

Corte súbito e passamos a um plano de conjunto das duas personagens sentadas 

frente à escadaria do parlamento. Aqui João Vuvu expõe, numa abundância de detalhes, 

a técnica do brochim, o “broche chinês”, como se de uma lição de educação sexual se 

tratasse, um pouco licenciosa sim, mas ainda assim didática. Neste plano- 

-sequência, a denúncia do poder político é desde logo evidente. A crítica à democracia, 

“ou, pelo menos, [a]o que dela resta, na sua grotesca expressão teatral”, é corrosiva e 

manifesta o mal-estar e a aversão de Monteiro pelo poder político
289

 e suas ridículas 

                                                             
289 Desde tenra idade que Monteiro sente uma profunda repulsa pelos políticos. Em “A Minha Certidão”, 

Monteiro [1974a: 47] escreve sarcasticamente: “Por volta dos 15 anos, fixei-me com a família em Lisboa, 

(Vai-e-Vem, 2003) 
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dinâmicas legislativas. Mas se a irreverência se manifesta abertamente no conteúdo do 

discurso de Monteiro/Vuvu, não podemos descurar o facto de a irrisão paródica 

acontecer, também e sobretudo, por meio de uma particular figura retórica como a 

hipérbole. 

A arguta e pormenorizada lição de brochim parece assumir, dada a 

terminologia empregue e o rigor da descrição, a forma de uma exposição técnica, 

atribuindo assim a uma ação trivial de baixo teor cultural uma conotação alta, como se 

se tratasse de uma formulação médica, anatómica. O broche chinês é alvo de uma 

hiperbolização, uma exageração em que podemos constatar a presença de elementos 

caricaturais e paródicos. Com efeito, a natureza hiperbólica é confirmada, seja pelos 

destinatários desta técnica erótica, isto é, os políticos de São Bento, seja pelo contexto 

supostamente alto em que é enunciada. Vuvu expõe diante do parlamento os 

procedimentos desta remota prática, elevando aquilo que por natureza é baixo, e 

destruindo a respeitabilidade do hemiciclo, local em que se decidem a sorte da res 

publica e as leis que regulam a integridade moral. Não por acaso, as palavras adotadas 

por Vuvu para descrever o ato legislativo relativo ao “broche chinês” são impregnadas 

de um estilo propositadamente irrisório que denigre a forma pedante e interesseira da 

linguagem e da conduta parlamentar. 

Outra figura retórica, próxima da hipérbole na intenção e na modalidade, é a 

enumeração, cujo intuito paródico deriva do número excessivo de elementos 

enunciados. Exemplar neste aspeto é a digressão de Vuvu relativa aos princípios ativos 

dos fármacos, enumerados durante a sua conversa com Fausta. Na verdade, o elenco 

exagerado de produtos farmacêuticos que Vuvu “em sinal de gratidão pelo bom 

acolhimento” teria oferecido aos abissínios que teria conhecido na sua viagem à Etiópia, 

ridiculariza o espírito missionário das congregações católicas sob cuja falsa atitude 

caridosa se escondem “séculos de intolerância”, depredação e depravação, pois como 

sustenta Vuvu “resta-lhes a pedofilia”. A vertigem da enumeração liberta o sentido e 

revela as reais intenções que se ocultam por trás do significado aparente da enumeração, 

                                                                                                                                                                                   
para poder prosseguir a minha medíocre odisseia liceal. Instalado no colégio do dr. Mário Soares, acabei 

por ser expulso ao contrair perigosíssima doença venérea. Pensei, então, que entre a política e as 

fraquezas da carne devia existir qualquer obscena incompatibilidade, e nunca mais fui visto na companhia 

de políticos.” 
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afirmando o exato oposto daquilo que é enunciado. De resto, os elencos excessivos e a 

acumulação exagerada partilham a ironia mordaz da antífrase, a inversão paródica cara 

ao realismo grotesco, cuja intenção é precisamente a de tornar ineficaz qualquer desejo 

de sistematização metódica e unilateral do mundo [Eco, 2009]. 

Num segundo olhar, porém, a retórica da enumeração excede em Vai-e-Vem os 

limites da sequência em que aparece, e organiza a própria estrutura do filme, 

reproduzindo numa escala mais ampla a mesma proliferação da acumulação. A 

semelhança, se não mesmo o parentesco, entre enumeração e acumulação, é-nos 

confirmada por Eco [2009: 133], quando escreve que “em geral as várias formas de 

listagem caberiam naquela figura de pensamento que é a acumulação”, de que também 

faz parte a enumeratio [Eco, 2009: 133]. Vai-e-Vem desenvolve-se pela adição de 

sequências independentes, cuja concatenação prescinde da consequencialidade lógica da 

diegese de tipo naturalista. Não existe nenhum desenvolvimento narrativo, as 

personagens não sofrem nenhuma maturação psicológica e as suas ações não têm como 

fim o alcançar do “objeto-valor”
290

. A coesão narrativa, se assim podemos defini-la, é 

dada pela organização rítmica através da qual Monteiro dá forma à matéria diegética. 

“Dividido em cenas como o projecto de La Philosophie dans le Boudoir, de que este 

filme herdou a 'posição' ou 'o dispositivo'” [João Bénard da Costa, 2003], Vai-e-Vem é 

composto por uma sucessão de quadros, alternando o percurso de autocarro feito por 

Vuvu entre sua casa e o jardim do Príncipe Real e os seus encontros-cerimónias com as 

jovens mulheres. Monteiro reproduz “a construção rítmica de Sade”, acrescentando aos 

dois tempos do logos e do eros o revezamento entre exteriores e interiores, estrutura 

esta “rigorosamente binária, um pouco como nos filmes de Howard Hawks, mas sem 

quebrar o movimento perpétuo” [Monteiro, 1999: 71] – acrescentaríamos nós – do vai e 

vem. 

Mas se o equilíbrio formal do filme é conseguido através da perfeita simetria 

com que são distribuídas as ações do protagonista, não podemos decerto dizer a mesma 

coisa no que concerne à matéria fílmica. Esta compõe-se de elementos heterogéneos, 

dissemelhantes em proveniência e natureza, cuja mescla e acumulação se realiza 

                                                             
290  Esta definição indica, como explica Dario Tomasi [1988: 16], “o fim para o qual tendem os 

esforços de uma personagem”. [“il fine verso cui tendono gli sforzi di un personaggio”.] 
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mediante uma série complexa de operações dialógicas. Em Vai-e-Vem delineiam-se as 

mesmas características do centão, tal como as descrevemos quando falámos de Silvestre 

(cf. supra, p. 115-122; 131-136), ainda que, neste caso, exista uma clara prevalência de 

fontes homomediais. Tal afinidade não é mais que a prova de como são difusas, na obra 

de Monteiro, as construções por adição e o sincretismo textual e linguístico, cuja 

riqueza e densidade, como posteriormente demonstraremos, são favorecidas e 

sustentadas pela presença no ecrã do corpo de Monteiro. 

 

 

2.6. O reflexo e o duplo 

 

“Salvaguardadas as devidas diferenças, [em Vai-e-Vem reparamos em] duas 

referências cinematográficas marcantes: The Fatal Glass of Beer [1933] de W. C. 

Fields
291

 e Monsieur Verdoux [O Barba Azul, 1947] de Charles Chaplin.”
292

 

Contrariamente ao que sucede em Que Farei Eu com Esta Espada?, filme no qual a 

presença de Nosferatu se materializa mediante um trabalho realizado na mesa de 

montagem, em Vai-e-Vem o cinema não é objeto de referência intertextual literal e 

direta. Tal seria, de resto, impossível, já que “[o] plano, ao contrário da imagem mas 

como a música, não pode reproduzir-se nem citar-se”
293

 [Daney: 1993, 22], a menos 

que se realize um verdadeiro transplante intertextual. 

As referências homomediais instalam-se no filme através de alusões mais ou 

menos explícitas nas quais é o leitor-espectador a desempenhar um papel decisivo na 

ativação da máquina textual: é ele que decifra os textos submersos, que perceciona a 

natureza das suas transposições, regulando o correto funcionamento das engrenagens 

                                                             
291 Como nos lembra João Nicolau [in Nicolau (org.), 2005: 465], citando o livro de James Curtis [W. C. 

Fields – A biography, Alfred A. Knopf, New York, 2003], a realização de The Fatal Glass of Beer, 

“embora seja um projecto original de W. C. Fields, […] é creditada a Clyde Bruckman. Tal deve-se ao 

facto de o produtor, Mack Sennett, descontente com o resultado final apresentado por Fields, ter exigido 

que a sequência da canção […] fosse montada com planos alusivos à vida de Chester”, o filho pródigo de 

Snavely. 
292 O texto citado foi extraído da sinopse oficial do filme. 
293 O texto original em francês é: “Le plan, contrairement à l'image mais comme la musique, ne se 

reproduit pas, ne se cite pas”. 
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dialógicas. 

No que a The Fatal Glass of Beer diz respeito, as afinidades com Vai-e-Vem 

concentram-se em apenas duas unidades narrativas, ambas relacionadas com a figura do 

“filho pródigo”. A semelhança entre os dois filmes manifesta-se no plano do conteúdo 

reevocando, grosso modo, alguns aspetos temáticos do filme de partida, sem que aí 

exista uma particular adesão à mise-en-scène e ao contexto diegético original. A 

primeira analogia reside na “Balada do Jorge” que João Vuvu canta, acompanhado por 

uma sanfona, à mulher-polícia Bárbara (Maria do Carmo), a quem narra os eventos que 

conduziram o filho, Jorge (Miguel Borges), à prisão. Também em The Fatal Glass of 

Beer encontramos uma cena semelhante, na qual Snavely (W. C. Fields), protagonista 

da curta-metragem, entoa uma canção sobre o filho detido, comovendo com a triste 

história o oficial Posthlewhistle (Richard Cramer). O segundo elemento a que se alude 

no filme de Monteiro, procedente da curta-metragem de Clyde Bruckman/W. C. Fields, 

é representado pelo regresso do filho a casa e a subsequente renegação por parte do pai 

e da mãe. Chester (George Chandler), regressado a casa após cumprir a pena de prisão, 

conta ter deitado fora os títulos financeiros que roubou, provocando a ira dos pais que, 

de tão desapontados, lhe quebram uma jarra e alguns pratos na cabeça, para depois 

atirarem para fora de casa o corpo sem sentidos, bem no meio de uma tempestade de 

neve. Também em Vai-e-Vem a confissão do filho provoca no pai uma reação violenta. 

Ao ouvir as palavras de Jorge, que confessa não ter “um centavo” dado que fez “doação 

de todo o pecúlio que roub[ou] a uma fundação cultural”, João Vuvu fica atónito com a 

decisão do filho, que ainda por cima pensa interná-lo num lar de idosos. O gesto de 

João Vuvu é extremo e inesperado face à sua índole aparentemente pacata. 

Efetivamente, a sua mordacidade e ferocidade sempre se haviam revelado em palavras, 

sem jamais se traduzir em ações maldosas ou agressivas. Dececionado pela atitude do 

filho, João Vuvu atira-o ao Tejo, livrando-se dele definitivamente. 
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(The Fatal Glass of Beer, 1933) 

 

Talvez este gesto imprevisto não seja afinal tão incompreensível e inesperado 

como à primeira vista poderia parecer. Numa análise mais atenta, o assassínio do filho 

Jorge poderia revelar a verdadeira natureza criminosa de João Vuvu, que podemos 

(Vai-e-Vem, 2003) 
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imaginar culpado pelo desaparecimento repentino de todas as mulheres que o visitam 

em casa. Isto explicaria, segundo Angélica G. Manso [2010: 161-162] “o misterioso e 

sucessivo desaparecimento de Adriana (Rita Pereira Marques), Narcisa (Lígia Soares), 

Jacinta (Rita Durão) e Urraca (Rita Pereira Marques)], das quais, após intervirem em 

cenas isoladas e independentes, nada volta a saber-se”
294

. A sucessão das figuras 

femininas de Vai-e-Vem remete, com as divergências que toda a alusão intertextual 

logicamente comporta, para a série de uxoricídios cometidos por Henri Verdoux 

(Charles Chaplin), que se vê obrigado pela sociedade, cínica e desapiedada, a viver no 

crime para poder sustentar a sua verdadeira família. Na verdade, o sentimento de 

desilusão e desconfiança face à sociedade é um dos poucos elementos reconduzíveis a 

Monsieur Verdoux, que conseguiram cruzar os limites do guião de Vai-e-Vem, 

imprimindo-se no espírito de João Vuvu. A este respeito, é exemplar o conselho que dá 

ao filho durante a conversa na margem do Tejo: “Foge da sociedade como o diabo foge 

da cruz. A única sociedade que deves fazer é contigo próprio.” 

Infelizmente, a maior influência exercida pelo filme de Chaplin não encontrou 

lugar na realização do filme de Monteiro que, por razões muito provavelmente ligadas 

ao seu precário estado de saúde
295

, excluiu uma sequência completa do guião. Trata-se 

da parte do filme em que a personagem do “Comandante Gregório Vaquinhas (João 

Vuvu disfarçado) da Marinha mercante visita a Dona Betsabé Onanías, uma rica 

septuagenária que vive numa encantadora vivenda campestre”
296

 [João César Monteiro, 

2003 in Nicolau (org.), 2005: 468]. Nesta sequência Monteiro funde e atualiza alguns 

elementos narrativos provenientes do filme de Chaplin. Por exemplo, o disfarce de João 

Vuvu e o seu interesse pelas posses de Dona Betsabé remetem para uma das falsas 

identidades com que Henri Verdoux engana as mulheres para lhes furtar as riquezas que 

possuem. Em particular, estas alusões dizem respeito à figura do oficial da marinha 

Capitão Bonheur e aos planos que concebe para se desembaraçar da sua abastada 

consorte. Tal como a personagem chapliniana, João Vuvu injeta veneno numa garrafa 

                                                             
294 O texto original em espanhol é: “la misteriosa y sucesiva desaparición de Adriana, Narcisa, Jacinta y 

Urraca, de las que, tras intervenir en escenas aisladas e independientes, nada vuelve a saberse”. 
295 Veja-se o depoimento de Vítor Silva Tavares [in d'Allonnes (org.), 2004, 89], no qual afirma que a 

débil condição física de Monteiro foi o motivo para não se ter realizado a cena que deveria ter sido rodada 

na Serra de Estrela. 
296 Esta citação foi extraída da sinopse do argumento de Vai-e-Vem. 
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de vinho e, ao contrário do que sucede em Monsieur Verdoux, alcança o seu intento 

homicida. Após o passeio de barco, Betsabé, envenenada, morre de ataque cardíaco 

durante o jantar romântico com o seu amor, Gregório Vaquinhas/João Vuvu. Esta 

sequência, de presumíveis traços idílicos, reevoca precisamente aquela em que o 

Capitão Bonheur, após ter falhado a tentativa de envenenamento, procura assassinar 

Annabella (Martha Raye), atirando-a ao lago. A reproposição dos mesmos elementos, 

ainda que com leves alterações, como a inversão da ordem das cenas do jantar e do 

passeio de barco ou a tentativa de homicídio – falhada em Chaplin, bem-sucedida em 

Monteiro –, corroboram a semelhança existente entre os dois filmes. Como é evidente, a 

sua filiação não se esgota na relação alusiva. Ela comporta igualmente operações 

transformadoras de natureza quantitativa. Existem reduções ou acréscimos substanciais 

em relação ao hipotexto chapliniano e transposições heterodiegéticas [Genette, 1982: 

344] que atualizam a identidade dos protagonistas e o ambiente em que se desenrolam 

as ações das personagens. 

Malgrado a sequência acima referida não ter sido incluída na versão final do 

filme, em Vai-e-Vem observamos outras transposições relativas à diegese original. 

Várias são as analogias, como a contraposição entre os interiores ordenados, onde reina 

o equilíbrio e a placidez, e os exteriores caóticos, onde prevalece, por exemplo, o ruído 

(Monsieur Verdoux, 1947) 
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do autocarro em que viaja João Vuvu. Essa dicotomia está presente também ao nível 

pragmático
297

 no dia a dia de João Vuvu, cujas deslocações entre a casa e o jardim do 

Príncipe Real remetem para as viagens de comboio que Monsieur Verdoux faz para se 

encontrar com as suas amantes-vítimas. Além disso, a analogia entre tais deslocações 

reflete-se no ritmo com que se sucedem no decurso da diegese, fazendo-as alternar em 

ambos os filmes com a apresentação e desaparecimento das respetivas personagens 

femininas. 

Mas existe um outro aspeto associável ao cinema de Chaplin, cuja relação 

transtextual é inerente à operação imitativa. Não há qualquer filiação a um filme 

específico, tratando-se desta vez de uma afinidade bem mais ampla, que percorre 

transversalmente parte da filmografia chapliniana. As deambulações urbanas de Vuvu, e 

mais genericamente as precedentes, de João de Deus, trazem à memória as 

peregrinações de Charlot, o vagabundo interpretado por Chaplin. Os pseudónimos de 

Monteiro apresentam uma certa semelhança com a personagem chapliniana, não apenas 

porque ambos os autores oferecem o próprio corpo aos seus duplos no ecrã, mas pelo 

facto de partilharem uma certa duplicidade perante o mundo. Como Charlot/Verdoux, 

João de Deus/Vuvu “é um mendigo com ideias megalómanas” [Vítor Silva Tavares in 

d'Allonnes (org), 2004: 79] pertencente agora à média burguesia, ou pelo menos assim 

parece. O vaguear pela cidade, o aspeto oximórico que caracteriza ambas as 

personagens chaplinianas repercute-se, ainda que sob formas diferentes, na essência 

antitética que anima os alter ego de Monteiro. Há um desdobramento, uma 

ambiguidade fundada na coexistência de elementos contrapostos. Quer se trate da 

presença simultânea do sublime e do trivial em João de Deus ou da coincidência de 

modos requintados e gestos violentos em João Vuvu, observamos em ambos a índole 

contraditória própria das personagens encarnadas por Chaplin. O vestuário de Charlot 

materializa de forma exemplar essa incongruência: o chapéu de coco, o peitilho e o laço 

em cima, as calças a cair e os sapatos disformes em baixo; os movimentos elegantes 

com que tira o chapéu ou ajeita o laço em contraste com os gestos e a mímica do 

                                                             
297 Neste caso podemos falar de transformação pragmática [Genette, 1982: 360] uma vez que assistimos à 

“alteração do próprio curso da ação e do seu suporte instrumental” [“modification du cours même de 

l'action, et de son support instrumental”], considerando a atualização ao nível espácio-temporal da ação 

extraída do hipotexto. 
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vagabundo. Existe sempre uma nota dissonante entre o aspeto exterior e o gesto. 

“Enquanto o protagonista[, por exemplo, em de The Gold Rush (A Quimera do Ouro, 

1925),] se veste com os trapos do vagabundo-caçador de ouro, os seus gestos revelam 

um irrepreensível cavalheiro. Mas quando se torna milionário e se veste com luxo, 

transforma-se num vagabundo: o vulgar coçar-se em várias partes do corpo, os gestos 

grosseiros, tudo traduz a não correspondência entre vestuário e função.”
298

 [Lotman, 

1999: 164]. Em suma, o corpo monteiriano reevoca, embora segundo características 

próprias, a natureza bifronte do corpo chapliniano, a sua unitária contrariedade, a união 

harmónica de opostos aparentemente inconciliáveis. 

Para além das referências homomediais, em Vai-e-Vem não faltam certamente 

as citações literárias e, menos ainda, as musicais. Basta pensar no poema de Camões, 

Babel e Sião
299

 (vv. 261-270), nos versos de Ezra Pound, retirados de Hugh Selwyn 

Mauberry
300

 ou, no que à música concerne, na canção popular Bella Ciao – na versão 

Mondine e Partigiana –, na citação erudita da zarzuela La Verbena de la Paloma de 

Tomás Bretón ou, por fim, no motete Qui Habitat da autoria de Josquin Desprez. 

No que diz respeito à transtextualidade figurativa, observamos a presença de 

referências pictóricas como Variações sobre a pele II (2002), da autoria de Rita Pereira 

Marques. A pintura aparece em fundo, em posição central, atrás da chaise-longue onde 

se sentam João Vuvu e Adriana, não só a primeira rapariga a visitá-lo em casa, como 

também a autora real do quadro pendurado atrás de si. Neste caso, a exposição diegética 

da pintura desenvolve a função de décor sem interferir ativamente com a significação 

do enquadramento. Além desta, o filme apresenta outras referências pictóricas de 

natureza diversa. Estas não aparecem emolduradas nas paredes nem são reconhecíveis 

enquanto quadros, mas instalam-se na narrativa na qualidade de instâncias 

metadiscursivas, reproduzindo ou evocando ao longo da diegese composições 

                                                             
298 O texto original em espanhol é: “Mientras el protagonista se viste con los trapos del vagabundo- 

-buscador de oro, sus gestos revelan a un irreprochable caballero. Pero en cuanto se vuelve millonario y 

se pone ropa lujosa, se transforma en un vagabundo: el vulgar rascarse varias partes del cuerpo, los gestos 

groseros, todo traduce la no correspondencia entre vestimenta y rol.” 
299 Os versos citados são os seguintes: “E se eu mais der a cerviz / a mundanos acidentes, / duros, tiranos 

e urgentes, / risque-se quanto já fiz / do grão livro dos viventes. / E, tomando já na mão / a lira santa e 

capaz / doutra mais alta invenção, / cale-se esta confusão, / cante-se a visão da paz!” 
300 Os versos citados são os seguintes: “Christ follows Dionysus, / Phallic and ambrosial / Made way for 

macerations”. 
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figurativas ou atmosferas relacionadas com determinados géneros ou autores. Como 

observa Alain Bergala [in d'Allonnes (org.), 2004: 308], a construção do enquadra-

mento, a disposição das personagens nas cenas em que aparecem as jovens mulheres, 

reproduzem no ecrã o esquema iconográfico das Annunciazioni do primeiro 

Renascimento. Vejam-se em particular os planos em que são protagonistas Jacinta e 

Urraca, cujas posições nos lados do enquadramento, simétricas em relação à assumida 

por João Vuvu, recordam a disposição dos corpos do Arcanjo Gabriel e da Virgem 

Maria nas representações sagradas do anúncio da Imaculada Conceição. 

Uma outra referência pictórica, caracterizada pelo efeito quadro, semelhante às 

anteriores, é a alusão final ao quadro de Magritte [Manso: 2010, 195] Le Faux Miroir, 

óleo sobre tela, 1929 (New York, MoMa). O grande plano do olho de Vuvu/Monteiro, 

congelado no freeze frame com que se conclui Vai-e-Vem, adquire um significado que 

vai muito além da alusão ao quadro de Magritte, excedendo, ou melhor, suspendendo a 

diegese fílmica para se colocar num plano metacinematográfico.  

(Vai-e-Vem, 2003) 
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O azul vítreo do olho de João Vuvu, que nos interpela ao som do motete de 

Desprez, exerce sobre nós uma força dupla, de igual intensidade mas de sentido oposto. 

Atraídos pela íris, quase querendo habitar o espaço refletido no seu interior, somos dela 

imediatamente expulsos, como se a sua plena compreensão nos forçasse a retornar ao 

ponto em que a imagem refletida teve origem. Vuvu/Monteiro, enquanto fixa em nós o 

seu olhar, desvenda a única porção de espaço habitualmente subtraída ao horizonte 

percetivo do espectador, revelando no ecrã a distância que existe entre aquele que vê e 

(Vai-e-Vem, 2003) 

(Le Faux Miroir, 1929) 
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aquilo que é visto, a permuta ininterrupta entre visível e invisível, campo e fora de 

campo. No olhar de Vuvu/Monteiro o mundo e o homem implicam-se mutuamente, 

existem simultaneamente um no outro, dissolvendo qualquer recíproca pretensão de 

superioridade. A imagem do mundo exterior refletida no olho que nos observa, pela 

qual nos tornamos outro permanecendo nós mesmos enquanto sujeito-objeto da imagem 

especular, manifesta a relação “quiasmática” do homem consigo mesmo e com o mundo 

à sua volta, a copertença do corpo e do espaço que o rodeia, a consubstancialidade 

“carnal” pela qual não há distinção entre perceber e ser percebido. 

Esta derradeira imagem da obra monteiriana patenteia a reversibilidade do 

olhar, revela a dimensão dúplice do homem enquanto vidente-visível: Monteiro/Vuvu 

expõe-se, mostrando-se perante nós numa troca constante entre ver e ser visto, processo 

pelo qual apenas “através de outros olhos, somos plenamente visíveis para nós 

mesmos”
301

 [Merleau-Ponty, 1964b: 188]. Então, o cinema torna-se o meio pelo qual o 

homem pode tomar consciência da relação de implicação recíproca que o liga ao mundo 

e aos outros. A imagem cinematográfica, enquanto favorece a perceção do outro, 

permite-nos decifrar e colher, como se estivéssemos diante de um espelho, o homem e 

os seus modos de agir. O cinema é o espaço da duplicação e da autorrevelação através 

do qual o espectador toma consciência da própria subjetividade e do seu corpo como 

objeto. Poderíamos dizer, fazendo nossas as palavras de Merleau-Ponty, que a 

superfície “especular” do ecrã desvenda o enigma do corpo que 

 

vê-se vendo, toca-se tocando, é visível e sensível para si mesmo. É um si 

[…] por confusão, narcisismo, inerência daquele que vê em relação àquilo 

que vê, daquele que toca em relação àquilo que toca, do que sente ao que é 

sentido – um si, portanto, que se compreende no meio de coisas, que tem um 
verso e um reverso.

302
 [Merleau-Ponty, 1964a: 18-19] 

 

A perceção que, no ecrã, o espectador tem da experiência de outrem no mundo 

                                                             
301 O texto original em francês é: “par d'autres yeux nous sommes à nous-mêmes pleinement visible”. 
302 O texto original em francês é: “se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et sensible pour soi- 

-même. C'est un soi […] par confusion, narcissisme, inhérence de celui qui voit à ce qu'il voit, de celui 

qui touche à ce qu'il touche, du sentant au senti – un soi donc qui est pris entre des choses, qui a une face 

et un dos”. 
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torna visível “aquilo a que jamais [será] presente”
303

 [Merleau-Ponty, 1964b: 114], 

materializando aos nossos olhos a essência do seu estar no mundo. Em suma, o cinema 

revela o processo percetivo pelo qual o homem se apercebe de si mesmo na medida em 

que é o visível que presentifica o invisível a quem vê [Merleau-Ponty, 1964b]. “O 

homem é espelho para o homem”
304

 [Merleau-Ponty, 1964a: 34] numa relação de mútua 

implicação pelo qual o “corpo visto” e o “corpo que vê” se encontram e se refletem 

num mesmo espaço, neste caso, a imagem cinematográfica. Esta visão dupla realiza-se 

“porque há uma reflexividade do sensível, […] [que o cinema enquanto espelho] traduz 

e redobra”
305

 [Merleau-Ponty, 1964a: 33]. 

Monteiro coloca-se na imagem como ao mesmo tempo um corpo sensível e 

senciente, um corpo duplo cuja existência se funda sobre a reversibilidade especular da 

imagem que se vê a si mesma enquanto vê outra coisa. E tudo isso é possível só porque 

“o corpo é feito da mesma carne do mundo”
306

 [Merleau-Ponty, 1964b: 302] e “a carne 

é fenómeno de espelho”
307

 [Merleau-Ponty, 1964b: 309], capaz de realizar o 

desdobramento em interior e exterior do corpo e das coisas [Merleau-Ponty, 1964b]. 

Mas a interioridade não é só entendida como uma das “faces” ou uma das 

“folhas” que compõem o ser e que permite ao mundo encontrar-se com as coisas e as 

coisas encontrarem-se com o mundo [Merleau-Ponty, 1964b], ela reenvia também ao 

“espírito” do homem [Merleau-Ponty, 1996] àquilo que lhe é invisível. 

Com efeito, “a imagem filmada, porém, não está toda na película, nem 

definitivamente no ecrã, nem verdadeiramente nos raios projetados pela lanterna”
308

 

[Schefer, 1980: 117]. Ela deposita-se em nós enquanto testemunhas da sua transição, 

guardadores da sua fugaz memória feita de luz e celuloide. O cinema habita na sala 

obscura da nossa interioridade, na qual vagueiam os fantasmas, as sensações, os 

sentimentos, as paixões e os afetos que ele anima sob a forma de ações, inscrevendo na 

                                                             
303 O texto original em francês é: “ce à quoi je ne serai jamais présent”. 
304 O texto original em francês é: “l'homme est miroir pour l'homme”. 
305 O texto original em francês é: “parce qu'il y a une réflexivité du sensible, […] il la traduit et la 

redouble”. 
306 O texto original em francês é: “corps est fait de la même chair que le monde”. 
307 O texto original em francês é: “la chair est phénomène de miroir”. 
308 O texto original em francês é: “L'image filmée […] n'est cependant ni tout à fait sur la pellicule, ni 

définitivement sur l'écran, ni réellement dans les rayons que projette la lanterne.” 
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invisibilidade da nossa experiência os vestígios de um mundo que jamais existiu mas 

que se projeta indelével nas nossas recordações. Um mundo sem matéria que se insinua 

entre os estratos da memória, aumentando paradoxalmente o nosso conhecimento da 

realidade. “Parafraseando Rilke, poderia dizer que um filme não é feito de sentimentos, 

mas de experiências, ou seja e para me ater a Blanchot que precisa o vocábulo, 'contacto 

com o ser, renovamento de si próprio a esse contacto'.” [João César Monteiro, 1965 in 

Nicolau (org.), 2005: 84]. 

O cinema proporciona uma nova experiência na qual o tempo e a memória se 

confundem. A temporalidade das projeções sobrepõe-se à das imagens, dos corpos e 

dos lugares, originando diversas camadas temporais. A visão bifurca-se: a imagem 

contém sempre algo diferente de si mesma, razão pela qual à duração da sua fruição se 

junta o tempo da competência enciclopédica com que o espectador a interpreta. A vista 

faz-nos sair de nós mesmos para tocar com a mão a superfície especular do ecrã, no 

qual cintilam as imagens da nossa história interior ou, pelo menos, os reflexos daquele 

mundo de luz e sombra tão semelhante ao nosso, expandindo a esfera da experiência 

individual. 

Tal é o sentido que podemos atribuir à imagem conclusiva de Vai-e-Vem, como 

se o olhar na câmara concretizasse diegeticamente a essência comunicativa do cinema 

entendida não como troca “de” informações mas como interação “entre” pontos de vista 

sobre o mundo. O olho de Vuvu/Monteiro é uma porta-janela, um quadro-plano 

[Deleuze in Daney, 1986: 11] capaz de nos oferecer o acesso à experiência daquele que, 

olhando o mundo, nos mostra a sua visão pessoal das coisas. Monteiro reitera até à 

última imagem da sua obra a distância, o espaço necessário para o encontro do homem 

consigo mesmo, ensinando-nos “a tocar incansavelmente com o olhar a que distância de 

mim começa o outro”
309

 [Daney, 1994: 39]. A dissimulada presença simultânea, aquém 

e além da câmara, do corpo duplo de Monteiro ator/autor põe em cena a fronteira 

imaterial entre as duas forças constitutivas da imagem cinematográfica – do olho que 

nos olha e que nós olhamos – motivo pelo qual existe sempre uma identificação com o 

outro, com o facto de por trás da imagem existir sempre alguém: “um homem, um autor 

                                                             
309 O texto original em francês é: “à toucher inlassablement du regard à quelle distance de moi commence 

l'autre”.  
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e, em última análise, um pai”
310

 [Daney, 1994: 82]. Esta é a definição que Serge Daney 

dá ao conceito de cinefilia, rigorosamente aplicado por Monteiro, que vê nele uma das 

estratégias para salvar o cinema, e não só este, da voracidade consumista, permitindo a 

comunicação e não o consumo [Daney, 1993: 54-59]. A descontextualização- 

-regeneração de materiais pré-existentes, reutilizados fora dos seu contexto de origem, 

favorece, portanto, a mobilidade da imagem contra a animação acéfala dos clichés, nos 

quais “a imagem já não é o rasto material de um encontro mas um ser geneticamente 

codificado que trabalha para os homens”
311

 [Daney, 1993: 346]. Por esse motivo, o olho 

aberto de Monteiro torna-se o símbolo da voracidade omnívora de que se alimenta o seu 

cinema, o qual, como um espelho, reflete, por vezes fielmente, por vezes não, tudo 

aquilo em que o seu olhar pousa, reproduzindo o diálogo constante que faz de cada 

produtor um fruidor e vice-versa.  

* 

A validade da metáfora especular com que colocámos em evidência alguns 

traços da permuta dialógica e dos mecanismos a ela subjacentes encontra uma das suas 

provas mais convincentes em À Flor do Mar, que corrobora desde o título a 

centralidade que as superfícies refletoras possuem no universo monteiriano, quer estas 

sejam de natureza líquida ou sólida. 

O filme abre com um plano geral no qual uma embarcação desliza sobre um 

mar calmo, prenunciando o papel preponderante que o elemento aquático-especular 

assume tanto a nível narrativo como no plano extradiegético. 

 

                                                             
310 O texto original em francês é: “un homme, un auteur, et, en dernière analyse, un père”. 
311 O texto original em francês é: “l'image n'est plus la trace matérielle d'une rencontre mais un être 

génétiquement codé qui travaille pour les hommes”. 
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O mar, com os seus fluxos e refluxos, desencadeia as ações do filme, 

constituindo a sua principal força impulsionadora. Na verdade, são as correntes 

marítimas a atirar para a praia o corpo ferido daquele homem, Robert Jordan, que virá a 

encrespar a lisa tranquilidade das protagonistas, acordando em Sara (Manuela de 

Freitas) e Laura memórias e desejos adormecidos e iniciando a jovem Rosa (Teresa 

Villaverde) no amor. E serão as mesmas águas a afastar no final do filme Robert Jordan, 

cuja embarcação se dissipará na obscuridade, abandonado Sara e Laura “[à] infelicidade 

que [lhes] resta”. Portanto, é o mar que reflete e revela as regiões submersas da alma das 

protagonistas, trazendo à tona aquilo que parecia já pertencer ao passado. A recordação 

do amor pelo defunto Virgílio, marido de Laura e irmão de Sara, sobe progressivamente 

à superfície, encarnando naquela figura vinda do mar que é Robert Jordan. De resto, “a 

água […] é o espelho natural do homem” a que ele “se entrega no seu verdadeiro e nu 

aspeto”
312

 [Feuerbach apud Tagliapietra, 2008: 15], revelando simultaneamente a 

exterioridade do ser humano e a profundidade que se oculta atrás da sua imagem 

                                                             
312 Os excertos originais na versão italiana são: “l'acqua […] è lo specchio naturale dell'uomo” e “si affida 

nel suo vero, nudo aspetto”. 

(À Flor do Mar, 1986) 
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refletida. 

Mas se as águas marinhas abalam a interioridade das protagonistas, 

perturbando a sua paz aparente, é o espelho que cristaliza a sua tomada de consciência 

definitiva. A este respeito, é bastante significativa a cena em que Laura, que se afastou 

após o beijo inesperado que Roberto lhe deu, se detém por alguns instantes diante do 

espelho, perscrutando a própria imagem refletida. Aqui, a superfície especular assume 

uma clara função reveladora, desvendando aquela única parte do corpo que nos é 

interdita à vista: a sua interioridade
313

. Ao som das notas do Adágio ma non tanto da 

Sonata n.º III em Mi Maior BWV 1016 de J. S. Bach, admiramos o duplo de Laura em 

grande plano, o fantasma que lhe turba a consciência e lhe faz dizer a si mesma: “Mas 

tu estás morta!” 

                                                             
313 Para Monteiro o ato de filmar está sempre implicado naquilo que está para além das aparências, 

tentando alcançar a essência das coisas, a sua interioridade. Como uma vez o próprio Monteiro disse 

[entrevista por Manuela Paixão, 1992]: “Procuro obter aquilo que está para lá do visível. Filmar é fazer 

ver o que não é uma realidade visível. Por exemplo, filmar o Sol é impossível. Quem o fizer pode ficar 

cego. Mas em contraluz é possível ver e fazer ver a luz. Para mim é uma questão de ética 

cinematográfica, porque o olhar traz sempre consigo uma violência.” 

(À Flor do Mar, 1986) 
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Com esta breve análise pretende-se sublinhar a afinidade que liga as 

superfícies líquidas ao espelho, cujo parentesco certamente não escapa a Monteiro que, 

já desde os tempos de Sapatos, reconhece a profunda semelhança que os une. Na cena 

do encontro entre Lívio e Mónica na esplanada do café em Sintra, à qual já fizemos 

menção (cf. supra, p. 74), Monteiro faz suas as palavras de Borges – citado em voz over 

– segundo o qual os aliados mais fiéis ao mundo dos espelhos são exatamente as 

criaturas aquáticas. De resto, para Borges, é o Peixe o primeiro reflexo a despertar do 

“letargo mágico”, da opressão imitativa a que a gente dos espelhos foi forçada por ter 

invadido a terra dos homens
314

. 

Como anteriormente mencionámos, o interesse do prólogo de À Flor do Mar e 

da cena da imagem de Laura no espelho vai mais além, dado que não se limitam a 

comprovar o parentesco existente entre a superfície especular e o elemento aquático, 

como a citação borgiana por parte de Monteiro acabou de confirmar. Ambas as cenas 

propagam as próprias capacidades dióptricas sobre um plano extradiegético, num jogo 

de remissões e reflexos autotextuais bastante complexo.  

Regressando, uma vez mais, a Sapatos, podemos constatar, por exemplo, o 

quanto o plano de Laura é semelhante ao da curta-metragem de 1969 no qual Mónica 

aparece diante do espelho. Da construção do enquadramento, grande plano da imagem 

especular de Mónica, à forma oval do espelho, cuja moldura contrasta com a parede 

branca do fundo, passando pelo olhar fixo na câmara do reflexo da mulher, a cena de 

Sapatos configura-se como um verdadeiro molde ao qual Monteiro parece ir buscar a 

cena supra mencionada de À Flor do Mar. A diferença mais relevante consiste na banda 

sonora, dado que as deixas de Mónica se prolongam por quase toda a duração do plano. 

                                                             
314 A citação extraída do conto de Borges é a seguinte: “Naquele tempo, o mundo dos espelhos e o mundo 

dos homens não se encontravam, como agora, incomunicáveis. Eram, além do mais, muito diferentes: 
nem coincidiam os seres, nem coincidiam as formas. Os dois reinos, o especular e o humano, viviam em 

paz; entrava-se e saía-se pelos espelhos. Uma noite, as gentes dos espelhos invadiram a terra. Era muito 

grande a sua força, mas ao cabo de sangrentas batalhas, as artes mágicas do Imperador Amarelo 

prevaleceram. Este repeliu os invasores, aprisionou-os nos espelhos e impôs-lhes a tarefa de repetir, como 

se fora em sonho, todos os atos dos homens. Privou-os da força e da figura e reduziu-os a meros reflexos 

servis. Um dia, porém, sacudirão esse letargo mágico. O primeiro a acordar será o Peixe. No fundo do 

espelho aperceber-se-á uma linha muito ténue e a cor dessa linha não se parecerá com nenhuma outra. 

Começarão, depois, a acordar as outras formas. Pouco a pouco, diferenciar-se-ão de nós, pouco a pouco 

deixarão de nos imitar. Quebrarão as barreiras de vidro e de metal e desta vez não serão vencidas. Com as 

criaturas dos espelhos, combaterão as criaturas das águas. Antes da invasão ouvir-se-á, vindo do fundo 

dos espelhos, o rumor das armas.” 
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Mas na verdade, porém, as palavras da protagonista de Sapatos, que mencionam o mito 

de Orfeu “perseguindo incessantemente a querida imagem” de Eurídice, encontram em 

À Flor do Mar mais uma ramificação quando Sara, ao despedir-se de Robert, o 

aconselha a não olhar para trás, como se aludisse à advertência de Perséfone ao jovem 

enamorado. 

No que concerne ao prólogo de À Flor do Mar, observamos a presença de um 

elemento iconográfico recorrente na obra de Monteiro. Ainda que não existam 

semelhanças particulares a respeito da construção do plano ou do valor narrativo 

assumido nos filmes em que aparecem, a presença de navios com uma função diegética 

(e não apenas circunstancial como em Sophia) representa uma constante em algumas 

das primeiras longas-metragens da sua filmografia. A título de exemplo, veja-se a 

embarcação de Veredas em que viaja Branca-Flor após recuperar, do fundo do mar, a 

guitarra que o seu pai-diabo pediu ao jovem pastor para que pudesse reaver o seu 

rebanho; as imagens do navio de Nosferatu, que aproa à cidade para espalhar o mal em 

Que Farei Eu com Esta Espada?, ou o porta-aviões norte-americano que surge no 

mesmo filme a que a figura do vampiro é associada (cf. supra, p. 96). 

(Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço, 1970) 
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Como é previsível, as relações transtextuais presentes em À Flor do Mar não se 

esgotam nas referências autárcicas, elas transbordam as margens da homoautorialidade, 

invadindo territórios estranhos ao universo monteiriano. Em À Flor do Mar observamos 

a proliferação de relações intertextuais homomediais, nomeadamente a citação dos 

(Veredas, 1977) 

(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) 

(Que Farei Eu com Esta Espada?, 1975) 



 
 

170 
 

títulos de filmes como Roma, città aperta de Roberto Rossellini (Roma, Cidade Aberta, 

1945), How Green Was My Valley de John Ford (O Vale Era Verde, 1941) e Suddenly, 

Last Summer (Bruscamente no Verão Passado, 1959) de Joseph L. Mankiewicz, ao 

qual, além disso, encontramos inúmeras alusões temáticas e narrativas
315

. 

Ademais, encontramos citações de deixas extraídas de À bout de souffle (“New 

York Herald Tribune!”) e Pierrot le fou (“Um poeta que tem nome de revólver.”
316

) ou 

reevocações próximas de Les Carabiniers (Os Carabineiros, 1963) de Jean-Luc 

Godard, quando Stavroguine (João César Monteiro) levanta com o cano da 

metralhadora a saia de uma das suas reféns, trazendo à memória o gesto de Michel- 

-Ange (Patrice Moullet), ou de Chikamatsu monogatari (Os Amantes Crucificados, 

1954) de Kenji Mizoguchi, quando as luzes das janelas da casa algarvia se apagam 

antes de o ecrã ficar negro, recordando o plano do filme japonês em que “uma luz 

também se fecha sobre a partida dos amantes” [João Bénard da Costa in Madeira (org.), 

2010: 55]. 

Também a literatura é objeto de transplantes intertextuais, embora as citações 

se limitem a breves excertos, como o retirado de Amor de Perdição (“Ânsia de viver era 

a sua, não era já ânsia de amar.”) de Camilo Castelo Branco, ou a títulos de obras 

literárias, como a Divina Comédia de Dante. Mas é a pintura que constitui umas das 

maiores fontes a que Monteiro vai buscas inspiração para a realização do filme. Não 

obstante não coloque em cena nenhum quadro específico, não reproduza os sujeitos e os 

motivos, À Flor do Mar está repleto de referências pictóricas evidentes. Basta recordar 

as inúmeras referências a Piero della Francesca: o seu local de nascimento, Borgo San 

Sepolcro, de onde também provém Laura; a citação do ciclo de frescos Storie della 

Vera Croce, que Antoine (Georges Claisse) menciona, recordando a visita que fez em 

companhia de Sara à Basílica de São Francisco em Arezzo; e, sobretudo, a luz e o 

                                                             
315 Para um maior aprofundamento, quer das alusões ao filme de Joseph L. Mankiewicz quer das outras 

referências dialógicas presentes no filme de Monteiro, remetemos para a análise de Angélica García 

Manso [2010: 65-136] acerca das influências artísticas presentes em À Flor do Mar. 
316 Como observa Manso [2010: 105] em À Flor do Mar “hay un pequeño detalle que vincula el filme de 

Monteiro con Pierrot el loco: Robert Jordan se refiere a su pistola de marca 'Browning' como 'un revólver 

que tiene nombre de poeta', lo cual supone la inversión de unas palabras que Ferdiand dirige a Marianne 

sobre el mismo asunto”. [“há um pequeno detalhe que vincula o filme de Monteiro com Pierrot o Louco: 

Robert Jordan refere-se à sua pistola de marca 'Browning' como 'um revólver que tem nome de poeta', o 

qual supõe a inversão de uma palavras que Ferdiand dirige a Marianne sobre o mesmo assunto”.] 
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cromatismo do filme que tanto relembram os das obras do pintor italiano
317

. 

* 

Conscientes do facto de tal digressão conclusiva nos ter desviado, por razões 

de completude, da análise do atual objeto de interesse, ou seja, a autotextualidade, não 

podemos ainda assim negar a importância que À Flor do Mar assume na introdução 

dessa prática transtextual na obra de Monteiro. Com efeito, a partir deste filme insular, 

“que menos rimas ou companhias tem” [João Bénard da Costa in Nicolau (org.), 2005: 

342] em relação ao resto da sua filmografia, Monteiro começa a praticar quase 

sistematicamente várias formas dialógicas pertencentes à ampla área da 

autorreflexividade [Comand, 2001: 69]. 

Mínimo denominador comum de tais práticas é a capacidade de reflexão e de 

desdobramento através da qual o corpus monteiriano remete para si mesmo, deixando 

entrever no Uno o múltiplo, no equilíbrio a vertigem, num sofisticado jogo de espelhos, 

que faz com que o centro esteja em todo o lado e em lugar nenhum no abismo da 

imagem duplicada. 

No que concerne ao estudo das ocorrências autorreferenciais, regra geral 

podemos identificar três subarticulações [Corti, 1997]. No primeiro grupo incluímos 

todos aqueles casos cujas referências transtextuais se configuram como simples 

autocitações, nas quais é possível encontrar na produção de um mesmo autor motivos 

recorrentes e espaços familiares. A este respeito, veja-se o último plano de Vai-e-Vem 

“antes do olho em que Monteiro se filma nos banquinhos do jardim do Príncipe Real em 

que se sentavam as personagens de Sapatos” [Luís Miguel Oliveira, 2003], fechando 

simbolicamente, no mesmo local onde teve início, o seu périplo cinematográfico 

ficcional. 

                                                             
317 A presença pictórica de Piero della Francesca é devidamente analisada e comprovada por João Bénard 

da Costa in Madeira (org.), 2010: 56 e in Nicolau (org.), 2005: 342-344, e por Jean-Louis Leutrat e 

Manuela de Freitas in d'Allonnes (org.), 2004: 131-143 e 318-331. 
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Existem, além disso, referências explícitas de ordem iconográfica ou 

metatextual. Por exemplo, em A Comédia de Deus, durante os preparativos da 

cerimónia que sanciona a fusão entre a gelataria “O Paraíso do gelado” e a de Antoine 

Doinel (Jean Douchet), Monteiro realiza um verdadeiro decalque. Enquanto desce as 

escadas para chegar à sala em que a inauguração será celebrada, o corpo de Judite 

sobrepõe-se, por alguns segundos, a um painel de azulejos atrás de si, representando um 

soldado armado. A postura de Manuela de Freitas e a ilusão perspética de que segura 

(A Comédia de Deus, 1995) 

(Veredes, 1977) 
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nas mãos uma lança, traz à memória a personagem da deusa Atenas por ela interpretada 

em Veredas, abrindo uma passagem intertextual entre os dois filmes. Na cena seguinte, 

ao contrário, encontramos uma clara alusão meta-cinematográfica. João de Deus, ao ver 

o vendedor de gelados francês, pronuncia com surpresa: “Esperava outra pessoa”, 

aludindo ao facto de o papel do vendedor de gelados ter originalmente sido oferecido a 

Jean-Pierre Léaud, que o recusou, fazendo recair a escolha em Jean Douchet. 

A segunda categoria compõe-se de todas aquelas reelaborações que têm como 

intenção perpetuar determinados traços estilísticos e modalidades expressivas, 

sugerindo ao fruidor percursos hermenêuticos bem precisos acerca da praxis artística do 

autor em questão. 

Sapatos é um “filme opaco[, s]ecreto como uma concha”, no qual “[o] que se 

pretende filmar não é tanto o filme como o seu reflexo. Obscuramente – como um 

espelho” [João César Monteiro, 1974a: 129]. Estas palavras, escritas como prefácio à 

planificação de Sapatos, não poderiam exprimir melhor o significado da cena, filmada 

em plano geral, de Lívio que persegue um comboio de partida da estação do Rossio sem 

o conseguir apanhar. O mesmo plano é repetido em breve, desta vez em negativo e sem 

qualquer som de acompanhamento. Assistimos ao seu reflexo obscuro, à sua negação 

imagético-sonora, pois “o verdadeiro filme está 'off', para além da ilusão do 'écran'” 

[João César Monteiro, 1974a: 130], no próprio olhar do espectador consciente agora da 

matéria bruta com que o cinema se faz: o negativo mudo da gravação cinematográfica. 

Uma operação semelhante de duplicação é realizada por Monteiro em O 

Último Mergulho. Também desta vez assistimos à iteração de uma mesma cena. À 

primeira dança de Salomé (Myriam Szabo), acompanhada pela música de Strauss, 

seguem-se os movimentos do corpo de Esperança que reinterpreta, sem música de 

fundo, a coreografia do plano-sequência precedente. Existe uma clara duplicação, ainda 

que em O Último Mergulho a tónica seja colocada na repetição muda da dança e no 

trabalho físico da atriz que repropõe os passos. Contudo, em Sapatos e em O Último 

Mergulho essas duplicações refletem a mesma exigência de Monteiro em mostrar ao 

espectador o seu trabalho sobre a matéria cinematográfica. De facto, se em Sapatos 
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Monteiro revela o lado escondido do filme, mostrando fisicamente o negativo da 

película, em O Último Mergulho é exposta uma outra componente constitutiva do 

cinema: o corpo do ator. 

 

A nós interessava-nos o trabalho sobre o corpo da actriz. É uma actriz que 

dança, que não sabe dançar […] e que, mimeticamente, conseguiu dançar a 

dança da outra. Quais são as diferenças? Acho um prodigioso trabalho da 
actriz. Ela dança mal: há pequenos desequilíbrios do corpo, há certos 

movimentos, sobretudo da coluna, que ela não consegue fazer, porque não 

está ginasticada para isso. Há certos movimentos de mãos que não são 

elegantes. Ao longo da dança tem pequenos desfalecimentos e, depois, tem 
três ou quatro coisas que eu acho esplendorosas. E a maneira como ela 

procura a luz. Enquanto na primeira dança é a luz que segue a bailarina – um 

projector móvel com gelatina vermelha, na segunda, é a Fabienne que 
procura a luz. É um grande trabalho da atriz, não é trabalho de realizador. 

[entrevista com João César Monteiro por Rodrigues de Silva, 1992 in 

Nicolau (org.), 2005: 361] 

 

Quando o autor, por sua vez, repropõe elementos figurativos e/ou temáticos já 

tratados noutro lado para oferecer uma chave de leitura diferente destes, atribuindo ao 

“já visto” novas e inéditas cambiantes de sentido, encontramo-nos em presença da 

terceira modalidade da intertextualidade autorreflexiva. Examinemos o plano final do 

olho em Vai-e-Vem. O olhar na câmara de Vuvu/Monteiro, longe de ser apenas a última 

imagem com que se despede do cinema e da vida, adquire uma dupla valência 

simbólica
318

, não apenas enquanto legado admoestador a que, aliás, aludem as últimas 

palavras do Salmo 90:1-8
319

 musicado por Desprez mas, sobretudo, como reivindicação 

da singularidade do próprio olhar e, portanto, da sua prática cinematográfica. A 

exposição do próprio corpo diante da câmara remete para o seu anterior aparecimento 

em Branca de Neve, quando surge, no final da (re)citação do texto de Walser, para 

pronunciar a sua dissensão – “Eu digo não” – , “o fracasso do ser individual contra o ser 

social” [entrevista com João César Monteiro por Diogo Lopes in Nicolau (org.), 2005: 

                                                             
318 Esta interpretação não colide inteiramente com as leituras precedentes; ao contrário, estas vêm atestar 

a extraordinária polissemia que o plano do olho assume, não apenas pelo seu evidente caráter enigmático 

mas pelo facto de compreender metonimicamente todo o universo monteiriano. 
319 “Verumtamen oculis tuis considerabis: et retributionem peccatorum videbis.” (Salmo 90:8). [“Basta 

que abras os olhos, logo verás a recompensa dos ímpios.”]  
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456]
320

. É como se as mudas palavras de Monteiro ultrapassassem a obscuridade de 

Branca de Neve e se refratassem no olho vítreo de Vuvu para se expandirem 

retrospectivamente em toda a sua obra. 

Neste sentido podemos, então, ler o grande plano de Lívio no final de Sapatos, 

primeira cena em que uma personagem ficcional de Monteiro se dirige diretamente ao 

espectador. De facto, se, no que respeita ao significado original do plano, “[se] 

                                                             
320 Esta entrevista foi registada em vídeo alguns dias antes da estreia de Branca de Neve, que teve lugar 

no cinema King, no dia 10 de novembro de 2000. 

(Branca de Neve, 2000) 

(Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço, 1970) 
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aproximou [...] o Dr. Azeredo Perdigão ao aludir a uma espécie de 'jogo do sisudo'” 

[João César Monteiro, 1974a: 166], podemos notar como aquele tenha adquirido a 

posteriori outra densidade. Claramente, ao contrário dos exemplos precedentes, não 

existe qualquer rasto do corpo de Monteiro, embora seja sua a voz que anima o 

protagonista de Sapatos. Verifica-se um estranho desdobramento, como se a 

personagem de Lívio fosse caracterizada por uma dúplice natureza, tanto mais que 

“tudo quanto ele diz se aplicar à história e à personalidade de César, sem nada ter a ver 

com a de Cintra” [João Bénard da Costa in Nicolau (org.), 2005: 382]. A personagem 

de Sapatos, que nos fixa ininterruptamente durante quase dois minutos, pronunciando 

em over uma citação extraída de O Processo
321

 de Franz Kafka, reflete, por osmose, o 

caráter solitário e provocatório de Monteiro, cuja voz encontrará finalmente a sua 

expressão definitiva no corpo do protagonista da trilogia de Deus. Tudo isto se 

configura como uma espécie de prefiguração daquilo que sucederá a partir de 

Recordações da Casa Amarela, quando Lívio reencontrará Monteiro na pele de João de 

Deus. Tal como no princípio Deus é o verbo, a palavra que cria o universo e o homem à 

sua imagem e semelhança, assim Monteiro empresta a sua voz à personagem de Lívio, 

para depois descer à terra, fazendo-se homem entre os homens, tornando-se o Deus 

demiurgo do próprio imaginário poético. 

Como em seguida veremos, a sua exposição em primeira pessoa, interpretando 

a personagem de João de Deus, não terá qualquer intenção salvífica, será antes o 

resultado de uma longa tomada de consciência que o levará a exprimir a sua “radical 

oposição […] à alienação do indivíduo”
322 

[Pierre da Silva in d'Allonnes (org.), 2004: 

69]. Ele porá em cena “o amor pelas mulheres, pelas crianças, pelo céu, pela luz, por 

tudo aquilo que vibra do movimento da inocência. E uma exigência, a da ‘verdadeira 

vida’. Verdadeira vida sem servilismo, na qual domina a obstinação, franca e irada, de 

um demiurgo antissocial”
323 

[Pierre da Silva in d'Allonnes (org.), 2004: 69]. Também 

neste caso, portanto, se torna lícito afirmar que a exposição em grande plano da face de 

                                                             
321 A citação extraída do texto de Kafka é a seguinte: “Como um cão, disse ele, e era como se a vergonha 

lhe sobrevivesse.” 
322 O texto original em francês é: “radicale opposition […] à l'aliénation de l'individu”.  
323 O texto original em francês é: “Amour des femmes, des enfants, du ciel, de la lumière, de tout ce qui 

vibre du mouvement de l'innocence. Et une exigence, celle de la 'vraie vie'. Vraie vie sans servilité où 

perce l'obstination, franche et rageuse, d'un démiurge antisocial”.  
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Lívio (alias Monteiro) acumule ainda outro significado, adquirindo retrospectivamente o 

caráter do seu criador, que em breve virá a abalar pessoalmente as consciências dos homens. 

Esta última referência autotextual permite-nos introduzir a análise de uma 

modalidade reflexiva específica conhecida como mise en abyme. Caracteriza-se pela 

ação de um processo de duplicação através do qual encontramos, numa determinada 

obra, o seu próprio sujeito, transposto para uma micronarrativa na qual as personagens 

refletem, em menor escala, alguns traços ou acontecimentos do universo de referência 

[Dällenbach, 1977]. Como constataremos em breve, a diferença face às práticas 

autotextuais anteriormente analisadas é mínima, embora existam sinais capazes de 

distinguir e identificar a sua presença. Como escreve Lucien Dällenbach [1977: 70], o 

princípio hermenêutico orientador para a leitura dessa prática especular reside 

frequentemente no texto a que se aplica e consiste no reconhecimento da própria 

tematização. Por outras palavras, a reflexividade existe no momento em que o autor a 

pratica conscientemente na sua obra. 

A este respeito, em Recordações da Casa Amarela é emblemático o encontro, 

no asilo psiquiátrico, entre João de Deus e Lívio, personagem já interpretada por Luís 

Miguel Cintra em Sapatos. Depois de um momento de hesitação, João de Deus saúda-o 

como se reencontrasse um velho conhecido, reevocando acontecimentos reconduzíveis 

ao seu passado real ou cinematográfico. “Por acaso, tu não és o velho Lívio? […] Não 

foste tu que quiseste vender o esqueleto e fingiste-te de morto para sacares dinheiro 

para fazer um filme? […] Foste tu que te puseste em cima da viúva e da criada do 

Almirante Saladas e, depois, deste em lirú por causa de uma miúda? […] O que é que 

tens feito estes anos todos?” Os dois falam dos anos durante os quais não se viram e 

decidem reencontrar-se outros vinte anos depois, “Se Deus nos der vida e saúde” objeta 

João de Deus, mas Lívio, quase profeticamente, responde: “Deus dar-te-á vida. Vai. E 

dá-lhes trabalho.” Nesta sequência, que serve de preâmbulo ao renascimento de João de 

Deus no corpo de Nosferatu, é interessante notar como Lívio aceita conscientemente o 

seu papel de personagem cristológica: figura que voltaremos a encontrar em As Bodas 

de Deus (1999) na pele do mensageiro de Deus, interpretado uma vez mais por Luís 

Miguel Cintra. 
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Como se deduz destes exemplos, a dupla leitura é garantida pela repetição de 

um cenário revelador e de uma constelação de eventos, e pela reproposição voluntária 

de personagens homónimas [Dällenbach, 1977: 65] provenientes de contextos 

diegéticos distantes, razão pela qual as suas existências se projetam de um filme para 

outro, abolindo os limites textuais que os separam. Tal procedimento adquire uma certa 

sistematização a partir de trilogia de Deus, da qual apresentaremos agora alguns dos 

casos mais manifestos de mise en abyme. 

A personagem de Judite (Manuela de Freitas), apenas evocada por João de 

Deus em Recordações da Casa Amarela
324

, torna-se fisicamente presente em A 

Comédia de Deus, assumindo o papel da proprietária da gelataria “O paraíso do 

gelado”. Ambos reevocam o passado, o episódio erótico a que se alude em Recordações 

da Casa Amarela, o tempo em que ela era uma prostituta e ele um pobretanas: “Posso 

                                                             
324 Durante o lento zoom que mostra João de Deus sentado num banco ao lado de outros sem-abrigo, 

ouvimos em voz over algumas das suas aventuras, nomeadamente o encontro erótico com a amiga da 

falecida Mimi, Judite: “Encontrei uma amiga da Mimi, a Judite, que deixou a vida e montou uma 

geladaria nas avenidas novas. Não me pareceu agradada por me ver a rondar por ali, mas como sempre fui 

'very british', fiz vista grossa e não perdi as estribeiras. Só flor de nata, encomendei eu. Enquanto me 

aviava, começou a falar da Mimi, dessa desgraçada que nunca teve cabeça, até ia com pretos e coisas 

assim. Deu-me uma coisa. Filei-a por trás, à canzana, para ser exato, com aquele 'ostinato rigore' que me 

caracteriza. 'Ai senhor João, isto está mau para o negócio, não me desgrace', implorou ela. Não a 

desgracei. Enfiei-lhe o dedo no olho do cú e ficamo-nos assim.” 

(Recordações da Casa Amarela, 1989) 
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ter sido puta, […] podia ter acabado como a Mimi. Lembras-te?” diz Judite a João de 

Deus, que responde: “Fala doutra coisa. Quando falas na Mimi, dá-me sempre vontade 

de te voltar a enfiar o dedo no olho do cú.” 

Também em As Bodas de Deus Monteiro faz claras alusões a alguns episódios 

dos capítulos anteriores da trilogia. Convocado para comparecer no comissariado de 

polícia por causa da descoberta de armas pesadas na sua quinta, João de Deus é 

submetido a um interrogatório. São-lhe colocadas questões relativas ao seu passado, ao 

seu antigo trabalho “numa gelataria em Lisboa, cuja proprietária é procurada pela 

polícia por um provável envolvimento numa rede internacional de droga e prostituição.” 

Para além disso, o comissário de polícia refere o internamento de João de Deus num 

hospital psiquiátrico, ocorrido nos tempos de Recordações da Casa Amarela, asilo no 

qual, posteriormente, será de novo enclausurado. Aqui reencontrará o mesmo diretor de 

há alguns anos, mas não mais o seu velho amigo Lívio, agora já falecido. Condenado 

pelos crimes de que é acusado, João de Deus cumpre a sua pena na prisão. É aqui 

visitado pela única mulher que verdadeiramente o amou, Joana (Rita Durão) a quem 

pede, após uma breve troca de palavras, “um pequeno fio de Ariane”, referindo-se a um 

seu pelo púbico – sinédoque do louco e impetuoso amor que nutre pelas mulheres
325

. 

Neste preciso instante gera-se, no entrelaçamento narrativo do filme, uma complexa 

sobreposição imagética. Este pedido traz à memória a paixão persistente de João de 

Deus por pelos púbicos femininos, reevocando, por exemplo, a cena do duche em 

Recordações da Casa Amarela, ou o “Livro dos Pensamentos” de A Comédia de Deus. 

 

                                                             
325 A este propósito, Leonor Areal [2011: 255] fala de amor-fetiche. “O fetiche, que se define pela 

substituição da pessoa por um objecto pertencente a ela (os pelos, uma peça de roupa, uma fotografia, um 

boneco), distingue-se da metonímia (em sentido lato) por esta ser uma figura discursiva, enquanto o 

fetiche é aplicado aos objectos, não às palavras.” E acrescenta, em nota [2011: 255]: “O fetiche será uma 

espécie de sinédoque dos objectos. Na prática, muitas vezes, metonímia (que vai do todo à parte) e 

sinédoque (a parte pelo todo) confundem-se, dado o processo de contiguidade que essencialmente as 

define; o fetiche, objectificado como uma forma de sinédoque (o pelo em vez da mulher), deriva de uma 

relação metonímica (que vai da mulher ao pelo, pois o pelo provém da mulher). (cf. GROUPE µ, 

Rhétorique générale. Paris: Seuil, 1982: 102, 117)”. 



 
 

180 
 

A mise en abyme, portanto, condensa em si mesma temas e figuras da obra que 

a contém, reproduzindo a sua matéria mediante uma espécie de “resumo intertextual”. 

A redução e o encastoamento dessas “citações de conteúdo”
326

 [Dällenbach, 1977: 76] 

faz com que cada um dos filmes do ciclo de Deus avance quase por analepse de eventos 

e personagens já conhecidos, fazendo de cada capítulo da trilogia um prolongamento 

autógrafo associável a uma imitação séria [Genette, 1982: 229-233]. A este ponto, 

porém, é igualmente interessante constatar como as mises en abyme não se esgotam no 

contínuo regresso das personagens e lugares caros ao imaginário de Monteiro. Para 

além das alusões autotextuais anteriormente analisadas, encontramos mises en abyme 

cuja reflexividade pode respeitar, quer à fabricação do texto, quer ao seu código. 

No primeiro caso, temos mise en abyme quando a tónica é colocada nos 

processos de produção da própria obra, ou melhor, como explica Dällenbach [1977: 

100], cada vez que existe “a 'apresentação' diegética do produtor ou do recetor”
327

 do 

texto. Objeto dessa mise en abyme é a colocação em cena das dinâmicas de fabricação, 

razão pela qual os protagonistas dos textos postos em abismo são habitualmente figuras 

autorais. Muitas vezes, para que tais intermediários ficcionais possam exercer a função 

de autor, a instância produtora transpõe a própria identidade na obra, atribuindo ao seu 

duplo alguns dos traços que a caracterizam. 

É o caso de Conserva Acabada (1989), em que Monteiro interpreta um 

                                                             
326 Os conceitos originais em francês são “citation de contenu” e “résumé intertextual”. 
327 O texto original em francês é: “la 'présentation' diégétique du producteur ou du récepteur”. 

(Recordações da Casa Amarela, 1989) (A Comédia de Deus, 1995) 
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produtor cinematográfico ganancioso de nome João Raposão, também conhecido como 

João Raposão do audiovisual. Com efeito, a identificação entre o autor e o intermediário 

obtém-se graças à coincidência parcial do nome e à atribuição de uma atividade 

profissional idêntica ou análoga à do autor. Ainda que a personagem de João Raposão 

seja bastante exagerada na sua postura caricata – já o título prenuncia a veia trocista do 

filme, aludindo parodicamente à longa-metragem de João Botelho, Conversa Acabada 

(1982) –, Monteiro coloca em cena o trabalho subjacente à produção cinematográfica, 

mostrando, embora de forma vexatória relativamente a uma determinada indústria do 

audiovisual, as suas fases principais. Vemos João Raposão ao telefone, empenhado na 

sua tarefa de produtor cinematográfico, a dirigir os “testes” com aspirantes a atrizes das 

quais aprecia mais o físico que a representação, ou num cenário improvável a 

interpretar o papel de protagonista no estranho filme em que está a trabalhar. 

Que fique claro, porém, que a intenção da curta-metragem não se reduz a uma 

irrisão paródico-satírica de um certo tipo de cinema. O desdobramento da figura autoral 

de Monteiro numa personagem com outras tantas qualidades produtivas tematiza e 

expõe, a nível metatextual, as implicações que a imagem de vídeo e a indústria do 

audiovisual têm tido na produção contemporânea da imagem em movimento. 

Em Conserva Acabada, a presença em grande plano da televisão, que reproduz 

em simultâneo o que decorre no interior do enquadramento, não deixa qualquer espaço 

para o movimento da imagem entendida como ponto de encontro entre aquele que faz e 

(Conserva Acabada, 1989) 
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aquele que vê. Assistimos à supressão da alteridade e da distância necessária à 

intromissão do olhar. Não existe nenhum ponto de vista ou, pelo menos, este perdeu o 

seu significado original Não existe transmissão, a comunicabilidade é interrompida, 

impedindo o diálogo entre a produção e a fruição da imagem, em favor da absoluta 

instantaneidade animada do ecrã de televisão em cuja superfície se sucedem imagens 

destituídas de qualquer experiência, dado que não existe nenhum olhar que reivindique 

a sua paternidade. Além disso, em Conserva Acabada os zooms contínuos sobre os 

corpos das atraentes atrizes simulam o movimento da imagem, a presença de um olhar 

que, na realidade, se automatiza, substituindo o olho humano pelo olho mecânico da 

gravação televisiva. Como escreve Serge Daney [1986: 71], “o zoom não tem nada a ver 

com o olhar, é uma forma de tocar com o olho”
328

 e a sua perfeição técnica vem 

exacerbar “a nulidade estética e noética absoluta”
329

 [Deleuze in Daney, 1986: 10] do 

meio televisivo. 

Por outras palavras, com esta curta-metragem Monteiro reflete – no exato 

momento em que se coloca em cena enquanto homem de cinema – sobre o estatuto da 

imagem de vídeo, sobre a ausência de qualquer género de suplemento que a caracterize. 

Esta oferece-se em todo o seu achatamento como algo de já dado, pronto para consumir, 

uma vez que já não há qualquer experiência a partilhar, apenas informação a receber. 

“Esta nunca mais é a ‘imagem do outro’ mas uma imagem entre outras”
330

 [Daney, 

1994: 39] e é bastante significativo, em nosso entender, que Monteiro duplique o filme, 

bloqueando-o em si mesmo. O plano de João Raposão, que dita à sua secretária 

Fernanda (Alexandra Lencastre) o argumento de um filme, alterna-se com a imagem de 

ambos a encenar o próprio filme, obstruindo assim qualquer passagem que possa 

permitir ao espectador instalar-se e identificar-se com o filme. Já não existe nenhum 

encontro, experiência, viagem (cinema) mas, para usar uma conhecida metáfora de 

Serge Daney [1993: 23; 34; 69], apenas passeios turísticos (vídeo), como o vestuário de 

João Raposão e da secretária Fernanda parodicamente nos recordam nas imagens 

realizadas pela Produções Raposão. 

                                                             
328O texto original em francês é: “le zoom n'a rien à voir avec le regard, c'est une façon de toucher avec 

l’œil”. 
329O texto original em francês é: “la nullité esthétique et noétique absolue”. 
330O texto original em francês é: “Celle-ci n'est plus jamais 'image de l'autre' mais image parmi d'autres”.  
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Concluindo a nossa excursão entre os vários casos de mise en abyme, chegou o 

momento de abordar a tipologia transcendental. Esta, como se pode intuir a partir do 

(Conserva Acabada, 1989) 
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termo, reflete o texto para além do seu significado literal, explicitando a própria 

natureza de código. Ao contrário da mise en abyme precedente que, como observámos, 

coloca em abismo o funcionamento textual, transladando e duplicando a instância 

produtora no interior da diegese, com a mise en abyme do código existe sempre uma 

reflexão inerente ao funcionamento textual mas, como escreve Dällenbach [1977: 127], 

“sem contudo mimar o texto que aí se conforma”
331

. No caso da mise en abyme do 

código, de facto, a reflexão surge muitas vezes mediante transposições metafóricas que 

espelham o processo textual, ultrapassando os próprios limites do texto em que estão 

em ação. Colocam-se num plano metatextual e totalizador, dado que inscrevem na 

narrativa, de forma mais ou menos explícita, a problemática da própria escrita. Em 

suma, a mise en abyme do código intervém na inteleção geral da obra em que se coloca, 

orienta a sua leitura, indicando as “finalidade[s] que o produtor atribui à obra ou que a 

obra atribui a si mesma”
332

 [Dällenbach, 1977: 130]. Então, a mise en abyme do código 

torna-se um instrumento hermenêutico precioso uma vez que tematiza e expõe as 

intenções e o valor poético de uma determinada produção autoral. Neste caso, a 

autorreflexividade pode estender-se 

 

a uma arte poética (a), a um debate estético (b), a um manifesto (c), a um 

credo (d) […] na condição de esta arte poética, estas considerações estéticas, 
este manifesto, este credo ou esta marca de destino serem […] assumidos 

pelo texto de forma assaz visível, a ponto de a reflexão metatextual poder 

atuar como modo de utilização.
333

 [Dällenbach, 1977: 130] 

 

No fim de contas, é isto que sucede no plano-sequência de A Comédia de Deus 

em que o discurso de inauguração proferido por João de Deus, para proclamar a fusão 

com o vendedor de gelados francês Antoine Doinel (Jean Douchet), não é senão uma 

clara exposição dos ingredientes que tornam tão peculiar o cinema de Monteiro. 

Presenciamos aqui uma verdadeira declaração de poética: as palavras de João de Deus 

                                                             
331 O texto original em francês é: “mais sans pour autant mimer le texte qui s'y conforme”. 
332 O texto original em francês é: “finalité que le producteur assigne à l'œuvre ou que l'œuvre s'assigne 

elle-même”. 
333 O texto original em francês é: “à tel art poétique (a), tel débat esthétique (b), tel manifeste (c), tel credo 

(d) […] à condition que cet art poétique, ces considérations esthétique, ce manifeste, ce credo ou cette 

marque de destination soient […] assumés par le texte de manière assez visible pour que la réflexion 

métatextuelle puisse opérer à la façon d'un mode d'emploi”. 
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assumem um forte significado metafórico, marcando a posição de Monteiro-realizador 

no sistema industrial cinematográfico, a busca contínua que o seu cinema representa. 

Monteiro, através das palavras da sua personagem, perfila-se “contra a trapaça 

universal, os gelados enregelados”. A sua é uma arte fundada na criação artesanal, 

contra a industrialização, a padronização, a homologação. O seu gelado, bem como o 

seu cinema, “leva em si toda a energia calórica do mundo”, em perfeito equilíbrio entre 

rigor e fantasia. A cada especulação Monteiro opõe o seu desejo: “último luxo soberano 

de um homem livre, que teve a suprema ousadia de, no país dos gatos-pingados, exaltar 

a vida.” Sustenta ele não possuir “receitas, fórmulas mágicas”, apenas a vontade de 

seguir em frente, numa perpétua busca de “um perfume que concentre em si todos os 

perfumes”, aproximando-se “harmoniosamente […] a Deus”, à quintessência da sua 

arte. Não é, então, por acaso que o significado de tais palavras seja reforçado na 

sequência seguinte, quando João de Deus diz a Judite que “a [sua] política é o gelado”. 

Essa afirmação, que se configurará como uma metáfora entre a arte culinária de João de 

Deus e a arte cinematográfica de Monteiro, sublinha o quão a sua prática artística se 

aproxima de um trabalho artesanal marcado por uma forte componente autoral. 

(A Comédia de Deus, 1995) 
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* 

O espelho, até agora convocado como elemento explicativo e símbolo da 

autorreferencialidade textual, vem auxiliar-nos também no estudo das personagens. 

Com efeito, o fenómeno da duplicação, caro às superfícies especulares, reflete-se 

também nos actantes e na sua disposição dentro da narrativa fílmica. 

Como observámos anteriormente, já desde a realização de Sapatos o 

protagonista do filme concilia em si duas personalidades distintas: “o rosto e o corpo de 

Luís Miguel Cintra e a voz inconfundível do autor, apropriando-se parcialmente da 

personagem para nela se projetar e desdobrar” [Mário Jorge Torres, 2005: 222]. Isto 

revela a natureza ambígua do duplo, a presença simultânea do diferente no igual, 

própria da simetria especular, também chamada, para usar um termo tomado de 

empréstimo de Lotman [1985: 70], enantiomorfismo: fenómeno “que temos quando 

ambas as partes são especularmente iguais, mas desiguais se se sobrepuserem, isto é, 

estão em relação uma com a outra como a direita e a esquerda”
334

. A este princípio 

estão ligadas todas as ocorrências que se manifestam no entrelaçamento narrativo 

mediante o paralelismo entre personagens “altas” e cómicas, ou em todos aqueles casos 

– como sucede em O Último Mergulho, no qual existe uma certa especularidade entre o 

velho Elói e o jovem Samuel, sendo ambos aspirantes a suicidas –, em que o “duplo se 

apresenta como uma combinação de traços que permitem ver uma base invariável e a 

sua transformação”
335

 [Lotman, 1985: 261]. É o caso de Veredas, filme que, como 

afirma Monteiro [1978b], se centra “na obsessão do par, do casal”, e cuja evolução, de 

facto, passa da relação homem-mulher, que tem lugar no capítulo transmontano do 

filme, à relação final em que assistimos ao parto e, portanto, à afirmação da relação 

mãe-filho. Nas palavras de João Bénard da Costa, todo o filme  

 

assenta […] em figuras de repetição e em antigas obsessões especulares[, 

pois t]odas as sequências deste filme têm o seu 'duplo-revoltado' [diríamos 
nós enantiomorfico], por vezes  aparentemente (os dois banhos), por vezes 

                                                             
334 A versão italiana do texto original é: “che si ha quando entrambe le parti sono specularmente uguali, 

ma disuguali se si sovrappongono, cioè sono fra loro in relazione come la destra e la sinistra”. 
335 A versão italiana do texto original é: “il doppio si presenta come una combinazione di tratti che 

permettono di vedere una base invariante e la sua trasformazione”. 
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recorrendo à mediação de critérios estéticos divergentes (o padre das 

sequências do Alentejo rimará com o diabo do episódio de Branca-Flor). 

[João Bénard da Costa, 1978] 

 

Também Silvestre se baseia no princípio da duplicação, não obstante aqui se 

manifeste predominantemente através da figura andrógina da protagonista Sílvia. Em 

todo o caso, a androginia é outra das modalidades através das quais o duplo toma forma 

na obra de Monteiro, interessando também o nível diegético, como antecipámos no 

início do capítulo (cf. supra, p. 133-134). Como comenta Paulo Filipe Monteiro [in 

Acciaiuoli; Marques (orgs.), 2012: 284-285], “o andrógino é central em Silvestre, logo 

desde a figura de duas crianças siamesas com asas negras reproduzida no cartão sobre o 

qual se imprime o genérico, até toda a diegese, em que uma rapariga se faz passar por 

soldado. Em Recordações, é depois de João de Deus quase violar a filha da senhoria 

que esta lança o estanho alarme: 'O hermafrodita! Deixou-ma esganadinha, a minha 

Julieta!' N'A Comédia de Deus, há uma cena em que João de Deus dança com as cuecas 

de Joaninha, depois as leva à cara para de seguida as vestir por cima do pijama, 

afagando então com a mão o seu sexo, como que duplo. Num dos momentos de maior 

encantamento com o feminino do mesmo filme, quando o rosto de Rosarinho é dado em 

plano muito apertado, João de Deus não resiste a usar um pouco do cabelo dela para lhe 

fazer um bigode. […] Em Vai-e-Vem, uma das raparigas aparecerá, não apenas com 

longuíssimos pelos púbicos e cauda, mas também com longa barba de rabino, como se 

os pelos tivessem agora outra visibilidade. Ou seja, são os próprios elementos dos 

filmes que abertamente convocam a questão do masculino ou do andrógino numa obra 

tão dominada pelo feminino.” 

Contudo, para além da androginia, o duplo contempla o conceito de híbrido, 

cuja afirmação coincide, sobretudo, com o aparecimento no ecrã da personagem de João 

de Deus e, em geral, com a escolha de Monteiro de interpretar os protagonistas dos seus 

filmes
336

. Tal característica não respeita somente à dupla presença de Monteiro 

enquanto ator/autor; tem também relação com a capacidade do seu corpo para veicular, 

                                                             
336 Os filmes em que interpreta a personagem principal são: Recordações da Casa Amarela, Conserva 

Acabada, A Comédia de Deus, Bestiário ou o Cortejo de Orfeu (1995), Lettera Amorosa (1995), Passeio 

com Johnny Guitar, Le Bassin de John Wayne, As Bodas de Deus, Vai-e-Vem. 
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dentro da própria obra, textos e discursos de outrem, alterando frequentemente o seu 

valor semântico. O corpo e a voz de Monteiro tornam-se o catalisador dos processos 

dialógicos, o núcleo para o qual são atraídos os materiais semióticos tantas vezes 

externos à cultura dominante, numa troca contínua entre periferia e centro. Monteiro 

perturba a homeostasia, introduz na própria obra elementos estranhos, gerando novos 

significados em virtude da colisão de materiais heterogéneos entre si em natureza e 

proveniência. O caráter híbrido de Monteiro passa pela dupla operação que leva a cabo 

neste processo de assimilação e transformação da matéria de que se apropria. Do 

consumidor que é num primeiro momento, Monteiro torna-se produtor como 

consequência da tradução dos segmentos dialógicos de que se apropria, passando da 

leitura à reescrita criativa. Assim, potencia a carga explosiva própria da semiosfera, 

favorecendo os conflitos existentes entre os diversos elementos semióticos presentes 

naquela. Monteiro acelera-lhes os movimentos, desvia-lhes as trajetórias, “dando 

origem – para usar a teoria de Comand [2001: 92] – a novas formações semióticas ou a 

segmentos destas, em conjunto com uma poeira de sedimentos suscetíveis de se 

depositar sobre outros organismos”
337

. Monteiro assume a função de adesivo entre os 

diversos fragmentos textuais ou discursivos, facilitando a agregação destes num 

coacervo de remissões sempre suscetíveis de mudanças imprevisíveis [Lotman, 1993]. 

Em suma, a voz de Monteiro acolhe em si múltiplas línguas e estilos, contemplando, 

através da “construção híbrida”, palavras e inflexões pertencentes a diversos horizontes 

semânticos e axiológicos. Assistimos à mistura de duas ou mais formas de discurso, de 

duas ou mais consciências ideológico-linguísticas sobrepostas umas às outras, quase 

como se fossem as duas réplicas de um possível diálogo [Bachtin, 2001a]. Este é o 

processo de hibridização [Bachtin, 2001a], cuja presença na obra de Monteiro é ladeada 

por um outro tipo de constrição dialógica de natureza linguística: a estilização paródica. 

Neste caso, como veremos no capítulo seguinte,  

 
as intenções da palavra representante não concordam com as intenções da 

palavra representada, opõem-se a ela, e representam o verdadeiro mundo objetal, 

não com o auxílio da língua representada, como ponto de vista produtivo, mas 

                                                             
337 O texto original em italiano é: “dando origine a nuove formazioni semiotiche o a segmenti di esse e 

insieme a un polverio di sedimenti suscettibili di depositarsi su altri organismi”. 
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mediante a sua destruição dissimuladora.
338

 [Bachtin, 2001a: 171-172] 

 

O dialogismo, portanto, configura-se predominantemente como máquina 

perturbadora, capaz de renovar o significado dos elementos utilizados e de evitar que se 

fechem sobre si mesmos, fossilizando-se nas formas imutáveis dos clichés. Mas não só. 

A interdiscursividade, da qual estamos a apresentar algumas das características 

principais, permite ao corpo de Monteiro apropriar-se das palavras de outrem, 

dissolvendo-se a si mesmo tanto quanto aos autores citados.  

A este respeito, não podemos deixar de citar as palavras iluminadoras de 

Borges, que esclarece a questão escrevendo que 

 

[c]ada vez que repetimos um verso de Dante ou Shakespeare, somos, de algum 
modo, aquele instante em que Shakespeare ou Dante criaram esse verso. […] 

Ele está a viver em mim esse momento, eu não sou esse morto. Cada um de 

nós é, de algum modo, todos os homens que morreram antes. […] O 
importante é a imortalidade. Essa imortalidade alcança-se nas obras, na 

memória que cada um deixa nos outros. Essa memória pode ser insignificante, 

pode ser uma frase qualquer. Por exemplo: 'Fulano de tal, mais vale perdê-lo 
que encontrá-lo'. E não sei quem inventou essa frase, mas cada vez que a 

repito sou esse homem.
339

 [“La inmortalidad” in Borges, 2008: 39-40] 

 

Fazer suas as palavras de outrem faz com que revivam em Monteiro todos 

aqueles que são citados e aludidos, exacerbando a capacidade englobante, inerente ao 

dialogismo, de ver no uno o diverso e na diversidade o uno. O corpo monteiriano torna- 

-se uma espécie de recetáculo no qual confluem as palavras alheias, ainda que estas 

tendam a confundir-se com a voz monteiriana. Efetivamente, a presença do corpo de 

Monteiro se, por um lado, garante a sua centralidade enquanto protagonista absoluto do 

                                                             
338 O texto da tradução italiana é: “le intenzioni della parola raffigurante non concordano con le intenzioni 

della parola raffigurata, le contrastano, e raffigurano il vero mondo oggettuale non con l'aiuto della lingua 

raffigurata, come punto di vista produttivo, ma mediante la sua distruzione mascheratrice”. 
339 O texto original em espanhol é: “Cada vez que repetimos un verso de Dante o Shakespeare, somos, de 

algún modo, aquel instante en que Shakespeare o Dante crearon ese verso. […] Él está viviendo en mí en 

ese momento, yo no soy ese muerto. Cada uno de nosotros es, de algún modo, todos los hombres que han 

muerto antes. […] Lo importante es la inmortalidad. Esa inmortalidad se logra en las obras, en la 

memoria que uno deja en los otros. Esa memoria puede ser nimia, puede ser una frase cualquiera. Por 

ejemplo: 'fulano de tal, más vale perderlo que encontrarlo'. Y no sé quién inventó esa frase, pero cada vez 

que la repito yo soy ese hombre.” 
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universo que põe em cena a partir de Recordações da Casa Amarela, por outro lado 

coadjuva a erosão de todos aqueles limites que permitem distinguir as diferentes 

instâncias da enunciação, suprimindo as fronteiras textuais e a noção de propriedade 

autoral. Não é de todo fortuito, então, que a concatenação de aglomerados textuais ou 

discursivos, presente sobretudo em todos aqueles filmes nos quais Monteiro não 

participa na pele de ator principal, seja progressivamente substituída pela sobreposição 

das palavras de outrem, razão pela qual deixa de existir distinção entre quem cita e 

quem é citado. O labirinto dialógico já não se manifesta entre as tramas narrativas dos 

filmes, mas no corpo monteiriano, cuja presença realça a ausência de qualquer centro de 

referência, no exato momento em que acentua a própria individualidade no ecrã. Na 

verdade, a proliferação e dispersão dos logoi convocados no universo monteiriano é 

possível apenas graças à presença de Monteiro, que garante com o seu corpo a 

multiplicação das referências dialógicas e a subversão dos seus significados 

primigénios. Dá origem a um autêntico labirinto, um “trabalho interior” (cf. supra, p. 

60, nota de rodapé 162), no qual enfraquece gradualmente qualquer norma de troca e 

consumo relativamente aos autores por ele utilizados. De facto, se no princípio as 

relações dialógicas coincidiam, tendencialmente, com a duração da cena ou do plano 

em que apareciam – sendo o seu reconhecimento facilitado pelo genérico ou pelos 

créditos finais nos quais eram mencionadas as fontes, salvaguardando assim a coesão do 

texto fílmico –, com a presença de Monteiro em cena é progressivamente abolida a 

noção de propriedade autoral, confiando ao seu corpo a função de garantir a unidade 

narrativa dos filmes em que participa como protagonista. Já não existe concatenação 

mas sobreposição de textos e vozes heterogéneas, mediante operações subversivas cujo 

intento é, de certo modo, o de pôr em perigo a conceção burguesa da arte. As técnicas 

plagiadoras, o furto autoral, todas as formas de cópia se opõem à questão do 

reconhecimento implicada no conceito de direito de autor e na economia da produção e 

consumo de um texto [Compagnon, 1979: 352-353]. A supressão da propriedade 

privada efetiva-se através de operações interdiscursivas perversas, como é o caso da 

inflação citacionista, do excesso da farcissure, ou seja, a agregação e profusão de uma 

enciclopédia de discursos heterogéneos [cf. Compagnon, 1979: 367], dando origem a 

uma obra “maculada” na qual a referência dialógica não remete para nenhum texto 
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específico, antes se torna um “sintoma”, uma epifania “cuja origem está para sempre 

perdida”
340

 [Compagnon, 1979: 394-395]. O autor dissolve-se na superfície maculada 

do texto, perturba a memória, cujos vestígios se confundem entre os fragmentos dos 

sujeitos dispersos na galáxia monteiriana. O aparecimento de Monteiro no ecrã exclui a 

propriedade, indicando somente os trajetos que tais referências percorreram para chegar 

até ele. Ele absorve a sua energia, transfere o seu sentido, e o que permanece é apenas o 

sintoma, “[a] maculação ou superfície suja da inscrição não é um plano […] mas um 

agenciamento de espaços, de estratos, de planos, uma geologia complexa”
341

 

[Compagnon, 1979: 400]. Não uma topografia de extensão horizontal, mas um 

palimpsesto cujas profundezas se afundam no corpo múltiplo de Monteiro autor/ator. 

Emblemático, a este respeito, é o excesso citacionista posto em prática em Le 

Bassin de John Wayne, filme caracterizado por uma miríade de referências dialógicas 

das quais, em boa parte, se perdeu o rasto, dado que não são identificados, por vezes, 

nem os autores
342

 nem os textos de origem. Presenciamos verdadeiras apropriações 

indevidas através do despedaçamento da noção de autor, cujo enfraquecimento é 

acentuado pela multiplicação vertiginosa das personagens interpretadas por Monteiro e 

pelos pseudónimos com que assina a própria participação, associando a cada 

personagem um nome diferente a ponto de dificultar a distinção entre a pessoa real e as 

ficcionais. 

 

João de Deus e João César Monteiro dividem-se por muitos. Jean de Dieu é 
nome do ator Hughes Quester. Pierre Clémenti também é ele, sob os 

pseudónimos de Henrique e Paul. João de Deus surge figurado pelo 

realizador, sob o nome onomatopaico de Jean Watan, que também faz de 

Henrique, o Navegador, o mítico iniciador das descobertas portuguesas. Mas 
também surge, representando o próprio Deus e o Max Monteiro da Comédia, 

sob o nome, tão provocatório quanto o de Jean Wattan, de João o Obscuro. A 

Santíssima Trindade nunca foi tão múltipla e os nomes de Deus parecem 
provir da Patrística da Ásia Menor. [João Bénard da Costa,in Nicolau (org.), 

2005: 396] 

                                                             
340 O texto original em francês da citação, na qual Compagnon se refere a James Joyce e Ezra Pound é: 

“dont l'origine est pour toujours perdue”. 
341 O texto original em francês é: “La maculature ou la surface sale d'inscription n'est pas un plan […] 

mais un agencement d'espaces, de strates, de plans, une géologie complexe.” 
342 Veja-se a este propósito a cena em que Henrique e Jean de Dieu dialogam debaixo de um grande 

chapéu de chuva à beira do Tejo, onde podemos escutar citações de Álvaro de Campos, António Nobre e 

Guerra Junqueiro. 
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Se se trata de pseudónimos ou heterónimos não é questão da nossa 

competência, pelo menos neste contexto, pois o que nos interessa reside sobretudo na 

capacidade especular através da qual, a partir da trilogia de Deus, se multiplicam textos, 

discursos e personagens “como [n]um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que 

torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que não está em nenhuma e 

está em todas” [Fernando Pessoa apud Mário Jorge Torres, 2005: 223]. 
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CAPÍTULO III 

O CORPO DE DEUS 

 

 

Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit 

de nouveau: la disposition des matières 

est nouvelle. 

Blaise Pascal (Pensées, 22ª ed. Brunschvicg) 

 

 

 

3.1. Os reinos de Deus 

 

No momento em que aparece o corpo de João de Deus, a sua imagem contém, 

potencialmente, uma outra: a do autor renomeado, ou diversas outras, os excertos 

textuais reconduzíveis aos mais variados âmbitos culturais, permitindo-nos entrever um 

outro que não ele. Há um incremento incessante do duplo e do reflexo: processo que 

torna impossíveis práticas de leitura entendidas em sentido linear. Se, por um lado, a 

natureza dúplice do autor-ator permite um diálogo ininterrupto entre o cinema e o 

mundo, a personagem e a pessoa, salvando a representação através da marca indelével e 

autêntica da sua presença física no plateau; por outro lado, o corpo de Monteiro, 

enquanto lugar dialógico em que se encontram e colidem fragmentos textuais 

heterogéneos, leva-nos a uma interpretação que vai além da representação semântica 

dos enunciados, implicando “uma performance da reflexividade que visa o jogo entre 

forma e sentido, entre conteúdo e expressão, entre significado literário e alusão 

paródica, entre o sujeito da enunciação e as 'máscaras retóricas' da linguagem”
343 

                                                             
343 O texto original em italiano é: “una performance della riflessività che investe il gioco fra la forma e il 

senso, fra il contenuto e l'espressione, fra il significato letterale e l'allusione parodica, fra il soggetto 
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[Grande apud Comand, 2001: 2]. Entre o autor e a sua realidade ecrânica não existe 

nenhuma diferença. Como afirma Monteiro, João de Deus “é uma espécie de duplo […] 

[de si próprio]. Um duplo um tanto ou quanto exagerado, tratado de uma forma 

hiperbólica”
344 

[entrevista com João César Monteiro por Jean A. Gili, 1991: 65]. 

Ainda que o protagonista da trilogia possa considerar-se uma personagem 

autobiográfica (também “é preciso ter sempre em mente que se trata de uma ficção”
345 

[entrevista com João César Monteiro por Maurizio Borgese, 1991: 21]), uma espécie de 

espelho deformante capaz de dar ao seu intérprete uma nova consciência de si próprio, o 

corpo exposto de Monteiro é fundamentalmente um étranger, enquanto o seu ser duplo 

– atrás e diante da câmara – perturba com a sua presença no ecrã a serena sucessão das 

imagens como um “grão de areia [introduzido] na máquina para emperrar o 

mecanismo”
346

 [Bazin apud Burdeau, 1996: 53]. 

Com efeito, a escolha de Monteiro em interpretar o papel de protagonista da 

trilogia faz com que o seu corpo se encontre sempre fora de sítio. Apesar dos papéis 

marginais interpretados, por exemplo, em Veredas, Silvestre e À Flor do Mar, as suas 

esporádicas experiências enquanto ator não apresentam elementos suficientes para 

podermos colher os indícios da sua futura carreira à frente da câmara. Neste sentido 

podemos considerar o corpo de Monteiro como um corpo estranho, uma espécie de 

intruso que, a partir de Recordações da Casa Amarela, embora saiba não ser um 

comediante profissional
347

, decide comparecer diante da câmara para habitar o mundo 

por si próprio posto em cena. 

Afirmava Monteiro: 

 
Descobri uma data de coisas, difíceis de contar. No entanto, na altura de 

Recordações da Casa Amarela, cheguei a pensar noutros atores para o papel, 

por exemplo em Roberto Benigni... E foi o Otar Iosseliani que me 

                                                                                                                                                                                   
dell'enunciazione e le' maschere retoriche' del linguaggio”. 
344 O texto original em francês é: “est une sorte de double de moi-même, un double un peu exagéré, traité 

de façon hyperbolique”. 
345 O texto original em francês é: “il faut toujours considérer qu'il s'agit d'une fiction”. 
346 O texto original em francês é: “grain de sable dans la machine pour en gripper le mécanisme”. 
347 A este propósito leia-se a afirmação de Monteiro: “je ne suis pas comédien” in Emmanuel Burdeau, 

“Ne pas céder un poil, Entretien avec João César Monteiro”, Cahiers du Cinéma, n.° 541, dezembro 

1999,  p. 42. 
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aconselhou a ser eu próprio a representar o papel. Foi uma óptima ideia, 

porque não estou a ver mais ninguém que tenha a mesma relação que eu com 

as coisas, com os objectos. Não consigo conceber dirigir desta forma. Não 
acredito na famosa direcção de atores. Por exemplo, certas maneiras de 

olhar. Tenho um olhar insubstituível, que é o meu.
348

 [entrevista com João 

César Monteiro por Pierre Hodgson, 1996: 33] 

 

As palavras de Monteiro oferecem-nos uma dupla revelação sobre a qual nos 

debruçaremos sucintamente. Em primeiro lugar, constatamos a sua singularidade no ato 

de se colocar diante do mundo, declarando que é impossível um outro ator poder 

interpretar e encenar a sua visão pessoal do mundo. Invoca o seu individualismo, 

sublinha como as coisas do cinema são algo de absolutamente pessoal, a ponto de 

decidir pôr o próprio corpo no centro da cena. 

Em segundo lugar, observamos uma certa aversão em relação aos atores 

profissionais. Como nos lembra Luís Miguel Cintra, Monteiro era propenso à 

improvisação: “penso que ele percebeu que com os ensaios se perdia aquilo que lhe 

interessava mais: uma certa falta de destreza que só tem lugar no primeiro take.”
349

 

[Luís Miguel Cintra in d'Allonnes (org.), 2004: 123]. Por essa razão, Monteiro não 

aprecia atores profissionais já que deles não consegue colher a inocência, a virgindade 

dos seus olhares e gestos, devido “às defesas técnicas [que possuem] diante da 

câmara”
350

 [Luís Miguel Cintra in d'Allonnes (org.), 2004: 125]. Não é por acaso que se 

escolheu a si próprio para desempenhar o papel de protagonista na trilogia de Deus, 

rodeando-se também de atrizes amadoras, e tudo isto para filmar alguém inocente, 

virgem. “[E]le gostava muito de encontrar alguém frágil, vulnerável diante da 

câmara.”
351

 [Luís Miguel Cintra in d'Allonnes, 2004: 125]. “Isto porque o João César 

queria capturar a carne viva da existência, captar o vivido em direto, como no teatro. 

                                                             
348 O texto original em francês é: “J'ai découvert un tas de choses, difficiles à raconter. J'avais quand 

même pensé à autres comédiens pour le rôle, au moment de Souvenirs de la maison jaune, par exemple à 

Roberto Benigni... et c'est Otar Iosseliani qui m'a conseillé de le jouer. C'était une bonne idée car je ne 

vois personne d'autre ayant le même rapport avec les choses, avec les objets. Je ne conçois pas qu'on 

puisse diriger ça. Je ne crois pas à la fameuse direction d'acteurs. Par exemple, certaines façons de 

regarder... J'ai un regard irremplaçable, qui est le mien.” 
349 O texto original em francês é: “Je pense qu'il a compris qu'avec les répétitions on perdait ce qui 

l'intéressait le plus: une certaine maladresse qui n'a lieu que dans la première prise”. 
350 O texto original em francês é: “défenses techniques devant la caméra”. 
351 O texto original em francês é: “il aimait beaucoup rencontrer quelqu'un de fragile, vulnérable devant la 

caméra”. 
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Improvisávamos mesmo fora do guião, como em Recordações da Casa Amarela, 

quando estou a comer rebuçados enquanto João de Deus toma o pequeno-almoço na 

cozinha da pensão.”
352

 [Manuela de Freitas in d'Allonnes (org.), 2004: 136-137]. E é 

precisamente através da improvisação que Monteiro dá à sua personagem uma espécie 

de verdade, “não no sentido mais natural, mas no sentido mais essencial”
353 

[Manuela 

de Freitas in d'Allonnes (org.), 2004: 136-137]. A regra é filmar continuamente 

deixando que as coisas aconteçam de forma espontânea, que o jogo do ator proceda 

livremente, sem truques, sem que a realidade seja modificada de forma enganadora. As 

suas ações por vezes são improvisadas durante as filmagens, conforme o ritmo da cena, 

a luz, os gestos, tal como podemos apreciar na cena “da lição de natação em A comédia 

de Deus, [quando subitamente] passa por baixo da mesa”
354

 [Mário Barroso in 

d'Allonnes (org.), 2004: 177]. 

Considerações análogas, acerca do caráter estrangeiro de João de Deus, podem 

também ser feitas no plano puramente narrativo. O protagonista da trilogia é um intruso, 

uma personagem recalcitrante diante das habituais dinâmicas sociais. Monteiro, 

ocupando fisicamente a cena, dá vida a um mundo feito à sua imagem e semelhança, em 

contraste com o nosso mundo tão racional e sob controlo. Deste modo, ele exprime a 

sua singularidade, procura uma verdade sobre si mesmo através da exposição do próprio 

corpo: unidade originária de onde tudo brota, núcleo fundamental que, como um sol, 

irradia de luz a sua visão pessoal do mundo. 

“O cinema é uma coisa de solitários. Ninguém pode fazer por mim e eu não 

posso fazer o cinema dos outros.” [entrevista com João César Monteiro por Vasco 

Câmara, 1996]. Este é o princípio que marca a viragem que leva Monteiro a pôr em 

cena o próprio corpo, as suas paixões e os desejos mais íntimos, criando um outro 

espaço onde afirmar a supremacia do indivíduo na sua singularidade. 

Tal é o percurso, não isento de impedimentos, que no ciclo de João de Deus o 

                                                             
352 O texto original em francês é: “Ceci parce que João César voulait saisir la chair vivante de l'existence, 

saisir le vécu en direct, comme au théâtre. On improvisait même en dehors du scénario, comme dans 

Souvenirs, quand je mange des bonbons pendant que João César prend son petit déjeuner dans la cuisine 

de la pension.” 
353 O texto original em francês é: “non pas au sens de plus naturel, mais bien au sens de plus essentiel”. 
354 O texto original em francês é: “de la leçon de natation dans la Comédie de Dieu, il passe sous la table”. 
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corpo “estranho” de Monteiro empreenderá, um percurso em que, a um inicial estado de 

repressão e doença, se seguirá a criação de espaços autónomos onde celebrar as graças 

femininas. 

* 

O prólogo de Recordações da Casa Amarela oferece-nos a imagem de um 

João de Deus fraco, débil e sobretudo de saúde delicada. A decadência e a enfermidade 

não se limitam, no entanto, apenas ao corpo doente de João de Deus, cuja magreza 

remete inevitavelmente para a dos deportados. O isolamento e a opressão manifestam- 

-se também no âmbito social. João de Deus aparece como um estrangeiro na sua cidade, 

como um marginal, à semelhança dos prisioneiros da casa amarela, a que faz referência 

a didascália que aparece no início do filme. O próprio Monteiro afirma como “na 

origem existe uma discrepância com o que o rodeia, um desequilíbrio do ser humano 

com a sociedade, mas também com a natureza”
355

 [entrevista por Maurizio Borgese, 

1991: 21]. João de Deus vive num regime de austeridade: não possui nada para além do 

seu pequeno e despido quarto alugado, as suas relações pessoais são reduzidas ao 

mínimo e limitam-se predominantemente a fugazes diálogos com o seu coinquilino 

Armando (Ruy Furtado), com quem mantém pequenos negócios, como a aquisição de 

cigarros ou de um pequeno rádio a pilhas. João de Deus é um marginal, um solitário que 

                                                             
355 O texto original em francês é: “à l'origine il y a un désaccord avec son entourage, un déséquilibre de 

l'être humain avec la société et aussi avec la nature”. 

(Recordações da Casa Amarela, 1989) 
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deambula pelas ruas de uma Lisboa em ruínas e decadente, em absoluta sintonia com o 

seu estado emotivo e físico.  

Também o vestuário assume uma relevante função indiciadora. Em 

Recordações da Casa Amarela, João de Deus veste indumentárias modestas, revelando- 

-nos as suas humildes condições económicas. Ele não é senão um inapto, um pobre que 

para poder sobreviver se entrega a pequenos trabalhos jornalísticos ou vai visitar a 

pobre mãe doente para lhe cravar algum dinheiro. 

Monteiro acompanha-nos no processo de degradação de uma personagem 

medíocre, cujo desejo impotente gravita em torno da figura de jovens mulheres, como 

Julieta (Teresa Calado), a mulher polícia, filha da senhora Violeta (Manuela de Freitas), 

e a prostituta Mimi (Sabina Sacchi). O auge de tal percurso é atingido a seguir à sua 

fuga da pensão. Vemo-lo em plano de conjunto, sentado sobre um banco de jardim ao 

lado de outro homem. Ouve-se a sua voz – som interno subjetivo – enquanto a câmara 

efetua um zoom para a frente, enquadrando-o em corpo inteiro. Esse plano-sequência 

mostra-nos um João de Deus fisicamente exausto, no limite da decadência: tem uma 

longa barba descuidada, os cabelos emaranhados e a roupa suja e esfarrapada. As suas 

palavras estão carregadas de um sentido de solidão e morte: narra o falecimento da mãe, 

o quarto esquálido em que vivia e o “característico cheiro a velhos” que exalava. João 

(Recordações da Casa Amarela, 1989) 
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de Deus conta como se desembaraçou de todos os objetos pertencentes à mãe para 

poder obter dinheiro e como foi difícil encontrar compradores, visto que ninguém quer 

“o fedor da pobreza”. Por esta altura está “nas últimas” a ponto de afirmar para si 

próprio: “estou por pouco”. Esta sequência, longe de pôr um fim às vicissitudes de João 

de Deus, serve de preâmbulo ao seu renascimento: primeiro na pele de um oficial de 

cavalaria e depois assumindo a aparência de Nosferatu. A assunção de tal cargo militar 

configura-se, pois, como o primeiro e verdadeiro ato de rebelião por parte de João de 

Deus, o qual dará lugar, progressivamente, nos capítulos sucessivos da trilogia, a um 

espaço autónomo onde impor o reino do seu desejo. Monteiro instaurará, “em oposição 

e afastado da horrível sociedade, […] um pequeno universo autónomo conforme ao seu 

prazer, […] [u]m universo virado para a beleza: a das jovens mulheres”
356

 [Fabrice 

Revault d’Allonnes in d’Allonnes (org.), 2004: 243]. Tudo isto será marcado por um 

forte caráter hierático, em primeiro lugar porque o protagonista será João de Deus mas 

sobretudo porque os seus gestos, as suas palavras, serão escandidas por rituais, nos 

quais ele será o sacerdote e as rapariguinhas as divindades a adorar. 

Por isso, o corpo débil e oprimido de João de Deus, inicialmente vítima, tenta 

desforrar-se da ordem social. Tal disfarce, que é também uma homenagem ao cinema de 

von Stroheim, “consiste em tentar atingir a soberania […], a nobreza por oposição à 

escória social”
357 

[d'Allonnes, 2002: 58]. Uma vez vestido o uniforme de oficial de 

cavalaria, a metamorfose pode cumprir-se, a transformação pôr-se em marcha, a 

rebelião assumir formas concretas, precisamente no momento em que abandona aquelas 

últimas ligações com a sociedade circundante. João de Deus é um pária, um marginal 

que se faz passar por nobre, reapropriando-se e ao mesmo tempo encenando uma lenda, 

aquela “criada por von Stroheim acerca da sua origem nobre […] quando o realizador 

austríaco roubou o prefixo aristocrático von e o colou antes do seu nome”
358

 [Gariazzo, 

1992: 75]. Assim, em Recordações da Casa Amarela o corpo débil e doente de João de 

Deus ressurge no meio do filme, apoderando-se dos trajes do inimigo, do uniforme do 

                                                             
356 O texto original em francês é: “à l'encontre et à l'écart de la hideuse société, d'un petit univers 

autonome conforme à son bon plaisir […] Un univers tourné vers la beauté: celle des jeunes femmes”. 
357 O texto original em francês é: “consiste à tenter d'atteindre à la souveraineté […] à la noblesse, face à 

l'ordurerie sociale”. 
358 O texto original em italiano é: “creata da von Stroheim circa la sua nobile origine […] quando il 

regista austriaco rubò il prefisso aristocratico von e lo incollò davanti al suo nome”. 
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salazarismo, mas sobretudo reproduzindo a figura do Capitão Sergei Karamzin, 

interpretado por von Stroheim, protagonista de Foolish Wives (Esposas levianas, 1921). 

João de Deus reevoca-o, reproduzindo o gesto militar de amolecer as botas 

com um flexão de joelho, esfregando o bastão nas barras metálicas de uma balaustrada 

com o que chama sobre si a atenção dos transeuntes, mostrando aos outros a sua 

vontade de vingança e de supremacia. Mas como veremos, esta tentativa naufragará 

rapidamente. O seu disfarce cedo é descoberto pela polícia que o interroga sobre as suas 

intenções e por que razão veste um uniforme militar. João de Deus acaba, 

inevitavelmente, no manicómio por causa do seu disfarce, mas principalmente por ter 

declarado a sua intenção de “marchar sobre São Bento”. E é precisamente no hospital 

psiquiátrico que João de Deus leva a cabo a sua experiência principal, necessária à sua 

definitiva transformação. Aqui encontra o velho amigo Lívio (Luís Miguel Cintra), de 

quem tinha perdido o rasto desde os tempos de Quem Espera por Sapatos de Defunto 

Morre Descalço, o qual lhe confia a ingrata tarefa de “dar trabalho” à sociedade, 

subvertendo-lhe a ordem estabelecida. 

Só agora, uma vez transposto o portão do manicómio (uma das tantas formas 

de reclusão que obcecam Monteiro), João de Deus poderá ressurgir como homem livre. 

Nesta ressurreição, mais vampírica que cristã, o protagonista da trilogia, dotado de uma 

outra visão e de um outro saber emerge dos esgotos da cidade, assumindo a aparência 

de Nosferatu, pronto a difundir a peste na ordem social. 

(Recordações da Casa Amarela, 1989) 
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* 

Como pudemos constatar em Recordações da Casa Amarela, Monteiro 

oferece-nos “uma personagem que volta as costas à sorte comum, que se afasta das 

massas, que leva o seu barco contra a corrente”
359

 [d'Allonnes, 2002: 55]. O seu corpo 

debilitado, de vítima, torna-se lugar e instrumento de revolta, rompendo bruscamente o 

curso normal das coisas. 

João de Deus não se limita a parasitar ou a vagabundear pelas ruas de Lisboa, 

antes se impele a inverter as regras sociais comummente partilhadas, para as substituir 

pelas suas. Para o fazer, não combate abertamente as regras que dominam a vida social. 

Tenta superar-lhes os limites, o conformismo sufocante, a impostura através da sua 

desobediência civil, moral e “o conjunto de atitudes com as quais João de Deus assinala 

a distância irreprimível que o separa da comédia social”
360

 [Ermakoff, 2002: 66]. 

São essencialmente duas as estratégias postas em prática por João de Deus para 

escapar à uniformidade dilacerante das consciências burguesas: a primeira, como vimos 

antes, consiste em aceder ao estatuto aristocrático, que lhe consente por um instante 

colocar-se acima da lei comum, infringido as suas proibições; a segunda consiste em 

aceder à graça dos jovens corpos das rapariguinhas, dos quais João de Deus celebra a 

beleza em contraste com a infâmia social.  

E é precisamente em A Comédia de Deus que tal exaltação do corpo feminino 

encontra a sua máxima expressão, num perfeito “equilíbrio entre o excesso e a 

moderação: excesso dos sentidos, moderação dos gestos”
361

 [Marcos Uzal in d'Allonnes 

(org.), 2004: 267]. E é por isso que se torna necessário a João de Deus ter uma 

residência, uma casa propícia à reflexão e à colocação em prática dos seus desejos. 

Inevitavelmente instaura-se uma contraposição entre Recordações da Casa Amarela, 

em que assistimos ao desejo frustrado de um João de Deus que deambula por um espaço 

                                                             
359 O texto original em francês é: “un personnage qui tourne les dos au sort commun, s'écarte du lot, mène 

sa barque à contre-courant”. 
360 O texto original em francês é: “ensemble d'attitudes à partir desquelles Jean de Dieu signale la distance 

irrépressible qui le sépare de la comédie sociale” 
361 O texto original em francês é: “équilibre entre de l'excès et de la retenue: excès des sens, retenue des 

gestes.” 
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oprimente, e A Comédia de Deus, onde os interiores se tornam os guarda-joias onde 

poder viver as suas paixões, a salvo da desordem externa. Mas a escolha de realizar os 

seus desejos no interior de espaços fechados e bem organizados, como a gelataria e o 

apartamento, não é ditada pela vontade de Monteiro de se fechar numa torre; pelo 

contrário, com isto não quer senão “distanciar-se e manter as distâncias. Afastar-se da 

‘imundície’ social mas sem fugir do mundo”, desenhando áreas pessoais de magia, 

mantendo-se longe, “numa exterioridade de certa maneira interna à prisão social”
362

 

[Jean Narbori in d'Allonnes (org.), 2004: 277]. 

O cativeiro, se assim quisermos defini-lo, pode por isso tornar-se também num 

elemento de prazer e de reflexão, quando é voluntário e organizado. Nos espaços 

fechados da gelataria, da piscina ou do seu apartamento, Monteiro põe em cena o seu 

forte e louco amor pela mulher: centro gravitacional em torno do qual gira todo o 

universo da trilogia. Mas se em Recordações da Casa Amarela tal desejo é 

continuamente perturbado por uma realidade e por personagens doentes e opressivos, a 

partir de A Comédia de Deus assistimos a autênticos cerimoniais dedicados à beleza do 

corpo feminino. Por exemplo, encontramos a formação de Rosarinho (Raquel de 

Ascensão), cujo percurso iniciático é escandido por rituais. Tal iniciação consta de 

várias etapas: a da toilette, do penteado, do estudo preciso das tarefas na gelataria, da 

explicação ideológica no café, até à lição de natação com a música de Wagner com a 

qual João de Deus atinge o auge da celebração feminina. 

Mas aquilo que parece verdadeiramente singular nestas abordagens amorosas é 

o conjunto das modalidades com as quais põe em ação e consuma o seu ardor, por vezes 

insólito, em relação às suas jovens musas. A encenação do seu desejo revela-se muitas 

vezes, mais que antitética, incompatível com aquela que poderia ser uma representação 

comum da atração erótica entre um homem e uma mulher.  

A longa sequência com a jovem Joaninha (Cláudia Teixeira) expõe de modo 

emblemático a dimensão proteiforme das relações de João de Deus, a multiplicidade 

dos desejos que legitima cada relação. Os dois marcam encontro às dez da noite em 

                                                             
362 O texto original em francês é: “prendre et garder les distance. Se tenir à l'écart de la 'pouillerie' sociale 

mais sans fuir le monde [...] mais dans une extériorité en quelque sorte interne à la prison sociale.” 
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casa de João de Deus e será precisamente ali que terá lugar uma outra bizarra cerimónia 

em que se celebrarão as virtudes da jovem rapariga. O rito tem início com a “vestidura” 

de Joaninha: João de Deus estende-lhe um roupão japonês e convida-a a usá-lo para “a 

cerimónia champanhesa”. A atmosfera assume conotações sagradas, como se nos 

encontrássemos no interior de um templo: a luz no quarto provém das velas postas 

sobre a mesa; em fundo, por trás de Joaninha, podemos admirar um cupido angelical; o 

enquadramento é frontal, simétrico e os gestos deles são extremamente calculados, 

como se de uma cerimónia religiosa se tratasse. 

Sucessivamente tem lugar o rito de ablução: João de Deus entra na casa de 

banho, enquanto Joaninha, filmada de costas, sentada dentro de uma banheira, passa 

sobre a pele uma esponja embebida em leite. João de Deus senta-se a seu lado, imerso 

na sombra, aflorando-lhe com a esponja todo o corpo iluminado por uma luz suave que 

lhe realça a beleza. João de Deus parece estar encantado por tamanha graça, o seu olhar 

está extasiado. “Que deleites... que deleites.” Estas são as palavras que consegue 

pronunciar enquanto lhe aflora delicadamente os seios. A sua mão continua até ao 

baixo-ventre da jovem ninfa, mas Joaninha detém-no dizendo-lhe: “Aí não, senhor 

João. Está-me a dar vontade de fazer chichi.” Levado pelo desejo e um turbilhão de 

emoções, quase como se sob o domínio de uma visão mística, responde-lhe que se deixe 

(A Comédia de Deus, 1995) 
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ir, que urine na banheira. Depois de um instante de hesitação por parte da rapariga, João 

de Deus, pondo-se de pé e banhando-lhe a cabeça com o leite, como se fosse o 

sacerdote que celebra um ritual purificador, diz-lhe: “É o q.b. amargo e patriótico que 

nos faltava para atingirmos a perfeição. Derrama sobre a minha cabeça a chuva estelar 

da tua urina lustral, querida menina.” As suas palavras estão carregadas de uma tensão 

erótica por esta altura irreprimível, o desejo levou a melhor, a ponto de o fazer cair 

dentro da banheira como se arrastado pelo ímpeto das emoções que tal visão lhe 

suscitou. Joaninha, assustada, põe-se repentinamente de pé cobrindo a púbis com as 

mãos, enquanto João de Deus parece recuperar da perturbação interior há pouco vivida. 

Ele estende os braços em direção às coxas e às nádegas dela, encostando a cabeça ao 

seu baixo-ventre como se quisesse pedir-lhe perdão pelo ímpeto dos seus gestos. Mas o 

seu desejo, longe de esmorecer, continua a exercer sobre ele um poder arrasador. O 

olhar, com o qual a contempla provar o gelado que preparou para ela, exprime uma 

irresistível tensão erótica misturada com afeto; mas o desejo que emerge quando a ajuda 

a secar a cara e as mãos, descobrindo-lhe progressivamente o pescoço e depois um dos 

seios, termina inesperadamente para se dissipar num beijo furtivo, desprovido de 

qualquer concupiscência, do qual diz, quase como se quisesse desculpar-se: “Roubei-te 

um niquinho de paraíso.” 

Desta breve análise reparamos como cada ação de João de Deus responde a um 

movimento bem preciso: nele, desejo e emoções não cessam nunca de entrelaçar-se, 

dando constantemente vida a situações, a relações inesperadas ou a gestos insólitos. 

Tudo isto se torna, então, expressão direta da sua distanciação da sociedade, da 

distância que dela mantém. Superando os limites da ação comum, ele afirma a liberdade 

soberana do seu ser. O corpo de Monteiro, que é simultaneamente “corpo que deseja e 

anticorpo diante do social odiado”
363

 [Fabrice Revault d'Allonnes in d'Allonnes (org.), 

2004: 250], assegura assim a sua singularidade, encontrando no desejo pessoal a 

resposta à ordem social que o nega. 

Não obstante a criação por parte de João de Deus de espaços autónomos e 

fechados onde poder afirmar as paixões mais íntimas, o seu corpo permanece ainda 

                                                             
363 O texto original em francês é: “corps désirant et anticorps face au social haï”. 
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vítima da ordem social: A Comédia de Deus conclui-se com a derrota de João de Deus, 

que primeiro é espancado pelo talhante (Rui Luís), pai de Joaninha, e depois expulso do 

“Paraíso do Gelado”. Longe de aceitar passivamente tal sentença, João de Deus ainda 

tem em si a força de se revoltar, o orgulho necessário para considerar a expulsão da 

gelataria como uma escolha: “Não são vocês que me expulsam, mas sou eu que vos 

condeno a ficar”. Tal afirmação sublinha ainda mais a índole rebelde de João de Deus, 

para quem a fuga não é entendida como ato de cobardia, antes como prova de 

indomabilidade, como ato de resistência não obstante a sua condição catastrófica. A 

Comédia de Deus conclui-se tragicamente com João de Deus a tomar consciência da 

sua ruína: o seu apartamento está completamente destruído, invadido por pombos, 

enxovalhado com escritos obscenos nas paredes. Na lareira encontra o seu “Livro dos 

Pensamentos”, e é precisamente enquanto folheia as páginas carbonizadas do livro que 

se ouve Il Terremoto
364

, o último trecho de As sete últimas palavras de Cristo na Cruz 

de Haydn, que confirma definitivamente o fim do reino de Deus.  

* 

Como nos filmes precedentes, também em As Bodas de Deus (1998) o estatuto 

social de João de Deus sofre uma substancial melhoria. Tornado rico graças ao dinheiro 

que lhe foi oferecido por um singular enviado de Deus (Luís Miguel Cintra), arroga-se o 

título de barão.  

Dar “novos mundos ao mundo” [Camões, Os Lusíadas, Canto II, estrofe 45]. 

Estas são as palavras com que o próprio Monteiro explica a colocação da personagem 

por si interpretada nas mais díspares situações sociais. É como se com isto quisesse 

demonstrar que é impossível ao indivíduo, a qualquer nível, afirmar a própria 

individualidade sem pôr em perigo a incolumidade dos seus desejos, das suas paixões, 

do seu universo mais íntimo. 

Em As Bodas de Deus a postura e os movimentos do corpo de Monteiro 

exprimem mais uma vez a “insubordinação essencial, do pensamento constante e 

                                                             
364 Em italiano no genérico final do filme A Comédia de Deus. 
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renovado de se libertar de cada constrangimento, limite e limitação”
365

 [Ermakoff, 

2002: 65]. João de Deus não faz senão perturbar a ordem regulada da conduta social, 

frustrando as expectativas do espectador, apanhado de surpresa pelos seus gestos 

aparentemente ilógicos e inconvenientes, como quando, no prólogo, depois de ter 

disposto com cuidado tudo o necessário para poder almoçar, atira para o chão com 

extrema naturalidade o vinho e a comida, para depois urinar aos pés de uma árvore. Ou 

então quando se afasta do convento da Madre Superiora (Manuela de Freitas), 

acompanhando uma canção obscena com pontapés para trás. 

Como afirma Ermakoff, tal andamento saltitante, tais golpes com o pé, 

remetem para o que Bazin
366

 dizia de Chaplin: o gesto com o pé exprime “o cuidado 

constante daquele que não está preso ao passado, que não arrasta nada atrás de si e que 

reflete, neste sentido, uma atitude vital”
367

 [Ermakoff, 2002: 65]. No que respeita a João 

de Deus, o golpe com o pé, e não só, manifesta a rebelião contra qualquer forma de 

constrangimento, contra as limitações impostas pelo conformismo social. Isto acontece, 

por exemplo, na cena do almoço, cujos protagonistas são João de Deus e a Madre 

Superiora. Filmados de perfil em plano médio, sentados um em frente ao outro, 

preparam-se ambos para almoçar: João de Deus educadamente serve primeiro a Madre 

Superiora, depois deita no seu prato toda a comida que resta na travessa, criando um 

pequena montanha de legumes e carne em que não toca sequer, deixando pasmada a 

abadessa. O gesto simples levado a cabo por João de Deus, passando da boa conduta ao 

inconveniente, “acaba por romper bruscamente o curso normal das coisas, perturbar o 

mínimo de sociabilidade que pressupõe a partilha de um repasto, fazendo assim falir a 

ordem regrada dos rituais sociais mais estabelecidos, por cuja preservação, além do 

mais, vela ativamente a Madre Superiora”
368

 [Ermakoff, 2002: 67]. 

                                                             
365 O texto original em francês é: “insubordination essentielle, du souci constant et renouvelé de 

s'affranchir de toute contrainte, limite et limitation”. 
366 André Bazin, Charlie Chaplin, Cerf, 1973. 
367 O texto original em francês é: “le souci constant de celui-ci de n'être pas rattaché au passé, de ne rien 

traîner après soi, et qu'il reflétait en ce sens une attitude vitale”. 
368 O texto original em francês é: “parvient à rompre brusquement le cours ordinaire des choses, à 

brouiller le minimum de socialité que présuppose le partage d'un repas et mettre ainsi en faillite l'ordre 

réglé des rites sociaux les plus établis, à la préservation duquel, en outre, la mère supérieure veille 

activement”. 
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No que concerne a aproximação às mulheres, também em As Bodas de Deus 

encontramos uma atitude de devoção e adoração por parte de João de Deus. São dois os 

exemplos mais evidentes: o primeiro é representado na cena em que Monteiro “revela” 

a personagem de Joana, o outro tem como protagonista a princesa Elena Gombrowicz 

(Joana Azevedo). Na primeira cena em questão ouve-se música sacra tocada por um 

órgão. A câmara avança lenta, para depois subir docemente até enquadrar uma porta de 

onde aparece Joana, como se fosse uma visão divina.  

A segunda cena mostra o barão de Deus e a princesa filmados de perfil em 

corpo inteiro, um em frente ao outro, enquanto se vislumbra ao fundo um pequeno altar 

com um crucifixo. João de Deus, depois de ter reposto o dinheiro ganho ao póquer no 

cofre situado no interior da capela dessacralizada, põe-se diante da jovem nobre, 

voltando as costas à câmara. Ele estende os braços na direção dela, ajoelha-se 

prostrando-se aos pés da princesa como se fosse um devoto diante da sua divindade, 

enquanto profere as seguintes palavras: “Elena, vós sois a minha única deusa...” A cena, 

da construção do enquadramento aos gestos e às palavras de João de Deus, é formada 

por muitos elementos que remetem inevitavelmente para uma dimensão mística, pelo 

que a mulher desejada se assemelha a uma divindade perante a qual se inclinar e a quem 

(As Bodas de Deus, 1998) 
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submeter-se para aceder às suas graças. 

 

 

Se em A Comédia de Deus se apresenta como um excêntrico senhor, artífice de 

rituais eróticos com os quais enobrece o sabor que têm as raparigas, apropriando-se da 

beleza delas como se fosse um vampiro à procura de jovens virgens, em As Bodas de 

Deus a sua conduta torna-se aparentemente mais pacata. Tornado “rico como Creso”, a 

ponto de se permitir a aquisição da sumptuosa propriedade “Quinta do Paraíso”, ele 

gasta a sua existência ociosamente, desenvolvendo atividades que se adequam à sua 

nova condição nobre. 

Isolado do mundo exterior e imerso nas belezas do seu “Paraíso” 

pessoalíssimo, João de Deus passa os dias recebendo amigos, jogando póquer ou dados, 

ou então observando as maravilhas que o seu paraíso terrestre lhe oferece. E é 

precisamente na sua luxuosa propriedade que Monteiro, através da sua personagem, 

conjuga o estado aristocrático com a fruição das graças femininas. Tal espaço, onde 

vigora incontestada a lei de Deus, torna-se teatro das paixões e dos desejos do barão, 

cuja máxima atração, como ele próprio afirma, é: “Entrar no vício e mergulhar 

(As Bodas de Deus, 1998) 
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vertiginosamente nele, até ao fim. Pagar para ver, como se diz no póquer.” E é 

precisamente o jogo de azar a escandir as etapas fundamentais ambientadas na “Quinta 

do Paraíso”: por duas vezes João de Deus e o seu hóspede, o príncipe Rashid (José 

Airosa) se dedicam a tal atividade. 

“No seu aspeto essencial o jogo é uma ação livre […] percebida como situada 

fora da vida normal”
369

 [Huizinga apud Caillois, 1989: 204]. Tal afirmação de Johan 

Huizinga, referida por Roger Caillois, adequa-se perfeitamente à situação onde tem 

lugar a partida entre os dois nobres: estes encontram-se num espaço-outro, a “Quinta do 

Paraíso”, diferente do mundo exterior, onde vigoram leis que não encontrariam 

correspondência na sociedade. Como afirma Benveniste [apud Caillois, 1989: 205] na 

sua obra Le jeu comme structure, “o jogo está separado da realidade”
370

, obedece a 

regras diferentes daquelas que governam a existência dos homens, determinando 

“mundos temporários no interior do mundo habitual”
371  

[Huizinga apud Caillois, 1989: 

206]. Dito de outra forma, a atividade lúdica levada a cabo por João de Deus e o 

príncipe Rashid sublinha ainda a distância que separa a propriedade “Paraíso” da 

realidade circundante, dando lugar a um outro espaço autónomo, onde impera o desejo e 

o corpo de João de Deus. Remetendo-nos ainda às palavras de Huizinga [apud Caillois, 

1989: 208], o jogo apresenta, além disso, afinidades com o sacro, como o culto, a 

liturgia, que desempenham uma função análoga. No interior deste recinto, neste caso 

representado pela mesa de jogo num tempo determinado [Caillois, 1989: 208], 

executam-se gestos regulamentados, rituais. Não foi por acaso que Monteiro optou pelo 

nome de “Paraíso” para indicar a propriedade do barão. Este constitui um outro espaço 

que, para além disso, evoca uma dimensão sagrada, reforçando ainda mais a existência 

de uma realidade distinta do mundo, ou seja, a de João de Deus dono, à semelhança de 

Deus, do seu paraíso pessoal. 

Mas, longe de ter encontrado definitivamente a paz no seu “Paraíso” entre os 

esplêndidos e luxuriantes jardins e as doces formas da mulher amada, João de Deus 

sucumbe novamente à mesquinhez dos homens. Perde, por esta ordem, a sua imensa 

                                                             
369 O texto original em francês é: “le jeu dans son aspect essentiel est une action libre […] sentie comme 

située hors la vie courante”. 
370 O texto original em francês é: “le jeu est séparé du réel”. 
371 O texto original em francês é: “mondes temporaires au sein du monde habituel”. 
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fortuna, a sua propriedade e a sua liberdade. No dia seguinte à noite de amor passada 

com a princesa Gombrowicz, João de Deus apercebe-se que foi enganado por ela. 

Entretanto, na sua propriedade irrompem homens da polícia, descobrindo a presença de 

armas pesadas, por cuja posse é preso e interrogado. A partir deste momento, tem início 

a enésima derrota de João de Deus. O comissário da polícia acusa-o de posse ilegal de 

armas, do ato de revolta ocorrido no Teatro São Carlos, da sua tentativa de “derrubar o 

governo”. As imputações que lhe são dirigidas preveem ainda a apropriação indevida do 

título nobiliárquico de barão. Mas o que causa maior perplexidade ao comissário é o 

modo através do qual um “modesto empregado de uma geladaria se vê subitamente na 

posse de uma fortuna astronómica”. Por tais razões, mais uma vez, João de Deus é 

expulso do paraíso que, além disso, ainda lhe é confiscado.  

De seguida, encontramo-lo preso em espaços de reclusão, como o hospital 

psiquiátrico, onde tenta reencontrar o enviado de Deus para confirmar a credibilidade da 

história do dinheiro oferecido e para receber mais uma vez, como em Recordações da 

Casa Amarela, a ajuda deste último. “Mas, no final da trilogia, o seu duplo [ou seja, 

Luís Miguel Cintra], completamente louco, e que se apresenta como Jesus Cristo depois 

da Ascensão”
372

 [João Bénard da Costa in d'Allonnes, 2004: 240], não só já não o 

reconhece, como lhe nega qualquer tipo de ajuda. 

                                                             
372 O texto original em francês é: “Mais, au terme de la trilogie, son double, fou à lier, et s'assumant 

comme Jésus-Christ après l'Ascension”. 

(As Bodas de Deus, 1998) 
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Abandonado ao seu triste destino, assistimos ao processo de João de Deus. Ele 

é filmado em plano de conjunto, frontal, como se o olhar da câmara coincidisse com 

aquele do público da sala cinematográfica, ou seja, com aquele da sociedade que o julga 

pela sua conduta imoral. A voz fora de campo do juiz exorta-o a levantar-se mas, uma 

vez mais, o indomável João de Deus revolta-se contra o estado das coisas, sendo-lhe 

decretada a prisão imediata.  

Encontramos depois João de Deus fechado numa cela prisional. A sua 

exuberância, o seu trepar pelas grades enquanto se ouve E lucean le stelle da Tosca, 

colidem com o espaço restrito em que está fechado. Pela enésima vez, tenta subverter 

com os seus gestos os constrangimentos e os julgamentos, tentando encontrar uma 

liberdade possível também nos lugares de máximo encarceramento. Emblemática é a 

sequência em que João de Deus recebe na prisão a visita de Joana. Os dois conversam, 

enquanto se alternam os grandes planos dos seus rostos. Subitamente o desejo dele leva 

a melhor, desembaraçando-se da cinzenta atmosfera da prisão. Pede-lhe que ela lhe 

mostre os seios, para depois lhe pedir um pelo púbico, “um pequeno fio de Ariana”, 

uma recordação daquele desejo louco que o levou a desafiar as normas, o conformismo 

moral. 

No curso da trilogia, ele sempre se elevou (ou pelo menos tentou) acima da 

“imundice social”, dando vida a pequenos mundos, em que o seu corpo e os seus 

sentidos dominaram incontestados. Se bem que as dificuldades fossem inúmeras e 

insuperáveis, João de Deus sempre tentou preservar o bem mais precioso: a liberdade 

individual. “Do cadáver de um homem livre pode sair acentuado mau cheiro, nunca 

sairá um escravo.” 
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3.2. Imagens e palavras nas “comédias lusitanas”  

 

A estranheza do corpo de Monteiro, no entanto, não se manifesta só diante da 

câmara, não se esgota nas ações de João de Deus que desfilam pelo ecrã; explicita-se 

por trás da imagem, em profundidade, através de uma constante sobreposição de vozes 

(As Bodas de Deus, 1998) 
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e textos heterogéneos. Ainda que Monteiro habite na primeira pessoa o mundo por si 

criado, experimentando diretamente a própria fisicalidade na cena, o seu corpo, 

enquanto lugar dialógico, transborda os limites da imagem, derrama-se para fora do 

ecrã, determinando práticas de leitura em sentido vertical. Neste caso, o princípio 

unívoco de linearidade dissipa-se, enquanto a colisão determinada pela coexistência e 

sobreposição de elementos heterogéneos dá origem a uma rede de relações polivalentes 

que produzem sentido em vez de o exprimir simplesmente. A citação, ou qualquer outra 

operação transtextual, excede a transparente coincidência entre significante e 

significado, abandonando a mimese e orientando o signo na direção de outro texto.  

Por outras palavras, João de Deus, se por um lado permite o reconhecimento 

imediato do seu intérprete, por outro aparece-nos como um corpo estranho, ao 

coabitarem nele elementos provenientes dos mais díspares universos textuais e 

discursivos. É como se Monteiro, tal como Proteu, assumisse inúmeras formas e 

múltiplas máscaras, continuando simultaneamente a permanecer ele próprio num 

constante jogo de reflexos entre o sujeito citador e o objeto citado. Estas máscaras, 

provenientes de diversos âmbitos culturais e submetidas muitas vezes a processos 

degradantes de forte índole paródico-satírica, dão ao corpo proteiforme de Monteiro o 

direito de confundir, de macaquear, de falar parodiando, de se afastar da oprimente 

sociedade, de não ser literal, de não ser ele próprio, subvertendo a ordem pré- 

-constituída do mundo. 

Tudo isto se manifesta na trilogia através de complexas operações transtextuais 

pelas quais o corpo monteiriano se torna uma espécie de palimpsesto. Estas práticas 

heterogéneas envolvem o código puramente cinematográfico, a sua dimensão narrativa 

e iconográfica, ou invadem outros âmbitos expressivos de natureza extra-

cinematográfica; podem ainda adotar atitudes explícitas ou vagamente alusivas em 

relação ao elemento de referência, revelando uma atitude de complacência ou 

hostilidade em relação ao texto de origem.  

Antes de dar início à análise dialógica do corpo de Monteiro, porém, parece- 

-nos indispensável introduzir a moldura narrativa em que têm lugar as ações de João de 

Deus, a fim de se poderem observar as operações trocistas postas em ato em relação ao 
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universo ideológico-social, ou seja, ao género cinematográfico que Monteiro adota no 

primeiro capítulo da trilogia. 

Se nos detivermos sobre o peritexto do prólogo de Recordações da Casa 

Amarela, aperceber-nos-emos da presença, ao lado do título, da denominação “uma 

comédia lusitana”. Esta definição pode indicar o género cinematográfico das comédias 

dos anos Trinta e Quarenta, de que Monteiro, como veremos, quis retirar algumas 

características invertendo-lhes no entanto o ponto de vista. 

O mínimo denominador comum dos temas tratados por este género é a 

pequena e média burguesia, composta por indivíduos que vivem em pensões ou quartos 

alugados, que tentam através de vários pequenos estratagemas elevar as suas parcas 

condições económicas, vendo por vezes num casamento rico a solução para a sua 

modesta existência. Como observa Chianca de Garcia, num texto de 1946 [in Luís de 

Pina (org.), 1983: 32], estas obras caracterizam-se pela presença de um casal de 

namorados, de uma tia ridícula, de um velho pernóstico, oferecendo muitas vezes 

substancialmente os mesmos motivos temáticos e narrativos. Por exemplo, encontramos 

várias vezes a representação do microcosmos de bairro, cuja existência é constituída por 

coscuvilhices e bate-bocas das vizinhas, pela representação do futebol como fenómeno 

nacional-popular, pelas histórias de amor contrastadas entre jovens pertencentes a 

classes sociais diferentes e pela presença de gags de humorismo ligeiro, que dão vida a 

uma verdadeira comédia de enganos.  

Como podemos constatar, Monteiro inspira-se em parte na comédia dos anos 

Trinta e Quarenta; de facto a ação desenrola-se sobretudo num bairro popular de 

Lisboa, precisamente num espaço limitado pela casa, as ruas em torno e a taberna. As 

várias personagens evocam parecenças com os protagonistas dos filmes antigos, 

reproduzindo por vezes as mesmas atitudes: João de Deus vive num quarto alugado, 

sente-se muito atraído pela filha da senhoria, a dona Violeta, e vive de estratagemas 

como o pequeno trabalho jornalístico que lhe é encomendado por Ferdinando (Duarte 

de Almeida alias João Bénard da Costa) no restaurante. Em Recordações da Casa 

Amarela encontramos ainda, como na comédia dos anos Trinta e Quarenta, a relação de 

conflito entre classes sociais diferentes: por exemplo, entre a dona Violeta que se 



 
 

215 
 

pretende nobre, afirmando que a sua casa pertenceu em tempos a “marqueses e 

marquesas de príncipes de Portugal”, e João de Deus que consome a sua miserável 

existência entre o seu quarto invadido de percevejos e as ruas do bairro. No que toca à 

estrutura narrativa do filme, também esta remete para o género em que se inspira. Como 

afirmam Regina Guimarães e Saguenail [1989: 42], “a obra constitui-se retalho a 

retalho, por cenas – correspondentes muitas vezes a planos-sequência – que se articulam 

um pouco como sketches de uma 'Revista' à qual faltassem os intermédios musicais”. 

Prosseguindo, então, a nossa análise, podemos afirmar, com as devidas 

precauções, que a operação transtextual, sugerida pelo peritexto “comédia lusitana”, é a 

imitação. De facto, Monteiro, neste caso, não tem como alvo nenhum texto específico, 

não opera nenhuma transformação textual de tipo paródico ou burlesco, mas apropria-se 

de um género, de um estilo, com os motivos temáticos e expressivos que isso implica. 

Como afirma Genette [1982: 92], o corpus imitado pode ser constituído apenas por um 

género, neste caso o da comédias dos anos Trinta e Quarenta, ou pela obra de um autor 

isolado, por quanto é impossível imitar diretamente um texto pode-se imitá-lo apenas 

indiretamente, praticando o seu estilo num outro texto. 

Além disso, é importante sublinhar como esta imitação oscila entre o regime 

lúdico e satírico, a ponto de já não podermos defini-la claramente como pastiche- 

-caricatura: distinção várias vezes “muito aleatória, ou subjetiva”
373

 [Genette, 1982: 96], 

cuja condição essencial é porém a que é normalmente chamada de exageração, ou mais 

corretamente, saturação [Genette, 1982: 95]. Em Recordações da Casa Amarela, João 

de Deus não pertence à pequena e média burguesia, como os protagonistas do filme 

modelo, mas é um miserável, um rejeitado que visita a mãe só para lhe pedir dinheiro 

ou que faz amor com uma prostituta, sua coinquilina. Além disso, as palavras das 

vizinhas são bastante ordinárias e roçam a vulgaridade mais bruta: quando João de Deus 

se escapa na noite, depois de ter abusado da filha da sua senhoria, ouvem-se referências 

explícitas às suas capacidades sexuais e, sucessivamente, às dos respetivos maridos, 

como: “Panilas, o meu marido? […] Havia de ver os calos que tenho nos beiços da cona 

por causa dos colhões do meu marido”. Assim, se bem que o regime desta imitação não 

                                                             
373 O texto original em francês é: “très aléatoire, ou subjetive”. 
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esteja bem definido, o filme funciona prevalentemente como uma caricatura, em que é 

estipulado, entre o autor e o público, um “'contrato de pastiche'”
374

 [Genette, 1982: 

141], celebrado explicitamente pelo subtítulo “comédia lusitana”, que legitima a sua 

pertença, ainda que parcial, ao género de referência. 

Mas a relação criada por Monteiro não se limita à exageração estilística que o 

pastiche-caricatura implica. O conteúdo do hipotexto, como constatámos anteriormente, 

vê-se aviltado por um sistema de transposições degradantes. Ainda que em Recordações 

da Casa Amarela não seja praticada explicitamente nenhuma transformação textual, o 

filme é caracterizado pela presença de fortes intenções parodísticas e burlescas. De 

facto, como sugere Genette, por vezes o pastiche, no sentido mais lato do termo, 

comporta em parte um “travestimento”. O disfarce burlesco é uma transposição 

estilística que comporta uma reescrita no sentido mais estreito do termo: aquele atua 

principalmente sobre o estilo do hipotexto de referência, “conservando a sua 'ação', isto 

é, tanto o conteúdo fundamental como o movimento […] mas impondo-lhe toda uma 

outra elocução”
375

 [Genette, 1982: 67]. 

A este propósito, em Recordações da Casa Amarela, encontramos uma forte 

trivialização burlesca: na nossa “comédia lusitana” assistimos à degradação da 

personagem de João de Deus, “cujo desejo impotente oscila entre uma prostituta (com o 

coração na terra) e uma mulher-polícia” [Regina Guimarães e Saguenail, 1989: 41]. A 

comicidade ligeira típica da comédia, transforma-se numa ironia grotesca, por vezes 

cínica ou fortemente trivial: basta pensar nos pelos púbicos de Julieta, recolhidos no 

duche por João de Deus, ou na infeção do seu aparato genital, comparado pelo médico 

durante a consulta a “uma rica hortaliça”. Ao mesmo tempo, porém, encontramos em 

Monteiro um forte intuito paródico em relação ao género-modelo. De facto, se a 

deformação paródica consiste em aplicar a um texto uma verdadeira ação baixa, 

suficientemente diferente da de origem mas análoga o suficiente para permitir o seu 

reconhecimento
 
[Genette, 1982: 157], Recordações da Casa Amarela apresenta por 

vezes e de maneira parcial essas peculiaridades. A paródia confunde-se muitas vezes 

                                                             
374 O texto original em francês é: “'contrat de pastiche'”. 
375 O texto original em francês é: “en conservant son 'action', c'est-à-dire à la fois son contenu 

fondamental et son mouvement [...] mais en lui imposant une tout autre élocution”. 
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com o burlesco, mas quando é completa distingue-se porquanto “muda também a 

condição das personagens das obras que parodia”
376 

[Fournel apud Genette, 1982: 159]. 

Não será casual que as personagens de Monteiro pertençam a um extrato social inferior 

ao dos heróis pequeno-burgueses das comédias dos anos Trinta e Quarenta: por 

exemplo, todas as personagens da casa de dona Violeta são marginais como a prostituta 

Mimi, ou então pobres velhos doentes e abandonados. Esta combinação de práticas 

hipertextuais dá origem, assim, àquela categoria que Genette chama de paródia mista, 

em que se encontram elementos típicos da paródia, como o abaixamento das condições 

sociais das personagens do hipotexto, e elementos do disfarce burlesco, com a 

instabilidade estilística que o distingue. Esta prática transtextual demonstra-nos assim 

como as fronteiras entre as diversas tipologias transtextuais não são mais que 

delimitações em contínua evolução e transformação.  

* 

Concentrando-nos, em vez disso, no epílogo de Recordações da Casa 

Amarela, damos de caras com uma operação transtextual de toda uma outra natureza. 

Trata-se da cena em que assistimos à ressurreição de João de Deus no corpo de 

Nosferatu
377

. Ele emerge das vísceras da escuridão, do subsolo de um espaço urbano 

decadente e agonizante. A sua missão é a de invadir o espaço físico e mental dos seus 

habitantes, para operar nas suas vidas uma profunda revolução moral. Tal como o 

personagem de Murnau carrega consigo a peste, o mal obscuro, disseminando a morte 

na cidade onde desembarcou, também João de Deus interpreta alegoricamente a figura 

do vampiro, do predador solitário, cuja missão será a de despertar as consciências 

burguesas adormecidas. “[Monteiro/João de Deus] não transmite a doença ou a morte 

mas contagia, difunde o seu desejo e a sua perdição. Não só desvia moralmente, mas 

conduz ao extravio do sentido de blasfémia e degradação: ele contagia, desvia e 

sobretudo purifica da moral e do sentimento de culpa.”
378

[Contento, 2000: 95]. 

                                                             
376 O texto original em francês é: “elle change aussi la condition des personnages dans les œuvres qu'elle 

travestit”. 
377 Protagonista do filme homónimo realizado em 1922 por Friedrich Wilhelm Murnau. 
378 O texto original em italiano é: “Egli non trasmette la malattia o la morte ma contagia, diffonde il suo 
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(Recordações da Casa Amarela, 1989) 

(Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) 

 

                                                                                                                                                                                   
desiderio e la sua perdizione. Non solo devia moralmente, ma conduce a smarrire il senso di blasfemia e 

degradazione: egli contagia, devia e soprattutto purifica dalla morale e dal senso di colpa.” 
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O Nosferatu interpretado por Monteiro assume fortes conotações paródicas: 

configura-se, como diria Genette [1982: 24], como “uma citação desviada do seu 

significado ou simplesmente do seu contexto e do seu nível de dignidade”
379

. A paródia, 

na sua forma mais rigorosa, “consiste […] em retomar literalmente um texto conhecido 

para lhe conferir um novo significado”
380 

[Genette, 1982: 24], “conservando o texto 

nobre para o aplicar, o mais literalmente possível, a um argumento vulgar (real ou de 

atualidade)”
381

. É precisamente isto que acontece no epílogo de Recordações da Casa 

Amarela. Monteiro “modifica o sujeito sem modificar o estilo”
382 

[Genette, 1982: 29]: 

João de Deus (personagem de perfil baixo) eleva-se a Nosferatu, apropriando-se de 

algumas características próprias do vampiro, como o avançar lento e sonâmbulo, no 

interior de um espaço de fortes matizes expressionistas. 

Sob uma análise mais atenta, tal referência hipertextual resulta um tanto 

complexa. A personagem vampiresca de João de Deus apresenta anomalias em relação 

ao Nosferatu de Murnau: ela emerge das vísceras da cidade, presumivelmente dos 

esgotos, e não do porão de um barco e, sobretudo, aterroriza crianças e não adultos. É 

por isso lícito pensar que tal referência, além do intuito paródico, é caracterizada 

também por uma operação transtextual próxima ao disfarce e à trivialização burlesca. 

Em certo sentido, Monteiro “modifica […] o estilo sem modificar o sujeito”
383

 [Genette, 

1982: 29]: trata-se sempre da personagem do vampiro, mas “degradado por um sistema 

de transposições estilísticas e temáticas depreciadoras”
384

 [Genette, 1982: 33]. 

Além de transformações lúdicas ou satíricas, esse epílogo é reconduzível 

também a uma transformação séria: Monteiro põe em prática uma transformação 

semântica, associável à prática transformacional da transdiegetização. Em particular, 

trata-se de uma transformação heterodiegética porquanto, do hipotexto ao hipertexto, 

                                                             
379 O texto original em francês é: “une citation détournée de son sens, ou simplement de son contexte et 

de son niveau de dignité”. 
380 O texto original em francês é: “consiste […] à reprendre littéralement un texte connu pour lui donner 

une signification nouvelle”. 
381 O texto original em francês é: “en conservant le texte noble pour l'appliquer, le plus littéralement 

possible, à un sujet vulgaire (réel et d'actualité)”. 
382 O texto original em francês é: “modifie le sujet sans modifier le style”. 
383 O texto original em francês é: “modifie […] le style sans modifier le sujet”. 
384 O texto original em francês é: “dégradé par un système de transpositions stylistiques et thématiques 

dévalorisantes”. 
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assistimos à mutação do universo diegético e da identidade da personagem de 

referência. Monteiro efetua até uma transposição diegética maciça através de uma 

mudança de nacionalidade. Muitas vezes, “a propósito da nacionalidade, o movimento 

habitual da transposição diegética é um movimento de translação (temporal, geográfica, 

social) aproximador: o hipertexto transpõe a diegese do seu hipotexto para a aproximar 

e atualizar aos olhos do seu público”
385

 [Genette, 1982: 351]. João de Deus/Nosferatu 

faz, pois, a sua aparição numa dimensão espácio-temporal que nos é próxima, 

atualizando a figura do vampiro, cuja missão alegórica é a de acordar o povo português, 

e não só, do profundo sono em que caiu. 

A alusão ao famigerado vampiro está presente também no peritexto de A 

Comédia de Deus: nos genéricos o autor utiliza o pseudónimo de Max Monteiro para 

indicar o nome do intérprete da personagem de João de Deus. Podemos ler numa 

entrevista concedida pelo próprio Monteiro: “É quase um gracejo. Pensei em Max 

Schreck, o ator que faz de Nosferatu no filme de Murnau. Isso vem do livro de Jean- 

-Louis Leutrat sobre os fantasmas. Ele encontrou algumas semelhanças entre 

Recordações da Casa Amarela e Nosferatu. E eu sempre achei que tinha uma certa 

semelhança física com Max Schreck.”
386

 [entrevista com João César Monteiro por 

Pierre Hodgson, 1996: 33]. Tal referência transtextual configura-se como uma clara 

alusão paródica; de resto, tal como neste caso, a paródia brinca preferivelmente com 

textos breves e bastante conhecidos, baseando-se essencialmente no princípio da 

substituição, a maior parte das vezes sem qualquer motivação formal.  

* 

Além de remeter para a figura de Nosferatu, na trilogia encontramos a presença 

de outras personalidades ilustres da história do cinema. Basta pensar no poster de von 

                                                             
385 O texto original em francês é: “à propos de la nationalité, le mouvement habituel de la transposition 

diégétique est un mouvement de translation (temporelle, géographique, sociale) proximisante: l'hypertexte 

transpose la diégèse de son hypotexte pour la rapprocher et l'actualiser aux yeux de son propre public”. 
386 O texto original em francês é: “C'est presque une boutade. J'ai pensé à Max Schreck, qui joue 

Nosferatu chez Murnau. Cela vient du livre de Jean-Louis Leutret sur les fantômes. Il a trouvé qu'il y a 

avait certaines ressemblances entre les Souvenirs de la maison jaune et Nosferatu. Et j'ai toutjours pensé 

que j'avais une ressemblance physique avec Max Schreck.” 
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Stroheim no quarto de João de Deus e na sequência, ainda em Recordações da Casa 

Amarela, em que ele ressurge subitamente, mascarado de oficial de cavalaria, trazendo 

à memória, através da sua atitude altiva e do seu porte nobre, o capitão Sergei 

Karamzin, protagonista do filme Foolish Wives, realizado e interpretado pelo próprio 

von Stroheim. Não obstante o hipotexto sofra uma transformação diegética, no filme de 

Monteiro existem diversas analogias com aquele: a personagem por ele interpretada usa 

a divisa de uma alta patente militar e monóculo, é fortemente atraído por mulheres 

bonitas e jovens e não tem quaisquer escrúpulos em apropriar-se do dinheiro de outrem. 

É emblemática a sequência em que João de Deus se introduz no quarto de Mimi, 

falecida alguns instantes antes, para lhe roubar as poupanças. 

Também A Comédia de Deus é caracterizada pela presença de elementos 

associáveis a Foolish Wives: recordemos as lágrimas simuladas de João de Deus diante 

da sua jovem empregada Virgínia (Anabela Teixeira), ou a cena em que o pai de 

Joaninha, o talhante Evaristo, se vinga de João de Deus por este ter seduzido a sua filha. 

Não obstante tais referências entrem no âmbito da paródia e, num certo sentido, do 

disfarce burlesco, segundo modalidades semelhantes àquelas já analisadas entre 

Nosferatu e Recordações da Casa Amarela, podemos notar como toda a trilogia 

apresenta afinidades com o cinema de von Stroheim, sobretudo pelo comportamento 

assumido por João de Deus diante da sociedade. Monteiro partilha com von Stroheim o 

desejo de grandeza, a vontade de subir na escala da hierarquia social ao ponto de se 

(Recordações da Casa Amarela, 1989) 

(Foolish Wives, 1921) 
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autoproclamar barão em As Bodas de Deus. Para ambos, a assunção de altos cargos 

militares ou nobres “permite enganar por um instante a sociedade, estar acima das suas 

leis comuns, de infringir as suas proibições”
387

 [d'Allonnes, 2002: 58]. Em Recordações 

da Casa Amarela, por exemplo, João de Deus, vestido de oficial militar, declara ao 

comissário da polícia a sua intenção de “marchar sobre São Bento”. Em As Bodas de 

Deus boa parte da ação desenrola-se no interior de um sumptuoso edifício de época, 

circundado por uma natureza luxuriante, em que o barão João de Deus disfruta das 

graças de uma jovem aristocrática ganha ao jogo, conjugando assim o estatuto nobre 

com os prazeres da carne. Monteiro e Stroheim são simultaneamente “grandes 

predadores e grandes senhores que fazem com mestria e grande estilo [o que os outros 

fazem de modo pouco gracioso: assim, o comum torna-se singular e] aquilo que é 

vício(s) tornar-se arte de viver. E de um golpe, sendo soberbamente imorais, põem a 

descoberto a baixa imoralidade geral”
388 

[d'Allonnes, 2002: 59]. Neste caso, Monteiro 

não parodia nenhum texto específico, não leva a cabo nenhuma transformação textual 

de tipo paródico ou burlesco, mas apropria-se de um género, de um estilo com os 

motivos temáticos e expressivos que isso implica. Por tais razões é plausível sustentar 

que esta operação possa entrar, de forma complexa, no âmbito da imitação. 

Uma outra referência hipertextual, obtida através da mediação de uma 

tipologia formal abstrata, é representada pelas fortes afinidades presentes entre a trilogia 

e a obra de Buster Keaton. Além da analogia imediata, caracterizada pelo facto de 

ambos serem autores e atores das suas obras, entre Monteiro e o seu modelo instaura-se 

uma relação profunda de similaridade, que envolve tanto a conceção do espaço como as 

características dramáticas de ambos. Antes de mais, entre os dois autores encontramos 

uma forte semelhança, sobretudo em relação à subversão das relações lógicas de causa- 

-efeito entre as personagens e o espaço em que agem. O sistema cinematográfico de 

Keaton organiza-se em torno de “leis elementares que às vezes se sobrepõem às da 

                                                             
387 O texto original em francês é: “permet de tromper pour un moment la société, de se tenir au-dessus de 

sa loi commune, d'enfreindre ses interdits”. 
388 O texto original em francês é: “grands prédateurs et grands seigneurs, font avec maestria et panache, 

avec style, ce que est vice(s) devient art de vivre. Et du coup, en étant superbement immoraux, ils 

dévoilent la basse immoralité générale.” 
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lógica quotidiana”
389

 [Ballo, 1982: 15], dando vida a uma personagem fortemente 

burlesca, entendida como expressão daquilo que é monstruoso e contranatura. O efeito 

cómico de tal perturbação, obtido por meio do artifício do excesso, deriva assim “do seu 

surpreendente absurdo”
390

 [Ballo, 1982: 15] – pense-se, por exemplo, na segunda parte 

de The Boat, de The Electric House ou de My Wife's Relations. Além disso, é 

importante sublinhar como a destruição das habituais relações lógicas da realidade se 

torna um momento de apoio criativo para a construção do gag. Esta “toma forma 

através de uma transferência-deslocamento da perceção comum da realidade e da 

reconstituição, no interior do mundo derivado do deslocamento, dos percursos causa- 

-efeito da lógica comum”
391

 [Ballo, 1982: 18]. De modo análogo, também o corpo de 

Monteiro, intérprete de João de Deus, é antes de mais um corpo cómico, um corpo que 

escapa à ordem estabelecida, tornando-se portador de uma desordem, ou melhor, de 

uma outra ordem pessoal. Assim, à semelhança de Keaton, João de Deus não só viola a 

ordem das coisas, mas opõe e impõe ao mundo o seu próprio universo pessoal. Ele age 

segundo um esquema bem preciso: por um lado comporta-se, nas situações normais, de 

maneira completamente anómala, por outro enfrenta situações anómalas de modo 

completamente normal, com uma absoluta simplicidade. Pense-se novamente no 

almoço no convento, quando João de Deus, em presença da abadessa, se apropria de 

toda a comida presente na mesa para depois nem lhe tocar, ou na lição de natação dada 

a Rosarinho ao som da ária de Wagner. 

Para além do elemento burlesco encontramos outras afinidades, sobretudo no 

que toca à conceção do espaço. Como Keaton, Monteiro privilegia os planos fixos, 

frontais e distanciados, em que têm um papel fundamental seja a profundidade de 

campo, seja a posição e as movimentações dos atores. Ele coloca o seu corpo e os das 

outras personagens num “espaço limpo e lógico, mesmo quando o excesso e a 

destruição aí aparecem”, construindo “um enquadramento de tipo renascentista, claro, 

                                                             
389 O texto original em italiano é: “leggi elementari che talvolta si sovrappongono a quelle della logica 

quotidiana”. 
390 O texto original em italiano é: “dalla sua sorprendente assurdità”. 
391 O texto original em italiano é: “realizza attraverso uno spostamento-spiazzamento della percezione 

comune della realtà e della ricostituzione, all’interno del mondo derivato dallo spiazzamento, dei percorsi 

causa-effetto della logica comune”. 
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eficaz, onde cada elemento presente está focado”
392

 [Ballo, 1982: 62]. Prova disso, de 

modo particular, é a cena da lição de natação, em A Comédia de Deus. Aqui, o espaço 

(um plano médio em que se instaura uma relação harmónica e equilibrada entre o 

ambiente e as personagens) evoca a perspetiva central do século XV, de modo análogo 

ao espaço keatoniano, em que o olho da câmara de filmar é colocado num centro ideal, 

evocando tanto a unidireccionalidade do olhar teatral, em particular da cena “à italiana”, 

como a angulação frontal da perspetiva renascentista. Assim, o volume do espaço 

capturado na sua fixidez é predisposto, por ambos, de modo a chamar a atenção do 

espectador para a relação entre os movimentos dos atores e os elementos significantes 

presentes em campo. 

Em Monteiro, o espaço serve essencialmente para se colocar em cena, como 

personagem principal, ele mesmo e não outros, determinando, como para Keaton, a 

construção da dimensão espácio-temporal de cada enquadramento. Nesta circunstância, 

a operação mimética levada a cabo, não obstante ser reconduzível à forgerie, não tem 

nada de sistemático, não quer homenagear o próprio modelo nem apropriar-se de um 

estilo de outrem; pelo contrário, o estilo imitado por Monteiro revela “uma necessidade 

interior que oferece aos rituais filmados o seu escrínio indispensável”
393

 [Jousse, 1999: 

24]. 

* 

Por vezes, João de Deus limita-se a citar simplesmente títulos de filmes como 

Goodbye Mister Chips (Adeus, Mr. Chips, 1969) e Sunrise: A Song of Two Humans 

(Aurora, 1927) ou personagens cinematográficos como Charlot e Billy the Kid
394

. Para 

além de tais referências paródicas, pelas quais a cada nome está associado um sabor 

diferente de gelado, em A Comédia de Deus encontramos outras citações de forte intuito 

                                                             
392 Os textos originais em italiano são: “spazio pulito e logico anche quando l’eccesso e la distruzione vi 

compaiono” e “una inquadratura di tipo rinascimentale, chiara, efficace, dove ogni elemento presente è a 

fuoco”. 
393 O texto original em francês é: “une nécessité intérieure qui offre aux rituels filmés leur indispensable 

écrin”. 
394 Personagem que existiu realmente. A sua história foi adaptada ao grande ecrã em 1930 por King Vidor 

com o western Billy the Kid (O vingador, 1930). 
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irónico. Recordemos por exemplo as palavras “Ó Evaristo, tens cá disto?”, retiradas do 

filme O Pátio das Cantigas (1942). Estas assumem um forte significado obsceno 

através de uma operação degradante levada a cabo por Monteiro em relação a um dos 

filmes mais populares da cinematografia portuguesa. 

Entre as outras referências ilustres encontramos também um dos maiores 

realizadores da história do cinema português: Manoel de Oliveira e o seu Non Ou a Vã 

Glória de Mandar (1990). O filme em questão revisita as etapas mais importantes da 

história portuguesa, da época dos Romanos até à Revolução dos Cravos. A cena 

evocada é a da recuperação, no hospital militar, do tenente Cabrita (Luís Miguel 

Cintra), após uma emboscada em terras de África durante a guerra colonial. Não 

obstante ambas as cenas serem colocadas no final do filme e ao mesmo tempo 

apresentarem elementos morfológicos em comum – como os rostos de ambos ligado por 

causa das feridas sofridas –, Monteiro constrói um gag em que à nobreza do tema de 

Oliveira se substitui a hipérbole oposta. De facto, se a personagem do tenente Cabrita 

morre na guerra colonial portuguesa, João de Deus está no fim da vida por causa da 

vingança de Evaristo, furioso pela noite passada com a sua filha. 

Bem mais complexa é a relação que se instaura entre o epílogo de As Bodas de 

Deus e Pickpocket (O Carteirista, 1959). Depois de tantas vezes ter sido enganado e 

excluído, João de Deus acaba por encontrar em Joana a mulher à qual pode declarar, 

como no filme de Bresson: “Que estranho caminho tive que percorrer para chegar junto 

de ti”; contudo, o percurso feito por ambos os protagonistas resulta substancialmente 

diferente: o de Michel é essencialmente espiritual, o de Monteiro é sobretudo físico. 

(A Comédia de Deus, 1995) (Non Ou a Vã Glória de Mandar, 1990) 
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Michel “deve viver a experiência do mal para estar perto de Jeanne, enquanto João de 

Deus atravessa a alegria e o paraíso para chegar a Joana”
395 

[Bouquet, 1999: 40], 

invertendo o topos cristão, segundo o qual a felicidade vem depois do sofrimento. A 

infidelidade entre as duas cenas é ainda mais gritante no que respeita, sobretudo, ao 

reencontro: em Pickpocket permanece um tanto ou quanto incerto, enquanto em As 

Bodas de Deus se conclui com a reunião entre João de Deus e a sua amada, fora dos 

portões da prisão. Analisando com maior atenção a mesma cena, podemos igualmente 

detetar a presença de referências autotextuais, associáveis a uma intertextualidade 

autárcica. Quando João de Deus pede a Joana, detrás das grades do locutório da prisão, 

“um pequeno fio de Ariana”, referindo-se a um dos seus pelos púbicos, gera-se no 

entrelaçamento narrativo do filme uma complexa sobreposição de significados. Tal 

pedido, além de trazer à memória a persistente paixão de João de Deus por pelos 

púbicos femininos (cf. supra, p. 179; 139, nota de rodapé 267; 211), retoma uma vez 

mais o nome de Ariana, que é recorrente nos filmes de Monteiro. Encontramo-lo, por 

exemplo, em Le Bassin de John Wayne, na pele da mulher com quem Henrique/João de 

Deus partirá para o Pólo Norte. “Ariana. Aquela que se deixa na margem, no porto, 

sobre um rochedo, porque se sabe onde é. Pode-se sempre reencontrá-la. É este o fio da 

vida. É a mulher. É o amor.” Estas são as palavras de Paul (Pierre Clementi), 

personagem de Le Bassin de John Wayne, que mais que quaisquer outras explicam o 

papel preponderante que assume a mulher no imaginário poético de Monteiro: objeto de 

desejo, motor do mundo e simulacro de paixões. 

                                                             
395 O texto original em francês é: “L'un avait dû en passer par l'expérience du mal pour toucher à Jeanne, 

l'autre traverse la joie et le paradis pour arriver jusqu'à Joana.” 
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Chegados a este ponto não podemos deixar de notar a riqueza das referências 

homomediais presentes na trilogia e, consequentemente, o papel que nela assume o 

cinema. Além de constituir uma inexaurível fonte a partir da qual atingir situações 

narrativas e elementos iconográficos, o cinema representa para Monteiro o único país 

habitável, um país distinto, por oposição à “imundice social”
396

 [d'Allonnes, 2002: 56], 

“um país para aqueles a quem Daney chamava os 'cinéfilos incompreensíveis', 

socialmente inapresentáveis e mediaticamente aberrantes”
397

 [Marcos Uzal in 

                                                             
396 O texto original em francês é: “porcherie sociale” 
397O texto original em francês é: “un pays pour ceux que Daney appelait les 'cinéphiles 

incompréhensibles', socialement imprésentables et médiatiquement aberrants”. 

(As Bodas de Deus, 1998) 

(Pickpocket, 1959) 
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d'Allonnes, 2004: 262]. O cinema torna-se, assim, um meio para se defender da baixeza 

social e, simultaneamente, um modo de estar no mundo e de o habitar, combatendo 

abertamente tudo aquilo que o oprime. É como se Monteiro, identificando-se com certas 

personagens ou autores cinematográficos – quase querendo justificar a sua carga 

subversiva – encontrasse no cinema uma razão para a existência e um novo modo de 

enfrentar o mundo: “É o percurso de cada 'cinéfilo' para quem o cinema é o lugar de um 

reconhecimento depois de um renascimento.”
398

 [Marcos Uzal in d'Allonnes (org.), 

2004: 264]. 

* 

A matéria dialógica não se esgota, porém, nos ecos cinematográficos, 

invadindo também outros universos discursivos através de inumeráveis operações 

intertextuais. A citação é um dos modos privilegiados de existência de todos os textos 

heteromediais, que vão da literatura culta aos provérbios populares. Estes comportam-se 

segundo modalidades aparentemente antitéticas, movendo-se entre registos paradoxais, 

a ponto de absolver Monteiro das constrições da lógica e da verosimilhança. Central é, 

por isso, o papel representado pela palavra nesta operação subversiva, cujo intuito é o 

de irromper na existência que nos é dada a viver para criar modos de vida alternativos. 

Através de tal prática transtextual, a novidade e a tradição sofrem um processo de fusão 

dinâmico, responsável na obra de Monteiro pela produção de novos significados. 

O universo da trilogia está semeado de inúmeras referências intertextuais, 

provenientes seja da cultura erudita seja da popular. Em Recordações da Casa Amarela, 

além da citação inicial de Morte a Crédito
399

, Monteiro coloca na conclusão do filme os 

primeiros versos de O Melro
400

 de Guerra Junqueiro, colocando toda as peripécias de 

                                                             
398O texto original em francês é: “c'est le parcours de tout 'cinéfils' pour qui le cinéma est le lieu d'une 

reconnaissance puis d'une renaissance”. 
399 No prólogo de Recordações da Casa Amarela ouve-se a voz de João de Deus – som interno subjetivo 

– que recita as primeiras palavras de Morte a Crédito: “Aqui estamos mais uma vez sozinhos. Tudo isto é 

tão lento. Tão pesado. Tão triste. Dentro de pouco tempo, estarei velho. Tudo então se acabará. Tanta 

gente que passou por este quarto. Disseram coisas. Não me disseram grande coisa. Foram-se embora. 

Envelheceram. Tornaram-se lentos e miseráveis, cada qual no seu recanto de terra.” 
400 Os versos do poema O Melro são os seguintes: “O melro, eu conheci-o: / Era negro, vibrante, luzidio, / 

Madrugador, jovial; / Logo de manhã cedo / Começava a soltar, d’entre o arvoredo, / Verdadeiras risadas 



 
 

229 
 

João de Deus numa moldura de alto perfil cultural. Tal anomalia suspende a linearidade 

do filme, criando uma passagem sobre o eixo paradigmático, com o intuito de sobrepor 

significados suplementares. Em primeiro lugar, as citações acima mencionadas 

assinalam a dupla dimensão emotiva dentro da qual se desenrola o filme. A primeira 

inscreve-se sob o signo da decadência física e da lenta marcha da morte; O Melro, pelo 

contrário, é caracterizado por um forte significado simbólico de renascimento, posto em 

prática seja pela transfiguração de João de Deus em Nosferatu, seja pelo chilrear que se 

ouve no amanhecer de um novo dia. Tal anomalia, para ser reintroduzida na mimese, 

exige uma elucidação ulterior sobre o papel assumido por Guerra Junqueiro na história 

da literatura portuguesa. Nos finais do século XIX, era considerado um dos maiores 

poetas revolucionários que contribuíram para o advento da Primeira República. 

Monteiro, por isso, assegura a sua filiação revolucionária com a inclusão dos versos de 

Guerra Junqueiro no filme, reforçando o papel subversivo que lhe fora anteriormente 

atribuído pelo seu amigo Lívio.  

Prosseguindo a nossa análise, em A Comédia de Deus deparamo-nos, por duas 

vezes, com o soneto de Camões Um mover de olhos, brando e piedoso
401

. Este 

manifesta-se inicialmente como um som interno subjetivo e, sucessivamente, como um 

som in. Em ambas as ocasiões, os versos de Camões detêm a linearidade da mimese, 

suspendendo a fluidez narrativa com o fim de criar uma passagem para uma dimensão 

já não terrena, mas celestial, habitada por figuras aprazíveis e angelicais. Protagonistas 

de tal sacralização são Rosarinho e Joaninha: as mulheres por quem João de Deus sente 

uma forte atração erótica e por quem leva a cabo autênticas cerimónias iniciáticas. 

João de Deus, depois de ter acariciado delicadamente Rosarinho, beijada por 

uma ténue luz paradisíaca que parece desenhar-lhe uma auréola em torno da nuca, 

pronuncia os versos de Camões, enquanto a imagem da mulher se reflete num espelho 

oval. A narração cessa por um instante para nos abrir as portas do paraíso, do amor de 

Monteiro pelo corpo feminino. Em nenhuma das duas cenas existe, em instante algum, 

uma erotização do corpo, apenas do espírito, tal como os próprios versos de Camões 

nos sugerem. Não é por acaso que no poeta encontramos motivos de inspiração 

                                                                                                                                                                                   
de cristal”. 
401 Este mesmo poema é citado também em Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço. 
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petrarquesca: a figura idealizada da mulher, a sua postura clássica e angelical e a teoria 

platónica do amor ideal e inacessível. O soneto de Camões dá vida a uma visão 

idealizada: expressão do espírito, em vez da representação física da amada. Assim 

Monteiro, como Camões, percorre um caminho de ascese, onde o sensível parece diluir- 

-se em prol de uma beleza intangível. O espírito gentil e a doçura dos gestos 

transformam-se num filtro mágico que permite a metamorfose, libertando os sentidos e 

elevando o homem ao divino inatingível. O “Veneno”, neste caso empregue por uma 

nova Circe como filtro amoroso, ao invés de transformar os homens em animais, projeta 

o homem em direção ao divino por meio da doçura, da bondade e da beleza celeste. 

Trata-se de uma alusão ao episódio do Canto VI da Odisseia em que Ulisses narra a sua 

chegada à ilha de Circe. É o tema da transformação através da magia que está na base 

da interpretação do soneto: enquanto a Circe homérica transforma os homens em 

animais, a Circe camoniana, que é celeste, transforma o amor instintivo e sensual num 

amor espiritual de matriz neoplatónica. 

É fundamental, no entanto, notar como tais traços angelicais, em Monteiro, são 

imediatamente “vulgarizados”, para que a sua representação não caia numa abstração 

demasiado fria, afastada da vida e, desse modo, privada de qualquer significado. A 

(A Comédia de Deus, 1995) 
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sublimação da mulher dissipa-se no instante da sua máxima expressão: Monteiro, sendo 

o amante do amor, não quer correr o risco de sublimar a própria paixão a ponto de a 

tornar incontestavelmente uma projeção lírica: Joaninha, depois de ter concluído a 

cerimónia e a ablução iniciática, recita o soneto de Camões sentada na sanita, ato com o 

qual Monteiro nos reconduz à fisicalidade terrena. 

Também em As Bodas de Deus encontramos a presença de alguns versos 

camonianos retirados, desta vez, do poema épico Os Lusíadas. Monteiro remete, em 

particular, para a memória da trágica história de amor entre Inês de Castro e Dom 

Pedro
402

, herdeiro do trono do rei Dom Afonso IV. Tal citação, como de resto qualquer 

outra referência transtextual, constrói uma série de relações dinâmicas entre o filme e o 

fragmento textual inserido no seu interior, produzindo uma justaposição de significados 

à primeira vista incongruentes com o desenvolvimento narrativo da obra. A função de 

representação de um elemento transtextual não se esgota num “significado bloqueado 

ou até anulado, por ser o sinal de uma impressão: aquele contém em si a marca de um 

processo que nos é pedido que reconstruamos e reanimemos”
403

 [Iampolski, 1998: 249]. 

A sua natureza representativa configura-se simultaneamente quer como “consequência 

de uma cristalização de processos semânticos antecedentes [quer como] gerador de 

novos significados”
404

 [Iampolski, 1998: 249]. Em As Bodas de Deus, os versos de Os 

Lusíadas são recitados por João de Deus no interior do seu novo palácio, depois do 

último encontro com aquela que se revelará a única mulher que lhe é fiel, Joana. Tal 

como o amor épico entre Inês de Castro e Dom Pedro se move entre a mais acesa 

paixão e os poderes perversos do mundo, contrastado continuamente pela razão de 

Estado e por interesses materiais, também João de Deus deverá enfrentar diversas 

peripécias antes de poder compreender e coroar o amor que Joana sente por ele. 

Não obstante serem múltiplas as divergências, sobretudo do ponto de vista 

                                                             
402 Os versos citados no filme são retirados da estrofe 120 do Canto III de Os Lusíadas: “Estavas, linda 

Inês, posta em sossego, / De teus anos colhendo doce fruto, / Naquele engano da alma, ledo e cego, / Que 

a Fortuna não deixa durar muito, / Nos saüdosos campos do Mondego, / De teus fermosos olhos nunca 

enxuto, / Aos montes ensinando e às ervinhas / O nome que no peito escrito tinhas.” 
403 A tradução inglesa do texto original russo é: “the meaning being 'stalled' or even erased as it is a sign 

of an imprint: the figure at stake contains the mark of a process, which we are asked to reconstruct or 

revive”. 
404 A tradução inglesa do texto original russo é: “the outcome of the crystallization of prior semantic 

processes and the generator of new meanings”. 
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narrativo e expressivo, Monteiro quer servir-se dos versos de Camões para sublimar o 

sentimento amoroso que permeia todo o filme, preparando-nos para uma longa viagem 

de iniciação, através da qual João de Deus compreenderá os poderes taumatúrgicos do 

amor, capaz de libertar o corpo e a alma da prisão da nossa sociedade. Mais uma vez, a 

sublimação não atinge o seu auge, sendo imediatamente recolocada numa dimensão por 

vezes trivial: João de Deus, por exemplo, cita Camões enquanto no ecrã aparece uma 

jovem mulher, de roupão, estranha ao desenvolvimento narrativo do filme, que brinca 

com umas laranjas nas mãos. 

Ainda em As Bodas de Deus podemos reparar na presença de outras citações 

ou alusões literárias. O sobrenome da personagem de Elena Gombrowicz é uma clara 

homenagem ao autor homónimo da poesia: “As coxas, as coxas, as coxas, / As coxas, as 

coxas, as coxas, as coxas, / A coxa, / As coxas, as coxas, as coxas”
405

, versos que 

prenunciam e recordam o modo como João de Deus se perde em deleite numa noite de 

amor com a princesa, contemplando-lhe o baixo ventre. O nome, por sua vez, é uma 

clara alusão à personagem homérica de Elena, evocado por João de Deus por meio de 

“uma lenda […] que menciona o rapto da bela Elena que mais tarde provocou a guerra 

de Troia”. Recorrentes são as referências mitológicas no curso de todo o filme: por 

exemplo, ainda na mesma cena em que o príncipe, a sua companheira e o barão de Deus 

bebem vinho a seguir à partida de póquer, João de Deus recorda as proezas de Teseu e o 

seu combate com o Minotauro. 

As referências literárias são múltiplas e vão de Dante a Rimbaud. Quando o 

príncipe e a sua consorte ingressam na “Quinta do Paraíso”, ouvem-se os versos iniciais 

do Canto III da Divina Comédia com um evidente intuito paródico: “Deixai qualquer 

esperança, vós qu'entrais”
406

. Tais palavras, que em Dante aparecem no cimo da porta 

do inferno, no filme introduzem-nos num espaço onde a lógica cristã será 

absolutamente perturbada e invertida: Monteiro convida-nos a gozar a “materialidade 

do mundo, [a acreditar] na grande alegria da presença sobra a terra […] e não nas 

                                                             
405 Os versos de Witold Gombrowicz – “Les cuisses, les cuisses, les cuisses, / Les cuisses, les cuisses, les 

cuisses, les cuisses, / La cuisse, / Les cuisses, les cuisses, les cuisses.” – são citados em Stéphane 

Bouquet, Celui qui attend des souliers de défunt meurt pieds nus, “Cahiers du Cinéma”, n.º 541, 

dezembro 1999, p. 41.  
406 O texto original em italiano é: “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate” [Dante, Inferno, III, 9]. 
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promessas messiânicas ou religiosas de uma vida depois da morte”
407

 [Bouquet, 1999: 

40]. Dante é citado novamente por ocasião da partida do príncipe Rashid após a derrota 

e a perda aos dados da sua consorte. Elena pergunta se o príncipe partiu sem sequer se 

despedir dela e João de Deus ironicamente responde-lhe dizendo: “O amor que move o 

sol e as outras estrelas”
408

. Estes versos, que em Dante exprimem a imensidão e a 

omnipotência de Deus, em Monteiro exprimem o amor e a paixão que sente em relação 

às mulheres: objeto de sublimação e de extremo desejo. 

De Rimbaud, entre as referências intertextuais presentes em As Bodas de Deus, 

recordemos alguns versos retirados da composição poética Le bateau ivre
409.

 Este é 

recitado pelos nobres hóspedes após a pergunta de João de Deus relativa à viagem feita 

por eles para atingirem a sumptuosa “Quinta do Paraíso”. No filme, este fragmento 

intertextual assume um duplo significado. Por um lado, permite a Monteiro aproximar- 

-se da poética de Rimbaud, partilhando a sua visão do mundo e a atitude rebelde contra 

a sociedade; por outro lado, convida-nos à viagem emotiva e intelectual ao longo dos 

rios da palavra em direção ao “poema do mar”, nos modos irracionais e provocatórios 

de um barco desvinculado da realidade, assolado pela tempestade das sensações, para 

sondar o encanto das imagens cujos significados escapam à ordem da linguagem 

comum. 

Além disso, não passa despercebido como em todos os capítulos da trilogia 

estão presentes citações ou alusões provenientes das Escrituras Sagradas. Mais que 

concentrarmo-nos sobre referências bíblicas isoladas e suas respetivas ocorrências, 

consideramos interessante determo-nos, antes de mais, sobre a modalidade através da 

qual se manifestam no corpus da obra de Monteiro. Primeiro que tudo, podemos 

constatar como é persistente o processo de dessemantização e descontextualização ao 

qual são ininterruptamente submetidos: a sacralidade, que as distingue, sofre um 

                                                             
407 O texto original em francês é: “la matérialité du monde, à la grande joie de la présence sur terre [...] et 

pas aux promesses messianiques ou religieuses d'un temps d'après la mort”. 
408 O texto original em italiano é: “L’amor che move il sole e l’altre stelle” [Dante, Paradiso, XXXIII, 

145].  
409 Os versos citados são os primeiros três versos da primeira estrofe e o último da segunda estrofe de Le 

Bateau Ivre: “Comme je descendais des Fleuves impassibles, / Je ne me sentais plus tiré par les haleurs: / 

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles / […] Les Fleuves m'ont laissé descendre où je 

voulais.” 
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processo degradante que as afasta da iconografia tradicional, projetando-as em direção a 

um redimensionamento irreverente. Tais ecos bíblicos constituem um dos alvos 

paródicos prediletos de Monteiro, cujo intuito é o de subverter o seu caráter hierático 

para lhes profanar a lógica e inverter a moral. Dito de outro modo, podemos assim 

observar a justaposição de significados aparentemente antitéticos no interior de um 

mesmo segmento narrativo, em que coabitam simultaneamente elementos que remetem 

para uma dimensão tanto sacra como profana. Recordemos, por exemplo, a cena em A 

Comédia de Deus na qual João de Deus assiste à decapitação de um cordeiro por mão 

do talhante Evaristo, pai de Joaninha. Em tal ocasião a câmara detém-se, durante alguns 

segundos, sobre João de Deus que pronuncia, enquanto é enquadrada a nuca do cordeiro 

coberto de sangue, as seguintes palavras: “Assim se tiram os pecados do mundo.” Além 

da inclusão do cerimonial litúrgico no quotidiano, o significado profundo adquirido 

pelas palavras proferidas por João de Deus no interior do filme é de uma importância 

evidente. Esta referência bíblica prenuncia o destino trágico ao encontro do qual irá 

João de Deus, cordeiro sacrificial da sociedade: tal como Cristo é crucificado devido à 

sua mensagem altamente revolucionária, também João de Deus, devido à sua conduta 

sem preconceitos e absolutamente livre dos constrangimentos repressivos da sociedade 

burguesa, será punido pelo talhante. 

 

(A Comédia de Deus, 1995) 
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Mais significativa ainda, para fins da nossa análise, é a alusão altamente 

profana presente em As Bodas de Deus. As palavras que examinaremos são as que nos 

introduzem no longo plano sequência em que João de Deus idolatra a beleza do corpo 

feminino. A princesa Gombrowicz avança nua até à cama para se oferecer aos prazeres 

da carne, dizendo a João de Deus: “Este é o meu corpo.” A dimensão eucarística das 

palavras pronunciadas pela mulher adquire um notável significado erótico, mantendo 

porém uma sacralidade diversa. A forte componente erótica fora prenunciada já por 

outra citação, desta vez literária, de uma estrofe extraída de uma poesia erótica de 

Manuel Maria Barbosa du Bocage
410

, dirigida pelo barão de Deus ao seu órgão sexual, 

enquanto espera pela princesa. Voltando à referência bíblica, podemos pois afirmar 

como o seu significado foi transposto de uma dimensão cristã, para a qual a salvação se 

entende como sendo da alma, para uma fé na sacralidade do corpo, para a confiança 

obstinada em relação aos seus objetos de desejo que “testemunham a aspiração [de João 

de Deus] a uma forma de santidade, sem dúvida desviada, inconveniente e blasfema, 

mas ainda assim santa”
411

 [Jean Narbori in d'Allonnes (org.), 2004: 274]. 

A atitude irreverente de Monteiro, os seus jogos linguísticos e a subversão do 

sentido literal das palavras não atacam apenas motivos da cultura erudita, lançam-se de 

igual modo com força contra qualquer elemento, afastando-o – como noutro contexto 

escreve Iampolski [1998: 169] – “das suas tradicionais associações metafóricas [para o 

projetar na direção de] uma espécie de redimensionamento desrespeitoso”
412

. O intuito 

de tal estratégia irreverente de requalificação aponta para fazer emergir, do contraste 

entre a cultura tradicional e a sua subversão, a falsa convencionalidade dos valores e de 

todos aqueles nexos lógicos que a nossa sociedade aceita na sua rigorosa univocidade.  

A tais operações são submetidos também os provérbios, os ditados populares, 

ou seja, tudo aquilo que é estranho à denominada alta cultura. Embora não sejam 

                                                             
410 Os versos citados no filme são retirados da estrofe XXXII do poema Ribeirada – poema de um só 

canto: “Agora vós, fodões encarniçados, / Que julgais agradar às moças belas / Por terdes uns marsapos 

que estirados / Vão pregar com os focinhos nas canelas: / Conhecereis aqui desenganados / Que não são 

tais porrões do gosto delas; / Que lhes não pode, enfim, causar recreio / Aquele que passar de palmo e 

meio”. 
411 O texto original em francês é: “témoignent de l'aspiration à une forme de sainteté, sans doute dévoyée, 

inconvenante et blasphématoire, mais cependant une sainteté”. 
412 O texto original em inglês é: “from its traditional metaphoric associations in a kind of irreverent 

debunking”. 
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sujeitos a deformações fortemente degradantes, sofrem uma contínua operação de 

descontextualização, provocando frequentemente fraturas na linearidade e na lógica 

narrativa. As referências à tradição oral tornam-se objeto de uma constante deformação 

paródica, cujo princípio é o da substituição. Os provérbios e os ditados populares são 

submetidos assim a processos semânticos em que o princípio da transformação é 

confiado à arbitrariedade ou ao automatismo mental, deixando à pressão semântica do 

contexto o dever de conferir um sentido à variante obtida.  

A recuperação de tais formas verbais exprime o desejo de redescobrir, de trazer 

à luz fragmentos de tradição oral, ou seja, de uma língua ainda não contaminada pela 

cultura burguesa, a qual, por natureza, se encontra bem longe daquela dimensão 

linguística que pertence à infância das coisas. Monteiro, por isso, vê no cinema a 

possibilidade de se opor à cultura e aos valores burgueses, como uma violenta negação 

dos mesmos. Com isto não pretende senão reivindicar a liberdade de satisfazer, sem 

limites, as inclinações, os gostos e até os caprichos mais irracionais, evitando qualquer 

excesso anárquico mas submetendo-se a uma rigorosa disciplina. Como sustenta 

Narboni [in d'Allonnes (org.), 2004: 279-280]: “O rigor e a fantasia exigidos por João 

de Deus não entram em conflito mas reforçam-se mutuamente, e a fantasia terá tantas 

mais possibilidades de florir quanto maior for o rigor.”
413

 

 

 

3.3 O verbo de Deus entre sagrado e profano 

 

Depois de ter passado em revista as principais referências transtextuais 

presentes na trilogia, consideramos oportuno analisar as diversas modalidades segundo 

as quais estas se manifestam, detendo-nos em particular sobre o valor e a função que a 

palavra e a música desempenham no interior do universo de Deus. Antes de mais, é 

óbvio que tais préstitos não são expostos nos seus filmes enquanto fria e enciclopédica 

                                                             
413 O texto original em francês é: “La rigueur et la fantaisie exigées par Jean de Dieu n'entrent pas en 

conflit mais se renforcent l'une l'autre, et la fantaisie aura d'autant plus de chances de s'épanouir que la 

rigueur sera plus grande.” 
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exibição de cultura, pelo contrário, são tão presentes e vivos como o mundo que encena 

diante dos nossos olhos. 

Além da omnipresença da arte nas suas várias manifestações, na trilogia são 

recorrentes também referências estranhas à assim denominada cultura erudita. A trilogia 

aparece-nos, na sua totalidade, como um fenómeno plurilinguístico, pluridiscursivo e 

plurívoco em que coexistem registos linguísticos antitéticos. As expressões verbais não 

pertencentes à cultura erudita não são “apenas pluridiscursividade em relação à língua 

literária reconhecida […], isto é, em relação ao centro linguístico da vida ideológico- 

-verbal”
414

 [Bachtin, 2001a: 81] da tradição alta, mas uma consciente contraposição 

àquela, constituindo uma sua paródia. Na trilogia não existe nenhum centro linguístico 

bem definido: Monteiro brinca com a língua culta e com a popular, assumindo, a cada 

vez, diversas máscaras que destroem qualquer pretensão dirigida a obter um centro 

linguístico autêntico e unívoco. 

Monteiro, através de complexas operações transtextuais, apropria-se de 

palavras de outrem, do significado social que já lhes foi atribuído, constrangendo-as a 

servir as suas novas intenções através de um contínuo jogo de espelhos, em que a única 

constante é representada pela sobreposição de horizontes semânticos diferentes. 

Monteiro serve-se do discurso de outrem, pertença ele à cultura alta ou baixa. Como 

diria Bachtin [2001a: 133], “[a] palavra deste discurso é uma palavra bívoca, porquanto 

exprime simultaneamente duas intenções diversas”
415

: a do personagem que fala e a 

palavra refratada do autor. A palavra bívoca define-se enquanto tal quando coexistem 

simultaneamente duas vozes, dois sentidos: “é sempre internamente dialogizada”
416

 

[Bachtin, 2001a: 133]. Por isso, na saga de Deus encontramos continuamente a presença 

de citações cultas inseridas em contextos triviais ou a elevação de elementos 

provenientes da cultura baixa. Esta é a prerrogativa da palavra humorística, irónica, 

paródica, em que se encontram e desencontram a palavra refratada do autor e os 

discursos do protagonista, criando uma passagem para uma outra dimensão semântica 

                                                             
414 O texto original em italiano é: “soltanto pluridiscorsività rispetto alla lingua letteraria riconosciuta 

[…], cioè rispetto al centro linguistico della vita ideologico-verbale”. 
415 O texto original em italiano é: “La parola di questo discorso è una parola bivoca, in quanto esprime 

simultaneamente due diverse intenzioni.” 
416 O texto original em italiano é: “è sempre interamente dialogizzata”. 
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em relação à codificada pela língua impessoal e universal de que se quer mostrar a 

falsidade
417

. 

Em Monteiro também a literatura se manifesta segundo dois movimentos 

aparentemente contraditórios: o primeiro, dirigido ao alto, concebe a literatura como 

uma forma de transcendência que redime o homem da mísera imanência da realidade; o 

segundo, dirigido para baixo, efetua uma trivialização em relação à cultura erudita. Um 

não exclui o outro: Monteiro “não opõe um universo de noções elevadas com um 

registo pretensamente vulgar ou baixo, […] não separa mas confunde as aventuras de 

um corpo quotidiano com as de um corpo cerimonial”
418

 [Jean Narboni in d'Allonnes 

(org.), 2004: 279]. A sua constante presença simultânea, que se traduz na malograda 

idealização da transcendência devido à trivialização dos fragmentos eruditos, leva à 

criação de uma nova dimensão, de um novo espaço onde o movimento de 

transcendência tende a ultrapassar os limites da realidade, tal como esta nos é imposta 

pelas normas sociais, procurando alargar-lhe as fronteiras. Este sincretismo, devido à 

coexistência de diversos registos linguísticos e à presença de referências pertencentes à 

cultura erudita e/ou a cultura popular, constitui um modo de conceber o mundo e a vida 

nas suas infinitas possibilidades. A combinação das diversas citações gera curto- 

-circuitos semânticos, a subversão do sentido literal das palavras, dando assim vida a 

um léxico aberto a novas projeções do imaginário. Este contínuo oscilar entre a 

transcendência não idealizada e a trivialização, que coincide por um lado com o sublime 

e por outro com o burlesco, é uma constante no cinema de Monteiro. 

Também a música é caracterizada por este duplo movimento: pode marcar o 

que a imagem mostra por sintonia ou por oposição. À semelhança da literatura, a 

música manifesta-se por meio da citação, retirando-a de âmbitos culturais diferentes, se 

não mesmo opostos. De facto, encontramos a presença tanto de música erudita europeia 

como popular, neste caso específico, de música “pimba”, devido às suas contínuas e 

vulgares alusões ao sexo e à sexualidade feminina. A música em Monteiro não está 

simplesmente subordinada à imagem, não existe qualquer tipo de relação hierárquica 

                                                             
417 Para um maior aprofundamento, veja-se Bachtin, 2001a: 208-216. 
418 O texto original em francês é: “ne met en opposition un univers de notions élevés avec un registre 

prétendument vulgaire ou bas, […] ne tient séparées mais confond les aventures d'un corps quotidien et 

celles d'un corps cérémoniel”. 
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entre o que se vê e o que se ouve. A música é uma componente fundamental, já que 

possui determinadas finalidades estéticas capazes de criar campos semânticos 

particulares, contrapondo-se ou sublinhando, à enésima potência, a ação das 

personagens. Não obstante o cinema de Monteiro ser dominado pela presença quase 

absoluta daquilo que Chion define como palavra-teatro, em que o texto constitui a 

estrutura principal dos filmes, a utilização da música nunca é caracterizada por um 

intuito secundário e meramente servil. Assim, ainda que nalguns aspetos o cinema de 

Monteiro possa ser definido como verbocêntrico, porquanto é fundado no primado das 

trocas comunicativas entre os atores, a música não se comporta como “uma espécie de 

peça de mobiliário acústico”
419

 [Adorno; Eisler, 1975: 28], mas é portadora, tal como a 

palavra, do sentido cénico: “não se limita a alargar a esfera emocional, […] mas, em 

virtude da imagem cinematográfica que lhe é contemporânea, torna-se ela mesma 

atmosfera”
420

 [Adorno; Eisler, 1975: 38]. A utilização da música não se traduz na 

presença do leitmotiv, ou seja, da reiteração de um determinado trecho musical 

associável, no decurso do filme, a uma personagem ou a um estado de alma particular. 

Não se limita a ilustrar aquilo a que se está a assistir numa sala de cinema, não 

acompanha o andamento visual para o coadjuvar. A música, em Monteiro, está bem 

longe de ser concebida como prefiguração standard de determinados acontecimentos ou 

sugestiva de determinadas emoções, recusando-se categoricamente a assumir por si só 

uma série de funções-estímulo hoje em dia codificadas e facilmente fruíveis pelo 

espectador cinematográfico. Ela possui a mesma dignidade da palavra, o mesmo valor 

semântico – como se fosse uma emanação direta do corpo monteiriano – a ponto de 

nunca existir uma sobreposição clara entre sons musicais e sons verbais. 

                                                             
419 A versão italiana do texto original é: “una specie di pezzo d’arredamento acustico”.  
420 A versão italiana do texto original é: “non si limita ad allargare la sfera emozionale, […], ma in virtù 

della contemporanea immagine cinematografica, diviene essa stessa atmosfera”. 
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Os primeiros apresentam-se por vezes como sons intradiegéticos. Entre outros, 

recordemos por exemplo excerto do Concerto para clarinete em Lá maior K.622 de 

Wolfgang Amadeus Mozart, tocada por Julieta por ocasião do aniversário de João de 

Deus, ou o célebre trecho retirado de La Traviata de Giuseppe Verdi e representado no 

Teatro Nacional de São Carlos em As Bodas de Deus. Mas a maioria dos trechos 

musicais configura-se como som extradiegético, já que as fontes sonoras de onde 

provêm não possuem qualquer relação com a ação que contam. Neste caso, o emissor é 

externo, torna-se uma espécie de “narrador musical”
421 

[Cano; Cremonini, 1994: 17], 

através do qual Monteiro não só narra certas ações, mas sobretudo as comenta, dando- 

-lhes um sentido. A música, mediante a contraposição com os eventos representados na 

sua imediata superficialidade, sublinha-lhes o sentido cénico, tornando-se “fundo, num 

sentido mais elevado de bastidor sonoro”
422

 [Adorno; Eisler, 1975: 51], como 

justificação ou contraste efetivo em relação ao andamento das imagens. 

Na trilogia, a música com funções de comentário relaciona-se muitas vezes em 

termos decididamente antifrásicos em relação às situações exibidas, segundo uma dupla 

                                                             
421 O texto original em italiano é: “narratore musicale”. 
422 A versão italiana do texto original é: “sfondo, in un senso più elevato di quinta sonora”. 

(As Bodas de Deus, 1999) 
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estratégia semântica. Por exemplo, em Recordações da Casa Amarela a sacralidade do 

encontro entre João de Deus e a sua mãe, sublinhada e reforçada pelo Stabat Mater de 

Antonio Vivaldi, é quebrada pelo comportamento de João de Deus, cujo intuito é o de 

visitar a pobre mãe para brutalmente lhe pedir dinheiro, privando-a até de tostões. A 

conduta de João de Deus é abjeta e escabrosa e contrapõe-se ao caráter hierático da 

banda sonora. Se neste caso a função de comentário do Stabat Mater acontece num 

sentido grotesco e contrastante com o teor da cena, diferente é a função dos trechos 

musicais presentes nos outros capítulos da trilogia. Em A Comédia de Deus a escolha de 

músicas religiosas, como o Agnus Dei, não só desempenha uma função narrativa e 

metafórica, enquanto premonição do fim dramático de que João de Deus se aproxima, 

mas confere ao sacrifício irrisório e desesperado, à sua via crucis pessoal, um forte 

caráter sacro. Encontramos um outro exemplo no epílogo. No momento em que João de 

Deus regressa a casa e vê o seu “Livro dos Pensamentos” destruído e profanado, 

ouvem-se as notas do último trecho de As sete últimas palavras de Cristo na Cruz de 

Haydn, Il Terremoto, no qual se afirma que o sol desapareceu para dar lugar às trevas. 

A música intervém sobre o sentido da cena conferindo-lhe uma dimensão sobre- 

-humana, eleva-lhe o tom, atribui-lhe significados quase metafísicos.  

(A Comédia de Deus, 1995) 
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A música sacra, além de elevar a personagem de João de Deus a ponto de a 

comparar – mesmo se muitas vezes de modo blasfemo – à Entidade Divina, é ainda 

utilizada para sublinhar o caráter litúrgico das cerimónias eróticas por ele levadas a 

cabo. É o caso dos trechos retirados da obra de Haydn: o Quarteto op. 76 nº 4 em Si 

bemol maior, Missa brevis Sancti Joannis de Deo, de que ouvimos Kleine Orgelmesse, 

e La Passione extraída da Sinfonia nº 49 em Fá menor. Monteiro liga os motivos da 

música sacra à personagem de Joaninha, protagonista da cerimónia erótica através da 

qual João de Deus venera as graças do seu corpo. O erotismo confunde-se com o 

religioso numa constante tensão em relação ao objeto de desejo: o corpo feminino, tão 

harmonioso e divino aos olhos de João de Deus que este lhe celebra a beleza quase 

como se se tratasse de uma visão celestial.  

A música não é exclusivamente utilizada em contraponto à imagem, mas 

também como fazendo parte do espaço. Por exemplo, na cena da lição de natação, o 

jogo dos atores é regulado inteiramente em função do trecho Mild und leise wie es 

lächelt. O disco está a tocar durante a filmagem, modulando o ritmo dos gestos. A 

sequência é composta por um único plano fixo em posição frontal, sem diálogos, em 

que João de Deus celebra a graça, a vitalidade da sua jovem ninfa, Rosarinho, com um 

ritual pagão de fortes tons estático-contemplativos. João de Deus move-se em torno de 

um altar em que é celebrado um sacrifício ritual ao som de Tristan und Isolde de 

Richard Wagner. Ele acompanha os movimentos elegantes da rapariga, fruindo da sua 

beleza: eleva-a, segurando-a nos braços, acaricia-a com delicadeza, sentindo um imenso 

prazer em admirá-la. À contemplação segue-se a verdadeira adoração para terminar na 

submissão, inclinando-se em presença de tamanha graça. Esta cena representa, de modo 

exemplar, a contínua oposição entre sublime e grotesco: movimento constante ao longo 

de toda a trilogia. Às excelsas referências figurativas e musicais contrapõe-se o culto 

obsessivo da sensualidade carnal, o amor louco que o leva a glorificar a fisicalidade do 

corpo feminino, exaltando o prazer dos sentidos. 
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Na trilogia, os trechos musicais não constituem um simples pano de fundo para 

a imagem, mecânico e automático, mas um corpo autónomo, seja por analogia seja por 

contraposição à representação da imagem. De um modo em tudo semelhante às diversas 

referências, cultas ou triviais, analisadas anteriormente, a música suspende a linearidade 

narrativa, cria passagens sobre o eixo paradigmático, permitindo-nos aceder ao universo 

de Monteiro para disfrutar da extraordinária riqueza da sua arte: “Último luxo soberano 

de um homem livre.” 

 

 

3.4. O mundo ao avesso de João César Monteiro: a imagem erótica do sagrado 

pervertido 

 

Ainda que João César Monteiro tenha atribuído ao personagem por ele criado e 

interpretado o nome de um santo, o caráter sagrado que dele deriva encontra-se amiúde 

misturado com lúbricas práticas profanadoras. João de Deus apresenta in nuce a índole 

sui generis do homónimo santo, João de Deus (1495-1550), cuja biografia nem sempre 

(A Comédia de Deus, 1995) 
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coincide com a conduta das instituições eclesiásticas do seu tempo. Nascido na região 

portuguesa do Alentejo e tendo vivido durante anos na cidade de Granada, essa alma 

devota, considerada um pouco louca pelos seus hábitos, era também conhecida pelo 

epíteto “[v]agabundo de Deus” [Lourenço, 1991] porque costumava deambular pela 

cidade recolhendo “os rejeitados, levando-os às costas para os tratar conforme podia”
 

[Lourenço, 1991]. Monteiro, evocando a figura de João de Deus, reveste a sua 

personagem daquela demência sagrada que distingue a vida do santo, conferindo a João 

de Deus, logo a partir do nome, aquelas características reconduzíveis ao sagrado e ao 

profano, ao alto e ao baixo, cujo entrelaçamento, como brevemente poderemos ver, 

explicita e confirma a dimensão lúdico-ritual própria do cinema de Monteiro. 

Quanto ao que aqui se considera pertinente, é oportuno desde já sublinhar que 

tais pares antinómicos não dependem exclusivamente da performance de Monteiro 

enquanto ator, mas estão presentes, ainda que debilmente, também naqueles filmes dos 

quais se encontram ausentes. Não podendo apresentar um quadro exaustivo e 

sistemático de todas as manifestações lúdico-rituais, é pelo menos possível imputá-las a 

duas tipologias distintas: uma, relativa aos rituais de passagem ou iniciação; a outra, às 

celebrações sagradas. 

No que à primeira categoria diz respeito, podemos tendencialmente elencar 

todos aqueles filmes em que a câmara de filmar não regista as peripécias do corpo 

monteiriano. É o caso, por exemplo, de Veredas e Silvestre, ou das experiências 

cinematográficas imediatamente posteriores à Revolução dos Cravos de 1974, nas quais 

Monteiro se propõe ir à (re)descoberta de um país ancestral, afligido por décadas de 

ditadura e “opressão económica, religiosa e cultural”
 
[João César Monteiro, 1978a in 

Nicolau (org.), 2005: 300]. Ambos os filmes vão buscar a sua matéria narrativa às 

tradições populares, ao imaginário de “uma realidade social portuguesa […] virgem, 

arcaica, secular, governada por leis míticas que ligam o homem directamente à 

paisagem” [Fernando Cabral Martins in Nicolau (org.), 2005: 294] em que se escuta 

ainda o eco de história antigas. É o caso de Branca-Flor, do qual deriva parte da 

narrativa de Veredas, ou de A Donzela Que Vai à Guerra e A Mão do Finado, cujas 

histórias servem de matéria-prima para a realização de Silvestre (cf. supra, p. 115). Para 
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além disso, a matriz arcaica dessas histórias transpõe para o ecrã a componente ritual 

própria da narração mítica da qual ainda se notam alguns vestígios. No que respeita a 

Veredas, veja-se a dança da raposa; o coro, cujo canto dirigido à deusa Atenas reevoca 

os antigos coros sagrados, símbolo da repetição cíclica da natureza; as provas iniciáticas 

a que é submetido o jovem pastor até que lhe seja concedida a mão de Branca-Flor; ou, 

no que respeita a Silvestre, o ritual de passagem de Sílvia, verdadeiro périplo físico e 

simbólico cuja tripartição – separação, transição e reintegração – remete para a estrutura 

própria dos rituais iniciáticos
423

. 

                                                             
423 Relativamente ao estudo dos rituais iniciáticos e sua estrutura tripartida, veja-se, por exemplo, Arnold 

Van Gennep, The Rites of Passage, London, Routledge and Kegan Paul, 1977. 

(Silvestre, 1982) 

(Veredas, 1977) 
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Mas se a dimensão mítico-fantástica de ambos os filmes é ritmada pelo 

ritualismo dos gestos e das palavras cujas origens, como observámos, se perdem na 

noite dos tempos, de uma natureza totalmente diversa, pelo menos em aparência, é o 

caráter ritual presente nos filmes posteriores. A este respeito basta citar O Último 

Mergulho, no qual a deambulação física das personagens e a iniciação na vida erótico- 

-sentimental do protagonista Samuel remetem claramente para um processo iniciático 

inserido, contudo, num contexto urbano nosso contemporâneo. Neste caso apenas a 

estrutura ritual se mantém intacta, suprimindo ou, pelo menos, velando qualquer 

conexão com a esfera do sagrado. De facto, são exíguos os elementos que podemos 

associar à dimensão hierática. Estes limitam-se a tímidas alusões numéricas, como as 

três prostitutas comparadas por Monteiro às três graças
424

, ou os nomes das personagens 

masculinas: 

 

Elói [o velho marinheiro reformado] remete evidentemente para Elohim, o 

pai por excelência (é um dos nomes – impronunciáveis – de Deus na Bíblia, 
e mais precisamente no código sacerdotal, que remonta ao cativeiro 

babilónico, 586-538 a.e.v.), enquanto Samuel (do hebraico samu-el 'ouvido 

por Deus') é o nome do profeta e autor bíblico, segundo a tradição.
425 

[Loffreda in Giarrusso et alii, 2007: 57] 

 

Também a este respeito é emblemático o incipit de Le Bassin de John Wayne 

no qual assistimos a uma representação
426

 paródico-burlesca do Génesis e da cena 

edénica entre Adão e Eva, totalmente reproposto e diminuído por práticas próximas da 

trivialização textual. Deparamo-nos uma vez mais com o sagrado, com o mito do qual, 

no entanto, apenas nos resta a palavra ou, ao menos, a lembrança longínqua das 

Sagradas Escrituras cuja reevocação, por outro lado, se reduz a um mero jogo linguístico. 

                                                             
424 A este respeito leia-se o relato Souvenirs de tournage, escrito por Christel Milhavet [1992] e publicado 

no dossier de imprensa do filme O Último Mergulho. Escreve o autor: “A chegada de Fabienne Babe 

surge como um presente, as duas prostitutas inicialmente previstas na história tornam-se três. 'As Três 

Graças', como J.C.M. se divertia a chamar-lhes.” [“L'arrivée de Fabienne Babe nous semble un cadeau. 

De deux prostituées initialement prévues dans l'histoire nous passons à trois. 'Les trois grâces' comme 

s'amusait à dire J.C.M.”] 
425 O texto original em italiano é: “Eloi sta evidentemente per Elohim, il padre per eccellenza (è uno dei 

nomi – impronunciabili – di Dio nella Bibbia, e più precisamente nel codice sacerdotale, risalente alla 

cattività babilonese, 586-538 a.e.v.), mentre Samuel (dall’ebraico samu-el “chiesto a Dio”) è il nome del 

profeta e autore biblico, secondo la tradizione.” 
426 A representação teatral é baseada no prólogo Coram Populo! do Inferno de August Strindberg.  
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Mas, aqui chegados, é necessário um esclarecimento substancial acerca do 

processo desagregador a que é submetido o elemento hierático e, consequentemente, a 

sua correlação com o jogo. Como se pode inferir dos exemplos retirados de O Último 

Mergulho e Le Bassin de John Wayne, o sagrado aparece aí sempre mutilado, privado 

de uma das suas componentes. Se, como afirma Benveniste, a esfera sacral se constrói 

com base “na conjugação do mito que enuncia a história e do ritual que a reproduz”
427

 

[Benveniste apud Agamben, 2001: 72], a abolição de um dos seus elementos 

constitutivos dá origem, respetivamente, aos dois pólos complementares de que se 

compõe o jogo: o ludus e o jocus. 

No que respeita a O Último Mergulho, tal como sucede para o ludus, do 

sagrado distinguimos apenas a estrutura, enquanto do ritual sobrevive unicamente a 

deambulação iniciática, cujas etapas formativas são percorridas por Samuel. Do mito já 

não se encontra qualquer rasto ou, pelo menos, a sua aura divina parece estar 

irremediavelmente corrompida: Elói é pai, sim, mas de uma prostituta de nome 

Esperança cujo corpo é oferecido para a depravação dos homens e não para a remissão 

dos pecados. Portanto, se nos é permitido sintetizar o ludus na fórmula de um ritual sem 

                                                             
427 A versão italiana do texto original em francês é: “nella coniugazione del mito che enuncia la storia e 

del rito che la riproduce”. 

(Le Bassin de John Wayne, 1997) 
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mito, o jocus, seu contrário, é constituído por um mito cujo ritual se perdeu 

irremediavelmente. É o caso da narração bíblica do Génesis e do pecado original, cuja 

mise en scène em Le Bassin de John Wayne é alheia a qualquer contexto ritual; ou 

melhor, a sua suposta dimensão hierática é escarnecida e comprometida por uma atitude 

sacrílega e profundamente blasfema. Aqui, por exemplo, Monteiro substitui a árvore do 

pecado por uma antena de televisão ou aproveita o papel de Deus, que interpreta no 

prólogo, para se afastar com os anjos-mulher e gozar os prazeres da carne. Em suma, o 

jocus é um jogo de palavras que, se por um lado tem origem no mito, por outro se 

desvincula dele completamente, a ponto de o transferir com frequência para uma 

realidade inteiramente prosaica. 

Os exemplos até aqui citados, portanto, não apenas atestam a conexão entre o 

sagrado e o jogo, mas revelam a sua estrutura profunda e a inversão que se opera em 

relação ao “sagrado, do qual oferece uma imagem invertida e quebrada”
428 

[Benveniste 

apud Agamben, 2001: 72]. Em nossa opinião, tal inversão coincide com a substituição 

do alto pelo baixo, com a permuta do nobre pelo trivial, e vice-versa. Não é por acaso, 

então, que o denominador comum da maior parte das operações transtextuais postas em 

prática por Monteiro tenha relação com práticas próximas da paródia ou do disfarce 

                                                             
428 A versão italiana do texto original em francês é: “sacro di cui offre una immagine capovolta e 

spezzata”. 

(Le Bassin de John Wayne, 1997) 
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burlesco, ou seja, operações lúdico-satíricas capazes de desviar o nível de dignidade do 

hipotexto (cf. supra, p. 219). Veja-se, a propósito, Recordações da Casa Amarela, não 

apenas porque o protagonista dos acontecimentos narrados é o cáustico João de Deus, 

mas sobretudo pelos disfarces com que se apropria das identidades alheias, conjugando 

a dimensão mítico-ritual com a lúdico-grotesca da carnavalização irreverente. 

Neste sentido, ganha particular relevância a figura de von Stroheim reevocada 

na diegese de Recordações da Casa Amarela. Esta não apenas corrobora a proximidade 

que associa o sagrado à intenção burlesca das operações transtextuais postas em prática 

mas, para além disso, comprova o caráter intrínseco destas. Isto mesmo é confirmado 

pelo ritual de purificação com que Monteiro elimina definitivamente a imundice que 

marcava a sua personagem, para a colocar numa dimensão que, de certo modo, a 

posiciona além da opressão que as dinâmicas sociais sobre ela exercem. Como afirma 

Caillois [1989: 50]: “A pureza adquire-se submetendo-nos a um conjunto de 

observâncias rituais. Trata-se, antes de mais, […] de nos separarmos progressivamente 

do mundo profano para podermos penetrar sem perigo no mundo do sagrado.”
429

 De 

facto, “[p]ara entrar em contacto com o divino é necessário que ele se imerja, que 

abandone as suas vestes habituais, que vistas umas novas”
430 

[Caillois, 1989: 51]. Com 

as devidas precauções, tais são, precisamente, as ações fortemente parodísticas que João 

de Deus leva a cabo: vai ao barbeiro para que o seu aspeto possa beneficiá-lo, vai aos 

banhos públicos para poder lavar-se e “purificar-se”, para depois vestir as roupas novas, 

que lhe conferem um status superior: o de oficial da cavalaria. 

                                                             
429 O texto original em francês é: “On acquiert la pureté en se soumettant à un ensemble d'observances 

rituelles. Il s'agit avant tout […] de se séparer progressivement du monde profane, afin de pouvoir sans 

danger pénétrer dans le monde sacré.” 
430 O texto original em francês é: “Pour entrer en contact avec le divin, il faut qu'il se baigne, qu'il quitte 

ses vêtements usuels, qu'il en endosse d'autres qui soient neufs”. 
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Como já observámos (cf. supra, p. 201), além das tentativas de Monteiro/João 

de Deus para subir na hierarquia social, colocando-se acima/fora da lei, existe outra 

estratégia de afastamento através da qual se liberta das dinâmicas opressoras exercitadas 

pela sociedade: as celebrações do corpo feminino. Efetivamente, os rituais delineiam 

um espaço diverso em relação à dimensão profana e quotidiana da existência, dando 

origem a ilhas de paixão e desejos fortemente pessoais em que Monteiro/João de Deus 

pode realizar as próprias fantasias sem a intromissão imprevisível e devastadora do 

mundo exterior. Essa clausura voluntária tem, afinal, grandes afinidades com a de um 

(Recordações da Casa Amarela, 1989) 
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outro célebre libertino, o Marquês de Sade
431

, para quem o isolamento dava resposta à 

necessidade de “proteger a luxúria das usurpações punitivas do mundo”
432

 [Barthes, 

1971: 22]. A organização minuciosa de espaços bem definidos nos quais regular a 

entrada e saída dos vários participantes, nos quadros encenados pelo Divino marquês, 

encontra um equivalente um tanto fiel na organização espácio-temporal dos cerimoniais 

monteirianos dedicados ao corpo feminino, que constituem, como dissemos acima, a 

segunda tipologia das manifestações lúdico-rituais presentes no seu cinema. Para além 

disso, o dispositivo sadiano, cuja construção rítmica se baseia na alternância constante 

entre eros e logos, desempenha a função de estrutura portadora no desenvolvimento 

narrativo de todos aqueles filmes em que Monteiro dirige, na qualidade de instrutor, as 

cerimónias femininas, tal como se deduz da trilogia de Deus ou, por exemplo, de Vai-e- 

-Vem. Esse papel, próximo do que Barthes
433

 atribui àquele que orienta a orgia sadiana, 

longe de se exaurir numa mera semelhança metafórica, encontra uma importante 

confirmação nas palavras do próprio Monteiro, que prefere o termo “instrutor”
434

 a 

“realizador”. Ele determina as fases das suas performances rituais, os movimentos dos 

corpos com que se deleita, regendo os gestos daqueles quase como se fosse um diretor 

de orquestra pretendendo dirigir a execução de uma melodia da qual apenas ele conhece 

o andamento. O isolamento quase inviolável e a organização autárcica da cena ritual 

respondem, então, a uma exigência bem precisa: a de instaurar um espaço adequado 

para a degustação do corpo feminino e a satisfação dos apetites mais insaciáveis. 

A este respeito, é paradigmática a formação de Rosarinho, não apenas porque 

uma vez mais é possível observar as fases de um verdadeiro percurso iniciático mas, 

principalmente, porque a celebrar a sua passagem está o próprio Monteiro, mestre-de- 

-cerimónias e instrutor cinematográfico. A título de exemplo, de entre as diversas etapas 

de que se compõe a iniciação de Rosarinho, deter-nos-emos numa das cenas de A 

                                                             
431 Aqui, a referência ao sistema sadiano não é, de todo, fortuita. A paixão pela obra do Marquês encontra 

confirmação, por exemplo, na tentativa frustrada de Monteiro para adaptar ao cinema La Philosophie 

dans le boudoir. A este propósito leiam-se as notas do realizador referentes ao projeto, reunidas em 

Monteiro, 1999. 
432 O texto original em francês é: “abriter la luxure des entreprises punitives du monde”. 
433 Vejam-se, a este propósito, os capítulos “Sade I” e “Sade II” in Barthes, 1971: 19-42 e 125-174. 
434 Veja-se a entrevista dada por Monteiro a Pierpaolo Loffreda e publicada em Giarrusso et alii, 2007: 

61-63. O termo “instrutor” surge também nas curtas-metragens A Mãe, Os Dois Soldados e O Amor das 

Três Romãs e na longa-metragem Le Bassin de John Wayne, entre outros. 
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Comédia de Deus, em nossa opinião imprescindível para o estudo dos conteúdos e das 

formas através dos quais o sagrado se manifesta no universo monteiriano.  

Depois das instruções que lhe são dadas na gelataria e da explicação 

ideológico-anatómica sobre a perda da virgindade feminina, o percurso iniciático de 

Rosarinho alcança o seu auge na cena da lição de natação, cuja composição formal 

exemplifica a gramática, por assim dizer, hierática sobre a qual se constrói a linguagem 

monteiriana. Esta compreende enquadramentos frontais e simétricos, nos quais tanto a 

profundidade de campo como a duração do plano têm um papel fundamental. Aqui, o 

volume do espaço, colhido na sua fixidez, é preparado de forma a chamar a atenção do 

espectador para a relação entre os movimentos dos atores e os elementos significativos 

presentes em campo. Em suma, Monteiro privilegia o plano-sequência para dar à sua 

performance, enquanto ator, todo o espaço e tempo necessários para experienciar a 

relação erótica dentro dos limites de um enquadramento claro e eficaz. O espaço assim 

organizado, dominado por uma simetria hiperestática e pela perspetiva frontal da 

filmagem, representa uma constante na encenação das cerimónias femininas cujo caráter 

sagrado assume, muitas vezes, os traços de uma verdadeira liturgia, ainda que profana. 

Esta estética da centralidade, da construção rigorosa do plano, em que o espaço visual é 

sempre construído em redor do sujeito da ação mas jamais negando os preceitos da 

(A Comédia de Deus, 1995) 
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geometria euclidiana, responde a uma lógica de composição em que a configuração 

formal não se limita a objetivar a cena filmada, mas contribui para explicitar o espírito 

interior que a anima e os conceitos a ela subjacentes. Os enquadramentos fortemente 

centrados, a frontalidade das cenas erótico-rituais, o equilíbrio das massas plásticas 

acabam por configurar-se como verdadeiras imagens eidéticas nas quais cada elemento 

visível, desde a organização espacial à disposição das personagens, não só favorece a 

execução perfeita das cerimónias oficiadas como também exprime a configuração 

concetual, o tecido simbólico do qual a representação fílmica não é mais que um 

expediente formal. A cadência ritual dos gestos, a solenidade com que Monteiro avança 

na exaltação dos corpos das suas jovens ninfas e a devoção com que celebra a sua 

beleza traduzem em imagens a conceção sagrada e a profunda admiração que Monteiro 

nutre pelo universo feminino. 

O que surge como verdadeiramente singular nestes contatos amorosos são as 

modalidades com que põe em cena o seu desejo, colocando-o frequentemente numa 

dimensão hierática antitética face à conceção do sagrado próprio da ortodoxia cristã. A 

conduta indómita e irreverente de João de Deus perturba os valores e significados 

morais comummente partilhados, subvertendo-os (cf. supra, p. 235). 

* 

O erotismo, como afirma Georges Bataille, é imprescindível ao objeto do 

desejo e implica a experiência da proibição e da transgressão. O primeiro pertence à 

tradição, dado que tem como objetivo a conservação dos equilíbrios e das normas em 

vigor, enquanto a transgressão, pelo contrário, levanta a proibição sem a suprimir. Para 

Bataille, a proibição pertence ao mundo profano, cuja existência assenta no controlo da 

violência e do excesso intrínsecos ao homem que, ao invés, encontra na transgressão um 

meio para ter acesso ao sagrado. O aspeto económico desta oposição permite a distinção 

entre a proibição, enquanto mundo do trabalho, e o sagrado, cujo excesso se manifesta 

no jogo e na festa. É essa dicotomia que constitui a íntima natureza do homem, cuja 

existência é constantemente submetida a estes dois movimentos: o terror da proibição 

que rejeita e a atração que introduz a transgressão. A alternância da proibição com a 
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transgressão resulta assaz evidente no erotismo, em que é o próprio paradoxo da 

proibição a criar o valor do desejo. De facto, como escreve Bataille: “Nunca, 

humanamente, a proibição surge sem a revelação do prazer e nunca o prazer surge sem 

o sentimento da proibição.”
435

 [Bataille, 1957: 119]. 

Neste ponto, não podemos deixar de focar a nossa atenção sobretudo no caráter 

fragmentário do mundo profano, fundado, simultaneamente, no trabalho e na 

descontinuidade do ser. De resto, “[o]s utensílios e os produtos do trabalho são coisas 

descontínuas, aquele que se serve dos utensílios e fabrica produtos é ele mesmo um ser 

descontínuo e a consciência da sua descontinuidade aprofunda-se na utilização ou 

criação de objetos descontínuos”
436

 [Bataille, 1957: 132]. Só no momento em que o 

homem tem acesso à dimensão do sagrado, poderá alcançar a experiência da totalidade. 

“A continuidade é-nos oferecida na experiência do sagrado. O divino é a essência da 

continuidade. […] A continuidade é dada no ultrapassar dos limites […] [e cabe à] 

transgressão [a organização do] que é, na sua essência, desordem”
437

 [Bataille, 1957: 

131-132]. Portanto, podemos concluir que também no eros, enquanto “infração à regra 

das proibições”
438

 [Bataille, 1957: 104], o homem encontra a continuidade do ser, 

concebida como ausência de particularidade. “O sentido último do erotismo é a fusão, a 

supressão do limite. No seu primeiro movimento, o erotismo não é menos significado 

pela posição de um objeto de desejo”
439 

[Bataille, 1957: 143] que adquire, no cinema de 

Monteiro, a figura da mulher, pela qual são, como já vimos, oficiados rituais para 

venerar a beleza e a graça feminina. 

Esta breve incursão na reflexão filosófica de Bataille permite-nos tecer, deste 

modo, algumas considerações sobre o cinema de Monteiro. As noções de proibição e 

                                                             
435 O texto original em francês é: “Jamais, humainement, l'interdit n'apparaît sans la révélation du plaisir, 
ni jamais le plaisir sans le sentiment de l'interdit.” 
436 O texto original em francês é: “Les outils et les produits du travail sont des choses discontinues, celui 

qui se sert de l'outil et fabrique les produits est lui-même un être discontinu et la conscience de sa 

discontinuité s'approfondit dans l'emploi ou la création d'objets discontinus.” 
437 O texto original em francês é: “La continuité nous est donnée dans l'expérience du sacré. Le divin est 

l'essence de la continuité. […] La continuité est donnée dans le dépassement des limites. Mais c'est l'effet 

le plus constant du mouvement auquel j'ai donné le nom de transgression d'organiser ce qui par essence 

est désordre.”  
438 O texto original em francês é: “infraction à la règle des interdits”. 
439 O texto original é: “Le sens dernier de l'érotisme est la fusion, la suppression de la limite. En son 

premier mouvement, l'érotisme n'en est pas moins signifié par la position d'un objet du désir.” 
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transgressão, inerentes ao conceito de erotismo, longe de se esgotarem numa mera 

exaltação do corpo feminino, constituem os termos fundamentais da sua prática 

cinematográfica. A violação das proibições não só se manifesta no âmbito erótico, mas 

também se explicita na conceção que Monteiro tem do seu cinema, a tal ponto que 

podemos defini-lo como “cinema da violência”. A transgressão, enquanto violação das 

normas em vigor, isto é, das proibições, permite a Monteiro subverter a ordem habitual 

do mundo, revelando inéditas associações de significado. A transgressão das regras 

formais ou de conteúdos leva-nos a um universo semântico fundado na violentação dos 

códigos, cuja característica principal é representada pelo excesso. Tudo isso permite a 

Monteiro a irrupção numa outra dimensão, na ilimitação do ser, que encontra na 

transgressão erótica o acesso privilegiado ao sagrado, à supressão da individualidade e à 

continuidade espácio-temporal peculiares à descontinuidade, no sentido batailliano do 

termo. 

De um ponto de vista especificamente cinematográfico, a gramática 

monteiriana organiza-se, principalmente, em torno do gesto entendido como emanação 

do desejo. Ele carrega-se de uma forte tensão erótica, enquanto toda a ação, toda a 

representação, é posta em ato por esta atração pelo outro. Esta sensualidade é expressa 

através de grandes planos de mulheres ou por meio da banda sonora, segundo duas 

trajetórias assimétricas, pelas quais ao visual já não corresponde o sonoro, dando 

origem a uma relação “irracional”, assim como Deleuze a definiu (cf. supra, p. 82-83). 

Aliás, esta tensão erótica pelo objeto do desejo envolve também a conceção 

espácio-temporal dos filmes. A celebração erótica e a transgressão implicam uma 

conceção espacial e temporal de caráter oposto no que diz respeito à dimensão profana 

e quotidiana da existência. A descontinuidade peculiar do mundo das proibições e do 

trabalho, e também do ser humano enquanto ser descontínuo, que coincide com a 

concatenação das ações, assim como é entendida na vida quotidiana, é interrompida por 

dimensões espácio-temporais caracterizadas por coordenadas próprias, capazes de gerar 

aquela descontinuidade narrativa da qual introduzimos acima os conceitos 

fundamentais. É como se Monteiro, autor-demiurgo do próprio universo, quisesse ter 

acesso a uma outra dimensão, a uma continuidade do ser: os gestos, as palavras, a 
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música tendem a parar o fluxo normal do tempo, criar espaços incompatíveis com a 

dimensão profana da existência. A celebração ritual do corpo da mulher dá lugar a um 

espaço fechado, separado do mundo, no qual, num tempo determinado, se realizam 

gestos regulamentados que atualizam uma realidade em que convergem, 

simultaneamente, o êxtase e a exuberância, o rigor e a fantasia: perfeição alcançada, 

como já observamos, a partir da decisão de Monteiro de pôr em cena o próprio corpo. 

O ritual, portanto, determina espaços e tempos incompatíveis com os da vida 

quotidiana, suspendendo a linearidade narrativa do texto fílmico e acumulando 

sequências autónomas, que têm em comum somente a tensão erótica que as anima, 

tensão que terá lugar “todas as vezes que um ser humano se comporta de modo a 

apresentar um flagrante contraste com os comportamentos e opiniões habituais”
440

 

[Bataille, 1957: 121]. 

                                                             
440 O texto original em francês é: “toutes les fois qu'un être humain se conduit d'une manière qui présente 

avec les conduites et les jugements habituels une opposition contrastée.” 
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CONCLUSÃO 

 

 A metáfora da legibilidade do mundo, embora possa parecer estranha à análise 

da obra monteiriana, parece ter-se revelado útil para o estudo das operações semiósicas 

realizadas por João César Monteiro nos capítulos da sua filmografia. Com efeito, a 

comparação do mundo com o livro, não só nos permitiu “ler” o universo monteiriano, 

identificando os textos e os discursos que o compõem, mas contribuiu para a 

compreensão e visualização das modalidades através das quais Monteiro se relaciona 

com a matéria da semiosfera. Como vimos, o cinema proporciona uma leitura direta do 

livro do mundo – ou, pelo menos, uma partilha/permuta das interpretações que temos 

dele –, sendo uma janela através da qual o homem olha para si próprio, isto é, “um meio 

ativo de conhecimento da realidade” [Lotman, 1979: 34], “um operador activo de novas 

ligações entre a imagem e o pensamento” [Grilo, 2006: 17]. Assim entendido, o cinema 

pressupõe o ato de troca entre o Eu e o mundo no interior de um espaço dinâmico em 

que o encontro e desencontro dos vários elementos semióticos permite a elaboração de 

novas informações sobre a realidade e as relações que instauramos com ela. Esta 

vocação dialógica, própria do cinema, é exacerbada por Monteiro através de complexas 

operações semiósicas, cuja compreensão remete para processos de leitura, levando-nos, 

inevitavelmente, ao conceito de texto e às suas implicações teóricas.  

 Como observámos, a atividade de leitura de um texto fílmico pode relacionar- 

-se com abordagens hermenêuticas contrapostas: a análise semiológica, de derivação 

estruturalista, por um lado, e a semiótica da cultura, independente da linguística 

sintagmática, por outro. Foi fundamental esclarecer as diferenças entre as duas 

abordagens teóricas, mostrando a inadequação da semiologia, já que assume o código 

linguístico como modelo para o estudo também dos textos não-verbais, afirmando que a 

sua organização em sistemas e, logo, a sua compreensão só são possíveis por intermédio 

de uma língua. Mas o cinema não é uma língua, como procurámos demonstrar, a menos 

que se faça uso da definição de língua elaborada pela semiótica da cultura segundo a 

qual esta é antes de mais um dispositivo gerador de textos. E foi precisamente por meio 

desta perspetiva teórica que evitámos os perigos inerentes a uma análise meramente 
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estruturalista da obra de Monteiro, cujo aparato teórico, a nosso ver, não teria sido capaz 

de interpretar as práticas envolvidas na sua praxis cinematográfica. De facto, pela 

peculiaridade das operações dialógicas realizadas, não pudemos considerar a obra de 

Monteiro como um sistema fechado composto por elementos definíveis separadamente, 

o que nos teria limitado à análise das suas unidades atómicas. Na verdade, o espaço 

semiótico dentro do qual operámos não é constituído por textos isolados, mas pela 

cultura entendida como conjunto de textos. A cultura, assim concebida, delineia-se 

como um macrotexto composto no seu interior por uma cadeia de “textos nos textos”, 

apta a criar enredos complexos. Neste sentido, aproximámos a obra monteiriana da 

definição de texto, não apenas pela similaridade que o texto fílmico apresenta em 

relação ao texto literário, mas pelo caráter polifónico, sintético do cinema enquanto 

máquina devoradora das mais diversas tipologias de semiose. Como demostrámos, o 

cinema de Monteiro não se limita a refletir o mundo; ele oferece uma nova visão do 

mundo que engloba em si toda uma cultura em constante erupção semântica através da 

ativação de conexões textuais e discursivas geradoras de múltiplos sentidos. A presença 

de textos literários, a inclusão de música erudita ou popular, as citações de provérbios 

ou fragmentos cultos revelam a conceção que Monteiro tem do cinema e a tentativa de 

estabelecer um diálogo consigo próprio e com o mundo. Para tal, reputámos oportuno 

aplicar ao cinema os conceitos de transtextualidade [Genette, 1982] e interdiscur-

sividade [Segre, 1984] relacionados com a definição de dialogismo [Bachtin, 2001a], 

cujas ferramentas nos deram a possibilidade de sondar as profundezas do laboratório 

monteiriano. De resto, a nossa análise procurou examinar as estratégias através das 

quais estes corpos textuais interagem, gerando novos elementos semióticos dos quais 

tentámos localizar os lugares e os processos de transformação e tradução. Observámos o 

dinamismo com que se sucedem explosões e implosões, responsáveis pela hetero-

geneidade do sistema, e descrevemos a sobreposição e interseção dos códigos e a 

interferência de espaços e corpos semióticos, cujas colisões dão origem a um 

poliglotismo cultural de extraordinária riqueza. 

Por outras palavras, constatámos como o espaço semiótico monteiriano se 

caracteriza pela acumulação de textos e vozes heterogéneos que, para se ativarem, 

necessitam da presença de um elemento “estranho”, ou seja, de um outro texto e/ou de 
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um leitor [Lotman, 1985]. Por esta razão, analisámos também as relações que se 

instauram entre o(s) indivíduo(s) e os excertos textuais. Para tal, utilizámos o conceito 

de “leitor empírico” e de “leitor modelo” [Eco, 2004a] justificando, desta forma, o 

trabalho filológico regressivo, cuja finalidade é a identificação e a interpretação dos 

elementos dialógicos presentes no universo monteiriano. Com efeito, a natureza 

heteróclita dos textos e dos discursos disseminados na obra de Monteiro, além de 

acentuar fortemente o caráter polifónico do cinema enquanto arte sintética, exige por 

parte do leitor uma capacidade interpretativa poliédrica necessária para a leitura 

estratigráfica da matéria de que se compõe. A este propósito, evocámos a teoria 

anagramática elaborada por Saussure [apud Starobinski, 1971] e, sobretudo, a imagem 

eloquente do palimpsesto, cujo dispositivo explica, em nosso entender, o funcionamento 

dialógico do cinema de Monteiro. O palimpsesto é um manuscrito antigo em 

pergaminho em que se sobrepõem várias escritas, acumulando-se na sua superfície 

textos diversos. De forma análoga, também a obra monteiriana se configura como um 

espaço onde diferentes línguas interagem e interferem entre si, enfraquecendo a rigidez 

dos limites textuais dos corpos semióticos que nele coabitam. O sincretismo linguístico 

e a coexistência de elementos heterogéneos proporcionam, portanto, uma nova 

perspetiva exegética da obra de Monteiro, cuja matéria teórica está relacionada com os 

conceitos de não-linearidade e leitura vertical, ambos capazes de explicar a natureza dos 

blocos narrativos autónomos que compõem a narrativa fílmica e que absolvem Monteiro 

da constrição da verosimilhança. 

 Além disso, procurámos demostrar a polissemia do ato interpretativo subjacente 

à leitura dos elementos dialógicos. Na verdade, como já afirmámos, o sentido de uma 

relação dialógica é tendencialmente plural, isto é, ao significado originário do segmento 

somam-se os valores de significação que o segmento adquire no momento em que é 

transferido para o texto monteiriano. Como várias vezes observámos, eles são 

potencialmente ilimitados, porque a retoma de uma unidade textual ou linguística num 

contexto inédito – no nosso caso, a obra de Monteiro – impulsiona a formação de 

interpretações sempre novas e porque o excerto traz consigo todas aquelas motivações 

que determinam o seu transplante. Sucede igualmente que a ilimitação e a indefinição 

da enciclopédia, entendida como totalidade das interpretações registadas numa 
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determinada cultura [Eco, 1984], depende também da ação transformadora do tempo. 

Por estas razões, nunca pretendemos que o significado atribuído a cada operação 

semiótica por nós analisada fosse considerado como unívoco e definitivo. De resto, a 

ação interpretativa age continuamente sobre a enciclopédia de referência e o dialogismo 

exacerba a sua incompletude numa germinação implacável de interpretações. Com isto 

procurámos mostrar a ambiguidade do fenómeno dialógico, a extrema facilidade com 

que o leitor pode perder-se no deslindar da complexa trama de significado, procurando 

repercorrer o dédalo das interpretações. 

 Para além da proliferação dos significados provocados pelos processos 

dialógicos, debruçámo-nos também sobre a natureza da matéria textual e discursiva de 

que Monteiro se apropria. Por exemplo, notámos como as citações literárias interagem 

com o texto fílmico em que se inserem, interrompendo a ilusão mimética a ele 

subjacente para mostrar a sua artificialidade. De modo geral, a citação literária não 

participa na construção da história mas interpõe-se a ela, contribuindo para a criação de 

um espaço-tempo autónomo, desvinculado da lógica da transparência própria do cinema 

ilusionista [Stam, 1981]. Tal efeito de distanciação é obtido, na maioria dos casos, pela 

separação progressiva entre a banda visual e a sonora, cujo descolamento se realiza 

principalmente através de operações intertextuais nas quais a palavra (re)citada 

desempenha um papel crucial no processo de desmistificação de um certo realismo 

cinematográfico. Observámos como esta relação disjuntiva entre o visual e o sonoro 

confirma, segundo estratégias diferentes, o caráter descontínuo intrínseco à obra 

monteiriana, cuja fragmentação se manifesta a vários níveis: desde as interrupções 

caracterizadas por imagens insólitas e imprevistas, pelas quais à opacidade das imagens 

se contrapõe a transparência do som, até chegar à cegueira do ecrã negro. 

 Considerações análogas valem também para as referências intertextuais 

homomediais, embora no âmbito cinematográfico essa coexistência textual seja mais 

rara, visto que implica uma verdadeira sobreposição por parte de um determinado 

excerto fílmico no interior de um filme diacronicamente posterior. Na obra de Monteiro 

contámos apenas três ocorrências da citação cinematográfica, cuja presença, porém, 

exerce sempre uma função perturbadora no desenvolvimento narrativo do filme. De 
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resto, o enxerto de um fragmento alheio ao filme em que se insere provoca uma fratura 

no continuum narrativo, impulsionando uma complexa atividade de leitura por parte do 

espectador, cuja tarefa principal é a de proporcionar a interpretação correta que o 

contraste icónico gera na narração fílmica. O regime dialógico convida, portanto, o 

espectador a uma leitura vertical, capaz de captar as estratificações textuais para que 

possa reconhecer as anomalias citacionistas que interrompem o desenvolvimento linear 

narrativo. Para compreender o funcionamento das relações intertextuais, recuperámos o 

conceito de hieróglifo elaborado por Iampolski, que apresenta analogias com a citação 

dado que ambos se configuram como uma unidade pluridimensional, cuja essência é a 

de acumular sentido sobre sentido, provocando uma rutura na homogeneidade do texto. 

 Mas se a estratificação textual, tal como a descrevemos há pouco, intervém 

sobretudo na construção diegética dos filmes da primeira fase da obra de Monteiro 

(Sophia, Sapatos, A Sagrada Família e Que Farei Eu com Esta Espada?), estruturando- 

-os como uma colagem em que os diversos planos ou blocos narrativos favorecem a 

constituição de unidades discursivas autónomas, constatámos como, progressivamente, 

as práticas dialógicas começam a proporcionar um peculiar encadeamento narrativo 

pelo qual já não há colisão entre blocos narrativos independentes, mas um 

entrelaçamento e inserção de unidades textuais heterogéneas. Estas operações, postas 

em ato sistematicamente a partir de Veredas, atestam a natureza combinatória da 

transtexualidade enquanto sobreposição de textos heteróclitos. Deste modo, pudemos 

demonstrar a habilidade de bricoleur de Monteiro, o qual, por vezes, não cria ex nihilo 

mas desmonta e torna a montar, segundo as suas exigências, material já existente, 

manifestando a sua veia criativa nos pontos de sutura e entrelaçamento mais que na 

invenção de uma narrativa original. Com efeito, de Sophia ao núcleo dos filmes 

fantástico-populares, examinámos os casos mais emblemáticos relativos às operações 

transtextuais realizadas, argumentando que a originalidade de Monteiro consiste mais na 

recombinação de materiais textuais e linguísticos pré-existentes que na pura criação de 

textos inteiramente inéditos. 

 Mas se, por um lado, a contaminação, entendida simultaneamente como imitação 

múltipla e técnica de transformação [Genette, 1982], é uma prática recorrente e 



 
 

262 
 

profundamente radicada desde o início, por outro lado pudemos notar como a hibridez 

de tais operações textuais só começa a aflorar mais tarde no horizonte linguístico. À 

mistura em doses variáveis de dois ou mais hipotextos, junta-se de seguida o 

plurilinguismo e o consequente processo de hibridação e estilização [Bachtin, 2001a], 

ao qual são submetidas as línguas que habitam o matizado universo monteiriano. A 

primeira aparição desse entrelaçamento interdiscursivo foi identificada em Silvestre, 

filme que reflete desde o título a essência andrógina que o percorre, inaugurando o 

processo de hibridação e duplicação tão frequente na obra de Monteiro. Com efeito, a 

partir de Silvestre, a contaminação abrange múltiplos níveis do texto fílmico: da 

natureza do dispositivo cinematográfico ao horizonte axiológico-linguístico, do plano 

da história ao do discurso. O cinema de Monteiro configura-se como um aglomerado de 

formas linguísticas e estilísticas heterogéneas no qual qualquer pretensão de 

unilateralidade ideológico-verbal é subjugada pela ambivalência das línguas e das vozes 

que se cruzam e desencontram no seu interior. A este respeito, analisámos ao longo da 

filmografia monteiriana a mistura de gírias e estilos antonímicos e o revezamento entre 

referência nobres, de alto grau de erudição, e discurso obscenos e prosaicos. Por outras 

palavras, examinámos os métodos através dos quais Monteiro aproxima o que é distante 

e separa o que tradicionalmente está unido, libertando a matéria do mundo das 

convenções unilaterais a que a ideologia dominante o vincula. Tal inversão axiológica 

reveste-se da ironia paródica do grotesco, própria de todos aqueles processos 

reconduzíveis à carnavalização da cultura: o poder da irrisão e o riso pánico do Carnaval 

[Bachtin, 2001b] tornam-se a única possibilidade que Monteiro tem para revelar a 

polissemia do mundo por oposição ao monolinguismo dogmático das classes detentoras 

do poder. Isto acontece mediante processos de trivialização em que a palavra irónico- 

-paródica vem subverter a ordem habitual do mundo: na obra de Monteiro o regime 

burlesco e o revezamento antinómico do alto e do baixo são o único remédio para 

desmascarar as proibições e as imposturas da cultura dominante, revelando a 

arbitrariedade dos significados atribuídos às palavras e às coisas. 

 Tal prática subversiva acentua-se com o aparecimento no ecrã da personagem de 

João de Deus e, em geral, com a escolha de Monteiro de interpretar os protagonistas dos 

seus filmes. A partir de Recordações da Casa Amarela, constatámos a afirmação, ao 
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lado da androginia e da hibridação, do conceito de duplo, característica que não respeita 

somente à presença simultânea de Monteiro enquanto ator/autor, mas também à 

capacidade do seu corpo para veicular, dentro da própria obra, textos e discursos 

alheios, alterando o seu valor primigénio. Com efeito, o corpo e a voz de Monteiro 

introduzem na sua obra elementos estranhos, gerando novos significados em virtude da 

colisão de materiais heterogéneos. O caráter híbrido de Monteiro passa, portanto, pela 

dupla operação que leva a cabo este processo de assimilação e transformação da matéria 

de que se apropria. Eis então que Monteiro assume a função de adesivo entre os 

diversos fragmentos textuais e discursivos, facilitando a agregação destes num coacervo 

de remissões. Em suma, a voz de Monteiro acolhe em si múltiplas línguas e estilos, 

contemplando, através da “construção híbrida” [Bachtin, 2001a], palavras e inflexões 

pertencentes a diversos horizontes semânticos e axiológicos. Assistimos à mistura de 

duas ou mais formas de discursos, de duas ou mais consciências ideológico-linguísticas 

sobrepostas umas às outras, quase come se fossem as duas réplicas de um possível 

diálogo [Bachtin, 2001a].  

 Este é o processo de hibridação, tal como o analisámos ao longo da nossa 

investigação, cuja presença na obra de Monteiro é ladeada por um outro tipo de 

construção dialógica de natureza linguística, a “estilização paródica” [Bachtin, 2001a], a 

qual tem como intento perturbar e renovar o significado dos elementos utilizados e 

evitar, deste modo, que se fechem sobre si mesmos, fossilizando-se nas formas 

imutáveis dos clichés. Protagonista absoluto deste processo de assimilação e renovação 

é o corpo de Monteiro, que se torna uma espécie de recetáculo no qual confluem as 

palavras alheias, ainda que estas tendam a confundir-se com a voz monteiriana. 

Efetivamente, a presença do corpo de Monteiro se, por um lado, garante a sua 

centralidade enquanto protagonista absoluto do universo que põe em cena em 

praticamente todos os filmes a partir de Recordações da Casa Amarela, por outro lado 

coadjuva a erosão de todos aqueles limites que permitem distinguir as diferentes 

instâncias da enunciação, suprimindo as fronteiras textuais e a noção de propriedade 

autoral. Não é de todo fortuito, então, que a concatenação de aglomerados textuais ou 

discursivos, presente sobretudo em todos aqueles filmes nos quais Monteiro não 

participa na pele de ator principal, seja progressivamente substituída pela sobreposição 
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das palavras alheias, razão pela qual deixa de existir distinção entre quem cita e quem é 

citado. O labirinto dialógico já não se manifesta entre as tramas narrativas dos filmes 

mas no corpo de Monteiro, cuja presença realça a ausência de qualquer centro de 

referência, no exato momento em que acentua a sua individualidade no ecrã. Na 

verdade, a proliferação e dispersão dos logoi convocados no universo monteiriano é 

possível apenas graças à presença de Monteiro, que garante com o seu corpo a 

multiplicação das referências dialógicas e a subversão dos seus significados 

primigénios. Dá origem a um autêntico labirinto, no qual enfraquece gradualmente 

qualquer norma de troca e consumo relativamente aos autores por ele utilizados. De 

facto, se, como afirmámos antes, no princípio as relações dialógicas coincidiam, 

tendencialmente, com a duração da cena ou do plano em que apareciam – determinando 

a formação de blocos narrativos autónomos, cujo sentido se contrapunha à unidade 

narrativa seguinte, sendo reconhecíveis os seus limites autorais –, com a presença de 

Monteiro em cena é progressivamente abolida a noção de propriedade autoral, 

confiando ao seu corpo a função de garantir a unidade narrativa dos filmes em que 

participa como protagonista. Já não existe concatenação mas sobreposição de textos e 

vozes heterogéneas, mediante operações subversivas cujo intento é, de certo modo, o de 

pôr em perigo a conceção dominante da arte. 

 São estes os principais resultados que a presente investigação procurou alcançar, 

tentando enriquecer o panorama crítico relacionado com os estudos da obra 

monteiriana. Com o presente trabalho de investigação tencionámos proporcionar uma 

base sobre a qual continuar a construção do edifício crítico relacionado com os estudos 

monteirianos. De resto, a nossa análise concentrou-se somente num aspeto específico da 

sua obra, tentando desvendar parte da sua complexidade. O nosso estudo nunca 

pretendeu ser exaustivo no que diz respeito à analise dialógica da obra de Monteiro, 

cuja estratificação, de facto, impede qualquer completude acerca da intricada trama de 

remissões e referências que nela habitam. A nossa intenção foi a de apresentar a matéria 

dialógica e as estratégias de reutilização textuais e discursivas através das quais 

Monteiro subverte as regras do senso comum, os princípios e os valores da cultura 

dominante. Monteiro confunde o alto com o baixo, mistura os seus horizontes 

ideológicos mediante a constante permuta entre o nobre e o trivial, o sumptuoso e o 
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excrementício, criando novas vizinhanças de palavras, imagens, sons e fenómenos, de 

forma a arrombar o poder coercitivo do monolinguismo cultural para se abrir à 

polissemia do mundo e à exuberância da vida. 
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