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INTRODUCAO'
Sobre um encontro entre etnografia e cinema

Na Primavera de 1997 viajei para Paris com Joao Pedro Rodrigues,
cineasta, e Joao Rui Guerra da Mata, assistente de realizacao, para
acompanhar as filmagens de um documentario — “Esta € a minha casa”
— sobre a familia de José do Fundo e de Jacinta da Graca Félix, um
casal de emigrantes transmontanos radicados em Franca. Na base do
nosso projecto estiveram questoes relacionadas com a deslocalizacao
da cultura e com as formas de a dar a ver. Queriamos mostrar como
é que os membros de uma familia, de origem portuguesa mas em
viagem constante entre duas aldeias de Tras-os-Montes € a cidade de
Paris, constroem os seus proprios universos culturais e, consequente-
mente, as suas identidades. Nesse ano acompanhamos e filmamos o
quotidiano da familia nos percursos entre as suas duas casas de Paris
e as casas dos pais de ambos, em Tras-os-Montes. Entretanto foi-se de-
senhando, face ao desejo da familia de visitar a Expo’g8, um segundo
projecto de filme, a rodar em Lisboa durante o Verao de 1998. Na
altura, fazer mais um filme permitia-me criar condi¢oes de trabalho
para desenvolver algumas das questoes que tinha colocado durante
as primeiras filmagens. Nelas tinha acompanhado os percursos habi-
tuais da familia e observado como € que o cinema podia dar a ver os
mecanismos de construcao das identidades e de producao da cultura
associados e esse movimento. Para continuar a trabalhar a questao do
lugar da viagem na pesquisa etnografica interessava-me, num segun-
do momento, poder deslocar a familia para o meu préprio terreno,
alterando assim o sentido do movimento: deslocar os “informantes”
e localizar o “etnégrafo”. Interessava-me também observar os efeitos,
em pessoas com identidades fortemente marcadas pela didspora, de
uma visita a capital do Pais — tinham-nos perguntado como era Lisboa,
se era uma cidade tao grande como Paris — no momento em que ai se

' A edicio deste livro foi financiada por Fundos Nacionais através da FCT (Fun-
dacdo para a Ciéncia e a Tecnologia) no ambito do PEst-OE/SADG/UlI4038/2011.



realizava uma exposicao com visibilidade internacional, assim como
observar os mecanismos de construcao de uma nova componente das
suas identidades pessoais, a identidade de turista. A vinda da familia a
Expo’98 conjugava dois tipos diversos de viagem: a do emigrante que
retorna a patria e, visto que nao conheciam Lisboa, a do turista que
visita uma cidade desconhecida.

A ideia de fazer um novo documentario — “Viagem a Expo” — aca-
bou por agradar a todos e come¢amos, cineastas, “actores” e antropo6-
loga, a prepara-lo a partir do Outono de 19g8. Entretanto foi termi-
nada a montagem do primeiro filme, que a familia teve oportunidade
de ver, em casa em video e, depois, na televisao, durante as férias do
Verao de 1998 (ja com a rodagem do segundo acabada). Na Primavera
de 1999 terminou-se a montagem de “Viagem a Expo”, que a familia
também viu em video antes de ser mostrado pela primeira vez na te-
levisao no dia em que se comemorou a passagem de um ano sobre a
abertura da exposicao.

Quando aceitei trabalhar com Joao Pedro Rodrigues num projecto
de documentario, fi-lo com a consciéncia de que ia trabalhar com um
cineasta. Ou seja, com alguém para quem filmar um documentario era
um exercicio de cinema (e nao um exercicio etnografico, sociolégico
ou jornalistico). Quero com isto dizer que desde o inicio foi claro para
mim que estava a acompanhar a realizacao de um filme que, na sua
esséncia, nao era determinado por questoes conceptuais que tivessem
origem no saber da antropologia. Neste caso, o interesse do encontro
entre uma antropéloga e um cineasta esteve, a meu ver, na indepen-
déncia dos assuntos que moveram cada um de nés. Tendo sido esse o
pressuposto, tratou-se depois, para mim, de tentar identificar e inter-
rogar os resultados dessa metodologia de trabalho. O facto de Joao
Pedro ter continuado a trabalhar em cinema de ficcao permitiu-me,
mais tarde, situar os dois documentarios no interior de uma obra mais
extensa e assim entender melhor as suas particularidades cinemato-
graficas. Algumas das observacoes que resultaram dos meus primeiros
contactos com as imagens entao recolhidas vieram a coincidir com as
de alguns dos criticos que posteriormente escreveram sobre o cinema
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de Joao Pedro, pelo que as minhas reflexoes se fazem hoje a partir de
um terreno mais seguro.

Logo no primeiro texto que escrevi sobre a experiéncia etnografica
atras referida?, isolei aquela que foi para mim, na altura, a qualidade
mais 6bvia e significativa de “Esta é a minha casa”: Joao Pedro conse-
guiu af ultrapassar o problema, tao frequente na escrita etnografica e
no filme documental, da auséncia das pessoas®. Nesse filme, aquilo que
mais me impressionou foi a forc¢a, inequivocamente verdadeira, dos
corpos de José e de Jacinta. Uma presenca cuja existéncia € obviamen-
te cinematografica, mas que, para mim, se tornou num assunto etno-
grafico: a partir desse primeiro visionamento, a minha verdade etno-
grafica passou a contar, inevitavelmente, com a observacao das formas
que os corpos assumiram nos registos cinematograficos. Penso que as
pessoas estao presentes no filme porque as imagens dos seus corpos
as evocam. Essa qualidade revelar-se-ia de forma ainda mais evidente
em “Viagem a Expo”, e hoje penso que, de facto, no cinema de Joao
Pedro as pessoas existem nos e pelos seus corpos. E como se os corpos
contivessem, logo na primeira aparicao, as verdades dos personagens.

Uma outra qualidade, significativa porque, no meu entender, se
conjuga com a primeira na producao dessa capacidade de evocar as
pessoas, prende-se com a questao do olhar: “(Joao Pedro) Rodrigues
tem a obsessao de olhar o que as pessoas olham” (Lee 2006 : 44). O
olhar das pessoas sobre o mundo torna-se no olhar do cineasta que,
assim, nos revela as verdades daquelas. Como refere, de forma inteli-
gente e certeira, Nathan Lee: “O primeiro gesto da arte de Rodrigues
€ uma fusao entre representacao e consciéncia” (Supra : 43). E por-

2 Este livro retine, numa nova formulacio de conjunto, uma série de textos que
foram sendo publicados sobre a experiéncia etnografica aqui enunciada: Silvano
2000, 2000, 2004, 2002, 2000, 1999, 1997b.

% “O filme documental dd-nos imagens que estio indexadas a pessoas que vive-
ram; no entanto, como em todo o cinema (e como em toda a etnografia) as pessoas
elas proprias estao ausentes.” (Marcus 19g5a : 220)
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que acredito nesses mecanismos de evocacao que considero que as
imagens de Joao Pedro sao testemunhos etnogrificos reveladores de
coisas que provavelmente uma etnografia tradicional nunca revelaria.
De facto, penso que se nao fossem essas imagens, as questoes que ao
longo do tempo fui colocando nao seriam por mim formuladas da
mesma maneira.

Como refere Marcus (19gxa), a ruptura com o topico da estrutura,
organizador da “etnografia realista”, conduziu a vontade de fixar em
texto as “vozes indigenas”, sem que estas sejam previamente coloca-
das no interior das categorias que convencionalmente deram forma
a estrutura. Esse trabalho de convocacao das pessoas €, como Marcus
também refere, mais facilmente realizado pela camara do que pela
escrita. Nesse sentido, penso que o presente texto nao pode nunca
substituir-se ao tipo de leitura que os filmes permitem. Tentarei no en-
tanto — apesar da utilizacao de algumas das denominadas categorias de
estrutura, sem as quais a leitura antropolégica dos dados apresentados
se torna dificil, se nao mesmo inoperante — fazer um exercicio de pro-
ducao de um texto que, sempre que necessario, convoque as pessoas,
através da tiinica forma possivel de o fazer, ou seja, tentando traduzir as
suas expressoes subjectivas.

12

1. OS LUGARES DA CULTURA

Num contexto de producao intelectual que pensou a cultura no inte-
rior de uma relacao indissociavel com o espaco, a viagem imp0s-se como
uma pratica obrigatéria para quem queria observar outras culturas. O
etnografo foi, por isso, concebido pela antropologia classica como um
viajante que, para conhecer outras culturas, tinha uma experiéncia de
residéncia em lugares geografica e culturalmente distantes. Assim conce-
bida, a figura do etnégrafo nao teria existido sem uma outra que lhe esta
intimamente associada: a do nativo localizado, ou, nas palavras de Appa-
durai (1988a, 1988b), encarcerado. A associacao entre nativo e lugar foi
central para a organizacao da pratica e do pensamento antropologicos,
mas conduziu a uma discutivel representacao da figura do nativo.

“O que isso significa nao é apenas que os nativos sao pessoas que sao de
certos lugares e que pertencem a esses lugares, mas também que eles sao
aqueles que estao de algum modo encarcerados, ou confinados, nos seus
lugares.” (Appadurai 1988b : §7)

Esse encarceramento discursivo determinou uma concepg¢ao es-
pecifica das dimensoes morais e intelectuais dos nativos. Segundo
Appadurai, a antropologia pensou-os como seres confinados pelo que
sabem, sentem e acreditam. Dito de outra forma, como seres aprisio-
nados pelos seus “modos de pensar”. Ao contrario dos nativos, o an-
trop6logo — tal como o explorador, o administrador ou o missionario
— foi visto como uma personagem dotada de mobilidade, portanto nao
confinada a um lugar e nao aprisionada por uma cultura.

“Deste modo a etnografia reflecte o encontro circunstancial entre a des-
~ ‘. . « e . .
locacao voluntaria do antropélogo e o “outro” involuntariamente localiza-

do.” (Appadurai 1988a : 16)

No interior de um esforco de marcacao, necessario a institucionali-
zacao de uma disciplina metodologicamente credivel, face as praticas e
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discursos de outros viajantes interculturais, o etnoégrafo distanciou-se,
sem no entanto a abandonar, da figura do viajante, para se fixar, a partir
de Malinowski, na figura do residente. Ou, para sermos mais precisos,
do co-residente: aquele que reside com o nativo no lugar do nativo.

“Depois de Malinowski, o trabalho de campo entre nativos tendeu a ser
construido mais como uma pratica de co-residéncia do que de viagem, ou
mesmo de visita.” (Clifford 1997 : 21)

A observacao participante surgiu, neste contexto de producao con-
ceptual do objecto da antropologia, como uma técnica apropriada: o
antropoélogo residia num lugar especifico, onde conhecia uma cultura
especifica, e fazia-o através do relacionamento directo com as pessoas
que habitavam esse lugar e que, por isso, representavam essa, € s6 essa,
cultura.

E nesse sentido que se pode falar do lugar como sendo uma cons-
trucao conceptual intimamente associada a uma pratica de investiga-
¢ao. Como demonstrou Augé (2005), o trabalho de terreno tradicional
pressupOs a existéncia, ao mesmo tempo que lhe deu forma, do “lugar
antropolégico”, uma figura que, segundo o mesmo autor, tem origem
na concepcao de Mauss da cultura como algo localizado no tempo e
no espac¢o. S6 essa associacao — que Augé faz questao de relativizar,
afirmando que, até certo ponto, corresponde a ilusao do etnélogo e
ao semi-fantasma do indigena — permitiu que o lugar antropolégico
fosse concebido como identitario, relacional e histérico. Fazer equiva-
ler uma cultura a um lugar correspondeu a fazer a economia de todos
os mecanismos de producao de cultura associados a deslocacao das
pessoas, tal como conceber pessoas como nativos equivaleu a ignorar
o facto de elas se movimentarem. Dai resultaram textos que mostram
as culturas mais como realidades monoliticas e abstractas do que como
realidades diversas e indissociaveis das representagoes, das emocoes e
das praticas das pessoas concretas que as produzem e transformam.

A desmontagem das condicoes de producao do discurso antropo-
légico coloca em causa, de forma evidente, a classica relacao entre
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cultura e lugar, mas essa critica nao chega para justificar a crise actual
da nocao de lugar. Ha ainda que acrescentar-lhe o facto de a realidade
social se ter transformado num sentido que também favoreceu a sua
problematizacao.

“Claro que o capital intelectual do tao falado pés-modernismo forneceu
ideias e conceitos para a emergéncia de uma etnografia multi-situada, mas
mais importante do que isso, é o facto de esta ter surgido como resposta as
transformacoes empiricas que se deram no mundo e, consequentemente,
as localizagoes transformadas da producao cultural.” (Marcus 1995a : 97)

De facto, nas ultimas décadas a globalizacao da economia e da cul-
tura esteve associada a um aumento significativo da mobilidade, nao s6
da informacgao mas também das pessoas, € o laco que une a cultura ao
espaco ja nao é do mesmo tipo (Featherstone 19go; Hannerz 19g6).
Dai que os antropo6logos tenham sentido a necessidade de rever as suas
técnicas de investigacao de forma a adapta-las as novas configuracoes
espaciais da cultura. E nesse contexto que surgem propostas de reali-
zacao de etnografias multisituadas (Appadurai 1997; Clifford 1997;
Gupta e Ferguson 1992, 1997a, 19977b; Marcus 1995a, 1995b, 1997),
ou seja, de etnografias que déem conta do facto de a cultura ser hoje
produzida no interior de espacos multilocais.

Como James Clifford (19g7) comenta, a situacao actual esta ainda
sobretudo atravessada por interrogacoes —

“O que é que permanece das prdticas antropolégicas classicas nestas no-
vas situacoes? Como é que, na antropologia contemporanea, as nogoes de
viagem, de fronteira, de co-residéncia, de interaccao, de interior e de ex-
terior, que tém definido o campo e o préprio trabalho de campo, tém sido
desafiadas e retrabalhadas?” (Supra : 58)

— mas nao deixam de surgir algumas propostas bem sucedidas de
etnografias de um novo tipo. No essencial, as alteracoes parecem foca-
lizar-se na forma de conceber a pratica dos dois personagens centrais



do trabalho etnografico. Do “etnégrafo”, que passa a nao poder cen-
trar a sua observacao num s6 lugar, e do “informante”, que passa a nao
poder ser observado enquanto pessoa artificialmente confinada a um
lugar. A figura do “antropélogo viajante” — mas que agora viaja para
acompanhar os “informantes viajantes” — reaparece assim como uma
possibilidade metodolégica. Como propoe Marcus (19gsa), “seguir as
pessoas” € talvez a forma mais 6bvia de materializar uma etnografia
multi-situada, tanto mais que se filia na tradi¢cao etnografica inaugura-
da, no inicio do século XX, por Malinowski (2005), quando, em “Os
Argonautas do Pacifico Ocidental”, segue os movimentos dos objectos
e, consequentemente, das pessoas, nos percursos do Kula. A técnica
da observacao participante pode, nessas circunstancias, manter-se, na
medida em que o etnégrafo continua a estabelecer relacoes duradou-
ras com os informantes, mas a concepcao do espaco tem de alterar-se,
visto que os informantes sao observados numa situacao de mobilidade
espacial. A oposicao simples entre o “aqui” da cultura em estudo e o
“além” dos outros, deixa definitivamente de fazer sentido.

“A primeira dificuldade de uma etnologia do ‘aqui’ é o facto de esta ter
sempre a ver com o ‘alhures’, sem que o estatuto desse ‘alhures’ possa ser
constituido em objecto singular e distinto (ex6tico).” (Augé 2005 : 137)

Neste contexto, ¢ necessario encontrar respostas adaptadas as
transformacoes do espaco, € € preciso fazé-lo nao s6 ao nivel da obser-
vacao etnografica como também da abordagem conceptual. O facto
de a viagem surgir como um atributo de todas as pessoas envolvidas faz
com que a relacao com o espaco passe a depender de miltiplos pontos
de vista, resultantes de diferentes formas de aproximacao e afastamen-
to dos lugares.

E evidente que hoje todos os lugares se encontram em relacao di-
recta ou mediatizada com o exterior, e que, por isso, a producao de
cultura implica sempre a relacao com outros lugares. Para dar conta
dessa realidade, a concepc¢ao do espaco tem de se socorrer de nogoes
que integrem muiltiplos lugares — como € o caso da no¢ao de “rede” ou
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da nocao de “sistema de lugares” (Rodman 1992) —, mas a questao do
lugar nao deixa no entanto de se colocar. Pelo contrario, a sociedade
contemporanea parece ter desenvolvido e sofisticado os mecanismos
da sua producao.

“A organizacao do espaco e a constituicao de lugares sao, no interior de um
mesmo grupo social, uma das paradas em jogo e uma das modalidades das
praticas colectivas e individuais. As colectividades (ou os que as dirigem),
como os individuos a elas ligados, tém necessidade de pensar simultanea-
mente a identidade e a relacao, e, para o fazerem, de simbolizar os elemen-
tos constituintes da identidade partilhada (pelo conjunto de um grupo), da
identidade particular (de tal grupo ou de tal individuo por referéncia aos
outros) e da identidade singular (do individuo ou do grupo de individuos
na medida em que nao sao semelhantes a nenhum outro). O tratamento
do espaco € um dos meios deste empreendimento [...].” (Augé 2005 : 46)

A figura cultural do “nativo”, no sentido de alguém que é repre-
sentado no interior de uma relacao com um lugar especifico (a “ter-
ra natal”), também estd longe de ter desaparecido. Tal como a figura
do “lugar”, ela apresenta-se hoje como uma das construcoes culturais
capazes de mobilizar mais energias, sendo que esse facto se pode veri-
ficar tanto em casos de populacoes fixadas num espaco como de popu-
lagcoes em diaspora (Brah 19g8). Penso por isso que, tal como propoe
James Clifford*, nao se trata de substituir a figura do “nativo” pela do
“viajante” intercultural, mas de estudar as multiplas articulacoes que se

* “Na histéria da Antropologia do século XX, os ‘informantes’ primeiro apa-
receram como nativos; emergem como viajantes. De facto, como irei sugerir, sao
misturas especificas de ambos” (Clifford 1997 : 19).

“Na minha problematica actual, o objectivo nao consiste em substituir a figura
cultural do ‘nativo’ pela figura intercultural do ‘viajante’. Mais especificamente,
a tarefa é focalizar as mediacoes concretas entre os dois, em casos especificos de
tensao e relacao histéricas. Em diferentes graus, ambos constituem aquilo que ira
ser determinante como experiéncia cultural. Eu recomendo, nao que facamos da
margem um novo centro (‘nés’ somos todos viajantes), mas que dindmicas especifi-
cas de residindo/viajando sejam comparativamente compreendidas” (Supra : 24).
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estabelecem entre elas, bem como os contextos precisos em que essas
articulacoes se desenvolvem. E necessario continuar a estudar o lugar,
mas agora sem fazer a economia das suas interaccoes com as outras
escalas de pertinéncia espacial®.

Constatar essas mudancas equivale, no essencial, a propor uma al-
teracao na escala da abordagem antropolégica, que da escala exclusi-
vamente local — associada justamente a nocao de lugar antropolégico
— tem de se alargar, enfrentando as dificuldades de operacionalizacao
que dai decorrem, a outras escalas — regional, nacional, global — que
manifestam pertinéncias culturais especificas.

“Podemos também ser levados a interrogar-nos se a localidade nao funcio-
na, na pratica, como um logro cientifico introduzido pelo facto de a nocao
de escala, sobre a qual insistem as leituras ‘arquitecturais’ do espaco social,
nao ser tomada em linha de conta na constru¢iao do objecto.” (Bromber-
ger, Centlivres e Collomb 1989 : 144)

Essa alteracao de escala passa, necessariamente, pela constante in-
troducao no trabalho etnografico dos efeitos da mobilidade; tanto do
ponto de vista das praticas e das representacoes do observador como
do ponto de vista das praticas e das representacoes das pessoas obser-
vadas.

“Que fazer, se a descricao etnografica ja nao pode permanecer circunscrita
ao local ou a comunidade situada, o lugar onde o processo cultural se mani-
festa e pode ser captado pelo presente etnografico? Como apresentar uma
descricao de um processo cultural que ocorre em espaco transcultural, em
mundos paralelos, separados mas simultineos?” (Marcus 1995b : §8)

3 A este proposito, ver: Neves 1994; Pellegrino 1983a, 1983b, 1986a, 1986b;
Silvano 1987, 1990a, 199ob, 1993, 1994a, 1994b, 1995, 19973, 1997b, 1998.
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2. DE CASA EM CASA — ENTRE PAISES, CIDADES, SUBURBIOS E ALDEIAS

José e Jacinta passam a semana em Paris num pequeno apartamen-
to de porteira. Jacinta fica a maior parte do seu tempo no prédio onde
vive, visto que € ai que exerce a sua profissao de porteira. José parte de
manha cedo para a oficina de sapateiro de que é proprietario e que
fica a cinco minutos do apartamento. Vem a casa almocar e depois
volta para la até ao fim da tarde. Os filhos, Léa e Johnny, quando nao
estao na escola, vém para casa onde encontram quase sempre a mae.
Ao fim de semana a familia vai para a moradia que tem na periferia
de Paris (a casa da campanha). Ai ha espaco para tudo: quarto para as
criancas, sala de jantar para receber convidados, jardim para cultivar
flores e legumes, sitio para fazer grelhados e garagem para o carro. Ao
domingo de manha a familia vai de carro até Paris, vai & missa a igreja
da par6quia de St. Joseph, que fica perto do apartamento, € retorna a
moradia. A noite voltam todos de metro para Paris e deixam o carro
na garagem da casa da campanha. Quando chegam as férias de Verao,
os filhos partem para Portugal numa carrinha com outros portugueses
€ passam um meés em casa dos avos maternos. Os pais chegam mais
tarde e durante a estada deles a familia vai andando entre Argoselo e
Espadanedo, as aldeias dos avos.

As priticas espaciais da familia Fundo, que no essencial correspon-
dem a descricao que ficou feita, conjugam situagoes muito diversas. As
trés geracoes vivem entre Paris e Tras-os-Montes, mas fazem-no de uma
forma diferente. Os pais de José foram emigrantes de primeira gera-
¢ao e construiram em Tras-os-Montes a primeira “casa de emigrante”
da aldeia de onde sao origindarios — Argoselo. Hoje estao reformados e
vivem nos arredores de Paris numa moradia unifamiliar, mas no Verao
vao todos os anos a aldeia de origem. Os pais de Jacinta vivem em Tras-
-os-Montes — Espadanedo — numa casa que pertence a familia ha varias
geracoes e que, apesar de modernizada, mantém a estrutura tradicio-
nal. José e a mulher vivem em Paris num apartamento de porteira e
sao proprietarios de uma moradia unifamiliar na periferia.

Num quadro destes, em que as praticas espaciais da familia se de-
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senvolvem entre dois paises ou, para sermos mais precisos, entre uma
cidade e duas aldeias, situadas em paises diferentes, é¢ impossivel pen-
sar a relacao entre cultura e espaco de um ponto de vista estavel. A
familia apresenta condicoes para tentar responder a proposta de tra-
balho formulada por James Clifford (1997):

“[...] aquilo que estd em causa é uma abordagem comparativa por parte
dos estudos culturais de histérias, tacticas e praticas quotidianas especificas
de residir e viajar: viajando-residindo, residindo-viajando.” (Supra : 36)

Foi o que tentei fazer durante o primeiro ano de filmagens em
que acompanhei o quotidiano e os percursos da familia. Queria per-
ceber como é que os seus membros construiam as suas identidades
pessoais € como é que cada um representava a sua condicao de pessoa
em constante movimento entre a ruralidade de um pais periférico e a
urbanidade de um pais central. Nesse sentido, procurei sempre inter-
pretar os dados etnograficos colocando-os no interior da conjuntura
especifica que € a vida de uma familia de emigrantes e, no seguimento
das propostas sintetizadas por Hall (1992, 1996), conceber as identi-
dades dos seus membros no interior das dinamicas processuais que vao
orientando o movimento das suas vidas.

2.1. JOSE E JACINTA NEM SEMPRE VIVEM NO MESMO LUGAR

Foi facil percepcionar, desde o inicio, que a emigracao colocou os
varios elementos da familia em situacoes diversas e que a construcao
das identidades pessoais se joga no interior de negociagoes internas
que implicam a manipulacdao de discursos, imagens, valores e capitais
diferentes. A viagem cultural a que todos foram sujeitos nao foi vivida
da mesma forma, tornando-se claro, talvez porque a observacao se cen-
trou na familia nuclear, que as op¢oes sao particularmente marcadas
pela clivagem de género. Penso que as opcoes identitarias que cada
um dos membros do casal fez, apesar de resultarem sempre de uma
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negociacao interna aos membros da familia, se enquadram numa 16-
gica mais global de diferenciacao de género. Os homens emigrantes
portugueses parecem tecer estratégias de vida orientadas para respon-
der a dois objectivos distintos: obter, por via do éxito profissional, uma
integracao funcional na sociedade francesa e participar, no seio da
comunidade portuguesa, num processo colectivo de etnicizacao (dan-
do assim forma a categoria “emigrante portugués”). Esse processo
socorre-se, no essencial, de mecanismos de invencao e de reactivacao
de tradi¢oes®, associados a construcao da ideia de “terra natal” (que,
neste caso, recobre em parte a ideia de “nacao”) (Eriksen 2000, 199%;
Handler 1988, 1994; Lofgren 1989; Smith 1991). As mulheres, nao
rejeitando a participacao nesse processo de producao de cultura, pare-
cem apostar também numa integracao nos estilos de vida da sociedade
francesa. Essa opc¢ao, que implica dimensoes mais globais da vida do
que uma opcao de tipo funcional, entra necessariamente em confron-
to com as op¢oes tradicionalistas e conservadoras de outros membros
da familia, nomeadamente dos maridos’.

As opcoes identitdrias, tal como foram aqui esquematicamente
apresentadas, mostram que as respostas culturais produzidas para res-

6 “Ainda que pareca invocarem uma origem a partir de um passado histérico

com o qual continuam em correspondéncia, as identidades, de facto, referem-se a
questoes de como usar os recursos da histéria, da linguagem e da cultura no pro-
cesso de nos tornarmos em vez de sermos: nao ¢é tanto o ‘quem somos nés’ ou ‘de
onde viemos’, como aquilo em que nos podemos tornar, como é que temos sido
representados e como € que isso tem algo a ver com o como é que nos poderemos
representar a nés préprios.” (Hall 1996 : 4)

7 “Precisamente porque as identidades sao construidas dentro, e nao fora, do
discurso, precisamos de as entender como sendo produzidas em lugares historicos
e institucionais especificos, no seio de formacoes discursivas e praticas especifi-
cas, através de estratégias enunciativas especificas. Mais ainda, estas emergem no
interior do jogo de modalidades especificas de poder e, assim sendo, sao mais o
produto da marcacao da diferenca e da exclusao do que o sinal de uma unidade
idéntica e naturalmente constituida — uma ‘identidade’ no seu sentido tradicional
(ou seja, uma constante que a todos inclui, lisa, sem diferenciacao interna).” (Su-

pra 1996 : 4)
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ponder a tensao entre mobilidade e ancoragem (Remy 1996) que um
percurso de didspora sempre provoca, nao sao, mesmo no seio de uma
mesma comunidade, homogéneas. Os dados etnograficos colocam-
-nos assim perante a dificuldade de ler, a partir de modelos lineares,
as formacoes das identidades transnacionais. Mas essa diversidade nao
nos impede de encontrar algumas configuracoes recorrentes em di-
ferentes experiéncias colectivas de didspora. A manutencao de uma
memoria, mais ou menos inventada, da terra de origem, a recusa do
pais hospedeiro como pais de acolhimento definitivo, a concepcao do
lugar de origem como um lugar de retorno e, consequentemente, de
investimento — senao material, pelo menos imaginario e simbolico — e
a consciéncia de pertencer a uma comunidade que se define a partir
da terra de origem, sao algumas das componentes de um modelo ge-
ral que também podemos encontrar na diaspora portuguesa (Safran
1991). A cristalizacao no interior de mecanismos culturais de fixacao
no lugar de origem parece ser, de uma forma ou de outra, uma op-
cao partilhada pelos emigrantes portugueses, apesar de se adaptar as
experiéncias pessoais de didspora. A relacao que cada pessoa estabe-
lece com a terra natal resulta de um processo negocial que integra as
representacoes, dessa mesma terra, produzidas por diferentes grupos
sociais. A questao do discurso sobre a terra natal tem por isso que ser
abordada a partir da identificacao dos seus diferentes produtores, bem
como dos contextos sociais e politicos em que se difunde. Uma breve
referéncia a nocao de “saudade” permite ilustrar essas interacgoes e,
ao mesmo tempo, contextualizar alguns dos dados etnograficos que
depois apresentarei.

Durante os anos 1960 e 1970, face ao surto de emigracao que des-
locou cerca de um milhao de portugueses, as instancias governamen-
tais portuguesas compeliram estes — ao considerarem os emigrantes
como parte integrante da comunidade transnacional portuguesa — a
manter um estilo de vida que se centrava na relacao com o lugar de
origem. Como refere Joao Leal (1999), esse discurso ideologico inte-
grava a palavra saudade, que aparecia como uma nogao centralizadora
dos sentimentos que ligavam os portugueses emigrados a patria.
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“Quer tenham sido elaboradas pelos préprios emigrantes, quer pelas ins-
tancias governamentais, praticas e discursos visando manter os lacos entre
0s emigrantes e as suas terras natais privilegiaram como ferramenta ideol6-
gica a nocdo de saudade.” (Supra : 184)

Joao Leal mostra ainda como a nocao de saudade foi posteriormen-
te associada por estrangeiros (antropoélogos, escritores, jornalistas, tu-
ristas e viajantes em geral) a identidade portuguesa, acabando, no pre-
sente contexto de interaccao cultural global, por se transformar num
simbolo étnico reconhecido por todos, portugueses e estrangeiros®.
Neste contexto, a terra natal surgiu configurada a partir de dois eixos
discursivos e vivenciais que se sobrepoem: como o lugar mitico do de-
sejo, mas também como o lugar de uma experiéncia vivida de localida-
de (Brah 1998). Aquilo que em algumas didsporas corresponde a duas
formas distintas de organizar a relacao com a terra de origem surge,
no caso portugués, associado numa configura¢ao unica. Enquanto vi-
vem no estrangeiro os emigrantes portugueses dao forma, através de
diferentes praticas e representacoes, a esse “lugar mitico”, onde perio-
dicamente vivem a experiéncia, com a ida a lerra’, da localizacao.

Mas voltemos ao quotidiano parisiense da familia. Os tempos de la-
zer resumem-se, em Paris, ao convivio com os pais € irmaos de José du-

8 A “saudade” foi também um poderoso aparelho discursivo para construir um
tipo de relacao com Portugal que era, dadas as caracteristicas sociais e econémicas
da sociedade portuguesa dos anos 1960 e 1970, vital para a sua sobrevivéncia. O
retorno a terra, com tudo o que isso significava em termos de entrada de divisas,
investimento econémico e solidariedade familiar, era indispensavel, e por isso toda
a sociedade se parece ter mobilizado no sentido de manter esse laco dos emigran-
tes com a terra natal.

9 A “terra” aparece aqui como uma categoria que integra o campo semantico
atribuido a palavra “home” inglesa: “Home € um conceito de lugar mais do que de
espaco, implicando um vinculo e um sentido emocionais para além das restricoes da
fisicalidade de qualquer residéncia. Home pode assim significar territério, um ponto
de referéncia fisico, um simbolo de si préprio ou a manifestacao de uma identida-
de familiar.” (Birdwell-Phesant e Lawrence-Zuniga 199g : 6). O titulo do primeiro
filme — “Esta é a minha casa” — remete para esse campo semantico mais alargado.
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rante os fins de semana passados na casa da periferia, a uma ou outra
visita a familiares também emigrados e a participacao nas cerimoénias
religiosas que a paroquia de St. Joseph dirige a comunidade portu-
guesa. Em Paris, a vida publica da familia desenvolve-se em torno da
Igreja. Todos os domingos José se apresenta na missa da comunidade
portuguesa do bairro acompanhado da sua familia, numa postura pu-
blica compenetrada e convicta. As primeiras imagens de “Esta € a mi-
nha casa”, filmadas durante uma missa na Primavera de 1997, ilustram
essa postura (embora o contexto em que foram filmadas — na presenca
do padre e de uma parte significativa dos portugueses habitantes do
bairro, José e Jacinta assumiam-se, naquele domingo, como os repre-
sentantes da comunidade dos emigrantes portugueses — justifique, em
parte, a compostura compenetrada, mas algo nervosa, que o casal exi-
be). A assuncao desse papel representativo reflecte a posi¢ao de presti-
gio que conseguiram construir no interior da comunidade, manifesta
nos comentarios da professora de portugués, uma figura detentora de
alguma notoriedade no meio e que considerou que tinhamos escolhi-
do uma familia exemplar: Gente honesta e de trabalho. Muito bem escolhida.

O investimento na manutencao e reproducao da comunidade por-
tuguesa revela-se na participacao de José nas actividades de uma as-
sociacao, ligada a paréquia, que se responsabiliza pela manutencao
de um curso de portugués para os filhos dos emigrantes, frequentado
pelos dois filhos do casal™®. O investimento de José na referida associa-
¢ao, onde mantém um cargo de direccao, prende-se com a questao
mais geral dos quadros institucionais que dao suporte aos processos
de etnicizacao desenvolvidos pela comunidade portuguesa em Franca.
As situagoes observadas ao longo do trabalho de campo podem ser
comentadas se inserirmos os dados etnograficos no contexto mais glo-
bal da reproducao da ideia de nacao e, nesse sentido, a importancia
dada ao ensino da lingua pode ser entendida se a confrontarmos com

19 As opg¢des linguisticas contém também as marcas do percurso cultural da di-
aspora. Apesar de estudarem o portugués e de frequentarem a catequese em lingua
portuguesa, os filhos do casal tém nomes franceses, o que pressupoe uma opcao de
integracao simbolica na sociedade francesa.
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o papel que Benedict Anderson (19g1) atribuiu a partilha linguisti-
ca no processo de construcao das “comunidades imaginadas™'. Neste
caso, o inico envolvimento de cardcter institucional que José mantém
com a comunidade estd associado ao projecto de manter o ensino da
lingua portuguesa. A associacao desse projecto a paréquia que acolhe
os portugueses do bairro indicia o importante papel da religiosidade,
e da instituicao Igreja Catélica Apostélica Romana, no processo de
construcao de mecanismos de identificacao simboélica da comunidade:
a perpetuacao da heranca que sustenta a comunidade imaginada passa
pela partilha, na lingua nativa, de um discurso religioso.

Antes de filmarmos a missa destinada a comunidade portuguesa,
dirigimo-nos ao paroco responsavel, que nos recebeu, revelando gran-
de disponibilidade para apoiar o nosso projecto. Foi ele quem mais
tarde nos conduziu junto de um grupo de portugueses que ensaiava
os canticos relativos a missa que iriamos filmar, e foi também ele que
nos apresentou, no fim da referida missa, explicando que estavamos
ali a realizar um filme sobre emigrantes portugueses. Trata-se de um
paroco francés, consciente das dificuldades que decorrem do facto de
trabalhar numa paréquia que recebe comunidades de imigrantes de
diferentes nacionalidades. A entao recente partida do paroco portu-
gués tornava as coisas ainda mais complicadas, porque a comunidade
portuguesa insistia no seu desejo de manter a missa na lingua nativa.
Face a isso, o paroco aprendeu a dizer algumas partes do texto reli-
gioso em portugués e optou pela utilizacao das duas linguas. Expli-
citou, primeiro numa conversa com a equipa de realizacao e, depois,
em frente dos portugueses que preparavam os canticos, as razoes dessa
sua opcao: a comunidade portuguesa nao pode ficar fechada sobre si
propria e a missa tem de poder ser acessivel aos outros membros da
paréquia. Mas essa opcao, que se prende com o caracter universalista
da religiao catolica, nao € recebida de bom grado pelos portugueses:

1 «[...] a convergéncia do capitalismo e das técnicas de impressio com a fatal

diversidade da linguagem humana criou a possibilidade de uma nova forma de
comunidade imaginada que, na sua morfologia bdsica, preparou a cena para o
aparecimento da nacdo moderna.” (Anderson 1991 : 46)



aos argumentos do paroco, contrapoem o seu desejo de comunicar, na
Unica altura em que a comunidade se redune, na sua lingua natal.

As filmagens foram percepcionadas como um momento de pro-
ducao de uma imagem publica da comunidade e, por isso, acabaram
por revelar alguns dos investimentos colectivos desenvolvidos pelos
seus membros. Primeiro, a preparacao dos canticos para a missa que
filmamos implicou uma dura negociacao, em que um grupo de emi-
grantes se bateu por cantar o maximo possivel em portugués, e, de-
pois, uma vez definida a coreografia da cerimoénia, a angustia em
torno da imagem da comunidade que o filme iria construir levou-os
a lamentar o facto de estarmos a filmar numa altura em que have-
ria pouca gente: as férias jd tinham comecado, e por isso as aulas
de catequese e de portugués tinham acabado, o que faria com que
muitos emigrantes, libertos da obrigacao de trazerem os seus filhos,
nao estivessem presentes. O paroco descansou-os dizendo que nos
queriamos filmar as coisas (al como sdo; ao que eles responderam que
entao era preciso voltar em Outubro, porque nessa altura é que se via
como a igreja enchia. Face a impossibilidade de manter na sua paréquia
a exclusividade da lingua portuguesa, o mesmo grupo de emigrantes
referiu-se com orgulho a Igreja da Senhora de Fatima, essa sim, grande,
com missa em portugués e gerida por portugueses. No dia das filma-
gens, depois da missa da paréquia de St. Joseph, que se iniciou as
nove horas da manha, a familia Fundo, acompanhada por um casal
de amigos, levou-nos a referida igreja, onde assistimos a uma parte
de uma cerimoénia que se desenrola debaixo de uma notdvel organi-
za¢ao — quando chegamos fomos recebidos por hospedeiras que nos
orientaram para lugares vagos no interior — e onde, segundo José, to-
dos os emigrantes de Paris vao pelo menos alguns domingos por ano.
A dimensao da Igreja, a quantidade de pessoas presentes € o orgulho
com que os emigrantes nos afirmavam que a igreja é propriedade da
comunidade portuguesa, transcrevem a importancia que a religiosidade
também parece ter para a afirmacao puiblica da sua existéncia. Nesse
dia fomos almocar a casa da campanha e, apesar de a familia ja ter
assistido a missa dominical, o radio manteve-se sintonizado na emis-
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sora que transmite, a partir da Igreja da Senhora de Fatima, a missa dos
portugueses, até esta terminar'?.

Jacinta participa de todas as actividades sociais descritas, mas man-
tém uma postura mais discreta € menos entusiasta que José. A sua po-
sicao no interior da comunidade portuguesa — que, como vimos, ¢ de
algum prestigio — € indissocidvel da do marido, e a sua pratica social
revela a vontade de a manter inalterada. No entanto, em paralelo vai
criando uma pequena teia de relacoes sociais exterior a comunidade
portuguesa, e é nela que vai procurar os modelos para o estilo de vida
que tenta construir para ela e para a sua familia. Na impossibilidade
de construir, como o marido, uma identidade profissional que lhe atri-
bua um lugar no exterior das teias de relacionamento privado, dando
assim forma a uma vida publica mais marcada por padroes urbanos,
Jacinta investe na vida privada, que tenta integrar nos modelos cultu-
rais da sociedade parisiense. A sua profissao — porteira do prédio onde
a familia vive e empregada doméstica na casa de uma médica francesa
— coloca-a no interior da vida doméstica da classe média francesa, facto
que lhe permite observar outros estilos de vida, baseados em outros va-

'2 Tal como Maria-Engracia Leandro (1995) demonstra, o associativismo da co-
munidade portuguesa em Franca encontra-se fortemente ligado as instituicoes cat6-
licas, mesmo quando cobre actividades que extravasam o ambito religioso, como ¢ o
caso do ensino da lingua. A definicao da lingua em que é dada a catequese ¢ alvo de
negociacoes em que a comunidade portuguesa se bate pelo portugués, reforcando
assim a vontade de associar a lingua a partilha das narrativas religiosas. Maria-En-
gracia Leandro refere ainda o facto de existirem diferencas substanciais nas formas
observadas de praticar e vivenciar a religiosidade das comunidades portuguesas,
maioritariamente rurais e iletradas, e das comunidades francesas dos bairros onde
habitam. A associacdo que os emigrantes portugueses fazem entre religiosidade e
nacao passa por uma identificacio com formas rurais e localistas de representar,
praticar e vivenciar a religiao catodlica, e por uma correlativa subvalorizacao do seu
cardcter universal. Os esforcos que desenvolvem para obter a presenca nas suas pa-
réquias de padres portugueses prendem-se também com essa concepcao localista da
religiosidade. No caso em estudo, essa relacao pareceu-me evidente. A sofisticacao
intelectual que orienta a postura religiosa e civica do paroco francés é claramente
ininteligivel para os membros mais activos da comunidade portuguesa.
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lores e noutras praticas sociais. A tentativa de reproduzir alguns desses
valores e algumas dessas praticas estd sujeita a constantes negociacoes,
que colocam em confronto os diferentes projectos de vida dos mem-
bros da familia. A organizacao do sistema residencial da familia depen-
de de negociacoes que integram essa diversidade de pontos de vista.
Para José, nao parece ser muito importante ter uma casa que per-
mita reproduzir o estilo de vida da classe média francesa. Para ele é
mais importante manter a proximidade entre residéncia e trabalho e
dar continuidade as relagoes estreitas que mantém com a sua familia
alargada. Viver num espaco minusculo em Paris e passar os fins-de-
-semana numa pequena moradia ao pé dos pais parece-lhe um modelo
de vida aceitavel. Além disso, corresponde a situacao de muitos emi-
grantes, que prescindem do conforto quotidiano para poderem ter
uma residéncia secundaria na periferia'®. Pelo contrério, para Jacin-
ta o investimento no espaco doméstico quotidiano da familia parece
ser prioritario. O estilo de vida que enquadra o seu desejo — baseado
numa concep¢ao moderna das relacoes matrimoniais, em que a liga-
cao emocional entre o0 homem e a mulher se desenvolve num quadro
intimo (Giddens 1995) — conforma-se dificilmente com a promiscui-
dade a que um apartamento de porteira obriga. Uma longa sequéncia
filmada ilustra o que acabei de referir. Encostada a uma parede do pe-
queno apartamento de porteira, Jacinta confessa-se desconfortavel na-
quela casa e revela o seu desejo de ir viver para a casa da campanha: Mas
é mais conforto. E tem aquela janela: abro as janelas e bebo o cafézinho ao sol e
tudo... ld parece que estamos mesmo em nossa casa, aqui parece que estamos na
casa dos outros. Ao contrario do apartamento de porteira, a moradia é
suficientemente grande para permitir que o casal e os filhos tenham os
seus proprios espacos, o que corresponde a uma condicao necessaria
tanto para o desenvolvimento de uma “relacao intima” com o marido,
como para a construcao dos “selves” dos membros da familia. Os brin-

13 “E muito raro encontrar num apartamento de porteira portuguesa moveis
pesados, de prestigio, que possam assinalar uma promocao social em Paris. E para
a moradia de periferia, que se possui ou que se sonha possuir, que se investe no
mobiliario.” (Leandro 1995 : 87)
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quedos de Léa, por exemplo, estao no quarto da moradia, porque os
carros de Johnny jd enchem o espaco livre do apartamento de Paris.
Além disso, tudo o que permite a existéncia, no interior do espaco
doméstico, de uma vida social virada para pessoas exteriores ao circulo
familiar — uma grande mesa de jantar, talheres, loucas — esta também
na moradia. Nas refeicoes que nos foram oferecidas pelo casal, Jacin-
ta mostrou o seu perfeito dominio das normas de hospitalidade que
determinam, numa situacao em que se recebem pessoas desconheci-
das, o comportamento de uma dona de casa. O prazer com que o fez
revela que as relacoes com grupos sociais diferentes da comunidade
emigrante fazem também parte do estilo de vida que deseja desenvol-
ver. Esse estilo de vida implica um tipo de espaco doméstico € um tipo
de consumo incompativeis com a dimensao e a falta de privacidade
de uma casa de porteira. A presenca de um espaco de representacao
como uma sala de jantar com dimensoes razoaveis seria, nesse quadro,
indispensavel'*.

Pelo seu lado, José sabe que o estilo de vida que Jacinta deseja re-
produzir poria em causa a sua concepcao de familia e, por isso, resiste,
na medida em que o seu poder lhe permite fazé-lo. Essa resisténcia
passa, em termos espaciais, pela fixacao simbdlica e material no lugar
de origem — neste caso na aldeia e na casa dos pais em Tras-os-Montes
— e pela subvalorizacao do quotidiano parisiense.

Numa sequéncia filmada na casa dos sogros em Tras-os-Montes, Ja-
cinta aparece no quarto do casal, sentada numa cama, ao lado de um
enorme caixote de papel. Vai mostrando o seu contetdo — um servico
de mesa “Vista Alegre”, que depressa percebemos que fez parte dos
presentes de casamento — e vai dizendo que o marido nao quer que se
tirem dali aqueles objectos, nem para os usar, nem para os levar para
casa da mae dela nem, deduz-se, para os levar para Paris. E uma cena

!* Para Jacinta, a op¢io ideal seria um apartamento em Paris. Mas, dada a difi-
culdade da negociacao, durante o periodo em que decorreu o trabalho de terreno,
apesar de fazer referéncia a essa possibilidade, Jacinta conformou-se com a op¢ao
da moradia que, por esta estar perto da casa dos pais de José, respondia melhor ao
projecto de vida deste.

29



forte, porque deixa o espectador desarmado face ao absurdo da situa-
¢ao: uma mulher casada e mae de familia desembrulha as suas prendas
de casamento e diz-nos que aqueles objectos estao ali, confiscados, a
espera de um futuro que nem ela prépria consegue adivinhar.

Para la da fixacao na terra natal, coloca-se aqui a questao da presen-
¢a, no seio da familia, de formas diversas de valorizar os objectos. Tal
como alguns autores defendem', o consumo de objectos transcreve-se
em formas diversas de apropriacao, que correspondem a diversos estilos
de vida'® e que, consequentemente, configuram diferentes identidades.

!5 As propostas de trabalho referidas (Appadurai 1986; Miller 1987) implica-
ram, no essencial, uma deslocacao dos estudos de cultura material — com base em
trabalhos precursores de autores cldssicos como Simmel (1978) e Mauss (1974)
e em trabalhos mais recentes de autores como de Certeau (1990), Baudrillard
(1968, 1972), Bourdieu (1979) e Douglas e Isherwood (1979) — do pdlo da pro-
ducao para o p6lo do consumo. Essa deslocacao implicou uma revisao, e uma con-
sequente complexificacdo, das teorias sobre o consumo nas sociedades capitalistas,
que passaram a incluir a dimensao culturalmente produtiva do acto de consumir,
agora entendido como um processo de apropriacao: “Eu sugeri que o consumo
deve ser entendido como uma actividade social que se tornou, enquanto lugar
através do qual n6s mudamos e desenvolvemos as nossas relacoes sociais, progres-
sivamente mais importante do que quer a producao quer a distribuicao. [...] Por
conseguinte, o consumo ¢ mais do que apenas comprar, ele ¢ melhor compreendi-
do como uma luta que comeca com o facto de no mundo moderno vivermos cada
vez mais com institui¢coes e objectos em cuja criacdo nao sentimos que tenhamos
participado. Em consequéncia disso temos, logo a partida, uma espécie de relacao
de segunda mao com o mundo cultural. Podemos no entanto nao aceitar isto de
uma forma passiva; o nosso objectivo ¢é frequentemente apropriar e usar essas for-
mas para os nossos proprios propésitos.” (Miller 1997 : 26)

16 Sobre a nocio de “estilo de vida” “Enquanto modo de consumo, ou atitude
de consumo, refere-se as formas que cada pessoa procura para exibir a sua indivi-
dualidade e o seu sentido de estilo através da escolha de uma série particular de
bens e da subsequente customizing ou personalizacao desses bens. Esta actividade
parece ser um projecto de vida central para o individuo. Enquanto membro de um
grupo particular de estilo de vida, o individuo utiliza activamente bens de consu-
mo — roupas, a casa, mobilidrio, decoracao interior, carro, férias, comida e bebida,
e também bens culturais como musica, filmes e arte — de formas que indicam o
gosto ou estilo desse grupo. Nesse sentido, o estilo de vida é um exemplo da ten-
déncia dos grupos de individuos para usar bens para estabelecer distin¢oes entre si
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O entendimento dos processos de valorizacao dos objectos tem por isso
de ser feito no interior das negociacoes sociais que os determinam. Nes-
te caso, estamos perante dois tipos de valorizacao: um fixado exclusiva-
mente na posse € outro na posse € no valor de uso. Em termos de estilo
de vida, o primeiro sistema valorativo nao implica a reproducao das pra-
ticas sociais associadas aos objectos que se possuem, enquanto o segun-
do implica a reproducao dessas mesmas praticas. Uma outra sequéncia
filmada ilustra os mesmos dois tipos de envolvimento com os objectos
domeésticos: ainda na casa de Tras-os-Montes, Jacinta mostra, com algum
orgulho, os objectos bonitos que a sogra possui, mas que, comenta, estao
sempre fechados dentro dos armarios de uma casa desabitada. Mais tar-
de, a proprietaria dos referidos objectos manifestou o seu desinteresse
pelo seu uso e a sua preferéncia por viver assim, sem essas coisas.

Depois de se verem as duas sequéncias, percebemos que o modelo
de fixacao na terra de origem, que preside aos comportamentos ha-
bitacionais da familia de José, corresponde também a uma opcao de
estilo de vida que, apesar de investir na posse de objectos domésticos
de origem urbana — o que, por si s6, produz um efeito de distincao
face a alguns habitantes da aldeia menos dotados economicamente —
prescinde do seu valor de uso e, consequentemente, dos modelos de
sociabilidade que esses mesmos objectos convocam. O facto de o “ha-
bitus” (Bourdieu 1979) que envolve os referidos objectos nao ter esta-
do presente conduziu a essa fractura entre objectos e praticas sociais.
Quando foi possivel comprar os objectos ja era demasiado tarde para
integrar praticas que nao faziam parte do habitus da familia e a tictica
desenvolvida restringiu-se, por isso, aos efeitos sociais que resultam da
simples posse de objectos socialmente valorizados.

Face a essa situacao, Jacinta tenta introduzir na vida do casal, quan-
do as situacoes o permitem, alguns elementos do estilo de vida que

proprios e outros grupos de individuos, o que suporta o ponto de vista segundo o
qual as praticas de consumo podem ser entendidas em termos de luta pelo posicio-
namento social. Todavia, a nocao de estilo de vida enfatiza a dimensao simbélica
ou estética desse esforco.” (Lury 1997 : 80). A esse propésito, ver ainda: Clarke e
Miller 1999; Falk e Campbell (orgs.) 1997; Featherstone 1991.
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gostaria que fosse o seu. Depois de filmada a cena da caixa dos pre-
sentes de casamento, referiu o seu projecto de tentar convencer José
a levar o servico de mesa para casa da sua mae, para o utilizar na festa
da primeira comunhao de Léa, que se iria realizar durante essas férias
de Verao. Jacinta pretendia desse modo utilizar uma circunstancia que
iria convocar os valores simbolicos e as praticas sociais em que José
investe, para por em pratica as suas proprias opcoes de estilo de vida.
As relagoes que a familia estabelece com os espacos e objectos domés-
ticos revelam assim a presenca de uma negociacao entre dois estilos de
vida diferenciados: enquanto o homem preconiza a reproducao de um
estilo de vida rural que acentua a relacao com a terra de origem e com
a familia alargada, a mulher projecta um estilo de vida que privilegia
o quotidiano citadino, a autonomia da familia nuclear e as relacoes
sociais com o exterior.

O modelo “do circuito da cultura” apresentado por Paul du Gay e
Stuart Hall (1997) coloca as identidades numa relacao constante com
outras dimensoes, a saber: a representacao, a regulacao, o consumo € a
producao. Tem a vantagem de nos orientar para as diversas dimensoes
que podemos observar quando procuramos ler a vida dos nossos in-
formantes como manifestacoes individuais de processos colectivos de
producao e reproducao de cultura. Aquilo que tentei apresentar até
agora como sendo uma dinamica identitaria pode, de facto, ser lido de
um ponto de vista que, ao integrar outras dimensoes, nos conduza a
questao da cultura que, em simultaneo com as identidades, vai sendo
produzida. Os exemplos apresentados conduzem-nos a hipétese de os
mecanismos de producao de cultura, observados em contexto de emi-
gracao, integrarem uma diferenciacao de género. No caso observado,
aidentidade masculina encontra-se associada a reproducao de praticas
e valores que circulam, e sao regulados, no interior das teias de rela-
coes familiares e de vizinhanca que se organizam a partir dos lugares
de origem. A reproducao, numa cidade como Paris, do modelo de
masculinidade que parece estar presente — marcado pela exposicao
publica de uma autoridade sobre a familia nuclear e pela efectivacao
dessa autoridade em privado — s6 seria possivel no interior de comu-
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nidades fechadas aos efeitos do cosmopolitismo. O investimento dos
homens emigrantes portugueses nas comunidades de origem pode
ser associado a necessidade de estes defenderem os modelos de que
se socorreram para construir as suas identidades masculinas e, conse-
quentemente, a necessidade de defenderem o tipo de poder que os
mesmos modelos lhes conferem. Confrontados com os modelos iden-
titarios femininos urbanos, que nao reconhecem o tipo de autoridade
que estao habituados a representar, temem pela estabilidade das suas
identidades e desenvolvem tdcticas para as manter.

Uma situacao vivida antes do inicio das filmagens revela a transcri-
cao publica que essas tacticas, que se desenrolam sobretudo na esfera
privada, podem assumir. Alguns dias depois de chegarmos a Paris, eu e
Joao Rui esperavamos na oficina de José por um momento livre para fa-
larmos um pouco sobre o nosso projecto de filme, quando entrou uma
rapariga com uns sapatos para arranjar. Dirigiu-se em francés a José,
que na altura conversava com outros homens emigrantes, e este, antes
de iniciar um dialogo em torno do arranjo dos sapatos, disse-lhe que ali
se falava portugués. A rapariga nao se demoveu da sua posicao inicial e
respondeu, em francés, que estavam em Franca e que por isso a lingua
que se falava era o francés. Face a firmeza da posicao da rapariga, José
formalizou-se e disse que se ela nao lhe falasse em portugués, ele nao
lhe arranjaria os sapatos. Ao mesmo tempo pos a tocar uma mausica da
brasileira Roberta Miranda e afirmou que era para provar que ali era
Portugal. A rapariga nao cedeu. Partiu com os sapatos na mao enquanto
noés — as duas pessoas que tinham acabado de chegar e que estavam ali
porque queriam fazer um filme sobre emigrantes portugueses — fica-
mos a olhar, perplexos com a cena mas convencidos da conviccao com
que José vive a sua identidade de portugués emigrante'’.

'7 E esse era, provavelmente, um objectivo que José também pretendia
atingir com a dramatizacao a que sujeitou as suas opc¢oes identitarias (Turner
1982). O facto de a cena ter sido presenciada por duas pessoas que lhe eram
entao quase desconhecidas — mas que ele sabia que procuravam “actores” para
rodar um documentdrio sobre a emigracao portuguesa — colocou José numa
situacao particular, em que a “apresentacao de si proprio” (Goffman 197g) foi
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A importancia que a lingua portuguesa — que, como vimos, também
pode estar presente na sua versao brasileira — assume no processo de
constituicao da “comunidade imaginada”, reaparece aqui claramente.
Ao mesmo tempo, o episédio relatado permite introduzir uma nova
problemitica, relacionada com a complexidade das implicacoes politi-
cas do referido processo: quando observamos as praticas e os discursos
que integram as negociacoes internas que conduzem a construcao cul-
tural da denominada “comunidade portuguesa”, verificamos que elas
revelam conflitos e lutas de poder que se transcrevem em tentativas de
apropriacao, por parte de alguns agentes, dos simbolos que lhe estao
associados, no sentido de os utilizarem num processo de resisténcia a
modernidade’®. Quando a luta de poder se assume no interior de um
confronto de géneros, como aconteceu no caso descrito, essa estraté-
gia parece ser sobretudo desenvolvida pelos homens. A firmeza que
a jovem mulher de origem portuguesa manifestou face ao grupo de
homens emigrantes portugueses, ao recusar-se a partilhar a lingua da
comunidade, corresponde a afirmacao de um distanciamento das op-
¢oes culturais conservadoras que essa partilha pode implicar e, parale-
lamente, a afirmacao de uma proximidade com os valores modernos
que a lingua do pais onde vive pode veicular.

Um outro exemplo, relativo a uma familia de emigrantes muito li-
gada aos valores tradicionais da comunidade portuguesa, permite-nos
perceber como € que as tacticas de afirmacao da identidade masculina
atras referidas se apoiam na transmissao, feita no interior da sociabili-

feita em funcao do papel que pretendia assumir no futuro filme.

18 A facilidade com que as politicas populares de localizacao assumem valores
conservadores e antifeministas ¢ também assinalada, tendo por referéncia etno-
grafica a actual sociedade americana, por Akhil Gupta e James Ferguson (1992):
“[...] a associacao do lugar com meméoria, perda e nostalgia favorece os movimen-
tos populares reaccionarios. Isto é verdade nao s6 no que diz respeito as imagens
nacionais explicitas, ha muito associadas com a direita, mas também no que diz
respeito aos locais imaginados e aos ambientes nostalgicos como a ‘América das
cidades de provincia’ ou ‘a América dos cowboys’, que frequentemente favorecem

5

e complementam as idealizacoes antifeministas de ‘lar’ e ‘familia’.” (Supra: 13)
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dade intergeracional, de modelos de praticas ritualizadas de exercicio
de poder. Quando comec¢amos as filmagens, o filho mais novo de um
casal ja reformado tinha iniciado uma relacio com uma jovem france-
sa. Em conformidade com as praticas parisienses, os dois jovens come-
caram, por vezes, a dormir juntos nas casas dos respectivos pais. Tudo
parecia decorrer num relativo entendimento até que, alguns meses de-
pois, um conflito revelou, segundo o discurso das mulheres mais novas
da comunidade, a m4 influéncia do pai do rapaz no comportamento
deste. Face a passividade que o velho emigrante via no comportamen-
to do filho, aquele comecou a pressionar o jovem no sentido de bater
na namorada, argumentando que, se nao o fizesse naquele momento,
nunca mais leria mao nela.

Pelo seu lado, as mulheres, sobretudo quando as suas vidas profis-
sionais se desenrolam no interior das vidas domésticas das classes mé-
dias francesas, concebem os modelos identitarios femininos urbanos
como repertorios de valores e de comportamentos disponiveis para
serem utilizados nas suas proprias tacticas identitarias. E ébvio que
também os utilizam para negociarem com os homens das suas familias
o exercicio da autoridade masculina. Nesse jogo surgem situacoes de
conflito que, como vimos no exemplo anterior, podem conduzir a situ-
acoes de ruptura e de violéncia.

Na zona de Paris em que decorreu o trabalho de campo, uma parte
significativa das porteiras é portuguesa. Conhecem-se umas as outras e
desenvolvem entre elas mecanismos de controlo e protec¢ao que pas-
sam pela partilha das suas histérias de vida. Ouvi algumas dessas histo-
rias e apercebi-me de que quase todas viveram um longo, e por vezes do-
loroso, quando nao violento, processo negocial com os maridos. As mais
velhas parecem, no fim de uma vida em Paris, ter chegado a situacoes re-
lativamente estaveis, que, numa parte significativa dos casos, dependeu
fortemente dos filhos. Ao fomentarem a integracao dos filhos (rapazes
e raparigas) na sociedade francesa elas produzem aliados que, quando
adultos, se manifestam frequentemente a seu favor, contrabalancando



assim o poder exercido pelos homens no interior das familias'.

Neste contexto, podemos ler as vidas de José e de Jacinta como duas
formas distintas, mas absolutamente entrosadas, de viver a “viagem cultu-
ral” a que ambos resolveram aventurar-se. Para José, essa viagem parece
significar antes de mais a possibilidade de terminar com éxito um proces-
so de integracao econémica em Franca que se traduzira pela efectivacao
de uma mobilidade social ascendente. Mas esse processo de integracao,
que implica a construcao de uma identidade profissional que integra va-
lores da sociedade urbana francesa, parece comportar, a outros niveis,
alguns riscos de desestabilizacao identitaria, que José previne ao investir
na construcao de uma “comunidade portuguesa imaginada”, através de
mecanismos de producao e partilha de memorias do passado, perpetua-
cao da heranca e realizacao do desejo de estar junto (Hall 1992). Esta ati-
tude, que é reproduzida por outros membros da comunidade emigrante,
resulta na producao de uma “cultura de didspora” que se sustenta na evo-
cacao do lugar de origem (a formulacao estamos aqui mas temos saudades da
lerra condensa essa representacao). E claro que Jacinta participa, como
todos os emigrantes com que mantém relagoes proximas, nesse processo
colectivo de producao de cultura. Mas para ela a viagem comporta, mais
do que para o marido, a possibilidade de construir uma identidade pes-
soal com referéncias exteriores ao lugar de origem. Para la de a conduzir,
numa atitude de partilha com a comunidade emigrante, a utilizacao de
mecanismos de transformacao da cultura de origem por via da sua exal-
tacdo e da sua objectificacao (Handler 1988), a viagem colocou-a ainda
numa situacao de abertura a outras culturas, o que a leva a um tipo de ac-
¢ao mais marcada por mecanismos de articulacao com valores exteriores.

!9 Maria-Engracia Leandro refere, num capitulo dedicado a personagem da
porteira, o mesmo tipo de dinamica intergeracional: “Ressalta destes comentdrios
que o contacto com um novo meio social vai provocar uma ruptura social entre pai
e filhos. Ora, a profissao de porteira conduz ao estabelecimento de relagoes que
tém uma grande influéncia no futuro das criancas. Se ¢ verdade que o apartamento
de porteira forma uma unidade a parte e dita a conduta dos seus habitantes — as
relagcoes com os vizinhos, com os diferentes grupos sociais — ele abre também a via
a0 contacto e a observacao de outros modelos de comportamento sociocultural
que podem ter efeitos sobre a ascensao social.” (Leandro 1995 : o)
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2.2. UM EMIGRANTE PORTUGUES — A CONSTRUGAO DE UM PERSONAGEM

Uma observacao atenta dos discursos e das praticas de José permi-
te desenhar os contornos daquilo que parece ser, para ele, a imagem
ideal do emigrante portugués. Essa imagem revela-se com um forte poder
identificador e como um elemento central do processo de construcao
das suas identidades pessoal e familiar. De inicio, quando o contacta-
mos para fazer o primeiro filme, justificou a sua aceitacao dizendo que
achava importante que as proximas geracoes soubessem o que foi a vida dos
pais; a vida dos emigrantes. Sem que isso lhe fosse pedido, José chamou
a si a funcao de representar o papel do emigrante portugués. Ao fazermos
uma proposta de documentdrio que continha a palavra “emigrante”,
empurramos a familia para o interior de uma categoria problemati-
ca, porque construida no interior de negociacoes culturais dificeis. A
resposta de José é reveladora da sua vontade de intervir, activamente,
nesse contexto negocial: aceitou que a familia fosse filmada porque
achou que isso corresponderia a uma fixacao de uma imagem e de
um discurso que integram os valores que ele préprio quer atribuir
a referida categoria. Se a sua vida e a da sua familia sao adequadas
para encarnar a memoria da comunidade emigrante portuguesa, isso
significa que, segundo ele, ambas sdao pautadas pelos valores que de-
vem representar, publicamente, essa comunidade. Foi a crenca numa
concepcao realista do documentario® que o levou a conceber o filme

20 podemos referir aqui a existéncia de algum desencontro entre as concepgdes
que presidiram ao trabalho da equipa de filmagem e aquelas que presidiram ao
trabalho do “actor”. Primeiro, nés queriamos filmar a especificidade dos percursos
individuais, com tudo o que eles tém de paradoxal e de contraditério, e apercebe-
mo-nos de que José queria que o seu percurso fosse transformado num “percurso
tipo”, portanto limpo dessas vicissitudes; depois, queriamos que o filme fosse cla-
ramente marcado por um olhar, que tivesse uma autoria, e verificimos que José
acreditava no realismo cinematografico, ou seja, num cinema destituido de olhar.
O primeiro desencontro nunca foi alvo de comentarios, mas o segundo sim. Por
delicadeza, José nunca fez, depois de os visionar, qualquer comentario menos po-
sitivo aos filmes. Limitou-se a lamentar a auséncia de alguns planos sobre os quais
alimentava expectativas particulares, por exemplo, o da chegada a Quintanilha no
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como uma possibilidade de fixar publicamente aquilo que pensa ser a
concepcao da categoria “emigrante portugués” partilhada pela comu-
nidade a que pertence. Ao longo das filmagens, foi-se tornando claro
que, a partir do momento em que foi testemunhada por uma camara,
a opcao, feita anteriormente, de se identificar, de forma a encontrar
nela uma narrativa que da sentido a sua prépria vida, com a figura
do emigrante portugueés, se reforcou. Essa opcao identitaria conduziu-
-0 a uma atitude performativa (Turner 1982) que se traduziu numa
postura de grande confianca face as camaras: José esteve sempre a re-
presentar o papel do personagem que escolheu como referente para
a construcao da sua identidade pessoal. A rigidez da sua atitude, que
quase lhe permitiu elidir as contradicoes e os conflitos inerentes aos
processos de construcao das identidades, tornou-se tanto mais eviden-
te quanto contrastava com a atitude da mulher, muito mais flexivel e,
por isso, mais hesitante.

A diversidade das posturas face a camara, € a importancia etno-
grafica dessa observacao, coloca algumas questoes relacionadas com
o facto de um filme documental se rodar no interior de processos de
comunicacao intersubjectiva (Crawford 19g5). O facto de a vida quo-
tidiana de uma pessoa ser registada por uma camara coloca-a, inevi-
tavelmente, numa situacao de auto-reflexao. Primeiro porque, como
acabamos de ver, a aceitacao de participar na feitura de um filme passa
por uma reflexao prévia que implica a defini¢ao das suas proprias mo-
tivacoes. Segundo, porque a presenca da camara significa a presen-
ca de pessoas com valores culturais diferentes e consequentemente
implica a interaccao com esses mesmos valores®'. Terceiro, porque o

Verao das filmagens de “Viagem a Expo”, e a pedir c6pias, se possivel, da totalida-
de dos planos. No entanto, exprimiu a uma sociéloga sua vizinha que nos havia
posto em contacto com ele, a sua perplexidade face ao tipo de planos realizados. A
questao essencial prendia-se com o facto de a representacao cinematografica mais
classica, centralizada na cara, ou seja, na parte do corpo que a cultura ocidental
associa directamente a identidade pessoal, nao presidir as opcoes de colocacao de
camara do realizador.

21 «Os filmes etnograficos raramente revelam tais ocorréncias; no entanto, re-
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facto de a camara registar o quotidiano das pessoas as coloca numa
posicao de exterioridade face a si proprias, na medida em que as levaa
ter consciéncia de que se estao a transformar em imagens que vao ser
vistas e interpretadas por outros®.

Face ao processo descrito, José manteve uma voz “publica”, no
sentido de ser uma voz dirigida ao exterior, marcada pela firmeza de
quem se identifica com o papel que esta a representar. Jacinta, pelo
seu lado, nunca revelou as razoes que a levaram a participar no filme.
A rodagem tornou no entanto evidente que as suas motivacoes nao
eram as mesmas de José. Para Jacinta nao se tratou de se representar
(e de se apresentar) enquanto membro de uma familia de emigrantes—a
palavra “emigrante” raramente surge no seu discurso e, quando apare-
ce, nao € para ser utilizada como uma forma de classificacao aplicdvel
a si propria — mas antes enquanto pessoa que vive de forma tnica o
seu percurso de vida*. A sua postura esteve sempre mais proxima de
alguém cuja identidade estd marcada pela construcao do “self” (Gid-
dens 1994) e que, por esse motivo, se sente desconfortivel quando a
colocam no interior de uma categoria identificadora de um grupo.

Mas, e apesar da diferenca de postura face a camara que os dois

lacoes de dependéncia e a abertura de novos horizontes criadas pelas filmagens
afectaram, sem duvida nenhuma, profundamente alguns dos sujeitos filmados,
para o melhor ou para o pior. Através de filmes etnograficos, certos participantes
alcancam uma medida de gratificacao e de prestigio nas suas préprias comunida-
des.” (MacDougall 1995 : 246)

22 £ sabido que a presenca do etnégrafo produz sempre a situacao de auto-re-
flexao aqui referida. A presenca da cAmara torna no entanto esse facto mais ébvio,
na medida em que potencializa as suas caracteristicas. A relacao de familiaridade
que os informantes possuem com a narrativa cinematogréfica — e que nao possuem
com a escrita etnografica — facilita a tomada de consciéncia dos mecanismos de
exposicao de si préprios que estao presentes em qualquer situacao de registo et-
nografico.

2 Jacinta convoca, para a construcio da sua identidade pessoal, a dupla cate-
goria de emigrante/imigrante. Nao tendo optado, como José, por uma fixacao na
categoria de emigrante, vai convocando, de forma circunstancial, aquela que melhor
se adapta as suas tacticas identitarias.
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membros do casal revelaram, Jacinta instrumentalizou, tal como o
marido, a nossa presenca desde as primeiras filmagens. Envolta num
universo social que reserva muito pouco espaco para o seu discurso,
utilizou a presenca da camara sobretudo para se fazer ouvir, conscien-
te de que esta era um importante instrumento de fixacao das suas pa-
lavras®*. Os membros da equipa de filmagens transformaram-se assim,
num contexto de negociacao de uma identidade pessoal que procura
fazer a dificil articulacao entre os valores do mundo rural portugués e
os da classe média urbana francesa, em interlocutores privilegiados. A
camara registou uma voz envolta num universo privado — muito mais
hesitante do que a de José e, por isso, destituida do poder de constru-
cao e fixacao da “verdade” que a voz deste pretende ter — e reveladora
de um personagem marcado pela curiosidade pelo desconhecido, pela
abertura a diversidade cultural e pela disponibilidade para colocar a
experiéncia das filmagens no interior de um processo reflexivo de
constante recriacao da identidade pessoal.

As filmagens deram-me acesso as vozes subjectivas dos informantes
e, consequentemente, aos seus pontos de vista, mas, mais do que isso,
permitiram-me, tal como preconiza MacDougall (1995), ver a cultura
como um processo constante de negociacao, interpretacao e reinven-
cao de diferentes praticas e valores.

2* Segundo MacDougall (1995), a subjectividade pode ser tratada no interior
de diferentes modos cinematograficos. Um deles — aquele que produz uma “pers-
pectiva” — pode constituir-se a partir da voz de alguém que fala na primeira pessoa,
ou seja, de alguém que testemunha: “O testemunho ¢ o que nos dd a voz subjectiva

»

da pessoa histérica; [...]” (Supra : 250)
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3. EM PARIS — MAS COM O CORACAO NA TERRA

Quando observamos a vida da familia em Paris, torna-se claro que
sao varias as praticas (e as representacoes) que permitem actualizar, ao
longo do ano, a relacao com a lerra: através de diferentes suportes ex-
pressivos o espaco ausente € transportado para o interior dos espagos
domésticos onde se desenrola o quotidiano francés. A terra de origem
transforma-se assim num “lugar imaginado”, onde se vive, mesmo
quando realmente se estd a viver noutro lugar.

Voltemos a José. A palavra “saudade” esteve presente no seu discur-
so ao longo de todas as filmagens. Ainda em Paris, referiu-se as férias
como um tempo desejado, nao tanto por nao se trabalhar, mas mais
por significar a possibilidade de voltar a Tras-os-Montes: Passamos aqui
o0 ano, mas temos muitas saudades. Andamos sempre a pensar no tempo que
passamos la na terra. Espaco e tempo associam-se aqui para dar forma
a uma situacao de excepcao: o lugar de origem s6 é materialmente
vivido durante o tempo escasso das férias de Verao. Numa sequéncia
filmada no Verao seguinte, a quando da visita ao pavilhao dos Estados
Unidos da América na Expo’g8 — guiada por uma jovem cabo-verdia-
na-americana — José actualizou, adaptando-o ao novo contexto, o mes-
mo discurso. Depois de um curto didlogo sobre a importancia de ver
a Expo’g8 reafirmou, como resposta a guia, que acabara de dizer que
muitos emigrantes portugueses a vieram ver, a sua op¢ao de passar as
férias na terra natal. Neste caso em Portugal, visto que era essa a escala
que estava em jogo: Nos lambém é a mesma coisa, nos também nascemos em
Portugal e vivemos em Franga... e quando la estamos pensamos na nossa ban-
deira. Em Portugal. Quando chegamos cd, todos os anos, também tentamos ser
capazes de ver alguma coisa.

Esse espaco/tempo desejado equivale a uma vivéncia emocional
que tem um enquadramento social e cultural muito especifico e que

% A expressio “lugar imaginado” apela, obviamente, a ideia de “comunidade
imaginada” de Anderson (1991), visto que “lugar” e “comunidade” sao, neste con-
texto interpretativo, realidades indissociaveis.
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implica uma cuidadosa preparacao que se desenrola ao longo do ano
passado em Paris. E um més de vida que depende de um trabalho
de producao significativo. Podemos comecar pelos objectos, vindos de
Tras-os-Montes, que o casal incluiu na decoracao das duas casas de Pa-
ris. O santo padroeiro da aldeia de José, S. Bartolomeu, em honra do
qual se realiza, em Agosto, uma grande romaria em que toda a familia
participa, estd presente em varios suportes (reproducao a duas dimen-
soes, sobre papel e sobre objectos, e reproducao a trés dimensoes, na
forma de estatuetas), facto que o transforma numa imagem central do
universo expressivo partilhado pela familia. Reveladora é a sua presen-
ca na forma de uma estatueta de razoavel dimensao colocada em cima
da comoda do pequeno quarto de casal do apartamento de porteira.
A existéncia de objectos que evocam o santo padroeiro da terra de
José nas casas parisienses coloca a questao dos mecanismos sociais de
producao de sentidos, e consequentemente de valor, dos objectos. Nes-
te caso, nao sao as propriedades formais da estatueta ou o discurso sim-
bélico, evocador do martirio do santo e expresso na sua iconografia®,
que lhe conferem sentido e valor, mas antes o facto de a estatueta con-
vocar, através da sua presenca no espaco doméstico, o tempo feliz pas-
sado na flerra. Esse processo condensa-se numa frase de José, proferida
na casa de Paris junto a estatueta do santo: O Santo da aldeia é quem nos
guarda ca. A proteccao da familia em Franca fica portanto a cargo de
uma figura associada as formas transmontanas de viver a religiosidade,
fortemente marcadas pela participacao, durante as férias, no ritual co-
lectivo que da forma a romaria de S. Bartolomeu. A estatueta do santo
“objectifica” um complexo conjunto de relacoes familiares, sociais, es-
paciais e emocionais (Miller 1987), e sao essas relacoes que a carregam
de sentido?’. Se considerarmos que a partilha expressiva ¢ uma das for-

26 Uma enorme faca na mio direita, a pele arrancada ao préprio corpo pendu-
rada e um monstro, personificando o diabo, enrolado a seus pés.

27 De um sentido que nio tem alids qualquer possibilidade de se relacionar
com as componentes de sofrimento e martirio que a igreja catélica associa a S.
Bartolomeu.
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mas mais operantes de produzir identidades (Hetherington 19g8), po-
demos afirmar que as representacoes do santo sao um elemento central
para a producao das identidades familiares de José e de Jacinta.

A presenca do santo permite-nos passar para outro suporte: o dos
videos realizados durante o Verao e revistos em Paris ao longo do ano.
As férias sao marcadas por uma actividade social intensa, que inclui
festividades religiosas colectivas e familiares. Quase todas sao gravadas
e visionadas depois, em Franca, pela familia. Vi pela primeira vez a
romaria de S. Bartolomeu em Paris (a preto e branco, porque filmada
por José no sistema de video compativel com os aparelhos a venda em
Portugal, mas nao com o sistema de video francés) e foi também em
suporte video que vi as primeiras imagens das aldeias das familias de
José e de Jacinta.

Algumas das imagens que resultaram do nosso trabalho acabaram
por ser também colocadas no interior desse processo de convocacao
da terra natal. Na Primavera de 1999, com as filmagens ja terminadas,
fui a Paris e levei uma série de diapositivos que fui fazendo ao lon-
go do trabalho de terreno. Depois de os ver, José e Johnny quiseram
escolher alguns para mandar reproduzir em papel. Ao contrario do
que pensei inicialmente, a escolha nao veio a recair apenas sobre as
imagens recolhidas em Lisboa, mas também sobre os diapositivos de
Espadanedo. Foram escolhidos sobretudo aqueles que recriavam os
espacos da aldeia transmontana nao tocados pelas modificacoes mais
recentes. O casario antigo e objectos arquitectéonicos como a fonte e
a igreja revelaram-se emblemadticos de uma representacao da aldeia ja
claramente marcada por uma légica de valorizacao de lugares capazes
de concentrar em si as memorias de um passado rural em desapareci-
mento (Lowenthal : 1986). As imagens do lugar de origem sao assim
manipuladas dando forma a uma “paisagem imaginada” que, no seu
desenho, comporta opcoes estéticas cuja origem cultural se encontra
na sociedade urbana francesa®.

28 Esse “desenho” facilita um novo tipo de valorizacao da “terra natal” e das
casas que os emigrantes ai possuem. Elas passam a ser integradas numa légica mais
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A preparacao das actividades sociais que se vao desenrolar durante
as férias em Tras-os-Montes é outro dos mecanismos de concentracao
emocional na terra de origem que se manifestam ao longo do ano.
Durante os meses que precederam as férias, a decisao familiar mais
importante pareceu ser a da escolha do local para a realizacao da ceri-
monia da primeira comunhao da filha. Iria ser em Paris, ou em Espa-
danedo? A opcao acabou por vir reforcar a importancia social e sim-
bélica do més passado em Tras-os-Montes e, a0 mesmo tempo, os lagos
de parentesco e a integracao social da crianca na aldeia portuguesa.
Léa fez a comunhao na terra da avé materna, com todos os familiares,
emigrantes € nao emigrantes, presentes. Em “Esta é a minha casa” a
decisao aparece relatada, ainda em Paris, pela voz do pai. Enquanto
prepara um almoco de grelhados na casa da campanha, José explica
que a filha frequentou aulas de catequese na aldeia da avé e que as
catequistas falaram com esta no sentido de Léa fazer a primeira co-
munhao durante as férias. Percebe-se que a proposta enche o pai de
orgulho, quando este nos diz, visivelmente emocionado, que a menina
sabe tudo o que ¢ portugués: o Pai Nosso, a Avé Maria, tudo®. As imagens da
cerimonia, filmadas pelo pai, mostram uma crianca feliz, numa igreja
de aldeia, vestida de branco e com flores na mao, a percorrer os ban-
cos e a beijar os convidados. A valorizacao estética da ruralidade, feita
a partir de um ponto de vista urbano, surgiu posteriormente nas pala-
vras da mae, que classificou a ceriménia de muilo bonita, precisamente
por causa da envolvente arquitectonica e paisagistica rural. Tal como

universal de secundariedade residencial (Remy 2004), que permite a aproximacao
aos estilos de vida das classes médias urbanas, tanto francesas como portuguesas.
Essa parece ser a via de valorizacao preferida pelas mulheres e, sobretudo, pelos
adolescentes, que assim integram a casa dos pais numa légica residencial que po-
dem partilhar com os seus colegas franceses.

29 Como ja afirmei, existe uma associacio entre a ideia de nacio e algumas
manifestacoes da religido catélica. O Pai Nosso e a Avé Maria nao parecem ser para
José oracoes partilhadas pelos membros de uma religiao com caracter universal, e
portanto passiveis de serem transmitidas em qualquer lingua, mas antes narrativas
associadas ao lugar e a lingua de origem.
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na escolha das fotografias feita por José, também aqui se manifesta
o mesmo tipo de trabalho de estetizacao do espaco rural da aldeia
transmontana: vista em Paris, como se fosse um cenario montado para
a cerimoénia da comunhao de Léa, a aldeia toma a forma de um “lugar
de memoria” (Nora 19g2).

A musica popular é também um importante suporte de imagens
evocativas da terra de origem. Os autores da referida musica estao
presentes em espectaculos durante as festas das aldeias e as cassetes
compradas nessa altura sao depois ouvidas, sobretudo no carro e no
trabalho, por José. Sao poderosos instrumentos, dadas as sintonias ex-
pressivas, de difusao de atitudes e valores que dao forma as identidades
pessoais dos emigrantes. Durante quase todo o caminho da viagem
para Portugal, José ouviu musica popular portuguesa. No filme “Esta
¢ a minha casa” podemos ver num longo plano - filmado, com som
directo, a partir do interior do carro da familia — a chegada a fronteira
de Quintanilha. Essas imagens, que como veremos adiante sao organi-
zadas pelo crescendo emocional que a chegada a Portugal produz, sao
acompanhadas pela voz empolgada de um homem que canta uma can-
cao de amor: Cada noite que nos perdemos, ¢ um dia a menos que vivemos.
E tu partes por capricho (...). Alma rebelde, rebelde, rebelde, ndo sejas assim.
Rebelde, rebelde, eu sofro por ti. S6 contigo eu sei falar. So a ti eu ser amar. E os
bragos estao cansados de esperar.

Quando nos aproximamos do fim de uma viagem que comecou
numa das maiores capitais da Europa e vai acabar numa pequena al-
deia transmontana, e quando conhecemos o contexto cultural em que
se desenrola a vida dos viajantes (um contexto em que, COMo vimos,
a negociacao das identidades pessoais € fortemente marcada pela cli-
vagem de género), nao podemos deixar de reparar no facto de haver
uma coeréncia ideolégica entre a musica que ouvimos e o discurso
veiculado pelos homens portugueses emigrantes. A referéncia ao con-
flito de valores que organiza a clivagem de género e a critica velada aos
valores modernos (Giddens 19g5) que algumas mulheres pretendem
adoptar, é evidente: um homem ama sinceramente uma mulher que,



por ser rebelde, nao se fixa no seu amor®. No ano seguinte, em Lisboa,
José comecou a trautear uma musica que nao reconheci. Quando per-
guntei o que era, respondeu-me, perplexo com a minha ignorancia:
E a maisica da Expo, ndo conhece? E do Quim Barreiros. Tinha acabado de
chegar de Franca e tinha sido 14, nos canais de difusao da cultura da
diaspora, que tinha aprendido a trautear a dita muisica da Expo, cantada
por um conhecido intérprete de musica popular®’.

Depois de um ano a pensar na terra, a familia activou o seu ritmo de
vida com a preparacao da viagem. Foi necessario organizar a partida
dos varios membros da familia, vistoriar o carro, fazer contactos para
preparar as festividades em Tras-os-Montes, comprar presentes e roupa
nova, ir pela tltima vez a missa na paréquia, despedir-se dos vizinhos,
fazer as malas... todo um crescendo emocional que se iria revelar in-
dispensavel ao correcto desenrolar da viagem.

30 Como vimos anteriormente, na descrigio do episédio em que a jovem mu-
lher se nega a falar portugués, existe uma relacao entre a musica popular e a resis-
téncia 2 modernidade dos homens emigrantes portugueses.

31 Cabe aqui lembrar que Quim Barreiros, o autor da referida musica, esteve
arredado dos espectdculos da Expo’g8, por decisao dos responsaveis pela progra-
macao, que entenderam que a necessidade de consenso que o acontecimento im-
punha nao permitia a presenca de manifestacoes que correspondem a uma cultura
expressiva — a musica “pimba” — que é rejeitada pelos grupos sociais detentores de
maior capital cultural. Este facto evidencia a distancia existente entre os contetidos
que integram a ideia de nacao partilhada pela didspora portuguesa (tradicionalista
e popular) e uma outra, construida pelas elites urbanas portuguesas e manifesta,
em algumas das suas dimensoes, na Expo’g8.
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4. IR A TERRA — UMA VIAGEM DE RISCO

O uso do termo “transnacional” teve a ver com a necessidade, sen-
tida pelas ciéncias sociais, de compreender o facto de haver pessoas
que vivem as suas vidas em paises que ficam distantes dos seus paises
de origem mas que, no entanto, mantém as suas raizes nos primeiros
(Schiller 19g2). O confronto com situacoes etnograficas em que es-
pacos ausentes e distantes surgem como centrais para a constru¢ao
das vidas das pessoas conduziu os antropologos para uma progressiva
problematizacao das formas de tratamento das relagoes entre espago
e identidade. Essas relacoes assumem diversas formas, que vao da sim-
ples identificacio com um espaco onde se vive ha varias geracoes, até
as situacoes, mais complexas, em que o investimento identitario é feito
em espacos onde as pessoas, de facto, nunca estiveram, mas de onde,
hipoteticamente, os antepassados partiram. No meio ficam as configu-
racoes do tipo daquela que tentamos aqui interpretar, em que a rela-
¢ao com os espacos de origem (considerados pelos préprios enquanto
espacos de pertenca) se materializa, periodicamente, numa viagem a
terra natal. Esses casos sao particularmente interessantes porque im-
plicam uma elaboracao conceptual que considere o espaco enquan-
to movimento (e nao enquanto contentor). A observacao etnografica
deve entao considerar a viagem nao apenas como um momento de
passagem entre duas realidades (embora também o seja), mas também
como um percurso que tem, do ponto de vista da observacao e da in-
terpretacao, uma existéncia propria.

No Verao de 1997, depois de algum tempo passado a acompanhar
o quotidiano da familia Fundo em Paris, prepardmo-nos para acompa-
nhar José, Jacinta e a mae de José, na viagem até Tras-os-Montes. Partiri-
amos por volta das trés horas da manha e no outro dia ao fim da tarde
era suposto estarmos em Portugal. Pelo nosso lado, preparamo-nos dor-
mindo algumas horas, pois previamos que a experiéncia iria ser dura.
Iritamos em dois carros, um conduzido, durante toda a viagem, por José€,
€ o outro, a vez, por mim e por Joao Pedro. Quando chegamos a casa da
campanha estava tudo preparado para a partida: malas feitas e arrumadas
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e merenda para comer no caminho preparada. O pai de José, que s6
partiria mais tarde, ainda estava levantado para se poder despedir. No
ar, era evidente, havia tensao acumulada ao longo de varios dias. Depois
de um ano a sonhar com as férias, o casal empreendia finalmente a
viagem de ida a terra®. Joao Pedro iniciou a viagem no carro da familia
e filmou um longo plano que aparece em “Esta é a minha casa”: a des-
pedida do pai de José, que vemos na rua, em plena noite, a dizer adeus,
O carro que arranca € a conversa em que Jacinta revela que José nao
dormiu (Levantamo-nos as duas. Tu nao te deitaste, va. Andaste toda a noite
a pé). Assim que entramos na auto-estrada, percebi que a aventura ia ser
perigosa. A velocidade de um carro conduzido por um homem cansado
e excitado ameacou rapidamente ultrapassar os 170 quilémetros por
hora. Como ia a conduzir, senti o efeito do crescendo de velocidade no
corpo. Primeiro enfrentei a situacao com alguma empatia, mas passado
algum tempo decidi que a minha participacao naquela experiéncia ia
ser controlada. Na primeira paragem tornei claro que em caso algum eu
ultrapassaria o limite dos 170 quilémetros por hora. A Joao Rui, que ia
no carro, comuniquei que nao voltaria a entrar no carro da familia, de-
cisao que ele tomou rapidamente como sendo também sua. Por isso, s6
Joao Pedro, que viajou durante longos periodos no carro conduzido por
José, sentiu a totalidade dos riscos da experiéncia a que nos tinhamos
sujeitado. Pela minha parte, nunca abandonei uma parte do mal-estar
que senti quando percebi que uma experiéncia etnografica, que naque-
le momento ja era irreversivel, estava a por a minha vida em risco. Per-
cebi também que a obstinacao que José revelava em conduzir de forma
a produzir uma situacao constante de risco significava que esse mesmo
risco — que nos parecia tao absurdo e que nos colocava numa situacao
de absoluta dissonancia com a familia — fazia para ele algum sentido. S6
depois da viagem terminada é que a inteligibilidade dessa experiéncia
comecou, para mim, a ser construida®.

32 Os filhos jd estavam hd um més em casa dos avés maternos. Tinham partido

numa carrinha que transporta emigrantes para Portugal.

330 facto de me centrar na dimensio experiencial da viagem levou-me a colocar
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A nocao de “espaco liminoide” — que Turner (1982) associa a de
“ritual liminoide” — pode ser, neste caso, aplicada ao espaco da via-
gem. Este passara entao a ser concebido como uma sucessao de lu-
gares onde se desenvolvem praticas rituais que nao estao sujeitas a
presenca forte da comunidade — nem na sua organizacao nem no seu
controle — e que, por isso, sao executadas com um assinalavel grau de
liberdade e improviso por parte daqueles que as praticam. Essas carac-
teristicas fazem desses rituais praticas apropriadas para exprimir no-
vas identidades, associadas a realidades culturais e sociais dinamicas,
como € o caso da emigracao portuguesa das ultimas décadas. Como
tentarei demonstrar no seguimento do texto, a viagem organiza-se
como uma pratica ritual complexa, que vai sendo experienciada ao
longo de uma série de lugares®. A observacao da sucessao das praticas
rituais permite isolar, por ai se desenrolarem sequéncias significativas,
os seguintes lugares: Paris, as auto-estradas, a fronteira entre Espanha
e Portugal, dois santudrios e Espadanedo (a aldeia da familia de José).

Uma vez saidos da regiao de Paris, a viagem decorreu sempre em
alta velocidade e sem nenhuma paragem para la daquelas, obriga-
torias, de reabastecimento do carro. Numa dessas paragens vemos
imagens do corpo desajeitado de José que, dentro de umas calgas
de treino e de uma t-shirt, tenta, através de alguns exercicios de gi-
nastica que visivelmente nao estao nele naturalizados, soltar o cor-
po da rigidez produzida pela condugio. A hora do almogo paramos
para comer numa zona de lazer repleta de emigrantes portugueses

a questdao do corpo no centro da minha problemadtica — “O Espaco Corporalizado é
o local onde a experiéncia e a consciéncia humanas assumem uma forma material
e espacial” (Low e Lawrence-Zuniga 2004 : 2) — €, COmo veremos, posteriormente a
estendé-la para uma interpretacao mais global das questoes identitdrias.

3¢ Existe uma divergéncia, no interior da familia, face 20 modo de organizar a
viagem. No essencial José e a sua mae fazem questao de obedecer a uma série de
preceitos (que explicitarei ao longo do texto) que, no meu entender, dao forma ao
ritual da viagem, enquanto Jacinta se sente desconfortavel nessa pratica e tenta ne-
gociar a sua alteracao. Por esse motivo, farei aqui referéncia quase exclusivamente
a José, o actor convicto da performance que partilha com outros emigrantes.
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e magrebinos (no chao, junto a um caixote do lixo, porque era o
Unico sitio que permitia ficar junto ao carro, e essa era uma condicao
inegociavel, porque José e sua mae temiam o perigo de roubo) e
ao meio da tarde fizemos, ainda na auto-estrada, uma paragem para
beber um café. A primeira paragem cuja légica se revelou diferen-
tes das atrds referidas — que se pautaram pela negacao de qualquer
tipo de relacionamento com o exterior, para ld daquele que era, por
constrangimentos funcionais, estritamente necessario — foi para en-
trar numa pequena loja, ainda em territério espanhol, mas ja junto
a fronteira. Uma vez saidos da auto-estrada e aproximando-nos da
fronteira com Portugal, a experiéncia da viagem parece ter mudado
de registo. E como se José tivesse abandonado uma realidade em que
ele e o carro (a maquina) faziam um s6%*, para entao, a partir dai, se
poder relacionar com o mundo. A velocidade da conducao abrandou
e o espaco exterior ganhou de repente existéncia. Ao sair da loja,
antes de arrancarmos, José gritou para a camara, ja visivelmente en-
tusiasmado com a proximidade da chegada: Vamos. Para ai é Espanha,
a? Para ali é Portugal.

Num dos planos de viagem de “Esta é a minha casa” acompanha-
mos a passagem da fronteira. Pela imagem do retrovisor, vemos que
José comeca a exibir uma expressao facial mais descontraida. Sabemos
que nos estamos a aproximar do territério portugués porque ele nos
vai apresentando os marcos fisicos que o antecedem: Aquelas casas ja
s@o portuguesas. E o quartel da guarda espanhola. Ao mesmo tempo, vamos
acompanhando um crescendo de emocao, exprimido por José e sua
mae, que termina numa entusiasta gritaria:

— Aqui é a fronteira de Quintanilha.

— Estamos em Portugal.

— Aqui estamos em Portugal. Eh, Eh ...

% Penso que a conduta motriz que estd aqui em causa — de fusio com a maquina
e de consequente negacdo da relacao do corpo com qualquer exterior que nao seja a
prépria maquina — se adequa aos objectivos performativos desta etapa. Ela cria uma
espécie de suspensao no relacionamento com a vida quotidiana para depois, uma vez
chegados a terra, se poder iniciar o processo de assuncao da identidade do emigrante.
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Imediatamente a seguir, instala-se a hesitacao, a perplexidade e
mesmo a frustracao:

— Ainda nao. E aqui.

— Além.

—E aqui.

— Nao.

— Aqui é que é. Aqui é adonde é que estavam os policias.

Tudo isso, porque a passagem pelo lugar exacto onde comeca Por-
tugal ja nao esta marcada por um acto que a torne evidente. Passada a
ponte onde uma placa azul da Comunidade Europeia marca os limites
territoriais dos dois estados membros, vimos uma série de carros, com
placas francesas e suicas, estacionados. As pessoas estavam ca fora e
algumas comiam uma merenda, no cumprimento de uma rotina que
vem do tempo em que eram obrigadas a parar para tratar das formali-
dades alfandegarias.

Como ja disse, quando resolvemos filmar uma familia de emigran-
tes fizemo-lo porque tinhamos vontade de dar a ver uma cultura deslo-
calizada ou, dito de outro modo, uma cultura multilocal. Nesse senti-
do, pensavamos a fronteira como um espaco intermédio, derrapante,
poroso (Appadurai 1997). Mas apesar de ser essa a configuracao que
procuravamos, a fixacao de José na terra de origem confrontou-nos
com a presenca, pelo menos ao nivel das representacoes, da outra for-
ma da fronteira: a da linha de separacao entre espacos estaveis. No fim,
acabamos por perceber que o desmantelar dos rituais institucionais
que organizavam a passagem da fronteira nao impediu os emigrantes
de manterem uma parte das praticas rituais que lhe conferiam sentido.

O sol tinha acabado de se por e aluz ja nao nos feria os olhos cansados.
Ao longe, ouvia-se o barulho de uma trovoada de Verao. Continuamos a
seguir o carro de Jos€, que pouco tempo depois estacionou em frente ao
santuario de Nossa Senhora da Ribeira®, sittado numa pequena elevacao

36 Trata-se de um santudrio antigo onde se realiza uma importante romaria em
honra de Nossa Senhora da Ribeira. Devido a sua localizacao perto da fronteira, é
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do lado esquerdo da estrada. Cansado, mas ostentando uma postura com-
pletamente liberta da tensao da viagem, José comecou a subir, seguido
por Jacinta, as escadas que conduzem ao santuario. Uma vez chegados
a0 cimo, José deu dinheiro a Jacinta, que o colocou na ranhura da porta
do santudrio. Depois, foi a vez de ele fazer a sua oferenda. De seguida
benzeu-se e iniciou um percurso a volta do santudrio, pontuado por duas
paragens, a primeira para constatar que tinha sido colocada uma porta
nova, mas sem buraco para oferendas, e a segunda para beijar a parede do
altar. Jacinta fez a mesma volta, seguindo de perto o marido, mas nao bei-
jou o altar. No fim desceram os dois as escadarias e voltaram para o carro.
Avancamos mais uns quilometros e chegamos a um segundo santu-
ario. Mais especificamente, a um conjunto de edificacoes situado num
pequeno planalto e dedicado ao culto de S. Bartolomeu, o santo padro-
eiro da terra dos pais de José. Um plano sequéncia de “Esta é a minha
casa” mostra o percurso seguido pelo carro até parar junto ao santudrio
onde esta depositada a imagem venerada. Os comentarios de José reve-
lam o a-vontade com que se move no lugar e a familiaridade com que
se relaciona com S. Bartolomeu. Quando o carro passa em frente ao
primeiro santuario, de constru¢ao recente, comenta para a camara: Aqui
¢ 0 santuario e ele (0 santo) esta na capela antiga. De seguida, num percurso
que José nos apresenta como sendo o mesmo que o santo realiza du-
rante a procissao das festas em sua homenagem, o carro atravessa uma
alameda ladeada por pequenas capelas, circula a volta da denominada
capela antiga e para em frente da mesma. Nesse momento, a familia
abandona o carro e ouve-se José a falar com Jacinta sobre dinheiro. Jun-
to a porta do santudrio repete-se a cena das oferendas, seguida da volta
ao santudrio e do beijo de José na parede do altar. Sabemos que se trata
de um ritual repetido em cada viagem, porque durante o percurso José
comentow: Chegue de dia ou de noite, ha sempre gente que vem a visitar” .

hoje associado aos viajantes e, por isso, ¢ muito venerado pelos emigrantes que ali
param. Ja ha quem lhe chame “o santudrio dos emigrantes”.

37 No ano seguinte fomos esperar a familia a fronteira de Quintanilha e a pas-
sagem pelos santudrios repetiu-se.
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Depois de ter sentido que a minha vida estava a ser posta em ris-
co, observei, algo perplexa, que aquele que me conduziu a praticar
semelhante acto de irresponsabilidade agradecia aos santos o facto
de esse mesmo acto nao ter tido as previsiveis consequéncias nefas-
tas. Foi talvez nesse momento — e porque enquanto antropéloga me
habituei a pensar que aquilo que as pessoas fazem, mesmo quando
parece absurdo, tem sentido para elas — que a ideia de estar a assis-
tir a uma performance se tornou evidente®. A vertigem da viagem,
deliberadamente feita em condicoes de perigo eminente, seguiu-se o
envolvimento emocional do convivio com os santos e, finalmente, o
apaziguamento produzido pela chegada a terra natal. Nessa altura per-

% Convoco aqui a nogio de “performance”, porque ela me parece ajudar a ler
os dados etnogrificos, sobretudo quando nos referimos a duas das suas compo-
nentes internas. A primeira integra-se na definicao, algo minimalista, proposta por
Schechner: “Uma performance é uma actividade feita por um individuo ou grupo
na presenca de, e para outro, individuo ou grupo” Schechner (1988 : 30). Como
ja referi, todas as filmagens devem ser lidas no interior de um processo de constru-
cao da identidade que ¢ vivido, de forma consciente, face a uma camara, e, nesse
sentido, pode dizer-se que a relacao entre performer e espectador percorreu todo
o trabalho de campo. Hd no entanto momentos em que esse facto se torna mais
evidente e a viagem parece ser um deles: penso que a nossa presenca, enquanto
espectadores participantes, terd induzido o cumprimento escrupuloso da coreo-
grafia que organiza a viagem. A segunda componente prende-se com a associacao
que Turner propoe entre experiéncia e performance. Referindo-se a concepcao de
W. Dilthey, que distingue “experiéncia” de “uma experiéncia”, e que concebe a se-
gunda no interior daquilo a que chama “estrutura de experiéncia”, Turner comen-
ta: “[...] ndo tem um inicio e um fim arbitrario, mas sim o que J. Dewey chamou
uma ‘iniciacdo e uma consumacao’. [...] Algumas experiéncias performativas sao
intimamente pessoais, outras sao partilhadas com grupos a que pertencemos [...].
Envolvem [...] ndo s6 uma estruturacao de pensamento, mas todo o reportorio vital
humano, pensamento, vontade, desejo, sensibilidade, interpenetrando-se subtil e
variavelmente em muitos niveis. [...] E, na perspectiva de Dilthey, a experiéncia
estimula a expressao, ou comunicacao com outros. Somos seres sociais, ¢ queremos
contar o que aprendemos da experiéncia” (Turner 1986 : §5-37). Tanto a suces-
sao das etapas cumpridas, que implicam exactamente a presenca de uma ideia de
iniciacao e de consumacdo, como a carga expressiva que a viagem comportou se
enquadram, a meu ver, na componente da performance que reenvia para a no¢ao
de “experiéncia” atras referida.
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cebi que teria sido impossivel, tanto para José como para sua mae, nao
obedecer a um esquema tao bem concebido para experienciar, com a
devida intensidade, a chegada a terra. Quando interrogamos José sobre
0s motivos que o levavam a realizar a viagem de forma tao perigosa, ele
respondeu-nos: Porque ¢ assim a vida de um emigrante. E uma vida de sa-
crificio. Até os arabes fazem assim. Vao até Marrocos sem dormir. O esquema
pré-definido € suposto ser partilhado pela comunidade de emigrantes
e a performance tem de ser cumprida cada ano, porque esse cumpri-
mento faz parte das praticas colectivas que materializam a identidade
dos seus membros. Com a experiéncia da viagem, José reafirma cada
ano, para si proprio e para os outros, a sua identidade de emigrante
regressado a terra®.

A sucessao de etapas que descrevi traduz-se numa transmutacao
identitaria em que os viajantes passam da condicao de imigrantes
para a de emigrantes. Primeiro, o espaco que separa Paris da terra
de origem € percorrido a uma velocidade alucinante, sem paragens e
anulando, deliberadamente, qualquer tipo de relacionamento social
com o espaco envolvente (até a comida é trazida de casa). Nesta eta-
pa, os comportamentos que conduzem a efectivacao da performance
transformam a estrada num “nao lugar”: segundo Augé (2005), num
espaco de isolamento, nao relacional e incapaz de produzir, por via
da identificacao, um efeito identitario. A ideia de parar para conhecer
as terras por onde se passa agradaria a Jacinta, mas é prontamente
recusada por José, que deseja fazer a viagem segundo o esquema pré-
-definido. O objectivo final, a chegada a terra sem qualquer tipo de in-
terferéncia resultante do relacionamento com outros espacos, é para

39 Tal como ela é concebida, a performance nio s6 obriga os seus executantes a
colocarem-se, voluntariamente, numa situacao de perigo eminente, como também
numa situacao de ilegalidade. Esta segunda dimensao ¢, num certo sentido, ainda
mais significativa, visto que a familia se representa a si propria como uma familia
socialmente exemplar. A necessidade de produzir, ritualmente, uma situacao de
liminaridade, leva-os mesmo a transgredir esse principio organizador da sua estra-
tégia identitaria. E, como revela a citacao de José, a integrar uma categoria global
de “emigrante” que integra também “os drabes” (representados pelos portugueses
como pessoas mais dadas a transgredir as normas da sociedade francesa).
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ele uma prioridade absoluta. A segunda etapa corresponde as praticas
espaciais desenvolvidas a partir da pequena aldeia espanhola situada
junto a fronteira de Quintanilha. Seguindo ainda Augé, diria que a
partir dai o “lugar antropolégico” comeca a tomar forma. Primeiro
com as compras feitas na pequena loja situada em Espanha, mas ja na
zona fronteirica — um espaco reconhecido pela comunidade de ori-
gem como um espaco de relacionamento social. Depois, com as prati-
cas rituais que investem o espaco fronteirico de uma carga expressiva
profunda. As ofertas feitas nos santuarios fazem parte desta tltima eta-
pa daviagem, que se ird finalizar com a chegada a aldeia e a integracao
na comunidade de origem.

A dadiva, justificada como sendo um acto de agradecimento pela
proteccao dispensada pela virgem e pelo santo durante a viagem (que,
nao esquecamos, foi deliberadamente feita em condigoes de risco),
traduz-se numa troca simbdlica entre os emigrantes e a comunidade,
representada pelas suas figuras sagradas. O ancoramento identitdrio,
como refere Remy (2004), associa-se frequentemente a um circuito de
dadivas. Neste caso, o ciclo de dadivas nao termina com a chegada a
aldeia, mas antes se inicia. Depois vai prolongar-se ao longo de todas as
férias e tomara, de formas diversas, a expressao publica indispensavel
ao seu reconhecimento®. Os santudrios visitados pela familia surgem
neste contexto como lugares ideais para encenar, mostrar (hd sempre
genle que vem a visitar) e vivenciar a identidade do emigrante regressado.

Como ficou descrito, uma parte dos sentidos da experiéncia de via-
gem que partilhei com José e a sua familia foi-me dada a perceber
durante o trabalho de campo. Teve a ver com os encontros (e os de-

*0 Desde os anos 1980, que virios autores (Boissevain 19g2; Brettel 1983; Leal
1994; Sanches 1983) descreveram formas de participacao dos emigrantes portu-
gueses em rituais religiosos que se desenrolam no seio das suas comunidades de
origem. Essas participacoes foram sendo interpretadas como fazendo parte de
estratégias pessoais e familiares de afirmacao de processos de mobilidade social:
“E na terra natal, onde todos conhecem o seu ponto de partida, que o grau de
mobilidade pode ser verdadeiramente avaliado e reconhecido o prestigio social”.
(Bretell 1983 : 190)



sencontros) que sempre resultam das partilhas etnograficas. Mas foi s6
posteriormente, ao ver as imagens recolhidas por Joao Pedro, sobretu-
do aquelas que revelam o corpo de José, que essa mesma experiéncia
se tornou para mim uma realidade inteligivel. Primeiro assisti a uma
espécie de apagamento da pessoa de José e a fusao do seu corpo com
o carro que conduzia. Depois a euforia comunicativa visivel nos planos
da passagem da fronteira, seguida da concentracao religiosa visivel nas
imagens das visitas aos santudrios. E como se a expansividade que ha-
via surgido antes da fronteira se tivesse retirado para ser substituida
pela seriedade de um “corpo crente”. Foi s6 depois dessa “passagem”*!
pelo espaco e pela experiéncia do sagrado que a expansividade voltou
a surgir. Quando o carro entra na aldeia da sua familia, José, filmado
a partir do banco de trds, exibe um rosto feliz e luminoso que expri-
me a consonancia que parece existir entre a sua identidade pessoal e
a imagem publica do emigrante chegado a terra. Seguro de si, buzi-
na (naquilo que seria um comportamento impensavel em Franca) e
cumprimenta os conhecidos. Pergunta-se, em didlogo com a mae, se
ja terao feito a festa do Senhor do Bom Fim. Jacinta comenta os estragos
da estrada, que no ano anterior estava em boas condicoes. Finalmente
chegam a casa, e para alegria de todos constatam que, tal como es-
peravam, ela ostenta uma recente pintura de exterior. Mas 1a dentro
nada se parece com uma casa. Debaixo de um calor abafante, Jacinta e
a sogra percorrem corredores pintados com cores berrantes, cruzam-
-se com mesas douradas tapadas com panos estampados e espreitam
quartos onde se véem manchas de humidade e em que as janelas,
empenadas depois das intempéries do Inverno, se recusam a abrir-se.
Enquanto isso, José saiu para visitar a sua aldeia. Nessa noite ainda foi
para a festa, estragada por uma trovoada que impediu a vedeta “pim-
ba”, que todos esperavam, de cantar. Todas as imagens recolhidas na
aldeia nos colocam, a partir desse dia, face a um corpo apaziguado e
descontraido, finalmente liberto dos constrangimentos da vida pari-

*! A “passagem” pode aqui ser entendida num sentido muito préximo da pro-
posta de Van Gennep (1977).
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siense. Frequentemente vestido com uma t-shirt branca, justa, quase
transparente, que lhe revela os contornos do corpo, José parece estar
finalmente em casa.

Os filhos do casal estavam a umas dezenas de quilémetros dali, na
casa dos avos maternos. Quando chegaram, os pais telefonaram-lhes
para comunicar a chegada e para dizer que no dia seguinte iriam ter
com eles. No filme ouvimos Jacinta, numa cabina de um ruidoso café
de aldeia, a dizer a filha para no dia seguinte vestir um vestido bonito. No
plano da chegada, Jacinta enche o ecra de emocao quando salta do
carro em andamento e corre direita a sua filha, que desce as escadas,
ladeadas por flores, da casa de pedra dos avés. O filho, que se havia
magoado num pé, assiste a cena enquanto desce lentamente as esca-
das. No carro fica o pai, um espectador perturbado, tal como nés, pela
intensidade da cena.

A viagem deixou antever a diversidade de formas de relacionamen-
to com a terra de origem que a situacao de didspora produziu. José
surge como a pessoa que mais investe nos miltiplos mecanismos de
producao de uma comunidade e de uma paisagem imaginadas. “Ima-
ginadas”, porque como vimos a sua existéncia passa, em grande par-
te, pela producao e pela transmissao das suas representacoes, sendo
realmente vividas apenas no contexto restrito do més de Agosto. Ao
contrario dos seus pais, emigrantes de primeira geracao, para quem
a comunidade de origem esta marcada pela dureza das memorias da
pobreza e pela dificuldade de negociar uma nova posicao social, José
passou, junto da avé, uma infancia feliz na aldeia. Dois comentarios
da sua mae revelam essa dissonancia de experiéncias: num momento
confessou que nao gostava de fazer compras em Portugal, porque os
comerciantes pedem mais dinheiro aos emigrantes do que as outras
pessoas. Noutro momento comentou para o seu filho, numa conversa
relativa a possibilidade de retornar a Portugal, que era melhor estar
em Franca, porque ao menos 14 chamavam-no Sn José. A ambivalén-
cia que mantém no seu relacionamento com a terra de origem faz
com que os pais de José participem nos mecanismos de construcao da
comunidade imaginada de uma forma diferente do filho. Como é co-
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mum em muitos emigrantes de segunda geracao, € ele que desenvolve
todo um trabalho de integracao na comunidade de origem, de forma
arecolocar a sua familia na hierarquia social da aldeia.

A vinda a Portugal em Agosto é o momento mais forte da agenda
social da familia. E um més em que as relagoes sociais sao fortemente
ritualizadas. Por um lado as festividades familiares — casamentos, co-
munhoes e baptizados — sao guardadas para esse periodo e, por
outro, as festas dos santos padroeiros, inseridas no ciclo festivo de Ve-
rao, realizam-se em Agosto. Trata-se, por isso, de um momento privile-
giado para por em pratica as estratégias tecidas com vista a afirmacao
local de uma dindmica de mobilidade social em curso. No essencial,
essas estratégias passam pela instrumentalizacao das praticas rituais:
através da presenca, activa e socialmente visivel, nas festas das aldeias
de ambos, e, ainda, dando forma a novos rituais. Por entre as varias fes-
tas dedicada aos santos padroeiros, a romaria de S. Bartolomeu, pela
sua escala, parece ser a mais importante, € ¢ também a mais presente,
nas memorias reactivadas, durante o ano, em Paris. Mas para 14 dessa
participacao nas festividades instituidas, José ainda investe, de forma
produtiva e inovadora, na vida ritual da aldeia de Jacinta: concebeu e
levou a cabo o projecto de construir uma capela para uma pequena
imagem que, até ai, estava num pequeno nicho, e iniciou uma nova
festa organizada por dois mordomos (um rapaz e uma rapariga, ambos
solteiros — uma festa para os jovens, porque os mais velhos ja tinham a deles) .
Com esta iniciativa despendeu uma consideravel soma de dinheiro,
que se traduziu na acumulacao de um nao menos consideravel capital
social e simbo6lico*. A vontade de promover a existéncia de relagcoes
sociais e simbolicas entre a aldeia dos seus pais € a aldeia dos pais de
Jacinta revela-se também no facto de ter organizado uma pequena ce-

*2 A atencdo a este processo integra-se nas preocupacées formuladas por Appa-
durai: “Os termos da negociacao entre vidas imaginadas e universos desterritoriali-
zados sdo complexos e nao podem certamente ser capturados apenas pelas estraté-
gias localizadas da etnografia tradicional. Aquilo que um novo estilo de etnografia
pode fazer é capturar o impacto da desterritoralizacdo nos recursos imaginativos
das experiéncias vividas localmente.” (Appadurai 1997 : 52)
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riménia — que aparece em “Esta é a minha casa” — em que foi levada
para a nova capela (situada na aldeia dos pais de Jacinta) uma imagem
de S. Bartolomeu (padroeiro da aldeia dos pais de José). A festa da
primeira comunhao de Léa, que como vimos foi feita na aldeia dos
avos maternos, integra-se na mesma estratégia de integracao nas co-
munidades de origem do casal.

Jacinta mantém, face a uma parte do processo de construcao da
“comunidade imaginada” que José desenvolve, uma distancia discreta.
Esse facto estd talvez relacionado com o tipo de relacao que a sua fami-
lia mantém com a comunidade aldea. Os pais nao emigraram e manti-
veram por isso, ao longo da vida, uma posicao estavel no seio da aldeia,
fazendo com que as didsporas dos filhos nao estejam directamente as-
sociadas a uma alteracao das suas posi¢oes no seio da comunidade
aldea. Num contexto em que nao precisa de investir na producao de
uma nova posicao social, Jacinta mantém uma postura face a terra de
origem mais individualista e, no sentido que Giddens (1994, 1995) da
a palavra, mais “moderna” que a do marido, pois privilegia as relacoes
pessoais e afectivas em detrimento das relacoes com a comunidade,
considerada no seu todo. Para ela, voltar a terra corresponde essen-
cialmente ao restabelecimento fisico das relacoes com os seus pais € 0s
seus filhos. Por isso, durante a viagem mostrou-se contida e reservada
— mesmo quando, nos santudrios, seguiu 0 marido na pratica do ritual
— até ao momento, desejado, do encontro com os filhos.

59



5. OS CORPOS DE JOSE

Quando os antropologos trabalham questoes que se prendem com os
processos de construcao das identidades pessoais estao necessariamen-
te a lidar com um campo metodolégico que trabalha as experiéncias
perceptivas e as modalidades de presenca e de accao no mundo, campo
que, segundo Csordas (1994), integra a nocao de “embodiment”. No
entanto, as etnografias apresentadas para estudar essas questoes s6 mui-
to raramente passam por uma abordagem do corpo. Se é verdade que,
desde o texto de Mauss “As técnicas do corpo”™, publicado em 1936, a
antropologia concebe a constru¢ao dos corpos como um processo que
integra as formas de construcao de si, também ¢é verdade que essa arti-
culacao, apesar de conceptualmente aceite, se revelou sempre de dificil
operacionalizacao. Seguramente por multiplas razoes, sendo, a meu ver,
uma delas a dificuldade etnografica que ela arrasta consigo: como é que
se observam os corpos €, sobretudo, como é que depois se descreve a
dimensao experiencial dos mesmos? Como refere Marcus, essa “démar-
che” tem falhado, mesmo no filme etnogréfico: “O que faltava nao era o
corpo mas a experiéncia de existir nele.” (Marcus 1995 : 249)

Como ja referi, foram as evocagoes resultantes das imagens criadas
por Joao Pedro que me incitaram a reter a minha atencao sobre os
corpos dos membros da familia. Eu tinha visto uma parte das vidas des-
ses corpos — tinha até partilhado uma parte das suas experiéncias de
existéncia — mas quando vi as imagens percebi que nao tinha visto tudo
(ou, dito de outra forma, que nao tinha tomado consciéncia de tudo)*.

*3 Proposta que podemos considerar que foi posteriormente apropriada, de
forma produtiva, quer por Foucault (1989) — com a nocao de “techniques de soi”
— quer por Bourdieu (1979) — com a nocao de “habitus”.

* Foi face a essa constatacio que me pareceu indispensavel incluir, no meu ma-
terial etnografico, as imagens criadas por Joao Pedro. A minha observacao do real
passou assim a incluir dois registos: as minhas interpretacoes do “terreno” — resultan-
tes do trabalho de campo — e as imagens cinematograficas do mesmo “terreno”. A
interpretacao antropolégica foi assim sujeita a uma segunda dobra, visto que o etné-
grafo trabalhou a partir de uma interpretacao, feita por um cineasta, daquilo que ele
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No caso de José, de forma muito mais 6bvia do que no caso de Jacinta,
a diversidade das formas que o seu corpo assumia foi uma revelacao. Nas
imagens visionadas foi possivel identificar pelo menos quatro formas cor-
porais, a que chamarei, para organizar as ideias, o “corpo do imigrante”,
o “corpo do artesao”, o “corpo do emigrante” e o “corpo do crente”®.

O “corpo do imigrante” surge, em Paris, quando José interage com
o mundo envolvente no exterior da sua oficina ou dos espacos exclu-
sivamente ocupados pelos membros da familia ou da comunidade de
imigrantes portugueses. Desse corpo temos as imagens do percurso
matinal, feito a pé, até ao bistro onde José para, todas as manhas, para
tomar o café e conversar um pouco. E um corpo contido e recatado
(quase revelando um mau estar) que se protege fechando-se sobre si
proprio. O “corpo do artesao” aparece, no filme, logo depois, quando
José chega a sua oficina de sapateiro e comeca a trabalhar. As imagens
de trabalho mostram varias sequéncias de gestos automatizados, que me
impressionaram sobretudo pela precisao e certeza que revelam*. Em
contraste com o “corpo do imigrante”, o “corpo do artesao” € um corpo
seguro de si e afirmativo da sua existéncia no mundo. Numa sequéncia
longa em que José aparece a trabalhar e depois a receber de um cliente
o respectivo pagamento, percebemos que nesse contexto de interaccao
social o corpo de José exprime uma seguranca afirmativa que, noutros

préprio havia observado em primeira mio. E uma metodologia de trabalho pouco
ortodoxa mas que, tal como ja referi, me permitiu aceder a uma realidade “escondi-
da”. Desvendar o real nao ¢, a meu ver, uma coisa que s6 os cientistas sociais podem
fazer. Pelo contrario, outras abordagens, conduzidas por outras formas de observar,
desvendam coisas que nos sao inacessiveis. Estou perfeitamente convicta disso e penso
que o trabalho de objectivacao do real que tentamos fazer se pode associar, de forma
produtiva, ao trabalho de pessoas cujo acesso ao real € de outro tipo.

*> O ponto de partida deste texto é o da impossibilidade de, pela escrita, invo-
car, tal como o cinema o faz, os corpos. Apesar de considerar esse facto incontorna-
vel, tentarei aqui, tal como jd fiz a0 dar-lhes um nome, contextualizar esses corpos
e, na medida do possivel, descrever algumas das suas particularidades.

*6 “Aqui temos um limite, ou talvez mesmo o limite humano fundamental: a
linguagem nao é uma ‘ferramenta espelho’ adequada para os movimentos fisicos
do corpo humano”. (Sennett 2009 : 111)
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contextos, nunca aparece. No meu entender, ela relaciona-se com o
facto de o seu trabalho, que ainda comporta uma dimensao artesanal
muito significativa, se basear na certeza do “bem fazer”. Numa certeza
que tem duas dimensoes. Uma delas, a que poderei chamar “dimensao
intelectual”, sustenta-se numa logica de pensamento que nao procura a
novidade ou a invenc¢ao, mas antes a aplicacao de solugoes 6bvias e par-
tilhadas pelos varios membros de uma mesma comunidade (neste caso
de sapateiros*’): quando entrega um trabalho a um cliente, José esta
certo de o ter feito exactamente como ele deve ser feito. Apesar de se
tratar aqui de uma seguranca que tem por base uma dimensao intelec-
tual ela manifesta-se, ou d4 também forma, ao corpo. A outra dimensao
tem a ver, de forma mais directa e 6bvia, com a relacao entre o corpo
€ a matéria. Se, como propoe Jean-Pierre Warnier (2005), considerar-
mos as condutas motrizes como uma matriz de subjectivacao, percebe-
mos que o gesto repetido, e consequentemente certeiro, constréi uma
corporalidade que participa dessa mesma qualidade.

No filme “Viagem a Expo”, pode ver-se um longo plano em que José e
Johnny, ao deambularem por Alfama, encontram uma oficina de um ve-
lho sapateiro. Lentamente, e revelando simultaneamente curiosidade e
respeito, ambos vao entrando até comecarem a falar com o proprietario.
Quando a conversa se instala, o corpo de José muda e volta a assumir a
forma, segura e assertiva, do corpo do artesao parisiense. A forma como
manuseia os sapatos e os comentarios que faz expressam essa seguranca,
construida pelo trabalho mas que quase parece ontolégica. Falam de coi-
sas técnicas, dos precos dos arranjos € do facto de a profissao ja nao ser
como o velho sapateiro, que se prepara para a abandonar, a conheceu.
No fim José revela que tem o mesmo oficio: que possui também uma ofi-
cina em Paris. Essa cena, em que dois artesaos, um no fim da vida e outro
em plena idade adulta, se encontram num beco escuro e degradado da

47 A este respeito, H. Tessenow (1983), um arquitecto alemao que trabalhou
no inicio do século XX, afirmava: “Hoje em dia, o trabalho do artesao, do ponto de
vista do designer ou do arquitecto, da sempre a impressao de rocar o lugar comum.
Porque a verdade é que a resolucao artesanal mais 6bvia é também aquela mais
proxima da certeza. E é da certeza que se deve sempre partir.”
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cidade de Lisboa, é, a meu ver, a mais comovente do filme. E atinica cena
que evoca a morte, num filme que dd a ver o prazer de viver.

Em Paris, o “corpo do emigrante” manifesta-se sempre que José se
encontra rodeado da sua familia ou de outros membros da comunida-
de portuguesa. Os planos rodados, ao fim de semana, na moradia da
familia, sao aqueles que mais revelam esse corpo familiar, distendido e
afirmativo. Pouco tem a ver com a contencao do “corpo do imigrante”
ou com a certeza do “corpo do artesao”. Em Paris, sao os momentos
em que José surge mais proximo do personagem que vamos encontrar,
depois, em Tras-os-Montes. Os temas de conversa, nesses planos, sao ali-
as sempre relacionados com a ferra e as férias. Por iltimo, o “corpo do
crente” revela-se no interior da comunidade de portugueses que parti-
lha com José um espaco social fortemente organizado pelas actividades
da paréquia de S. Joseph. As primeiras imagens de “Esta é a minha casa”,
rodadas na missa dos portugueses, revelam um corpo compenetrado mas
seguro de si, um corpo de alguém que pratica um ritual religioso no
interior de uma comunidade que reconhece a sua existéncia. Também
aqui se revelam semelhancas com o corpo que se ira revelar em Tras-os-
-Montes, nas visitas feitas aos santuarios no fim da viagem e durante as
praticas religiosas que integram as festividades de Verao.

A pluralidade de corpos aqui referida indicia a presenca de uma
identidade pessoal complexa e, necessariamente, conflitual. No con-
texto parisiense esses varios corpos vao surgindo, quotidianamente,
numa sucessao de cendrios diversificados. Em Agosto, a ida a terra sur-
ge como uma espécie de suspensao da dimensao mais conflitual da
identidade pessoal de José. Em Tras-os-Montes tudo parece ser mais
simples, e € talvez por isso que € ai, na sua comunidade de origem,
que José mais ousa na afirmacao de si. O “corpo do emigrante” — como
vimos um corpo apaziguado e descontraido — surge depois da viagem,
associado a um espaco e a um tempo — os das férias na terra — que per-
mitem elidir algumas das contradicoes da vida real*.

*8 A nocido de heterotopia, proposta por Foucault (1984), pode ser associada
a este espaco.
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6. NA EXPO — VER O QUE E PORTUGAL

“Dentro de um carro vemos dois corpos de crianca entrelacados. A rapa-
riga faz desenhos num pequeno caderno que apoia no ombro do rapaz.
Percebe-se que se trata de uma viagem longa porque revelam um conforto
antigo. Como se estivessem num sofd, em casa. O carro para numa porta-
gem de auto-estrada e o condutor pergunta se pode ficar com o pequeno
bilhete que acabou de entregar ao empregado da portagem. Explica que
vém visitar a Expo e que o queria para recorda¢ao. O homem diz que nao.
Parece perplexo com a conversa: os condutores costumam saber que o
bilhete se entrega a saida da auto-estrada. Ao lado do condutor vai uma
mulher que, embaracada com a situacao, tenta apressar o arranque. O car-

ro arranca. Quem conhece, reconhece que estio a entrar em Lisboa.” *

O segundo filme configurou uma situacao completamente diferen-
te da do primeiro, visto que os movimentos das pessoas habitualmente
implicadas na interaccao etnografica foram invertidos: os “informan-
tes” foram deslocados e o “etnégrafo” ficou em casa, sendo a hospitali-
dade, neste caso, uma prerrogativa deste tltimo. Mas visto haver uma
coincidéncia nas origens nacionais de todas as pessoas implicadas, a
questao da hospitalidade afigurou-se, em ambos os casos, complexa.

Quando os informantes receberam o etnégrafo em Paris, recebe-
ram no estrangeiro alguém que eles identificavam com a sua prépria
origem nacional. Quer dizer, alguém com quem supostamente parti-
lhavam uma mesma cultura nacional. A nacionalidade comum criou,

49 A descricio, retirada do bloco de notas relativo ao visionamento dos filmes,
interpreta as primeiras imagens do filme “Viagem a Expo”. Nesse Verao a familia
viajou de uma forma diferente. As criancas estavam presentes e todos viveram, em
conjunto, pela primeira vez uma vida de turistas. Jacinta ja havia acompanhado uma
senhora francesa nas suas estadias de férias, pelo que estava familiarizada com as
praticas turisticas, mas foi a sua primeira viagem de lazer vivida no exterior das
relacoes de trabalho.
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desde o inicio, um equivoco, visto que sugeriu a presenca de uma
“cultura nacional” partilhada. De alguma forma, foi com base nessa
suposicao que José construiu, face as camaras, a sua performance: em
Paris ele nao se colocou no lugar de um parisiense, mas no de um
portugués que vive no estrangeiro. Como nés nao nos identificamos
com as representacoes de Portugal por ele convocadas, a interaccao
acabou por se realizar no interior dum desencontro de imagens. Pelo
seu lado, Jacinta reconheceu em nés um estilo de vida que se encontra
mais proxima da classe média francesa do que do mundo rural portu-
gués e foi ai que procurou um terreno de partilha — sempre que foi
possivel, deu-nos a ver a sua maneira de ser parisiense. Por esse facto,
a interaccao que estabelecemos com ela foi menos contaminada pelo
equivoco atrds enunciado.

A vinda a Lisboa implicou uma outra configuracao: por um lado
a cidade era a capital do pais a que pertencem tanto a familia como
os membros da equipa de filmagem — portanto um espaco de identi-
ficacao nacional para todos — mas, por outro, era para a familia uma
cidade desconhecida, em que nés viviamos e que eles visitavam en-
quanto turistas. As componentes mais classicas da interaccao cultural
que organiza as praticas do turismo — que tém por base a procura da
diferenca cultural (Cohen 1979) — estavam por isso aqui presentes,
mas numa formulac¢ao algo complexa: a familia vinha ao encontro de
uma diferenca cultural mas, ao mesmo tempo, a procura de um en-
contro e de uma identificacao com essa mesma diferenca. Como todos
os turistas, procuravam, no €ncontro com os outros, Uma reconstru¢ao
de si, mas os outros, neste caso, serviam para refazer uma categoria
inclusiva: a de um “nés nacional”.

No fim, pareceu-me que a viagem a Lisboa permitiu a cada mem-
bro do casal reconfigurar, de forma substancialmente diferente, as
suas representacoes de Portugal. Para José, a Nacao tornou-se, depois
da visita 2 Expo’g8, simbolicamente mais heréica — e, consequente-
mente, mais distante da vida de todos os dias. Para ele a Nacao real,
aquela onde ele pode viver, continuou a ser a aldeia de Tras-os-Montes,
o lugar onde os outros o reconhecem. Para Jacinta, pelo contrario, a



nova Nacao, a da capital, transformou-se num lugar real e desejado,
onde a vida quotidiana se parece com a de Paris.

Antes da Expo’g8, a familia tinha-se mostrado ansiosa: receavam
que fosse um fiasco e, sobretudo, que esse facto se transformasse em
mais uma humilhacao face aos franceses. Depois da inauguracao mos-
traram-se aliviados porque tudo tinha corrido bem e alguns franceses,
que ja a tinham visitado, tinham feito avaliacoes positivas. J4 em Portu-
gal, o pai de José comentou: Os franceses sao racistas com os portugueses.
Deviam dar na televisdo. S6 deram no dia em que ca veio o presidente frances.
Nas nossas estadias em Franca, antes da viagem, tornou-se claro que o
que estava em causa era a imagem da Nac¢ao: a comunidade portugue-
sa em Franca, habituada a gerir as dificuldades decorrentes das suas
origens periféricas, vivia com ansiedade a provacao a que Portugal se
estava a sujeitar ao organizar um evento com visibilidade internacio-
nal. Mas, dados os comentdrios positivos generalizados, a familia ja
partiu de Paris predisposta para rejubilar com a gléria da Nacao.

Logo quando os fomos esperar a fronteira de Quintanilha, Jacinta
mostrou o seu contentamento, porque a partir dali a viagem iria ser
comandada por nés e por isso iria decorrer a outro ritmo. Iria ver tudo,
sem pressas™. A performance da chegada a terra tinha terminado e a
partir dali iria iniciar-se uma outra: a da viagem turistica a Lisboa. Ja na
capital, telefonou a mae a quem disse que estavam a ser os melhores
dias da vida dela (e também que ainda nao tinha pensado nas casinhas,
comentario que revela bem o seu gosto pela pratica do turismo)®'. Por
seu lado, José fez, a chegada a Lisboa, varios comentarios, todos eles
marcados pelo espanto e pelo contentamento. Comecou por gostar do
metro — mais limpo do que o de Paris — e depois admirou a nova ponte

50 Ver tudo, sem pressas é uma expressio de Jacinta que revela bem o seu posicio-
namento face as viagens. Essa abertura ao encontro com o mundo, como vimos,
coloca-a, pelo menos no que diz respeito as viagens de Verao, em completa disso-
nancia face ao marido e a sua familia.

! Um outro facto revelador da sua identificacio com o personagem do “turis-
ta” foi o guarda roupa, perfeitamente ajustado a situacao, que Jacinta compos para
toda a familia.
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sobre o Tejo: Morreram pessoas e devemos ter um pensamento para elas. Mas
nao for muito para o monumento que é. Logo na primeira noite telefonou,
visivelmente entusiasmado, a familia: Isto é maravilhoso. E mesmo bonito,
bonito. Toda a estadia iria ser marcada pela alegria e pelo entusiasmo.
De formas completamente diferentes, adultos e criancas viveram dias
verdadeiramente excepcionais.

A viagem foi, desde o inicio, concebida como uma visita a Lisboa, a
capital de Portugal, e nao como uma visita 2 uma exposicao que mos-
tra, numa légica de “display”, o mundo dos outros. Tanto nos dias que
precederam a viagem como nas primeiras horas de estadia em Lisboa, a
questao de ir “ver o mundo” nao se colocou. A procura e o entusiasmo
do encontro teve sempre a ver com a mesma categoria inclusiva: o “nés
nacional”. S6 depois, ja dentro da exposicao, € que a relacao com as pra-
ticas representativas (Harvey, 1996) se comecou a estabelecer, e, como
veremos, a interac¢ao desenvolvida com os pavilhoes representantes das
diferentes nacoes foi também inserida no processo, ja em curso, de re-
construcao das identidades nacionais dos membros da familia.

Depois do primeiro entusiasmo com a cidade e com o espaco da
exposicao tido como um todo, José empolgou-se, tal como os filhos,
com a ideia de ver os pavilhoes nacionais e de coleccionar os respec-
tivos carimbos. As visitas a trés pavilhoes — dos EUA, de Portugal e da
Franca — foram reveladoras do processo de reconstrucao identitaria e
das valorizacoes simbolicas nele envolvidas.

Face ao pavilhao americano José hesitou — ainda temos que ir ver o
de Portugal, que é de certeza o mais bonito — mas as resisténcias foram de-
saparecendo com o acolhimento feito no pavilhao. Fomos recebidos
por um relacoes publicas que se informou do que estdvamos a fazer.
Quando explicimos que estavamos em rodagem, mostrou um rapido
e profissional entusiasmo e disse que ia arranjar um guia que falasse
portugués. Na sala onde esperamos havia sofds confortaveis, encosta-
dos a duas bandeiras, uma dos Estados Unidos e outra de Portugal, e
Coca-Cola e cornflakes para nos servirmos. Todos os membros da fa-
milia quiseram fazer uma foto sentados nos sofis em frente a bandeira
americana, mas logo de seguida José mudou de sofa e fez questao de
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também ser fotografado em frente a bandeira portuguesa. Entretanto
chegou uma guia cabo-verdiana-americana que iniciou a visita ao pavi-
lhao. José interferiu e desviou-a do seu trabalho de guia para entabular
uma conversa sobre a didspora:

Se os franceses vierem ca devem de ficar impressionados.

— Eu acho que sim ...

— A gente que perde a Expo, perde a oportunidade de ver realmente o que é
as coisas. De ver o que é Portugal. Gostou de Portugal?

O que estava exposto nao pareceu interessa-lo, a comunica¢ao com
a guia e a procura de um terreno de partilha emocional e simbdlica
com esta pareceu-me ser para José bem mais importante. Pelo contra-
rio, as criancas essas entusiasmaram-se com o acolhimento, os presen-
tes e o extracto de iceberg trazido da América. No filme, Léa aparece
a rodopiar a volta do bloco de gelo, a refrescar as maos e a cantar a
musica do filme “Titanic”. A saida, a expressao de contentamento esta-
va presente nas caras de todos os membros da familia, mas José ainda
acalentava, embora de forma mais timida, a ideia de que o pavilhao de
Portugal seria o melhor. Pressionados pela sua ansiedade, fomos visitar
o pavilhao de Portugal. No fim, claramente disférico, apenas disse:
Abh... tem talvez os dois maiores ecrdas da Expo.

No pavilhao francés, o acolhimento esteve longe da simpatia pro-
fissional dos americanos. Pelo contrdrio, aqui o profissionalismo foi
distante e formal. Mas ainda assim, José conseguiu estabelecer um di-
alogo com a guia:

— E francesa e estudou portugués? Estudou bem o portugués. E bom ter
estudado o portugués, para estar aqui na Expo! Esta a estudar em Franca?
Sim, sim. Estou a estudar em Franca. Em Nancy, na capital do champanhe.

— Nos ja la fomos, disse Jacinta. E José precisou:

— Ja fomos visitar as caves de champanhe.

— E a catedral também. Finalizou Jacinta.

No fim da visita, José comentou: Demoraram a receber-nos, mas estou fier.

Um ano depois, quando mostrei os diapositivos da viagem a fami-
lia, José comentou, nostalgico: O pavilhio americano é que era bom. A
maneira como nos receberam ...
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Durante as filmagens, a postura de Jacinta distanciou-se da do seu
marido. Na exposicao, comportou-se como alguém que vive simples-
mente uma experiéncia gratificante®®. O seu investimento simbolico
pareceu-me ter sido sobretudo feito no conhecimento da cidade de
Lisboa, concebida como um todo. Ela assumiu a posicao de alguém
que estava a ser recebida numa cidade que queria conhecer, enquanto
turista, mas com a qual se queria também identificar. A cada momento
mostrava-se contente em conhecer um Portugal distante das aldeias
transmontanas dos seus pais e sogros e do circuito espacial dos emi-
grantes. Um Portugal urbano, préximo de Paris, possivel enquanto lu-
gar de realizacao do desejo. Possivel também como lugar futuro para
os seus filhos. Esse facto manifesta-se, por exemplo, nas preocupacoes
com a sua educacao. Claramente consciente do seu portugués rural,
que ela propria classifica de mau portugués, Jacinta perguntou se a sua
transmissao nao se iria transformar num handicap para os filhos. A sua
preocupacao mostra que a sua identificacao com a cultura portugue-
sa é projectiva — Jacinta projecta-se, através dos filhos, numa cultura
portuguesa urbana que ela quer conhecer e que ela representa como
sendo mais proxima da cultura francesa. Essa projeccao, que integra as
suas ansiedades de mae, justifica também a pergunta que me fez acer-
ca do consumo de estupefacientes: Acha que ha mais droga em Lisboa, ou
em Paris? Nos passeios pela cidade, Jacinta sempre mostrou mais curio-
sidade pelas coisas que representam o quotidiano do que por aquelas
que se prendem com a excepcionalidade. Varias vezes fez comentarios
relativos as possibilidades de consumo — as lojas aqui também tém coisas
boas — e, no dia em que José e Johnny foram visitar o estadio do Benfi-
ca, ela preferiu ir comigo e com Léa a um Centro Comercial. Sendo,
para as mulheres, o consumo domeéstico (Miller 19g7) uma pratica
central para a afirmacao do seu papel (e do seu poder) na composicao
dos estilos de vida das familias, essa opcao de Jacinta é reveladora da
sua vontade em integrar o espa¢o comercial de Lisboa na construcao
do estilo de vida da sua familia. Depois de uma negociacao em que

%2 Numa postura muito préxima do “turista pé6s-moderno” (Graburn 19g3).
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eu 3judei Jacinta a convencer Léa a escolher uma peca mais classica
do que aquela — mais exuberante — que ela pretendia, terminamos o
nosso shopping com a compra de umas sanddlias “made in Portugal”.

A nossa condicao de lisboetas membros da classe média tornou-se,
a meu ver, num importante elemento de identificacao para Jacinta.
Com a particularidade de essa identificacao se poder traduzir para ela
numa identificacao nacionalista alternativa aquela preconizada pelo
seu marido. Para este, Lisboa passou a simbolizar um éxito nacional —
e nesse sentido ele identificou-se com a cidade — mas passou também
a ser percepcionada como uma cidade distante do seu Portugal rural,
do Portugal em que ele investe e quer passar as suas férias. Ao con-
trario da sua mulher, José mostrou-se, com excepcao do momento ja
referido em que se cruzou com um velho sapateiro de Alfama, sempre
distante da vida quotidiana da cidade, nao se tendo esta transformado
para ele num espaco de projeccao para a sua vida pessoal. Um ano
depois, convocando a sua nova identidade de turista, Jacinta tentou
convencer José a fazer uma estadia de oito dias em Lisboa, num Hotel.
Mas face a sua proposta, José respondeu prontamente: Foi assim porque
estavamos convosco, sendo nao tinhamos visto nada. No mesmo dia, quan-
do me contaram que na viagem de retorno a Trds-os-Montes pararam
em Fatima, José comentou: Havia carros de todas as nacionalidades. Sobre-
tudo franceses. Fatima é que é o sitio mais visitado pelos emigrantes. Depois
da experiéncia da viagem a Lisboa, fazer turismo em Portugal s6 faria
sentido para José se significasse reproduzir, mais uma vez, as praticas
que dao forma a sua identidade de emigrante.
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De todas as cenas filmadas ha uma tnica em que a familia apa-
rece, como um bloco, reunida em torno de um assunto que a todos
interessa. Na loja do Cristo-Rei, em Almada, todos sentados no chao
olham para uma vitrina repleta de estatuetas. Jacinta, que parece ter
esquecido o tempo que passa, vai comentando: Olha este que bonito. Le-
vamos este. Elle est belle! E ndo compramos nada mais. Se nos comprasses este...
ai que bonita... a vaquinha e o menino Jesus, para levarmos para o pavilhao.
Depois de muitas voltas a loja, duvidas e perguntas ao vendedor acerca
da identidade dos personagens: Olha, levamos este: Francisco, Jacinta e
Licia. Se quiseres.
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TERRITORIOS DE IDENTIDADE

Desde a estreia da curta-metragem “Parabéns!” no Festival de Vene-
za em 1997 que Joao Pedro Rodrigues se vem afirmando como um au-
tor destacado, a solo ou, nalguns casos mais recentes, em co-realizacao
com Joao Rui Guerra da Mata, de resto desde sempre seu parceiro,
como intérprete, assistente de realizacao e director artistico.

No seu percurso ¢ menos conhecido o diptico documental consti-
tuido por “Esta € a minha casa” e “Viagem a Expo”, trabalho conjunto
com a antropoéloga Filomena Silvano, um olhar sobre uma familia de
emigrantes portugueses em Franca em dois consecutivos veroes, com
as férias no pais de origem. Cabe atentar a esses dois “filmes etnografi-
cos” e tentar delinear hip6teses sobre a sua singularidade mas também
sobre o modo como eventualmente se articulam com a restante obra.

Algumas das caracteristicas mais salientes do autor nao se encon-
tram no diptico, desde logo o homoerotismo. Mas, ainda que de modo
muito particular, “Esta € a minha casa” e “Viagem a Expo” inscrevem-
-se numa mais lata caracteristica da obra de Joao Pedro Rodrigues: a
abordagem de territorios de identidade.

Nas suas longas-metragens de ficcao, as abordagens das identidades
implicam transformacoes. Diferentemente, pode dizer-se que os filmes
com a familia Fundo nos seus veroes de regresso a Portugal se consti-
tuem antes como reiteracoes identitdrias. Para além do que se poderia
afigurar como mais evidente, isto €, que esse binémio transformacoes/
reiteracoes corresponderia ao de ficcao/documentdrio, importa ter
presente que o primeiro filme assinado conjuntamente por Joao Pedro
Rodrigues e Joao Rui Guerra da Mata, a curta metragem ficcional “Chi-
na, China”, se caracteriza também por um reiteracao identitaria, na co-
munidade chinesa em Lisboa. Mas mais importa ainda notar que trans-
formacoes e reiteracoes nao sao apenas antiteses — uma transformacao
ou deriva de/no territério pode também ser operativa a reiteracao.

Um territério supoe de algum modo um espaco demarcado, seja
ele de ordem simbdlica, cultural ou fisica. Em “Esta é a minha casa”
ha o territério da vida quotidiana da familia Fundo, a Franca, Paris e
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arredores — correspondente de resto a alguns dos aspectos mais vinca-
dos da emigracao portuguesa, como o facto de a mulher, Jacinta, ser
porteira — e o territério de origem e retorno, Portugal, duas povoagoes
do norte do pais. Ocorre portanto um percurso entre um espago e
outro. E esse percurso, sobretudo o de marido e mulher, José e Jacinta,
que o filme acompanha, numa viagem portanto. E nessa viagem ¢é cru-
cial a passagem da fronteira entre Espanha e Portugal, a reentrada no
territorio de identidade nacional: Para ai é Espanha, para ali é Portugal
ou aquelas casas ja sdo portuguesas, aqui é a fronteira de Quintanilha, afir-
ma José — uma passagem de espaco, uma alteracao territorial, é assim
fulcral a reiteracao identitaria. Notar-se-a a proposito, € € um aspecto
de particular relevo, que a montagem do filme nao é linearmente cro-

légica, mas alterna sequéncias ji em Portugal e durante a viagem,
ou seja no espaco fisico da reiteracao identitdria ou no percurso para
esse. Dir-se-ia mesmo que essa questao da fronteira, aqui no sentido
mais imediato do termo, se coloca em termos mais genéricos em todo
o cinema do autor, a solo ou com o parceiro, que se pode formular em
termos de fronteiras de identidade e identidades de fronteira.

“Viagem a Expo”, filmada no verao seguinte, é mais latamente uma
viagem a Lisboa, em que alids, e em clara continuacao das marcas de
religiao no filme anterior, sobressai especialmente a visita ao monu-
mento do Cristo-Rei. Mas a precisao do titulo é importante: o filme
assinala um momento de particular projeccao do pais, a Expo-g8, e
nesse sentido também de um reconhecimento identitario, com as no-
ticias da abertura do evento na televisao e nos jornais franceses.

“Esta € a minha casa” e “Viagem a Expo” sao um diptico singular
em que as inscricoes reais e simbolicas de uma familia de portugueses
em Franca nao deixam todavia de se articular com mais genéricas ca-
racteristicas do cinema de Joao Pedro Rodrigues.

Augusto M. Seabra

OS FILMES

ESTA E A MINHA CASA / THIS IS MY HOME
(1997) 51min, cor, digital

Imagem, argumento e realizacio de Joao Pedro Rodrigues
a partir de uma ideia de Amandio Coroado

com Jacinta da Costa Félix, José do Fundo, Léa Félix do Fundo,

Johnny Félix do Fundo, Justina Rosa Barreira, Manuel Bernardo Feles,

Conceicao Lopes de Oliveira, Augusto Oliveira do Fundo
Consultora cientifica: Filomena Silvano

Assistentes: Joao Rui Guerra da Mata, Filomena Silvano
Montagem: Vitor Alves, Joao Pedro Rodrigues

Montagem de som: Claudia Bravo-Martins

Mistura de som: Miguel Sotto-Mayor

Produtor: Amandio Coroado

Uma producao: Rosa Filmes / RTP

Filme assistido financeiramente pelo [IPACA

VIAGEM A EXPO /JOURNEY TO THE EXPO

(1999) 55 min, cor, digital

Imagem, argumento e realizacio de Joao Pedro Rodrigues
com Jacinta da Costa Félix, José do Fundo, Léa Félix do Fundo,
Johnny Félix do Fundo

Consultora cientifica: Filomena Silvano

Assistentes: Joao Rui Guerra da Mata, Filomena Silvano
Montagem: Joao Pedro Rodrigues, Paulo Rebelo, Rui Braz
Som e mistura de som: Pedro Caldas

Produtor: Amandio Coroado

Uma producdo: Rosa Filmes / RTP

Filme assistido financeiramente pelo MC / ICAM







