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introdução1 
Sobre um encontro entre etnografia e cinema 

Na Primavera de 1997 viajei para Paris com João Pedro Rodrigues, 
cineasta, e João Rui Guerra da Mata, assistente de realização, para 
acompanhar as 'lmagens de um documentário – “Esta é a minha casa” 
– sobre a família de José do Fundo e de Jacinta da Graça Félix, um 
casal de emigrantes transmontanos radicados em França. Na base do 
nosso projecto estiveram questões relacionadas com a deslocalização 
da cultura e com as formas de a dar a ver. Queríamos mostrar como 
é que os membros de uma família, de origem portuguesa mas em 
viagem constante entre duas aldeias de Trás-os-Montes e a cidade de 
Paris, constroem os seus próprios universos culturais e, consequente-
mente, as suas identidades. Nesse ano acompanhámos e 'lmámos o 
quotidiano da família nos percursos entre as suas duas casas de Paris 
e as casas dos pais de ambos, em Trás-os-Montes. Entretanto foi-se de-
senhando, face ao desejo da família de visitar a Expo’98, um segundo 
projecto de 'lme, a rodar em Lisboa durante o Verão de 1998. Na 
altura, fazer mais um 'lme permitia-me criar condições de trabalho 
para desenvolver algumas das questões que tinha colocado durante 
as primeiras 'lmagens. Nelas tinha acompanhado os percursos habi-
tuais da família e observado como é que o cinema podia dar a ver os 
mecanismos de construção das identidades e de produção da cultura 
associados e esse movimento. Para continuar a trabalhar a questão do 
lugar da viagem na pesquisa etnográ'ca interessava-me, num segun-
do momento, poder deslocar a família para o meu próprio terreno, 
alterando assim o sentido do movimento: deslocar os “informantes” 
e localizar o “etnógrafo”. Interessava-me também observar os efeitos, 
em pessoas com identidades fortemente marcadas pela diáspora, de 
uma visita à capital do País – tinham-nos perguntado como era Lisboa, 
se era uma cidade tão grande como Paris – no momento em que aí se 

1 A edição deste livro foi 'nanciada por Fundos Nacionais através da FCT (Fun-
dação para a Ciência e a Tecnologia) no âmbito do PEst-OE/SADG/UI4038/2011.
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realizava uma exposição com visibilidade internacional, assim como 
observar os mecanismos de construção de uma nova componente das 
suas identidades pessoais, a identidade de turista. A vinda da família à 
Expo’98 conjugava dois tipos diversos de viagem: a do emigrante que 
retorna à pátria e, visto que não conheciam Lisboa, a do turista que 
visita uma cidade desconhecida. 

A ideia de fazer um novo documentário – “Viagem à Expo” – aca-
bou por agradar a todos e começámos, cineastas, “actores” e antropó-
loga, a prepará-lo a partir do Outono de 1998. Entretanto foi termi-
nada a montagem do primeiro 'lme, que a família teve oportunidade 
de ver, em casa em vídeo e, depois, na televisão, durante as férias do 
Verão de 1998 (já com a rodagem do segundo acabada). Na Primavera 
de 1999 terminou-se a montagem de “Viagem à Expo”, que a família 
também viu em vídeo antes de ser mostrado pela primeira vez na te-
levisão no dia em que se comemorou a passagem de um ano sobre a 
abertura da exposição.

Quando aceitei trabalhar com João Pedro Rodrigues num projecto 
de documentário, '-lo com a consciência de que ia trabalhar com um 
cineasta. Ou seja, com alguém para quem 'lmar um documentário era 
um exercício de cinema (e não um exercício etnográ'co, sociológico 
ou jornalístico). Quero com isto dizer que desde o início foi claro para 
mim que estava a acompanhar a realização de um 'lme que, na sua 
essência, não era determinado por questões conceptuais que tivessem 
origem no saber da antropologia. Neste caso, o interesse do encontro 
entre uma antropóloga e um cineasta esteve, a meu ver, na indepen-
dência dos assuntos que moveram cada um de nós. Tendo sido esse o 
pressuposto, tratou-se depois, para mim, de tentar identi'car e inter-
rogar os resultados dessa metodologia de trabalho. O facto de João 
Pedro ter continuado a trabalhar em cinema de 'cção permitiu-me, 
mais tarde, situar os dois documentários no interior de uma obra mais 
extensa e assim entender melhor as suas particularidades cinemato-
grá'cas. Algumas das observações que resultaram dos meus primeiros 
contactos com as imagens então recolhidas vieram a coincidir com as 
de alguns dos críticos que posteriormente escreveram sobre o cinema 

de João Pedro, pelo que as minhas re=exões se fazem hoje a partir de 
um terreno mais seguro. 

Logo no primeiro texto que escrevi sobre a experiência etnográ'ca 
atrás referida2, isolei aquela que foi para mim, na altura, a qualidade 
mais óbvia e signi'cativa de “Esta é a minha casa”: João Pedro conse-
guiu aí ultrapassar o problema, tão frequente na escrita etnográ'ca e 
no 'lme documental, da ausência das pessoas3. Nesse 'lme, aquilo que 
mais me impressionou foi a força, inequivocamente verdadeira, dos 
corpos de José e de Jacinta. Uma presença cuja existência é obviamen-
te cinematográ'ca, mas que, para mim, se tornou num assunto etno-
grá'co: a partir desse primeiro visionamento, a minha verdade etno-
grá'ca passou a contar, inevitavelmente, com a observação das formas 
que os corpos assumiram nos registos cinematográ'cos. Penso que as 
pessoas estão presentes no 'lme porque as imagens dos seus corpos 
as evocam. Essa qualidade revelar-se-ia de forma ainda mais evidente 
em “Viagem à Expo”, e hoje penso que, de facto, no cinema de João 
Pedro as pessoas existem nos e pelos seus corpos. É como se os corpos 
contivessem, logo na primeira aparição, as verdades dos personagens.

Uma outra qualidade, signi'cativa porque, no meu entender, se 
conjuga com a primeira na produção dessa capacidade de evocar as 
pessoas, prende-se com a questão do olhar: “(João Pedro) Rodrigues 
tem a obsessão de olhar o que as pessoas olham” (Lee 2006 : 44). O 
olhar das pessoas sobre o mundo torna-se no olhar do cineasta que, 
assim, nos revela as verdades daquelas. Como refere, de forma inteli-
gente e certeira, Nathan Lee: “O primeiro gesto da arte de Rodrigues 
é uma fusão entre representação e consciência”  (Supra  : 43). É por-

2 Este livro reúne, numa nova formulação de conjunto, uma série de textos que 
foram sendo publicados sobre a experiência etnográ'ca aqui enunciada: Silvano 
2009, 2006, 2004, 2002, 2000, 1999, 1997b. 

3 “O 'lme documental dá-nos imagens que estão indexadas a pessoas que vive-
ram; no entanto, como em todo o cinema (e como em toda a etnogra'a) as pessoas 
elas próprias estão ausentes.” (Marcus 1995a : 220) 



1312

que acredito nesses mecanismos de evocação que considero que as 
imagens de João Pedro são testemunhos etnográ'cos reveladores de 
coisas que provavelmente uma etnogra'a tradicional nunca revelaria. 
De facto, penso que se não fossem essas imagens, as questões que ao 
longo do tempo fui colocando não seriam por mim formuladas da 
mesma maneira.

Como refere Marcus (1995a), a ruptura com o tópico da estrutura, 
organizador da “etnogra'a realista”, conduziu à vontade de 'xar em 
texto as “vozes indígenas”, sem que estas sejam previamente coloca-
das no interior das categorias que convencionalmente deram forma 
à estrutura. Esse trabalho de convocação das pessoas é, como Marcus 
também refere, mais facilmente realizado pela câmara do que pela 
escrita. Nesse sentido, penso que o presente texto não pode nunca 
substituir-se ao tipo de leitura que os 'lmes permitem. Tentarei no en-
tanto – apesar da utilização de algumas das denominadas categorias de 
estrutura, sem as quais a leitura antropológica dos dados apresentados 
se torna difícil, se não mesmo inoperante – fazer um exercício de pro-
dução de um texto que, sempre que necessário, convoque as pessoas, 
através da única forma possível de o fazer, ou seja, tentando traduzir as 
suas expressões subjectivas.

1. OS LUGARES DA CULTURA

Num contexto de produção intelectual que pensou a cultura no inte-
rior de uma relação indissociável com o espaço, a viagem impôs-se como 
uma prática obrigatória para quem queria observar outras culturas. O 
etnógrafo foi, por isso, concebido pela antropologia clássica como um 
viajante que, para conhecer outras culturas, tinha uma experiência de 
residência em lugares geográ'ca e culturalmente distantes. Assim conce-
bida, a 'gura do etnógrafo não teria existido sem uma outra que lhe está 
intimamente associada: a do nativo localizado, ou, nas palavras de Appa-
durai (1988a, 1988b), encarcerado. A associação entre nativo e lugar foi 
central para a organização da prática e do pensamento antropológicos, 
mas conduziu a uma discutível representação da 'gura do nativo.

“O que isso signi'ca não é apenas que os nativos são pessoas que são de 
certos lugares e que pertencem a esses lugares, mas também que eles são 
aqueles que estão de algum modo encarcerados, ou con'nados, nos seus 
lugares.” (Appadurai 1988b : 37)

Esse encarceramento discursivo determinou uma concepção es-
pecí'ca das dimensões morais e intelectuais dos nativos. Segundo 
Appadurai, a antropologia pensou-os como seres con'nados pelo que 
sabem, sentem e acreditam. Dito de outra forma, como seres aprisio-
nados pelos seus “modos de pensar”. Ao contrário dos nativos, o an-
tropólogo – tal como o explorador, o administrador ou o missionário 
– foi visto como uma personagem dotada de mobilidade, portanto não 
con'nada a um lugar e não aprisionada por uma cultura. 

“Deste modo a etnogra'a re=ecte o encontro circunstancial entre a des-
locação voluntária do antropólogo e o “outro” involuntariamente localiza-
do.” (Appadurai 1988a : 16)

No interior de um esforço de marcação, necessário à institucionali-
zação de uma disciplina metodologicamente credível, face às práticas e 
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discursos de outros viajantes interculturais, o etnógrafo distanciou-se, 
sem no entanto a abandonar, da 'gura do viajante, para se 'xar, a partir 
de Malinowski, na 'gura do residente. Ou, para sermos mais precisos, 
do co-residente: aquele que reside com o nativo no lugar do nativo. 

“Depois de Malinowski, o trabalho de campo entre nativos tendeu a ser 
construído mais como uma prática de co-residência do que de viagem, ou 
mesmo de visita.” (Clifford 1997 : 21)

A observação participante surgiu, neste contexto de produção con-
ceptual do objecto da antropologia, como uma técnica apropriada: o 
antropólogo residia num lugar especí'co, onde conhecia uma cultura 
especí'ca, e fazia-o através do relacionamento directo com as pessoas 
que habitavam esse lugar e que, por isso, representavam essa, e só essa, 
cultura. 

É nesse sentido que se pode falar do lugar como sendo uma cons-
trução conceptual intimamente associada a uma prática de investiga-
ção. Como demonstrou Augé (2005), o trabalho de terreno tradicional 
pressupôs a existência, ao mesmo tempo que lhe deu forma, do “lugar 
antropológico”, uma 'gura que, segundo o mesmo autor, tem origem 
na concepção de Mauss da cultura como algo localizado no tempo e 
no espaço. Só essa associação – que Augé faz questão de relativizar, 
a'rmando que, até certo ponto, corresponde à ilusão do etnólogo e 
ao semi-fantasma do indígena – permitiu que o lugar antropológico 
fosse concebido como identitário, relacional e histórico. Fazer equiva-
ler uma cultura a um lugar correspondeu a fazer a economia de todos 
os mecanismos de produção de cultura associados à deslocação das 
pessoas, tal como conceber pessoas como nativos equivaleu a ignorar 
o facto de elas se movimentarem. Daí resultaram textos que mostram 
as culturas mais como realidades monolíticas e abstractas do que como 
realidades diversas e indissociáveis das representações, das emoções e 
das práticas das pessoas concretas que as produzem e transformam. 

A desmontagem das condições de produção do discurso antropo-
lógico coloca em causa, de forma evidente, a clássica relação entre 

cultura e lugar, mas essa crítica não chega para justi'car a crise actual 
da noção de lugar. Há ainda que acrescentar-lhe o facto de a realidade 
social se ter transformado num sentido que também favoreceu a sua 
problematização.

“Claro que o capital intelectual do tão falado pós-modernismo forneceu 
ideias e conceitos para a emergência de uma etnogra'a multi-situada, mas 
mais importante do que isso, é o facto de esta ter surgido como resposta às 
transformações empíricas que se deram no mundo e, consequentemente, 
às localizações transformadas da produção cultural.” (Marcus 1995a : 97) 

De facto, nas últimas décadas a globalização da economia e da cul-
tura esteve associada a um aumento signi'cativo da mobilidade, não só 
da informação mas também das pessoas, e o laço que une a cultura ao 
espaço já não é do mesmo tipo (Featherstone 1990; Hannerz 1996). 
Daí que os antropólogos tenham sentido a necessidade de rever as suas 
técnicas de investigação de forma a adaptá-las às novas con'gurações 
espaciais da cultura. É nesse contexto que surgem propostas de reali-
zação de etnogra'as multi-situadas (Appadurai 1997; Clifford 1997; 
Gupta e Ferguson 1992, 1997a, 1997b; Marcus 1995a, 1995b, 1997), 
ou seja, de etnogra'as que dêem conta do facto de a cultura ser hoje 
produzida no interior de espaços multilocais. 

Como James Clifford (1997) comenta, a situação actual está ainda 
sobretudo atravessada por interrogações –

“O que é que permanece das práticas antropológicas clássicas nestas no-
vas situações? Como é que, na antropologia contemporânea, as noções de 
viagem, de fronteira, de co-residência, de interacção, de interior e de ex-
terior, que têm de'nido o campo e o próprio trabalho de campo, têm sido 
desa'adas e retrabalhadas?” (Supra : 58)

– mas não deixam de surgir algumas propostas bem sucedidas de 
etnogra'as de um novo tipo. No essencial, as alterações parecem foca-
lizar-se na forma de conceber a prática dos dois personagens centrais 
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do trabalho etnográ'co. Do “etnógrafo”, que passa a não poder cen-
trar a sua observação num só lugar, e do “informante”, que passa a não 
poder ser observado enquanto pessoa arti'cialmente con'nada a um 
lugar. A 'gura do “antropólogo viajante” – mas que agora viaja para 
acompanhar os “informantes viajantes” – reaparece assim como uma 
possibilidade metodológica. Como propõe Marcus (1995a), “seguir as 
pessoas” é talvez a forma mais óbvia de materializar uma etnogra'a 
multi-situada, tanto mais que se 'lia na tradição etnográ'ca inaugura-
da, no início do século XX, por Malinowski (2005), quando, em “Os 
Argonautas do Pací'co Ocidental”, segue os movimentos dos objectos 
e, consequentemente, das pessoas, nos percursos do Kula. A técnica 
da observação participante pode, nessas circunstâncias, manter-se, na 
medida em que o etnógrafo continua a estabelecer relações duradou-
ras com os informantes, mas a concepção do espaço tem de alterar-se, 
visto que os informantes são observados numa situação de mobilidade 
espacial. A oposição simples entre o “aqui” da cultura em estudo e o 
“além” dos outros, deixa de'nitivamente de fazer sentido.

“A primeira di'culdade de uma etnologia do ‘aqui’ é o facto de esta ter 
sempre a ver com o ‘alhures’, sem que o estatuto desse ‘alhures’ possa ser 
constituído em objecto singular e distinto (exótico).” (Augé 2005 : 137)

Neste contexto, é necessário encontrar respostas adaptadas às 
transformações do espaço, e é preciso fazê-lo não só ao nível da obser-
vação etnográ'ca como também da abordagem conceptual. O facto 
de a viagem surgir como um atributo de todas as pessoas envolvidas faz 
com que a relação com o espaço passe a depender de múltiplos pontos 
de vista, resultantes de diferentes formas de aproximação e afastamen-
to dos lugares.

É evidente que hoje todos os lugares se encontram em relação di-
recta ou mediatizada com o exterior, e que, por isso, a produção de 
cultura implica sempre a relação com outros lugares. Para dar conta 
dessa realidade, a concepção do espaço tem de se socorrer de noções 
que integrem múltiplos lugares – como é o caso da noção de “rede” ou 

da noção de “sistema de lugares” (Rodman 1992) –, mas a questão do 
lugar não deixa no entanto de se colocar. Pelo contrário, a sociedade 
contemporânea parece ter desenvolvido e so'sticado os mecanismos 
da sua produção. 

“A organização do espaço e a constituição de lugares são, no interior de um 
mesmo grupo social, uma das paradas em jogo e uma das modalidades das 
práticas colectivas e individuais. As colectividades (ou os que as dirigem), 
como os indivíduos a elas ligados, têm necessidade de pensar simultanea-
mente a identidade e a relação, e, para o fazerem, de simbolizar os elemen-
tos constituintes da identidade partilhada (pelo conjunto de um grupo), da 
identidade particular (de tal grupo ou de tal indivíduo por referência aos 
outros) e da identidade singular (do indivíduo ou do grupo de indivíduos 
na medida em que não são semelhantes a nenhum outro). O tratamento 
do espaço é um dos meios deste empreendimento [...].” (Augé 2005 : 46)

A 'gura cultural do “nativo”, no sentido de alguém que é repre-
sentado no interior de uma relação com um lugar especí'co (a “ter-
ra natal”), também está longe de ter desaparecido. Tal como a 'gura 
do “lugar”, ela apresenta-se hoje como uma das construções culturais 
capazes de mobilizar mais energias, sendo que esse facto se pode veri-
'car tanto em casos de populações 'xadas num espaço como de popu-
lações em diáspora (Brah 1998). Penso por isso que, tal como propõe 
James Clifford4, não se trata de substituir a 'gura do “nativo” pela do 
“viajante” intercultural, mas de estudar as múltiplas articulações que se 

4 “Na história da Antropologia do século XX, os ‘informantes’ primeiro apa-
receram como nativos; emergem como viajantes. De facto, como irei sugerir, são 
misturas especí'cas de ambos” (Clifford 1997 : 19). 

“Na minha problemática actual, o objectivo não consiste em substituir a 'gura 
cultural do ‘nativo’ pela 'gura intercultural do ‘viajante’. Mais especi'camente, 
a tarefa é focalizar as mediações concretas entre os dois, em casos especí'cos de 
tensão e relação históricas. Em diferentes graus, ambos constituem aquilo que irá 
ser determinante como experiência cultural. Eu recomendo, não que façamos da 
margem um novo centro (‘nós’ somos todos viajantes), mas que dinâmicas especí'-
cas de residindo/viajando sejam comparativamente compreendidas” (Supra : 24).
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estabelecem entre elas, bem como os contextos precisos em que essas 
articulações se desenvolvem. É necessário continuar a estudar o lugar, 
mas agora sem fazer a economia das suas interacções com as outras 
escalas de pertinência espacial5. 

Constatar essas mudanças equivale, no essencial, a propor uma al-
teração na escala da abordagem antropológica, que da escala exclusi-
vamente local – associada justamente à noção de lugar antropológico 
– tem de se alargar, enfrentando as di'culdades de operacionalização 
que daí decorrem, a outras escalas – regional, nacional, global – que 
manifestam pertinências culturais especí'cas. 

“Podemos também ser levados a interrogar-nos se a localidade não funcio-
na, na prática, como um logro cientí'co introduzido pelo facto de a noção 
de escala, sobre a qual insistem as leituras ‘arquitecturais’ do espaço social, 
não ser tomada em linha de conta na construção do objecto.” (Bromber-
ger, Centlivres e Collomb 1989 : 144)

Essa alteração de escala passa, necessariamente, pela constante in-
trodução no trabalho etnográ'co dos efeitos da mobilidade; tanto do 
ponto de vista das práticas e das representações do observador como 
do ponto de vista das práticas e das representações das pessoas obser-
vadas.

“Que fazer, se a descrição etnográ'ca já não pode permanecer circunscrita 
ao local ou à comunidade situada, o lugar onde o processo cultural se mani-
festa e pode ser captado pelo presente etnográ'co? Como apresentar uma 
descrição de um processo cultural que ocorre em espaço transcultural, em 
mundos paralelos, separados mas simultâneos?” (Marcus 1995b : 38)

5 A este propósito, ver: Neves 1994; Pellegrino 1983a, 1983b, 1986a, 1986b; 
Silvano 1987, 1990a, 1990b, 1993, 1994a, 1994b, 1995, 1997a, 1997b, 1998.

2. DE CASA EM CASA – ENTRE PAÍSES, CIDADES, SUBÚRBIOS E ALDEIAS

José e Jacinta passam a semana em Paris num pequeno apartamen-
to de porteira. Jacinta 'ca a maior parte do seu tempo no prédio onde 
vive, visto que é aí que exerce a sua pro'ssão de porteira. José parte de 
manhã cedo para a o'cina de sapateiro de que é proprietário e que 
'ca a cinco minutos do apartamento. Vem a casa almoçar e depois 
volta para lá até ao 'm da tarde. Os 'lhos, Léa e Johnny, quando não 
estão na escola, vêm para casa onde encontram quase sempre a mãe. 
Ao 'm de semana a família vai para a moradia que tem na periferia 
de Paris (a casa da campanha). Aí há espaço para tudo: quarto para as 
crianças, sala de jantar para receber convidados, jardim para cultivar 
=ores e legumes, sítio para fazer grelhados e garagem para o carro. Ao 
domingo de manhã a família vai de carro até Paris, vai à missa à igreja 
da paróquia de St. Joseph, que 'ca perto do apartamento, e retorna à 
moradia. À noite voltam todos de metro para Paris e deixam o carro 
na garagem da casa da campanha. Quando chegam as férias de Verão, 
os 'lhos partem para Portugal numa carrinha com outros portugueses 
e passam um mês em casa dos avós maternos. Os pais chegam mais 
tarde e durante a estada deles a família vai andando entre Argoselo e 
Espadanedo, as aldeias dos avós.

As práticas espaciais da família Fundo, que no essencial correspon-
dem à descrição que 'cou feita, conjugam situações muito diversas. As 
três gerações vivem entre Paris e Trás-os-Montes, mas fazem-no de uma 
forma diferente. Os pais de José foram emigrantes de primeira gera-
ção e construíram em Trás-os-Montes a primeira “casa de emigrante” 
da aldeia de onde são originários – Argoselo. Hoje estão reformados e 
vivem nos arredores de Paris numa moradia unifamiliar, mas no Verão 
vão todos os anos à aldeia de origem. Os pais de Jacinta vivem em Trás-
-os-Montes – Espadanedo – numa casa que pertence à família há várias 
gerações e que, apesar de modernizada, mantém a estrutura tradicio-
nal. José e a mulher vivem em Paris num apartamento de porteira e 
são proprietários de uma moradia unifamiliar na periferia.

Num quadro destes, em que as práticas espaciais da família se de-
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senvolvem entre dois países ou, para sermos mais precisos, entre uma 
cidade e duas aldeias, situadas em países diferentes, é impossível pen-
sar a relação entre cultura e espaço de um ponto de vista estável. A 
família apresenta condições para tentar responder à proposta de tra-
balho formulada por James Clifford (1997):

“[...] aquilo que está em causa é uma abordagem comparativa por parte 
dos estudos culturais de histórias, tácticas e práticas quotidianas especí'cas 
de residir e viajar: viajando-residindo, residindo-viajando.” (Supra : 36)

Foi o que tentei fazer durante o primeiro ano de 'lmagens em 
que acompanhei o quotidiano e os percursos da família. Queria per-
ceber como é que os seus membros construíam as suas identidades 
pessoais e como é que cada um representava a sua condição de pessoa 
em constante movimento entre a ruralidade de um país periférico e a 
urbanidade de um país central. Nesse sentido, procurei sempre inter-
pretar os dados etnográ'cos colocando-os no interior da conjuntura 
especí'ca que é a vida de uma família de emigrantes e, no seguimento 
das propostas sintetizadas por Hall (1992, 1996), conceber as identi-
dades dos seus membros no interior das dinâmicas processuais que vão 
orientando o movimento das suas vidas. 

2.1. JOSÉ E JACINTA NEM SEMPRE VIVEM NO MESMO LUGAR

Foi fácil percepcionar, desde o início, que a emigração colocou os 
vários elementos da família em situações diversas e que a construção 
das identidades pessoais se joga no interior de negociações internas 
que implicam a manipulação de discursos, imagens, valores e capitais 
diferentes. A viagem cultural a que todos foram sujeitos não foi vivida 
da mesma forma, tornando-se claro, talvez porque a observação se cen-
trou na família nuclear, que as opções são particularmente marcadas 
pela clivagem de género. Penso que as opções identitárias que cada 
um dos membros do casal fez, apesar de resultarem sempre de uma 

negociação interna aos membros da família, se enquadram numa ló-
gica mais global de diferenciação de género. Os homens emigrantes 
portugueses parecem tecer estratégias de vida orientadas para respon-
der a dois objectivos distintos: obter, por via do êxito pro'ssional, uma 
integração funcional na sociedade francesa e participar, no seio da 
comunidade portuguesa, num processo colectivo de etnicização (dan-
do assim forma à categoria “emigrante português”). Esse processo 
socorre-se, no essencial, de mecanismos de invenção e de reactivação 
de tradições6, associados à construção da ideia de “terra natal” (que, 
neste caso, recobre em parte a ideia de “nação”) (Eriksen 2000, 1993; 
Handler 1988, 1994;  Löfgren 1989; Smith 1991). As mulheres, não 
rejeitando a participação nesse processo de produção de cultura, pare-
cem apostar também numa integração nos estilos de vida da sociedade 
francesa. Essa opção, que implica dimensões mais globais da vida do 
que uma opção de tipo funcional, entra necessariamente em confron-
to com as opções tradicionalistas e conservadoras de outros membros 
da família, nomeadamente dos maridos7.    

As opções identitárias, tal como foram aqui esquematicamente 
apresentadas, mostram que as respostas culturais produzidas para res-

6 “Ainda que pareça invocarem uma origem a partir de um passado histórico 
com o qual continuam em correspondência, as identidades, de facto, referem-se a 
questões de como usar os recursos da história, da linguagem e da cultura no pro-
cesso de nos tornarmos em vez de sermos: não é tanto o ‘quem somos nós’ ou ‘de 
onde viemos’, como aquilo em que nos podemos tornar, como é que temos sido 
representados e como é que isso tem algo a ver com o como é que nos poderemos 
representar a nós próprios.” (Hall 1996 : 4)

7 “Precisamente porque as identidades são construídas dentro, e não fora, do 
discurso, precisamos de as entender como sendo produzidas em lugares históricos 
e institucionais especí'cos, no seio de formações discursivas e práticas especí'-
cas, através de estratégias enunciativas especí'cas. Mais ainda, estas emergem no 
interior do jogo de modalidades especí'cas de poder e, assim sendo, são mais o 
produto da marcação da diferença e da exclusão do que o sinal de uma unidade 
idêntica e naturalmente constituída – uma ‘identidade’ no seu sentido tradicional 
(ou seja, uma constante que a todos inclui, lisa, sem diferenciação interna).” (Su-
pra 1996 : 4)
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ponder à tensão entre mobilidade e ancoragem (Remy 1996) que um 
percurso de diáspora sempre provoca, não são, mesmo no seio de uma 
mesma comunidade, homogéneas. Os dados etnográ'cos colocam-
-nos assim perante a di'culdade de ler, a partir de modelos lineares, 
as formações das identidades transnacionais. Mas essa diversidade não 
nos impede de encontrar algumas con'gurações recorrentes em di-
ferentes experiências colectivas de diáspora. A manutenção de uma 
memória, mais ou menos inventada, da terra de origem, a recusa do 
país hospedeiro como país de acolhimento de'nitivo, a concepção do 
lugar de origem como um lugar de retorno e, consequentemente, de 
investimento – senão material, pelo menos imaginário e simbólico – e 
a consciência de pertencer a uma comunidade que se de'ne a partir 
da terra de origem, são algumas das componentes de um modelo ge-
ral que também podemos encontrar na diáspora portuguesa (Safran 
1991). A cristalização no interior de mecanismos culturais de 'xação 
no lugar de origem parece ser, de uma forma ou de outra, uma op-
ção partilhada pelos emigrantes portugueses, apesar de se adaptar às 
experiências pessoais de diáspora. A relação que cada pessoa estabe-
lece com a terra natal resulta de um processo negocial que integra as 
representações, dessa mesma terra, produzidas por diferentes grupos 
sociais. A questão do discurso sobre a terra natal tem por isso que ser 
abordada a partir da identi'cação dos seus diferentes produtores, bem 
como dos contextos sociais e políticos em que se difunde. Uma breve 
referência à noção de “saudade” permite ilustrar essas interacções e, 
ao mesmo tempo, contextualizar alguns dos dados etnográ'cos que 
depois apresentarei. 

Durante os anos 1960 e 1970, face ao surto de emigração que des-
locou cerca de um milhão de portugueses, as instâncias governamen-
tais portuguesas compeliram estes – ao considerarem os emigrantes 
como parte integrante da comunidade transnacional portuguesa – a 
manter um estilo de vida que se centrava na relação com o lugar de 
origem. Como refere João Leal (1999), esse discurso ideológico inte-
grava a palavra saudade, que aparecia como uma noção centralizadora 
dos sentimentos que ligavam os portugueses emigrados à pátria. 

“Quer tenham sido elaboradas pelos próprios emigrantes, quer pelas ins-
tâncias governamentais, práticas e discursos visando manter os laços entre 
os emigrantes e as suas terras natais privilegiaram como ferramenta ideoló-
gica a noção de saudade.” (Supra : 184)

João Leal mostra ainda como a noção de saudade foi posteriormen-
te associada por estrangeiros (antropólogos, escritores, jornalistas, tu-
ristas e viajantes em geral) à identidade portuguesa, acabando, no pre-
sente contexto de interacção cultural global, por se transformar num 
símbolo étnico reconhecido por todos, portugueses e estrangeiros8. 
Neste contexto, a terra natal surgiu con'gurada a partir de dois eixos 
discursivos e vivenciais que se sobrepõem: como o lugar mítico do de-
sejo, mas também como o lugar de uma experiência vivida de localida-
de (Brah 1998). Aquilo que em algumas diásporas corresponde a duas 
formas distintas de organizar a relação com a terra de origem surge, 
no caso português, associado numa con'guração única. Enquanto vi-
vem no estrangeiro os emigrantes portugueses dão forma, através de 
diferentes práticas e representações, a esse “lugar mítico”, onde perio-
dicamente vivem a experiência, com a ida à terra9, da localização.

Mas voltemos ao quotidiano parisiense da família. Os tempos de la-
zer resumem-se, em Paris, ao convívio com os pais e irmãos de José du-

8 A “saudade” foi também um poderoso aparelho discursivo para construir um 
tipo de relação com Portugal que era, dadas as características sociais e económicas 
da sociedade portuguesa dos anos 1960 e 1970, vital para a sua sobrevivência. O 
retorno à terra, com tudo o que isso signi'cava em termos de entrada de divisas, 
investimento económico e solidariedade familiar, era indispensável, e por isso toda 
a sociedade se parece ter mobilizado no sentido de manter esse laço dos emigran-
tes com a terra natal. 

9 A “terra” aparece aqui como uma categoria que integra o campo semântico 
atribuído à palavra “home” inglesa: “Home é um conceito de lugar mais do que de 
espaço, implicando um vínculo e um sentido emocionais para além das restrições da 
'sicalidade de qualquer residência. Home pode assim signi'car território, um ponto 
de referência físico, um símbolo de si próprio ou a manifestação de uma identida-
de familiar.” (Birdwell-Phesant e Lawrence-Zuniga 1999 : 6). O título do primeiro 
'lme – “Esta é a minha casa” – remete para esse campo semântico mais alargado.  
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rante os 'ns de semana passados na casa da periferia, a uma ou outra 
visita a familiares também emigrados e à participação nas cerimónias 
religiosas que a paróquia de St. Joseph dirige à comunidade portu-
guesa. Em Paris, a vida pública da família desenvolve-se em torno da 
Igreja. Todos os domingos José se apresenta na missa da comunidade 
portuguesa do bairro acompanhado da sua família, numa postura pú-
blica compenetrada e convicta. As primeiras imagens de “Esta é a mi-
nha casa”, 'lmadas durante uma missa na Primavera de 1997, ilustram 
essa postura (embora o contexto em que foram 'lmadas – na presença 
do padre e de uma parte signi'cativa dos portugueses habitantes do 
bairro, José e Jacinta assumiam-se, naquele domingo, como os repre-
sentantes da comunidade dos emigrantes portugueses – justi'que, em 
parte, a compostura compenetrada, mas algo nervosa, que o casal exi-
be). A assunção desse papel representativo re=ecte a posição de prestí-
gio que conseguiram construir no interior da comunidade, manifesta 
nos comentários da professora de português, uma 'gura detentora de 
alguma notoriedade no meio e que considerou que tínhamos escolhi-
do uma família exemplar: Gente honesta e de trabalho. Muito bem escolhida.

O investimento na manutenção e reprodução da comunidade por-
tuguesa revela-se na participação de José nas actividades de uma as-
sociação, ligada à paróquia, que se responsabiliza pela manutenção 
de um curso de português para os 'lhos dos emigrantes, frequentado 
pelos dois 'lhos do casal10. O investimento de José na referida associa-
ção, onde mantém um cargo de direcção, prende-se com a questão 
mais geral dos quadros institucionais que dão suporte aos processos 
de etnicização desenvolvidos pela comunidade portuguesa em França. 
As situações observadas ao longo do trabalho de campo podem ser 
comentadas se inserirmos os dados etnográ'cos no contexto mais glo-
bal da reprodução da ideia de nação e, nesse sentido, a importância 
dada ao ensino da língua pode ser entendida se a confrontarmos com 

10 As opções linguísticas contêm também as marcas do percurso cultural da di-
áspora. Apesar de estudarem o português e de frequentarem a catequese em língua 
portuguesa, os 'lhos do casal têm nomes franceses, o que pressupõe uma opção de 
integração simbólica na sociedade francesa.

o papel que Benedict Anderson (1991) atribuiu à partilha linguísti-
ca no processo de construção das “comunidades imaginadas”11. Neste 
caso, o único envolvimento de carácter institucional que José mantém 
com a comunidade está associado ao projecto de manter o ensino da 
língua portuguesa. A associação desse projecto à paróquia que acolhe 
os portugueses do bairro indicia o importante papel da religiosidade, 
e da instituição Igreja Católica Apostólica Romana, no processo de 
construção de mecanismos de identi'cação simbólica da comunidade: 
a perpetuação da herança que sustenta a comunidade imaginada passa 
pela partilha, na língua nativa, de um discurso religioso. 

Antes de 'lmarmos a missa destinada à comunidade portuguesa, 
dirigimo-nos ao pároco responsável, que nos recebeu, revelando gran-
de disponibilidade para apoiar o nosso projecto. Foi ele quem mais 
tarde nos conduziu junto de um grupo de portugueses que ensaiava 
os cânticos relativos à missa que iríamos 'lmar, e foi também ele que 
nos apresentou, no 'm da referida missa, explicando que estávamos 
ali a realizar um 'lme sobre emigrantes portugueses. Trata-se de um 
pároco francês, consciente das di'culdades que decorrem do facto de 
trabalhar numa paróquia que recebe comunidades de imigrantes de 
diferentes nacionalidades. A então recente partida do pároco portu-
guês tornava as coisas ainda mais complicadas, porque a comunidade 
portuguesa insistia no seu desejo de manter a missa na língua nativa. 
Face a isso, o pároco aprendeu a dizer algumas partes do texto reli-
gioso em português e optou pela utilização das duas línguas. Expli-
citou, primeiro numa conversa com a equipa de realização e, depois, 
em frente dos portugueses que preparavam os cânticos, as razões dessa 
sua opção: a comunidade portuguesa não pode 'car fechada sobre si 
própria e a missa tem de poder ser acessível aos outros membros da 
paróquia. Mas essa opção, que se prende com o carácter universalista 
da religião católica, não é recebida de bom grado pelos portugueses: 

11 “[...] a convergência do capitalismo e das técnicas de impressão com a fatal 
diversidade da linguagem humana criou a possibilidade de uma nova forma de 
comunidade imaginada que, na sua  morfologia básica, preparou a cena para o 
aparecimento da nação moderna.” (Anderson 1991 : 46)
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aos argumentos do pároco, contrapõem o seu desejo de comunicar, na 
única altura em que a comunidade se reúne, na sua língua natal.

 As 'lmagens foram percepcionadas como um momento de pro-
dução de uma imagem pública da comunidade e, por isso, acabaram 
por revelar alguns dos investimentos colectivos desenvolvidos pelos 
seus membros. Primeiro, a preparação dos cânticos para a missa que 
'lmámos implicou uma dura negociação, em que um grupo de emi-
grantes se bateu por cantar o máximo possível em português, e, de-
pois, uma vez de'nida a coreogra'a da cerimónia, a angústia em 
torno da imagem da comunidade que o 'lme iria construir levou-os 
a lamentar o facto de estarmos a 'lmar numa altura em que have-
ria pouca gente: as férias já tinham começado, e por isso as aulas 
de catequese e de português tinham acabado, o que faria com que 
muitos emigrantes, libertos da obrigação de trazerem os seus 'lhos, 
não estivessem presentes. O pároco descansou-os dizendo que nós 
queríamos 'lmar as coisas tal como são; ao que eles responderam que 
então era preciso voltar em Outubro, porque nessa altura é que se via 
como a igreja enchia. Face à impossibilidade de manter na sua paróquia 
a exclusividade da língua portuguesa, o mesmo grupo de emigrantes 
referiu-se com orgulho à Igreja da Senhora de Fátima, essa sim, grande, 
com missa em português e gerida por portugueses. No dia das 'lma-
gens, depois da missa da paróquia de St. Joseph, que se iniciou às 
nove horas da manhã, a família Fundo, acompanhada por um casal 
de amigos, levou-nos à referida igreja, onde assistimos a uma parte 
de uma cerimónia que se desenrola debaixo de uma notável organi-
zação – quando chegámos fomos recebidos por hospedeiras que nos 
orientaram para lugares vagos no interior – e onde, segundo José, to-
dos os emigrantes de Paris vão pelo menos alguns domingos por ano. 
A dimensão da Igreja, a quantidade de pessoas presentes e o orgulho 
com que os emigrantes nos a'rmavam que a igreja é propriedade da 
comunidade portuguesa, transcrevem a importância que a religiosidade 
também parece ter para a a'rmação pública da sua existência. Nesse 
dia fomos almoçar à casa da campanha e, apesar de a família já ter 
assistido à missa dominical, o rádio manteve-se sintonizado na emis-

sora que transmite, a partir da Igreja da Senhora de Fátima, a missa dos 
portugueses, até esta terminar12.

Jacinta participa de todas as actividades sociais descritas, mas man-
tém uma postura mais discreta e menos entusiasta que José. A sua po-
sição no interior da comunidade portuguesa – que, como vimos, é de 
algum prestígio – é indissociável da do marido, e a sua prática social 
revela a vontade de a manter inalterada. No entanto, em paralelo vai 
criando uma pequena teia de relações sociais exterior à comunidade 
portuguesa, e é nela que vai procurar os modelos para o estilo de vida 
que tenta construir para ela e para a sua família. Na impossibilidade 
de construir, como o marido, uma identidade pro'ssional que lhe atri-
bua um lugar no exterior das teias de relacionamento privado, dando 
assim forma a uma vida pública mais marcada por padrões urbanos, 
Jacinta investe na vida privada, que tenta integrar nos modelos cultu-
rais da sociedade parisiense. A sua pro'ssão – porteira do prédio onde 
a família vive e empregada doméstica na casa de uma médica francesa 
– coloca-a no interior da vida doméstica da classe média francesa, facto 
que lhe permite observar outros estilos de vida, baseados em outros va-

12 Tal como Maria-Engracia Leandro (1995) demonstra, o associativismo da co-
munidade portuguesa em França encontra-se fortemente ligado às instituições cató-
licas, mesmo quando cobre actividades que extravasam o âmbito religioso, como é o 
caso do ensino da língua. A de'nição da língua em que é dada a catequese é alvo de 
negociações em que a comunidade portuguesa se bate pelo português, reforçando 
assim a vontade de associar a língua à partilha das narrativas religiosas. Maria-En-
gracia Leandro refere ainda o facto de existirem diferenças substanciais nas formas 
observadas de praticar e vivenciar a religiosidade das comunidades portuguesas, 
maioritariamente rurais e iletradas, e das comunidades francesas dos bairros onde 
habitam. A associação que os emigrantes portugueses fazem entre religiosidade e 
nação passa por uma identi'cação com formas rurais e localistas de representar, 
praticar e vivenciar a religião católica, e por uma correlativa subvalorização do seu 
carácter universal. Os esforços que desenvolvem para obter a presença nas suas pa-
róquias de padres portugueses prendem-se também com essa concepção localista da 
religiosidade. No caso em estudo, essa relação pareceu-me evidente. A so'sticação 
intelectual que orienta a postura religiosa e cívica do pároco francês é claramente 
ininteligível para os membros mais activos da comunidade portuguesa.
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lores e noutras práticas sociais. A tentativa de reproduzir alguns desses 
valores e algumas dessas práticas está sujeita a constantes negociações, 
que colocam em confronto os diferentes projectos de vida dos mem-
bros da família. A organização do sistema residencial da família depen-
de de negociações que integram essa diversidade de pontos de vista.

Para José, não parece ser muito importante ter uma casa que per-
mita reproduzir o estilo de vida da classe média francesa. Para ele é 
mais importante manter a proximidade entre residência e trabalho e 
dar continuidade às relações estreitas que mantém com a sua família 
alargada. Viver num espaço minúsculo em Paris e passar os 'ns-de-
-semana numa pequena moradia ao pé dos pais parece-lhe um modelo 
de vida aceitável. Além disso, corresponde à situação de muitos emi-
grantes, que prescindem do conforto quotidiano para poderem ter 
uma residência secundária na periferia13. Pelo contrário, para Jacin-
ta o investimento no espaço doméstico quotidiano da família parece 
ser prioritário. O estilo de vida que enquadra o seu desejo – baseado 
numa concepção moderna das relações matrimoniais, em que a liga-
ção emocional entre o homem e a mulher se desenvolve num quadro 
íntimo (Giddens 1995) – conforma-se di'cilmente com a promiscui-
dade a que um apartamento de porteira obriga. Uma longa sequência 
'lmada ilustra o que acabei de referir. Encostada a uma parede do pe-
queno apartamento de porteira, Jacinta confessa-se desconfortável na-
quela casa e revela o seu desejo de ir viver para a casa da campanha: Mas 
é mais conforto. E tem aquela janela: abro as janelas e bebo o cafézinho ao sol e 
tudo... lá parece que estamos mesmo em nossa casa, aqui parece que estamos na 
casa dos outros. Ao contrário do apartamento de porteira, a moradia é 
su'cientemente grande para permitir que o casal e os 'lhos tenham os 
seus próprios espaços, o que corresponde a uma condição necessária 
tanto para o desenvolvimento de uma “relação íntima” com o marido, 
como para a construção dos “selves” dos membros da família. Os brin-

13 “É muito raro encontrar num apartamento de porteira portuguesa móveis 
pesados, de prestígio, que possam assinalar uma promoção social em Paris. É para 
a moradia de periferia, que se possui ou que se sonha possuir, que se investe no 
mobiliário.” (Leandro 1995 : 87)

quedos de Léa, por exemplo, estão no quarto da moradia, porque os 
carros de Johnny já enchem o espaço livre do apartamento de Paris. 
Além disso, tudo o que permite a existência, no interior do espaço 
doméstico, de uma vida social virada para pessoas exteriores ao círculo 
familiar – uma grande mesa de jantar, talheres, louças – está também 
na moradia. Nas refeições que nos foram oferecidas pelo casal, Jacin-
ta mostrou o seu perfeito domínio das normas de hospitalidade que 
determinam, numa situação em que se recebem pessoas desconheci-
das, o comportamento de uma dona de casa. O prazer com que o fez 
revela que as relações com grupos sociais diferentes da comunidade 
emigrante fazem também parte do estilo de vida que deseja desenvol-
ver. Esse estilo de vida implica um tipo de espaço doméstico e um tipo 
de consumo incompatíveis com a dimensão e a falta de privacidade 
de uma casa de porteira. A presença de um espaço de representação 
como uma sala de jantar com dimensões razoáveis seria, nesse quadro, 
indispensável14.

Pelo seu lado, José sabe que o estilo de vida que Jacinta deseja re-
produzir poria em causa a sua concepção de família e, por isso, resiste, 
na medida em que o seu poder lhe permite fazê-lo. Essa resistência 
passa, em termos espaciais, pela 'xação simbólica e material no lugar 
de origem – neste caso na aldeia e na casa dos pais em Trás-os-Montes 
– e pela subvalorização do quotidiano parisiense. 

Numa sequência 'lmada na casa dos sogros em Trás-os-Montes, Ja-
cinta aparece no quarto do casal, sentada numa cama, ao lado de um 
enorme caixote de papel. Vai mostrando o seu conteúdo – um serviço 
de mesa “Vista Alegre”, que depressa percebemos que fez parte dos 
presentes de casamento – e vai dizendo que o marido não quer que se 
tirem dali aqueles objectos, nem para os usar, nem para os levar para 
casa da mãe dela nem, deduz-se, para os levar para Paris. É uma cena 

14 Para Jacinta, a opção ideal seria um apartamento em Paris. Mas, dada a di'-
culdade da negociação, durante o período em que decorreu o trabalho de terreno, 
apesar de fazer referência a essa possibilidade, Jacinta conformou-se com a opção 
da moradia que, por esta estar perto da casa dos pais de José, respondia melhor ao 
projecto de vida deste.
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forte, porque deixa o espectador desarmado face ao absurdo da situa-
ção: uma mulher casada e mãe de família desembrulha as suas prendas 
de casamento e diz-nos que aqueles objectos estão ali, con'scados, à 
espera de um futuro que nem ela própria consegue adivinhar.

Para lá da 'xação na terra natal, coloca-se aqui a questão da presen-
ça, no seio da família, de formas diversas de valorizar os objectos. Tal 
como alguns autores defendem15, o consumo de objectos transcreve-se 
em formas diversas de apropriação, que correspondem a diversos estilos 
de vida16 e que, consequentemente, con'guram diferentes identidades. 

15 As propostas de trabalho referidas (Appadurai 1986; Miller 1987) implica-
ram, no essencial, uma deslocação dos estudos de cultura material – com base em 
trabalhos precursores de autores clássicos como Simmel (1978) e Mauss (1974) 
e em trabalhos mais recentes de autores como de Certeau (1990), Baudrillard 
(1968, 1972), Bourdieu (1979) e Douglas e Isherwood (1979) – do pólo da pro-
dução para o pólo do consumo. Essa deslocação implicou uma revisão, e uma con-
sequente complexi'cação, das teorias sobre o consumo nas sociedades capitalistas, 
que passaram a incluir a dimensão culturalmente produtiva do acto de consumir, 
agora entendido como um processo de apropriação: “Eu sugeri que o consumo 
deve ser entendido como uma actividade social que se tornou, enquanto lugar 
através do qual nós mudamos e desenvolvemos as nossas relações sociais, progres-
sivamente mais importante do que quer a produção quer a distribuição. [...] Por 
conseguinte, o consumo é mais do que apenas comprar, ele é melhor compreendi-
do como uma luta que começa com o facto de no mundo moderno vivermos cada 
vez mais com instituições e objectos em cuja criação não sentimos que tenhamos 
participado. Em consequência disso temos, logo à partida, uma espécie de relação 
de segunda mão com o mundo cultural. Podemos no entanto não aceitar isto de 
uma forma passiva; o nosso objectivo é frequentemente apropriar e usar essas for-
mas para os nossos próprios propósitos.” (Miller 1997 : 26)

16 Sobre a noção de “estilo de vida”: “Enquanto modo de consumo, ou atitude 
de consumo, refere-se às formas que cada pessoa procura para exibir a sua indivi-
dualidade e o seu sentido de estilo através da escolha de uma série particular de 
bens e da subsequente customizing ou personalização desses bens. Esta actividade 
parece ser um projecto de vida central para o indivíduo. Enquanto membro de um 
grupo particular de estilo de vida, o indivíduo utiliza activamente bens de consu-
mo – roupas, a casa, mobiliário, decoração interior, carro, férias, comida e bebida, 
e também bens culturais como música, 'lmes e arte – de formas que indicam o 
gosto ou estilo desse grupo. Nesse sentido, o estilo de vida é um exemplo da ten-
dência dos grupos de indivíduos para usar bens para estabelecer distinções entre si 

O entendimento dos processos de valorização dos objectos tem por isso 
de ser feito no interior das negociações sociais que os determinam. Nes-
te caso, estamos perante dois tipos de valorização: um 'xado exclusiva-
mente na posse e outro na posse e no valor de uso. Em termos de estilo 
de vida, o primeiro sistema valorativo não implica a reprodução das prá-
ticas sociais associadas aos objectos que se possuem, enquanto o segun-
do implica a reprodução dessas mesmas práticas. Uma outra sequência 
'lmada ilustra os mesmos dois tipos de envolvimento com os objectos 
domésticos: ainda na casa de Trás-os-Montes, Jacinta mostra, com algum 
orgulho, os objectos bonitos que a sogra possui, mas que, comenta, estão 
sempre fechados dentro dos armários de uma casa desabitada. Mais tar-
de, a proprietária dos referidos objectos manifestou o seu desinteresse 
pelo seu uso e a sua preferência por viver assim, sem essas coisas. 

Depois de se verem as duas sequências, percebemos que o modelo 
de 'xação na terra de origem, que preside aos comportamentos ha-
bitacionais da família de José, corresponde também a uma opção de 
estilo de vida que, apesar de investir na posse de objectos domésticos 
de origem urbana – o que, por si só, produz um efeito de distinção 
face a alguns habitantes da aldeia menos dotados economicamente – 
prescinde do seu valor de uso e, consequentemente, dos modelos de 
sociabilidade que esses mesmos objectos convocam. O facto de o “ha-
bitus” (Bourdieu 1979) que envolve os referidos objectos não ter esta-
do presente conduziu a essa fractura entre objectos e práticas sociais. 
Quando foi possível comprar os objectos já era demasiado tarde para 
integrar práticas que não faziam parte do habitus da família e a táctica 
desenvolvida restringiu-se, por isso, aos efeitos sociais que resultam da 
simples posse de objectos socialmente valorizados.

Face a essa situação, Jacinta tenta introduzir na vida do casal, quan-
do as situações o permitem, alguns elementos do estilo de vida que 

próprios e outros grupos de indivíduos, o que suporta o ponto de vista segundo o 
qual as práticas de consumo podem ser entendidas em termos de luta pelo posicio-
namento social. Todavia, a noção de estilo de vida enfatiza a dimensão simbólica 
ou estética desse esforço.” (Lury 1997 : 80). A esse propósito, ver ainda: Clarke e 
Miller 1999; Falk e Campbell (orgs.) 1997; Featherstone 1991.
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gostaria que fosse o seu. Depois de 'lmada a cena da caixa dos pre-
sentes de casamento, referiu o seu projecto de tentar convencer José 
a levar o serviço de mesa para casa da sua mãe, para o utilizar na festa 
da primeira comunhão de Léa, que se iria realizar durante essas férias 
de Verão. Jacinta pretendia desse modo utilizar uma circunstância que 
iria convocar os valores simbólicos e as práticas sociais em que José 
investe, para pôr em prática as suas próprias opções de estilo de vida. 
As relações que a família estabelece com os espaços e objectos domés-
ticos revelam assim a presença de uma negociação entre dois estilos de 
vida diferenciados: enquanto o homem preconiza a reprodução de um 
estilo de vida rural que acentua a relação com a terra de origem e com 
a família alargada, a mulher projecta um estilo de vida que privilegia 
o quotidiano citadino, a autonomia da família nuclear e as relações 
sociais com o exterior.

O modelo “do circuito da cultura” apresentado por Paul du Gay e 
Stuart Hall (1997) coloca as identidades numa relação constante com 
outras dimensões, a saber: a representação, a regulação, o consumo e a 
produção. Tem a vantagem de nos orientar para as diversas dimensões 
que podemos observar quando procuramos ler a vida dos nossos in-
formantes como manifestações individuais de processos colectivos de 
produção e reprodução de cultura. Aquilo que tentei apresentar até 
agora como sendo uma dinâmica identitária pode, de facto, ser lido de 
um ponto de vista que, ao integrar outras dimensões, nos conduza à 
questão da cultura que, em simultâneo com as identidades, vai sendo 
produzida. Os exemplos apresentados conduzem-nos à hipótese de os 
mecanismos de produção de cultura, observados em contexto de emi-
gração, integrarem uma diferenciação de género. No caso observado, 
a identidade masculina encontra-se associada à reprodução de práticas 
e valores que circulam, e são regulados, no interior das teias de rela-
ções familiares e de vizinhança que se organizam a partir dos lugares 
de origem. A reprodução, numa cidade como Paris, do modelo de 
masculinidade que parece estar presente – marcado pela exposição 
pública de uma autoridade sobre a família nuclear e pela efectivação 
dessa autoridade em privado – só seria possível no interior de comu-

nidades fechadas aos efeitos do cosmopolitismo. O investimento dos 
homens emigrantes portugueses nas comunidades de origem pode 
ser associado à necessidade de estes defenderem os modelos de que 
se socorreram para construir as suas identidades masculinas e, conse-
quentemente, à necessidade de defenderem o tipo de poder que os 
mesmos modelos lhes conferem. Confrontados com os modelos iden-
titários femininos urbanos, que não reconhecem o tipo de autoridade 
que estão habituados a representar, temem pela estabilidade das suas 
identidades e desenvolvem tácticas para as manter.

Uma situação vivida antes do início das 'lmagens revela a transcri-
ção pública que essas tácticas, que se desenrolam sobretudo na esfera 
privada, podem assumir. Alguns dias depois de chegarmos a Paris, eu e 
João Rui esperávamos na o'cina de José por um momento livre para fa-
larmos um pouco sobre o nosso projecto de 'lme, quando entrou uma 
rapariga com uns sapatos para arranjar. Dirigiu-se em francês a José, 
que na altura conversava com outros homens emigrantes, e este, antes 
de iniciar um diálogo em torno do arranjo dos sapatos, disse-lhe que ali 
se falava português. A rapariga não se demoveu da sua posição inicial e 
respondeu, em francês, que estavam em França e que por isso a língua 
que se falava era o francês. Face à 'rmeza da posição da rapariga, José 
formalizou-se e disse que se ela não lhe falasse em português, ele não 
lhe arranjaria os sapatos. Ao mesmo tempo pôs a tocar uma música da 
brasileira Roberta Miranda e a'rmou que era para provar que ali era 
Portugal. A rapariga não cedeu. Partiu com os sapatos na mão enquanto 
nós – as duas pessoas que tinham acabado de chegar e que estavam ali 
porque queriam fazer um 'lme sobre emigrantes portugueses – 'cá-
mos a olhar, perplexos com a cena mas convencidos da convicção com 
que José vive a sua identidade de português emigrante17. 

17 E esse era, provavelmente, um objectivo que José também pretendia 
atingir com a dramatização a que sujeitou as suas opções identitárias (Turner 
1982). O facto de a cena ter sido presenciada por duas pessoas que lhe eram 
então quase desconhecidas – mas que ele sabia que procuravam “actores” para 
rodar um documentário sobre a emigração portuguesa – colocou José numa 
situação particular, em que a “apresentação de si próprio” (Goffman 1973) foi 
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A importância que a língua portuguesa – que, como vimos, também 
pode estar presente na sua versão brasileira – assume no processo de 
constituição da “comunidade imaginada”, reaparece aqui claramente. 
Ao mesmo tempo, o episódio relatado permite introduzir uma nova 
problemática, relacionada com a complexidade das implicações políti-
cas do referido processo: quando observamos as práticas e os discursos 
que integram as negociações internas que conduzem à construção cul-
tural da denominada “comunidade portuguesa”, veri'camos que elas 
revelam con=itos e lutas de poder que se transcrevem em tentativas de 
apropriação, por parte de alguns agentes, dos símbolos que lhe estão 
associados, no sentido de os utilizarem num processo de resistência à 
modernidade18. Quando a luta de poder se assume no interior de um 
confronto de géneros, como aconteceu no caso descrito, essa estraté-
gia parece ser sobretudo desenvolvida pelos homens. A 'rmeza que 
a jovem mulher de origem portuguesa manifestou face ao grupo de 
homens emigrantes portugueses, ao recusar-se a partilhar a língua da 
comunidade, corresponde à a'rmação de um distanciamento das op-
ções culturais conservadoras que essa partilha pode implicar e, parale-
lamente, à a'rmação de uma proximidade com os valores modernos 
que a língua do país onde vive pode veicular. 

Um outro exemplo, relativo a uma família de emigrantes muito li-
gada aos valores tradicionais da comunidade portuguesa, permite-nos 
perceber como é que as tácticas de a'rmação da identidade masculina 
atrás referidas se apoiam na transmissão, feita no interior da sociabili-

feita em função do papel que pretendia assumir no futuro 'lme.

18 A facilidade com que as políticas populares de localização assumem valores 
conservadores e antifeministas é também assinalada, tendo por referência etno-
grá'ca a actual sociedade americana, por Akhil Gupta e James Ferguson (1992): 
“[...] a associação do lugar com memória, perda e nostalgia favorece os movimen-
tos populares reaccionários. Isto é verdade não só no que diz respeito às imagens 
nacionais explícitas, há muito associadas com a direita, mas também no que diz 
respeito aos locais imaginados e aos ambientes nostálgicos como a ‘América das 
cidades de província’ ou ‘a América dos cowboys’, que frequentemente favorecem 
e complementam as idealizações antifeministas de ‘lar’ e ‘família’.” (Supra : 13)

dade intergeracional, de modelos de práticas ritualizadas de exercício 
de poder. Quando começámos as 'lmagens, o 'lho mais novo de um 
casal já reformado tinha iniciado uma relação com uma jovem france-
sa. Em conformidade com as práticas parisienses, os dois jovens come-
çaram, por vezes, a dormir juntos nas casas dos respectivos pais. Tudo 
parecia decorrer num relativo entendimento até que, alguns meses de-
pois, um con=ito revelou, segundo o discurso das mulheres mais novas 
da comunidade, a má in=uência do pai do rapaz no comportamento 
deste. Face à passividade que o velho emigrante via no comportamen-
to do 'lho, aquele começou a pressionar o jovem no sentido de bater 
na namorada, argumentando que, se não o 'zesse naquele momento, 
nunca mais teria mão nela. 

Pelo seu lado, as mulheres, sobretudo quando as suas vidas pro's-
sionais se desenrolam no interior das vidas domésticas das classes mé-
dias francesas, concebem os modelos identitários femininos urbanos 
como repertórios de valores e de comportamentos disponíveis para 
serem utilizados nas suas próprias tácticas identitárias. É óbvio que 
também os utilizam para negociarem com os homens das suas famílias 
o exercício da autoridade masculina. Nesse jogo surgem situações de 
con=ito que, como vimos no exemplo anterior, podem conduzir a situ-
ações de ruptura e de violência. 

Na zona de Paris em que decorreu o trabalho de campo, uma parte 
signi'cativa das porteiras é portuguesa. Conhecem-se umas às outras e 
desenvolvem entre elas mecanismos de controlo e protecção que pas-
sam pela partilha das suas histórias de vida. Ouvi algumas dessas histó-
rias e apercebi-me de que quase todas viveram um longo, e por vezes do-
loroso, quando não violento, processo negocial com os maridos. As mais 
velhas parecem, no 'm de uma vida em Paris, ter chegado a situações re-
lativamente estáveis, que, numa parte signi'cativa dos casos, dependeu 
fortemente dos 'lhos. Ao fomentarem a integração dos 'lhos (rapazes 
e raparigas) na sociedade francesa elas produzem aliados que, quando 
adultos, se manifestam frequentemente a seu favor, contrabalançando 
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assim o poder exercido pelos homens no interior das famílias19. 
Neste contexto, podemos ler as vidas de José e de Jacinta como duas 

formas distintas, mas absolutamente entrosadas, de viver a “viagem cultu-
ral” a que ambos resolveram aventurar-se. Para José, essa viagem parece 
signi'car antes de mais a possibilidade de terminar com êxito um proces-
so de integração económica em França que se traduzirá pela efectivação 
de uma mobilidade social ascendente. Mas esse processo de integração, 
que implica a construção de uma identidade pro'ssional que integra va-
lores da sociedade urbana francesa, parece comportar, a outros níveis, 
alguns riscos de desestabilização identitária, que José previne ao investir 
na construção de uma “comunidade portuguesa imaginada”, através de 
mecanismos de produção e partilha de memórias do passado, perpetua-
ção da herança e realização do desejo de estar junto (Hall 1992). Esta ati-
tude, que é reproduzida por outros membros da comunidade emigrante, 
resulta na produção de uma “cultura de diáspora” que se sustenta na evo-
cação do lugar de origem (a formulação estamos aqui mas temos saudades da 
terra condensa essa representação). É claro que Jacinta participa, como 
todos os emigrantes com que mantém relações próximas, nesse processo 
colectivo de produção de cultura. Mas para ela a viagem comporta, mais 
do que para o marido, a possibilidade de construir uma identidade pes-
soal com referências exteriores ao lugar de origem. Para lá de a conduzir, 
numa atitude de partilha com a comunidade emigrante, à utilização de 
mecanismos de transformação da cultura de origem por via da sua exal-
tação e da sua objecti'cação (Handler 1988), a viagem colocou-a ainda 
numa situação de abertura a outras culturas, o que a leva a um tipo de ac-
ção mais marcada por mecanismos de articulação com valores exteriores.

19 Maria-Engracia Leandro refere, num capítulo dedicado à personagem da 
porteira, o mesmo tipo de dinâmica intergeracional: “Ressalta destes comentários 
que o contacto com um novo meio social vai provocar uma ruptura social entre pai 
e 'lhos. Ora, a pro'ssão de porteira conduz ao estabelecimento de relações que 
têm uma grande in=uência no futuro das crianças. Se é verdade que o apartamento 
de porteira forma uma unidade à parte e dita a conduta dos seus habitantes – as 
relações com os vizinhos, com os diferentes grupos sociais – ele abre também a via 
ao contacto e à observação de outros modelos de comportamento sociocultural 
que podem ter efeitos sobre a ascensão social.” (Leandro 1995 : 90)

2.2. UM EMIGRANTE PORTUGUÊS – A CONSTRUÇÃO DE UM PERSONAGEM 

Uma observação atenta dos discursos e das práticas de José permi-
te desenhar os contornos daquilo que parece ser, para ele, a imagem 
ideal do emigrante português. Essa imagem revela-se com um forte poder 
identi'cador e como um elemento central do processo de construção 
das suas identidades pessoal e familiar. De início, quando o contactá-
mos para fazer o primeiro 'lme, justi'cou a sua aceitação dizendo que 
achava importante que as próximas gerações soubessem o que foi a vida dos 
pais; a vida dos emigrantes. Sem que isso lhe fosse pedido, José chamou 
a si a função de representar o papel do emigrante português. Ao fazermos 
uma proposta de documentário que continha a palavra “emigrante”, 
empurrámos a família para o interior de uma categoria problemáti-
ca, porque construída no interior de negociações culturais difíceis. A 
resposta de José é reveladora da sua vontade de intervir, activamente, 
nesse contexto negocial: aceitou que a família fosse 'lmada porque 
achou que isso corresponderia a uma 'xação de uma imagem e de 
um discurso que integram os valores que ele próprio quer atribuir 
à referida categoria. Se a sua vida e a da sua família são adequadas 
para encarnar a memória da comunidade emigrante portuguesa, isso 
signi'ca que, segundo ele, ambas são pautadas pelos valores que de-
vem representar, publicamente, essa comunidade. Foi a crença numa 
concepção realista do documentário20 que o levou a conceber o 'lme 

20 Podemos referir aqui a existência de algum desencontro entre as concepções 
que presidiram ao trabalho da equipa de 'lmagem e aquelas que presidiram ao 
trabalho do “actor”. Primeiro, nós queríamos 'lmar a especi'cidade dos percursos 
individuais, com tudo o que eles têm de paradoxal e de contraditório, e apercebe-
mo-nos de que José queria que o seu percurso fosse transformado num “percurso 
tipo”, portanto limpo dessas vicissitudes; depois, queríamos que o 'lme fosse cla-
ramente marcado por um olhar, que tivesse uma autoria, e veri'cámos que José 
acreditava no realismo cinematográ'co, ou seja, num cinema destituído de olhar. 
O primeiro desencontro nunca foi alvo de comentários, mas o segundo sim. Por 
delicadeza, José nunca fez, depois de os visionar, qualquer comentário menos po-
sitivo aos 'lmes. Limitou-se a lamentar a ausência de alguns planos sobre os quais 
alimentava expectativas particulares, por exemplo, o da chegada a Quintanilha no 
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como uma possibilidade de 'xar publicamente aquilo que pensa ser a 
concepção da categoria “emigrante português” partilhada pela comu-
nidade a que pertence. Ao longo das 'lmagens, foi-se tornando claro 
que, a partir do momento em que foi testemunhada por uma câmara, 
a opção, feita anteriormente, de se identi'car, de forma a encontrar 
nela uma narrativa que dá sentido à sua própria vida, com a 'gura 
do emigrante português, se reforçou. Essa opção identitária conduziu-
-o a uma atitude performativa (Turner 1982) que se traduziu numa 
postura de grande con'ança face às câmaras: José esteve sempre a re-
presentar o papel do personagem que escolheu como referente para 
a construção da sua identidade pessoal. A rigidez da sua atitude, que 
quase lhe permitiu elidir as contradições e os con=itos inerentes aos 
processos de construção das identidades, tornou-se tanto mais eviden-
te quanto contrastava com a atitude da mulher, muito mais =exível e, 
por isso, mais hesitante. 

A diversidade das posturas face à câmara, e a importância etno-
grá'ca dessa observação, coloca algumas questões relacionadas com 
o facto de um 'lme documental se rodar no interior de processos de 
comunicação intersubjectiva (Crawford 1995). O facto de a vida quo-
tidiana de uma pessoa ser registada por uma câmara coloca-a, inevi-
tavelmente, numa situação de auto-re=exão. Primeiro porque, como 
acabámos de ver, a aceitação de participar na feitura de um 'lme passa 
por uma re=exão prévia que implica a de'nição das suas próprias mo-
tivações. Segundo, porque a presença da câmara signi'ca a presen-
ça de pessoas com valores culturais diferentes e consequentemente 
implica a interacção com esses mesmos valores21. Terceiro, porque o 

Verão das 'lmagens de “Viagem à Expo”, e a pedir cópias, se possível, da totalida-
de dos planos. No entanto, exprimiu a uma socióloga sua vizinha que nos havia 
posto em contacto com ele, a sua perplexidade face ao tipo de planos realizados. A 
questão essencial prendia-se com o facto de a representação cinematográ'ca mais 
clássica, centralizada na cara, ou seja, na parte do corpo que a cultura ocidental 
associa directamente à identidade pessoal, não presidir às opções de colocação de 
câmara do realizador.

21 “Os 'lmes etnográ'cos raramente revelam tais ocorrências; no entanto, re-

facto de a câmara registar o quotidiano das pessoas as coloca numa 
posição de exterioridade face a si próprias, na medida em que as leva a 
ter consciência de que se estão a transformar em imagens que vão ser 
vistas e interpretadas por outros22. 

Face ao processo descrito, José manteve uma voz “pública”, no 
sentido de ser uma voz dirigida ao exterior, marcada pela 'rmeza de 
quem se identi'ca com o papel que está a representar. Jacinta, pelo 
seu lado, nunca revelou as razões que a levaram a participar no 'lme. 
A rodagem tornou no entanto evidente que as suas motivações não 
eram as mesmas de José. Para Jacinta não se tratou de se representar 
(e de se apresentar) enquanto membro de uma família de emigrantes – a 
palavra “emigrante” raramente surge no seu discurso e, quando apare-
ce, não é para ser utilizada como uma forma de classi'cação aplicável 
a si própria – mas antes enquanto pessoa que vive de forma única o 
seu percurso de vida23. A sua postura esteve sempre mais próxima de 
alguém cuja identidade está marcada pela construção do “self” (Gid-
dens 1994) e que, por esse motivo, se sente desconfortável quando a 
colocam no interior de uma categoria identi'cadora de um grupo. 

Mas, e apesar da diferença de postura face à câmara que os dois 

lações de dependência e a abertura de novos horizontes criadas pelas 'lmagens 
afectaram, sem dúvida nenhuma, profundamente alguns dos sujeitos 'lmados, 
para o melhor ou para o pior. Através de 'lmes etnográ'cos, certos participantes 
alcançam uma medida de grati'cação e de prestígio nas suas próprias comunida-
des.” (MacDougall 1995 : 246)

22 É sabido que a presença do etnógrafo produz sempre a situação de auto-re-
=exão aqui referida. A presença da câmara torna no entanto esse facto mais óbvio, 
na medida em que potencializa as suas características. A relação de familiaridade 
que os informantes possuem com a narrativa cinematográ'ca – e que não possuem 
com a escrita etnográ'ca – facilita a tomada de consciência dos mecanismos de 
exposição de si próprios que estão presentes em qualquer situação de registo et-
nográ'co.

23 Jacinta convoca, para a construção da sua identidade pessoal, a dupla cate-
goria de emigrante/imigrante. Não tendo optado, como José, por uma 'xação na 
categoria de emigrante, vai convocando, de forma circunstancial, aquela que melhor 
se adapta às suas tácticas identitárias.
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membros do casal revelaram, Jacinta instrumentalizou, tal como o 
marido, a nossa presença desde as primeiras 'lmagens. Envolta num 
universo social que reserva muito pouco espaço para o seu discurso, 
utilizou a presença da câmara sobretudo para se fazer ouvir, conscien-
te de que esta era um importante instrumento de 'xação das suas pa-
lavras24. Os membros da equipa de 'lmagens transformaram-se assim, 
num contexto de negociação de uma identidade pessoal que procura 
fazer a difícil articulação entre os valores do mundo rural português e 
os da classe média urbana francesa, em interlocutores privilegiados. A 
câmara registou uma voz envolta num universo privado – muito mais 
hesitante do que a de José e, por isso, destituída do poder de constru-
ção e 'xação da “verdade” que a voz deste pretende ter – e reveladora 
de um personagem marcado pela curiosidade pelo desconhecido, pela 
abertura à diversidade cultural e pela disponibilidade para colocar a 
experiência das 'lmagens no interior de um processo re=exivo de 
constante recriação da identidade pessoal. 

As 'lmagens deram-me acesso às vozes subjectivas dos informantes 
e, consequentemente, aos seus pontos de vista, mas, mais do que isso, 
permitiram-me, tal como preconiza MacDougall (1995), ver a cultura 
como um processo constante de negociação, interpretação e reinven-
ção de diferentes práticas e valores. 

24  Segundo MacDougall (1995), a subjectividade pode ser tratada no interior 
de diferentes modos cinematográ'cos. Um deles – aquele que produz uma “pers-
pectiva” – pode constituir-se a partir da voz de alguém que fala na primeira pessoa, 
ou seja, de alguém que testemunha: “O testemunho é o que nos dá a voz subjectiva 
da pessoa histórica; [...]” (Supra : 250)

3. EM PARIS – MAS COM O CORAÇÃO NA TERRA 

Quando observamos a vida da família em Paris, torna-se claro que 
são várias as práticas (e as representações) que permitem actualizar, ao 
longo do ano, a relação com a terra: através de diferentes suportes ex-
pressivos o espaço ausente é transportado para o interior dos espaços 
domésticos onde se desenrola o quotidiano francês. A terra de origem 
transforma-se assim num “lugar imaginado”25, onde se vive, mesmo 
quando realmente se está a viver noutro lugar. 

Voltemos a José. A palavra “saudade” esteve presente no seu discur-
so ao longo de todas as 'lmagens. Ainda em Paris, referiu-se às férias 
como um tempo desejado, não tanto por não se trabalhar, mas mais 
por signi'car a possibilidade de voltar a Trás-os-Montes: Passamos aqui 
o ano, mas temos muitas saudades. Andamos sempre a pensar no tempo que 
passamos lá na terra. Espaço e tempo associam-se aqui para dar forma 
a uma situação de excepção: o lugar de origem só é materialmente 
vivido durante o tempo escasso das férias de Verão. Numa sequência 
'lmada no Verão seguinte, a quando da visita ao pavilhão dos Estados 
Unidos da América na Expo’98 – guiada por uma jovem cabo-verdia-
na-americana – José actualizou, adaptando-o ao novo contexto, o mes-
mo discurso. Depois de um curto diálogo sobre a importância de ver 
a Expo’98 rea'rmou, como resposta à guia, que acabara de dizer que 
muitos emigrantes portugueses a vieram ver, a sua opção de passar as 
férias na terra natal. Neste caso em Portugal, visto que era essa a escala 
que estava em jogo: Nós também é a mesma coisa, nós também nascemos em 
Portugal e vivemos em França... e quando lá estamos pensamos na nossa ban-
deira. Em Portugal. Quando chegamos cá, todos os anos, também tentamos ser 
capazes de ver alguma coisa. 

Esse espaço/tempo desejado equivale a uma vivência emocional 
que tem um enquadramento social e cultural muito especí'co e que 

25 A expressão “lugar imaginado” apela, obviamente, à ideia de “comunidade 
imaginada” de Anderson (1991), visto que “lugar” e “comunidade” são, neste con-
texto interpretativo, realidades indissociáveis.   

Mena
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implica uma cuidadosa preparação que se desenrola ao longo do ano 
passado em Paris. É um mês de vida que depende de um trabalho 
de produção signi'cativo. Podemos começar pelos objectos, vindos de 
Trás-os-Montes, que o casal incluiu na decoração das duas casas de Pa-
ris. O santo padroeiro da aldeia de José, S. Bartolomeu, em honra do 
qual se realiza, em Agosto, uma grande romaria em que toda a família 
participa, está presente em vários suportes (reprodução a duas dimen-
sões, sobre papel e sobre objectos, e reprodução a três dimensões, na 
forma de estatuetas), facto que o transforma numa imagem central do 
universo expressivo partilhado pela família. Reveladora é a sua presen-
ça na forma de uma estatueta de razoável dimensão colocada em cima 
da cómoda do pequeno quarto de casal do apartamento de porteira. 

A existência de objectos que evocam o santo padroeiro da terra de 
José nas casas parisienses coloca a questão dos mecanismos sociais de 
produção de sentidos, e consequentemente de valor, dos objectos. Nes-
te caso, não são as propriedades formais da estatueta ou o discurso sim-
bólico, evocador do martírio do santo e expresso na sua iconogra'a26, 
que lhe conferem sentido e valor, mas antes o facto de a estatueta con-
vocar, através da sua presença no espaço doméstico, o tempo feliz pas-
sado na terra. Esse processo condensa-se numa frase de José, proferida 
na casa de Paris junto à estatueta do santo: O Santo da aldeia é quem nos 
guarda cá. A protecção da família em França 'ca portanto a cargo de 
uma 'gura associada às formas transmontanas de viver a religiosidade, 
fortemente marcadas pela participação, durante as férias, no ritual co-
lectivo que dá forma à romaria de S. Bartolomeu. A estatueta do santo 
“objecti'ca” um complexo conjunto de relações familiares, sociais, es-
paciais e emocionais (Miller 1987), e são essas relações que a carregam 
de sentido27. Se considerarmos que a partilha expressiva é uma das for-

26 Uma enorme faca na mão direita, a pele arrancada ao próprio corpo pendu-
rada e um monstro, personi'cando o diabo, enrolado a seus pés.

27 De um sentido que não tem aliás qualquer possibilidade de se relacionar 
com as componentes de sofrimento e martírio que a igreja católica associa a S. 
Bartolomeu.

mas mais operantes de produzir identidades (Hetherington 1998), po-
demos a'rmar que as representações do santo são um elemento central 
para a produção das identidades familiares de José e de Jacinta.

A presença do santo permite-nos passar para outro suporte: o dos 
vídeos realizados durante o Verão e revistos em Paris ao longo do ano. 
As férias são marcadas por uma actividade social intensa, que inclui 
festividades religiosas colectivas e familiares. Quase todas são gravadas 
e visionadas depois, em França, pela família. Vi pela primeira vez a 
romaria de S. Bartolomeu em Paris (a preto e branco, porque 'lmada 
por José no sistema de vídeo compatível com os aparelhos à venda em 
Portugal, mas não com o sistema de vídeo francês) e foi também em 
suporte vídeo que vi as primeiras imagens das aldeias das famílias de 
José e de Jacinta.

 Algumas das imagens que resultaram do nosso trabalho acabaram 
por ser também colocadas no interior desse processo de convocação 
da terra natal. Na Primavera de 1999, com as 'lmagens já terminadas, 
fui a Paris e levei uma série de diapositivos que fui fazendo ao lon-
go do trabalho de terreno. Depois de os ver, José e Johnny quiseram 
escolher alguns para mandar reproduzir em papel. Ao contrário do 
que pensei inicialmente, a escolha não veio a recair apenas sobre as 
imagens recolhidas em Lisboa, mas também sobre os diapositivos de 
Espadanedo. Foram escolhidos sobretudo aqueles que recriavam os 
espaços da aldeia transmontana não tocados pelas modi'cações mais 
recentes. O casario antigo e objectos arquitectónicos como a fonte e 
a igreja revelaram-se emblemáticos de uma representação da aldeia já 
claramente marcada por uma lógica de valorização de lugares capazes 
de concentrar em si as memórias de um passado rural em desapareci-
mento (Lowenthal : 1986). As imagens do lugar de origem são assim 
manipuladas dando forma a uma “paisagem imaginada” que, no seu 
desenho, comporta opções estéticas cuja origem cultural se encontra 
na sociedade urbana francesa28.

28 Esse “desenho” facilita  um novo tipo de valorização da “terra natal” e das 
casas que os emigrantes aí possuem. Elas passam a ser integradas numa lógica mais 
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 A preparação das actividades sociais que se vão desenrolar durante 
as férias em Trás-os-Montes é outro dos mecanismos de concentração 
emocional na terra de origem que se manifestam ao longo do ano. 
Durante os meses que precederam as férias, a decisão familiar mais 
importante pareceu ser a da escolha do local para a realização da ceri-
mónia da primeira comunhão da 'lha. Iria ser em Paris, ou em Espa-
danedo? A opção acabou por vir reforçar a importância social e sim-
bólica do mês passado em Trás-os-Montes e, ao mesmo tempo, os laços 
de parentesco e a integração social da criança na aldeia portuguesa. 
Léa fez a comunhão na terra da avó materna, com todos os familiares, 
emigrantes e não emigrantes, presentes. Em “Esta é a minha casa” a 
decisão aparece relatada, ainda em Paris, pela voz do pai. Enquanto 
prepara um almoço de grelhados na casa da campanha, José explica 
que a 'lha frequentou aulas de catequese na aldeia da avó e que as 
catequistas falaram com esta no sentido de Léa fazer a primeira co-
munhão durante as férias. Percebe-se que a proposta enche o pai de 
orgulho, quando este nos diz, visivelmente emocionado, que a menina 
sabe tudo o que é português: o Pai Nosso, a Avé Maria, tudo29. As imagens da 
cerimónia, 'lmadas pelo pai, mostram uma criança feliz, numa igreja 
de aldeia, vestida de branco e com =ores na mão, a percorrer os ban-
cos e a beijar os convidados. A valorização estética da ruralidade, feita 
a partir de um ponto de vista urbano, surgiu posteriormente nas pala-
vras da mãe, que classi'cou a cerimónia de muito bonita, precisamente 
por causa da envolvente arquitectónica e paisagística rural. Tal como 

universal de secundariedade residencial (Remy 2004), que permite a aproximação 
aos estilos de vida das classes médias urbanas, tanto francesas como portuguesas. 
Essa parece ser a via de valorização preferida pelas mulheres e, sobretudo, pelos 
adolescentes, que assim integram a casa dos pais numa lógica residencial que po-
dem partilhar com os seus colegas franceses.  

29 Como já a'rmei, existe uma associação entre a ideia de nação e algumas 
manifestações da religião católica. O Pai Nosso e a Avé Maria não parecem ser para 
José orações partilhadas pelos membros de uma religião com carácter universal, e 
portanto passíveis de serem transmitidas em qualquer língua, mas antes narrativas 
associadas ao lugar e à língua de origem. 

na escolha das fotogra'as feita por José, também aqui se manifesta 
o mesmo tipo de trabalho de estetização do espaço rural da aldeia 
transmontana: vista em Paris, como se fosse um cenário montado para 
a cerimónia da comunhão de Léa, a aldeia toma a forma de um “lugar 
de memória” (Nora 1992). 

A música popular é também um importante suporte de imagens 
evocativas da terra de origem. Os autores da referida música estão 
presentes em espectáculos durante as festas das aldeias e as cassetes 
compradas nessa altura são depois ouvidas, sobretudo no carro e no 
trabalho, por José. São poderosos instrumentos, dadas as sintonias ex-
pressivas, de difusão de atitudes e valores que dão forma às identidades 
pessoais dos emigrantes. Durante quase todo o caminho da viagem 
para Portugal, José ouviu música popular portuguesa. No 'lme “Esta 
é a minha casa” podemos ver num longo plano – 'lmado, com som 
directo, a partir do interior do carro da família – a chegada à fronteira 
de Quintanilha. Essas imagens, que como veremos adiante são organi-
zadas pelo crescendo emocional que a chegada a Portugal produz, são 
acompanhadas pela voz empolgada de um homem que canta uma can-
ção de amor: Cada noite que nós perdemos, é um dia a menos que vivemos. 
E tu partes por capricho (...). Alma rebelde, rebelde, rebelde, não sejas assim. 
Rebelde, rebelde, eu sofro por ti. Só contigo eu sei falar. Só a ti eu sei amar. E os 
braços estão cansados de esperar. 

Quando nos aproximamos do 'm de uma viagem que começou 
numa das maiores capitais da Europa e vai acabar numa pequena al-
deia transmontana, e quando conhecemos o contexto cultural em que 
se desenrola a vida dos viajantes (um contexto em que, como vimos, 
a negociação das identidades pessoais é fortemente marcada pela cli-
vagem de género), não podemos deixar de reparar no facto de haver 
uma coerência ideológica entre a música que ouvimos e o discurso 
veiculado pelos homens portugueses emigrantes. A referência ao con-
=ito de valores que organiza a clivagem de género e a crítica velada aos 
valores modernos (Giddens 1995) que algumas mulheres pretendem 
adoptar, é evidente: um homem ama sinceramente uma mulher que,  
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por ser rebelde, não se 'xa no seu amor30. No ano seguinte, em Lisboa, 
José começou a trautear uma música que não reconheci. Quando per-
guntei o que era, respondeu-me, perplexo com a minha ignorância: 
É a música da Expo, não conhece? É do Quim Barreiros. Tinha acabado de 
chegar de França e tinha sido lá, nos canais de difusão da cultura da 
diáspora, que tinha aprendido a trautear a dita música da Expo, cantada 
por um conhecido intérprete de música popular31.

Depois de um ano a pensar na terra, a família activou o seu ritmo de 
vida com a preparação da viagem. Foi necessário organizar a partida 
dos vários membros da família, vistoriar o carro, fazer contactos para 
preparar as festividades em Trás-os-Montes, comprar presentes e roupa 
nova, ir pela última vez à missa na paróquia, despedir-se dos vizinhos, 
fazer as malas… todo um crescendo emocional que se iria revelar in-
dispensável ao correcto desenrolar da viagem. 

30 Como vimos anteriormente, na descrição do episódio em que a jovem mu-
lher se nega a falar português, existe uma relação entre a música popular e a resis-
tência à modernidade dos homens emigrantes portugueses.

31 Cabe aqui lembrar que Quim Barreiros, o autor da referida música, esteve 
arredado dos espectáculos da Expo’98, por decisão dos responsáveis pela progra-
mação, que entenderam que a necessidade de consenso que o acontecimento im-
punha não permitia a presença de manifestações que correspondem a uma cultura 
expressiva – a música “pimba” – que é rejeitada pelos grupos sociais detentores de 
maior capital cultural. Este facto evidencia a distância existente entre os conteúdos 
que integram a ideia de nação partilhada pela diáspora portuguesa (tradicionalista 
e popular) e uma outra, construída pelas elites urbanas portuguesas e manifesta, 
em algumas das suas dimensões, na Expo’98. 

4. IR À TERRA – UMA VIAGEM DE RISCO

O uso do termo “transnacional” teve a ver com a necessidade, sen-
tida pelas ciências sociais, de compreender o facto de haver pessoas 
que vivem as suas vidas em países que 'cam distantes dos seus países 
de origem mas que, no entanto, mantêm as suas raízes nos primeiros 
(Schiller 1992). O confronto com situações etnográ'cas em que es-
paços ausentes e distantes surgem como centrais para a construção 
das vidas das pessoas conduziu os antropólogos para uma progressiva 
problematização das formas de tratamento das relações entre espaço 
e identidade. Essas relações assumem diversas formas, que vão da sim-
ples identi'cação com um espaço onde se vive há várias gerações, até 
às situações, mais complexas, em que o investimento identitário é feito 
em espaços onde as pessoas, de facto, nunca estiveram, mas de onde, 
hipoteticamente, os antepassados partiram. No meio 'cam as con'gu-
rações do tipo daquela que tentamos aqui interpretar, em que a rela-
ção com os espaços de origem (considerados pelos próprios enquanto 
espaços de pertença) se materializa, periodicamente, numa viagem à 
terra natal. Esses casos são particularmente interessantes porque im-
plicam uma elaboração conceptual que considere o espaço enquan-
to movimento (e não enquanto contentor). A observação etnográ'ca 
deve então considerar a viagem não apenas como um momento de 
passagem entre duas realidades (embora também o seja), mas também 
como um percurso que tem, do ponto de vista da observação e da in-
terpretação, uma existência própria.

No Verão de 1997, depois de algum tempo passado a acompanhar 
o quotidiano da família Fundo em Paris, preparámo-nos para acompa-
nhar José, Jacinta e a mãe de José, na viagem até Trás-os-Montes. Partirí-
amos por volta das três horas da manhã e no outro dia ao 'm da tarde 
era suposto estarmos em Portugal. Pelo nosso lado, preparámo-nos dor-
mindo algumas horas, pois prevíamos que a experiência iria ser dura. 
Iríamos em dois carros, um conduzido, durante toda a viagem, por José, 
e o outro, à vez, por mim e por João Pedro. Quando chegámos à casa da 
campanha estava tudo preparado para a partida: malas feitas e arrumadas 
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e merenda para comer no caminho preparada. O pai de José, que só 
partiria mais tarde, ainda estava levantado para se poder despedir. No 
ar, era evidente, havia tensão acumulada ao longo de vários dias. Depois 
de um ano a sonhar com as férias, o casal empreendia 'nalmente a 
viagem de ida à terra32. João Pedro iniciou a viagem no carro da família 
e 'lmou um longo plano que aparece em “Esta é a minha casa”: a des-
pedida do pai de José, que vemos na rua, em plena noite, a dizer adeus, 
o carro que arranca e a conversa em que Jacinta revela que José não 
dormiu (Levantámo-nos às duas. Tu não te deitaste, vá. Andaste toda a noite 
a pé). Assim que entrámos na auto-estrada, percebi que a aventura ia ser 
perigosa. A velocidade de um carro conduzido por um homem cansado 
e excitado ameaçou rapidamente ultrapassar os 170 quilómetros por 
hora. Como ia a conduzir, senti o efeito do crescendo de velocidade no 
corpo. Primeiro enfrentei a situação com alguma empatia, mas passado 
algum tempo decidi que a minha participação naquela experiência ia 
ser controlada. Na primeira paragem tornei claro que em caso algum eu 
ultrapassaria o limite dos 170 quilómetros por hora. A João Rui, que ia 
no carro, comuniquei que não voltaria a entrar no carro da família, de-
cisão que ele tomou rapidamente como sendo também sua. Por isso, só 
João Pedro, que viajou durante longos períodos no carro conduzido por 
José, sentiu a totalidade dos riscos da experiência a que nos tínhamos 
sujeitado. Pela minha parte, nunca abandonei uma parte do mal-estar 
que senti quando percebi que uma experiência etnográ'ca, que naque-
le momento já era irreversível, estava a pôr a minha vida em risco. Per-
cebi também que a obstinação que José revelava em conduzir de forma 
a produzir uma situação constante de risco signi'cava que esse mesmo 
risco – que nos parecia tão absurdo e que nos colocava numa situação 
de absoluta dissonância com a família – fazia para ele algum sentido. Só 
depois da viagem terminada é que a inteligibilidade dessa experiência 
começou, para mim, a ser construída33. 

32 Os 'lhos já estavam há um mês em casa dos avós maternos. Tinham partido 
numa carrinha que transporta emigrantes para Portugal.

33 O facto de me centrar na dimensão experiencial da viagem levou-me a colocar 

A noção de “espaço liminoide” – que Turner (1982) associa à de 
“ritual liminoide” – pode ser, neste caso, aplicada ao espaço da via-
gem. Este passará então a ser concebido como uma sucessão de lu-
gares onde se desenvolvem práticas rituais que não estão sujeitas à 
presença forte da comunidade – nem na sua organização nem no seu 
controle – e que, por isso, são executadas com um assinalável grau de 
liberdade e improviso por parte daqueles que as praticam. Essas carac-
terísticas fazem desses rituais práticas apropriadas para exprimir no-
vas identidades, associadas a realidades culturais e sociais dinâmicas, 
como é o caso da emigração portuguesa das últimas décadas. Como 
tentarei demonstrar no seguimento do texto, a viagem organiza-se 
como uma prática ritual complexa, que vai sendo experienciada ao 
longo de uma série de lugares34. A observação da sucessão das práticas 
rituais permite isolar, por aí se desenrolarem sequências signi'cativas, 
os seguintes lugares: Paris, as auto-estradas, a fronteira entre Espanha 
e Portugal, dois santuários e Espadanedo (a aldeia da família de José). 

Uma vez saídos da região de Paris, a viagem decorreu sempre em 
alta velocidade e sem nenhuma paragem para lá daquelas, obriga-
tórias, de reabastecimento do carro. Numa dessas paragens vemos 
imagens do corpo desajeitado de José que, dentro de umas calças 
de treino e de uma t-shirt, tenta, através de alguns exercícios de gi-
nástica que visivelmente não estão nele naturalizados, soltar o cor-
po da rigidez produzida pela condução. À hora do almoço parámos 
para comer numa zona de lazer repleta de emigrantes portugueses 

a questão do corpo no centro da minha problemática – “O Espaço Corporalizado é 
o local onde a experiência e a consciência humanas assumem uma forma material 
e espacial” (Low e Lawrence-Zúñiga 2003 : 2) – e, como veremos, posteriormente a 
estendê-la para uma interpretação mais global das questões identitárias.

34 Existe uma divergência, no interior da família, face ao modo de organizar a 
viagem. No essencial José e a sua mãe fazem questão de obedecer a uma série de 
preceitos (que explicitarei ao longo do texto) que, no meu entender, dão forma ao 
ritual da viagem, enquanto Jacinta se sente desconfortável nessa prática e tenta ne-
gociar a sua alteração. Por esse motivo, farei aqui referência quase exclusivamente 
a José, o actor convicto da performance que partilha com outros emigrantes. 
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e magrebinos (no chão, junto a um caixote do lixo, porque era o 
único sítio que permitia 'car junto ao carro, e essa era uma condição 
inegociável, porque José e sua mãe temiam o perigo de roubo) e 
ao meio da tarde 'zemos, ainda na auto-estrada, uma paragem para 
beber um café. A primeira paragem cuja lógica se revelou diferen-
tes das atrás referidas – que se pautaram pela negação de qualquer 
tipo de relacionamento com o exterior, para lá daquele que era, por 
constrangimentos funcionais, estritamente necessário – foi para en-
trar numa pequena loja, ainda em território espanhol, mas já junto 
à fronteira. Uma vez saídos da auto-estrada e aproximando-nos da 
fronteira com Portugal, a experiência da viagem parece ter mudado 
de registo. É como se José tivesse abandonado uma realidade em que 
ele e o carro (a máquina) faziam um só35, para então, a partir daí, se 
poder relacionar com o mundo. A velocidade da condução abrandou 
e o espaço exterior ganhou de repente existência. Ao sair da loja, 
antes de arrancarmos, José gritou para a câmara, já visivelmente en-
tusiasmado com a proximidade da chegada: Vamos. Para aí é Espanha, 
ã? Para ali é Portugal. 

Num dos planos de viagem de “Esta é a minha casa” acompanha-
mos a passagem da fronteira. Pela imagem do retrovisor, vemos que 
José começa a exibir uma expressão facial mais descontraída. Sabemos 
que nos estamos a aproximar do território português porque ele nos 
vai apresentando os marcos físicos que o antecedem: Aquelas casas já 
são portuguesas. É o quartel da guarda espanhola. Ao mesmo tempo, vamos 
acompanhando um crescendo de emoção, exprimido por José e sua 
mãe, que termina numa entusiasta gritaria:

— Aqui é a fronteira de Quintanilha. 
— Estamos em Portugal.
— Aqui estamos em Portugal. Eh, Eh ...

35 Penso que a conduta motriz que está aqui em causa – de fusão com a máquina 
e de consequente negação da relação do corpo com qualquer exterior que não seja a 
própria máquina – se adequa aos objectivos performativos desta etapa. Ela cria uma 
espécie de suspensão no relacionamento com a vida quotidiana para depois, uma vez 
chegados à terra, se poder iniciar o processo de assunção da identidade do emigrante. 

Imediatamente a seguir, instala-se a hesitação, a perplexidade e 
mesmo a frustração:

— Ainda não. É aqui.
— Além.
— É aqui.
— Não.
— Aqui é que é. Aqui é adonde é que estavam os polícias.

Tudo isso, porque a passagem pelo lugar exacto onde começa Por-
tugal já não está marcada por um acto que a torne evidente. Passada a 
ponte onde uma placa azul da Comunidade Europeia marca os limites 
territoriais dos dois estados membros, vimos uma série de carros, com 
placas francesas e suíças, estacionados. As pessoas estavam cá fora e 
algumas comiam uma merenda, no cumprimento de uma rotina que 
vem do tempo em que eram obrigadas a parar para tratar das formali-
dades alfandegárias.

Como já disse, quando resolvemos 'lmar uma família de emigran-
tes 'zemo-lo porque tínhamos vontade de dar a ver uma cultura deslo-
calizada ou, dito de outro modo, uma cultura multilocal. Nesse senti-
do, pensávamos a fronteira como um espaço intermédio, derrapante, 
poroso (Appadurai 1997). Mas apesar de ser essa a con'guração que 
procurávamos, a 'xação de José na terra de origem confrontou-nos 
com a presença, pelo menos ao nível das representações, da outra for-
ma da fronteira: a da linha de separação entre espaços estáveis. No 'm, 
acabámos por perceber que o desmantelar dos rituais institucionais 
que organizavam a passagem da fronteira não impediu os emigrantes 
de manterem uma parte das práticas rituais que lhe conferiam sentido.

O sol tinha acabado de se pôr e a luz já não nos feria os olhos cansados. 
Ao longe, ouvia-se o barulho de uma trovoada de Verão. Continuámos a 
seguir o carro de José, que pouco tempo depois estacionou em frente ao 
santuário de Nossa Senhora da Ribeira36, situado numa pequena elevação 

36 Trata-se de um santuário antigo onde se realiza uma importante romaria em 
honra de Nossa Senhora da Ribeira. Devido à sua localização perto da fronteira, é 
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do lado esquerdo da estrada. Cansado, mas ostentando uma postura com-
pletamente liberta da tensão da viagem, José começou a subir, seguido 
por Jacinta, as escadas que conduzem ao santuário. Uma vez chegados 
ao cimo, José deu dinheiro a Jacinta, que o colocou na ranhura da porta 
do santuário. Depois, foi a vez de ele fazer a sua oferenda. De seguida 
benzeu-se e iniciou um percurso à volta do santuário, pontuado por duas 
paragens, a primeira para constatar que tinha sido colocada uma porta 
nova, mas sem buraco para oferendas, e a segunda para beijar a parede do 
altar. Jacinta fez a mesma volta, seguindo de perto o marido, mas não bei-
jou o altar. No 'm desceram os dois as escadarias e voltaram para o carro. 

Avançámos mais uns quilómetros e chegámos a um segundo santu-
ário. Mais especi'camente, a um conjunto de edi'cações situado num 
pequeno planalto e dedicado ao culto de S. Bartolomeu, o santo padro-
eiro da terra dos pais de José. Um plano sequência de “Esta é a minha 
casa” mostra o percurso seguido pelo carro até parar junto ao santuário 
onde está depositada a imagem venerada. Os comentários de José reve-
lam o à-vontade com que se move no lugar e a familiaridade com que 
se relaciona com S. Bartolomeu. Quando o carro passa em frente ao 
primeiro santuário, de construção recente, comenta para a câmara: Aqui 
é o santuário e ele (o santo) está na capela antiga. De seguida, num percurso 
que José nos apresenta como sendo o mesmo que o santo realiza du-
rante a procissão das festas em sua homenagem, o carro atravessa uma 
alameda ladeada por pequenas capelas, circula à volta da denominada 
capela antiga e pára em frente da mesma. Nesse momento, a família 
abandona o carro e ouve-se José a falar com Jacinta sobre dinheiro. Jun-
to à porta do santuário repete-se a cena das oferendas, seguida da volta 
ao santuário e do beijo de José na parede do altar. Sabemos que se trata 
de um ritual repetido em cada viagem, porque durante o percurso José 
comentou: Chegue de dia ou de noite, há sempre gente que vem a visitar37. 

hoje associado aos viajantes e, por isso, é muito venerado pelos emigrantes que ali 
param. Já há quem lhe chame “o santuário dos emigrantes”.

37 No ano seguinte fomos esperar a família à fronteira de Quintanilha e a pas-
sagem pelos santuários repetiu-se. 

Depois de ter sentido que a minha vida estava a ser posta em ris-
co, observei, algo perplexa, que aquele que me conduziu a praticar 
semelhante acto de irresponsabilidade agradecia aos santos o facto 
de esse mesmo acto não ter tido as previsíveis consequências nefas-
tas. Foi talvez nesse momento – e porque enquanto antropóloga me 
habituei a pensar que aquilo que as pessoas fazem, mesmo quando 
parece absurdo, tem sentido para elas – que a ideia de estar a assis-
tir a uma performance se tornou evidente38. À vertigem da viagem, 
deliberadamente feita em condições de perigo eminente, seguiu-se o 
envolvimento emocional do convívio com os santos e, 'nalmente, o 
apaziguamento produzido pela chegada à terra natal. Nessa altura per-

38 Convoco aqui a noção de “performance”, porque ela me parece ajudar a ler 
os dados etnográ'cos, sobretudo quando nos referimos a duas das suas compo-
nentes internas. A primeira integra-se na de'nição, algo minimalista, proposta por 
Schechner: “Uma performance é uma actividade feita por um indivíduo ou grupo 
na presença de, e para outro, indivíduo ou grupo” Schechner (1988 : 30).  Como 
já referi, todas as 'lmagens devem ser lidas no interior de um processo de constru-
ção da identidade que é vivido, de forma consciente, face a uma câmara, e, nesse 
sentido, pode dizer-se que a relação entre performer e espectador percorreu todo 
o trabalho de campo. Há no entanto momentos em que esse facto se torna mais 
evidente e a viagem parece ser um deles: penso que a nossa presença, enquanto 
espectadores participantes, terá induzido o cumprimento escrupuloso da coreo-
gra'a que organiza a viagem. A segunda componente prende-se com a associação 
que Turner propõe entre experiência e performance. Referindo-se à concepção de 
W. Dilthey, que distingue “experiência” de “uma experiência”, e que concebe a se-
gunda no interior daquilo a que chama  “estrutura de experiência”, Turner comen-
ta: “[...] não tem um início e um 'm arbitrário, mas sim o que J. Dewey chamou 
uma ‘iniciação e uma consumação’. [...] Algumas experiências performativas são 
intimamente pessoais, outras são partilhadas com grupos a que pertencemos [...]. 
Envolvem [...] não só uma estruturação de pensamento, mas todo o reportório vital 
humano, pensamento, vontade, desejo, sensibilidade, interpenetrando-se subtil e 
variavelmente em muitos níveis. [...] E, na perspectiva de Dilthey, a experiência 
estimula a expressão, ou comunicação com outros. Somos seres sociais, e queremos 
contar o que aprendemos da experiência” (Turner 1986 : 35-37). Tanto a suces-
são das etapas cumpridas, que implicam exactamente a presença de uma ideia de 
iniciação e de consumação, como a carga expressiva que a viagem comportou se 
enquadram, a meu ver, na componente da performance que reenvia para a noção 
de “experiência” atrás referida.
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cebi que teria sido impossível, tanto para José como para sua mãe, não 
obedecer a um esquema tão bem concebido para experienciar, com a 
devida intensidade, a chegada à terra. Quando interrogámos José sobre 
os motivos que o levavam a realizar a viagem de forma tão perigosa, ele 
respondeu-nos: Porque é assim a vida de um emigrante. É uma vida de sa-
crifício. Até os árabes fazem assim. Vão até Marrocos sem dormir. O esquema 
pré-de'nido é suposto ser partilhado pela comunidade de emigrantes 
e a performance tem de ser cumprida cada ano, porque esse cumpri-
mento faz parte das práticas colectivas que materializam a identidade 
dos seus membros. Com a experiência da viagem, José rea'rma cada 
ano, para si próprio e para os outros, a sua identidade de emigrante 
regressado à terra39.

A sucessão de etapas que descrevi traduz-se numa transmutação 
identitária em que os viajantes passam da condição de imigrantes 
para a de emigrantes. Primeiro, o espaço que separa Paris da terra 
de origem é percorrido a uma velocidade alucinante, sem paragens e 
anulando, deliberadamente, qualquer tipo de relacionamento social 
com o espaço envolvente (até a comida é trazida de casa). Nesta eta-
pa, os comportamentos que conduzem à efectivação da performance 
transformam a estrada num “não lugar”: segundo Augé (2005), num 
espaço de isolamento, não relacional e incapaz de produzir, por via 
da identi'cação, um efeito identitário. A ideia de parar para conhecer 
as terras por onde se passa agradaria a Jacinta, mas é prontamente 
recusada por José, que deseja fazer a viagem segundo o esquema pré-
-de'nido. O objectivo 'nal, a chegada à terra sem qualquer tipo de in-
terferência resultante do relacionamento com outros espaços, é para 

39 Tal como ela é concebida, a performance não só obriga os seus executantes a 
colocarem-se, voluntariamente, numa situação de perigo eminente, como também 
numa situação de ilegalidade. Esta segunda dimensão é, num certo sentido, ainda 
mais signi'cativa, visto que a família se representa a si própria como uma família 
socialmente exemplar. A necessidade de produzir, ritualmente, uma situação de 
liminaridade, leva-os mesmo a transgredir esse princípio organizador da sua estra-
tégia identitária. E, como revela a citação de José, a integrar uma categoria global 
de “emigrante” que integra também “os árabes” (representados pelos portugueses 
como pessoas mais dadas a transgredir as normas da sociedade francesa).  

ele uma prioridade absoluta. A segunda etapa corresponde às práticas 
espaciais desenvolvidas a partir da pequena aldeia espanhola situada 
junto à fronteira de Quintanilha. Seguindo ainda Augé, diria que a 
partir daí o “lugar antropológico” começa a tomar forma. Primeiro 
com as compras feitas na pequena loja situada em Espanha, mas já na 
zona fronteiriça – um espaço reconhecido pela comunidade de ori-
gem como um espaço de relacionamento social. Depois, com as práti-
cas rituais que investem o espaço fronteiriço de uma carga expressiva 
profunda. As ofertas feitas nos santuários fazem parte desta última eta-
pa da viagem, que se irá 'nalizar com a chegada à aldeia e a integração 
na comunidade de origem. 

A dádiva, justi'cada como sendo um acto de agradecimento pela 
protecção dispensada pela virgem e pelo santo durante a viagem (que, 
não esqueçamos, foi deliberadamente feita em condições de risco), 
traduz-se numa troca simbólica entre os emigrantes e a comunidade, 
representada pelas suas 'guras sagradas. O ancoramento identitário, 
como refere Remy (2004), associa-se frequentemente a um circuito de 
dádivas. Neste caso, o ciclo de dádivas não termina com a chegada à 
aldeia, mas antes se inicia. Depois vai prolongar-se ao longo de todas as 
férias e tomará, de formas diversas, a expressão pública indispensável 
ao seu reconhecimento40. Os santuários visitados pela família surgem 
neste contexto como lugares ideais para encenar, mostrar (há sempre 
gente que vem a visitar) e vivenciar a identidade do emigrante regressado.

Como 'cou descrito, uma parte dos sentidos da experiência de via-
gem que partilhei com José e a sua família foi-me dada a perceber 
durante o trabalho de campo. Teve a ver com os encontros (e os de-

40 Desde os anos 1980, que vários autores (Boissevain 1992; Brettel 1983; Leal 
1994; Sanches 1983) descreveram formas de participação dos emigrantes portu-
gueses em rituais religiosos que se desenrolam no seio das suas comunidades de 
origem. Essas participações foram sendo interpretadas como fazendo parte de 
estratégias pessoais e familiares de a'rmação de processos de mobilidade social: 
“É na terra natal, onde todos conhecem o seu ponto de partida, que o grau de 
mobilidade pode ser verdadeiramente avaliado e reconhecido o prestígio social”. 
(Bretell 1983 : 190)
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sencontros) que sempre resultam das partilhas etnográ'cas. Mas foi só 
posteriormente, ao ver as imagens recolhidas por João Pedro, sobretu-
do aquelas que revelam o corpo de José, que essa mesma experiência 
se tornou para mim uma realidade inteligível. Primeiro assisti a uma 
espécie de apagamento da pessoa de José e à fusão do seu corpo com 
o carro que conduzia. Depois à euforia comunicativa visível nos planos 
da passagem da fronteira, seguida da concentração religiosa visível nas 
imagens das visitas aos santuários. É como se a expansividade que ha-
via surgido antes da fronteira se tivesse retirado para ser substituída 
pela seriedade de um “corpo crente”. Foi só depois dessa “passagem”41 
pelo espaço e pela experiência do sagrado que a expansividade voltou 
a surgir. Quando o carro entra na aldeia da sua família, José, 'lmado 
a partir do banco de trás, exibe um rosto feliz e luminoso que expri-
me a consonância que parece existir entre a sua identidade pessoal e 
a imagem pública do emigrante chegado à terra. Seguro de si, buzi-
na (naquilo que seria um comportamento impensável em França) e 
cumprimenta os conhecidos. Pergunta-se, em diálogo com a mãe, se 
já terão feito a festa do Senhor do Bom Fim. Jacinta comenta os estragos 
da estrada, que no ano anterior estava em boas condições. Finalmente 
chegam a casa, e para alegria de todos constatam que, tal como es-
peravam, ela ostenta uma recente pintura de exterior. Mas lá dentro 
nada se parece com uma casa. Debaixo de um calor abafante, Jacinta e 
a sogra percorrem corredores pintados com cores berrantes, cruzam-
-se com mesas douradas tapadas com panos estampados e espreitam 
quartos onde se vêem manchas de humidade e em que as janelas, 
empenadas depois das intempéries do Inverno, se recusam a abrir-se. 
Enquanto isso, José saiu para visitar a sua aldeia. Nessa noite ainda foi 
para a festa, estragada por uma trovoada que impediu a vedeta “pim-
ba”, que todos esperavam, de cantar. Todas as imagens recolhidas na 
aldeia nos colocam, a partir desse dia, face a um corpo apaziguado e 
descontraído, 'nalmente liberto dos constrangimentos da vida pari-

41 A “passagem” pode aqui ser entendida num sentido muito próximo da pro-
posta de Van Gennep (1977).

siense. Frequentemente vestido com uma t-shirt branca, justa, quase 
transparente, que lhe revela os contornos do corpo, José parece estar 
'nalmente em casa.

Os 'lhos do casal estavam a umas dezenas de quilómetros dali, na 
casa dos avós maternos. Quando chegaram, os pais telefonaram-lhes 
para comunicar a chegada e para dizer que no dia seguinte iriam ter 
com eles. No 'lme ouvimos Jacinta, numa cabina de um ruidoso café 
de aldeia, a dizer à 'lha para no dia seguinte vestir um vestido bonito. No 
plano da chegada, Jacinta enche o ecrã de emoção quando salta do 
carro em andamento e corre direita à sua 'lha, que desce as escadas, 
ladeadas por =ores, da casa de pedra dos avós. O 'lho, que se havia 
magoado num pé, assiste à cena enquanto desce lentamente as esca-
das. No carro 'ca o pai, um espectador perturbado, tal como nós, pela 
intensidade da cena.

A viagem deixou antever a diversidade de formas de relacionamen-
to com a terra de origem que a situação de diáspora produziu. José 
surge como a pessoa que mais investe nos múltiplos mecanismos de 
produção de uma comunidade e de uma paisagem imaginadas. “Ima-
ginadas”, porque como vimos a sua existência passa, em grande par-
te, pela produção e pela transmissão das suas representações, sendo 
realmente vividas apenas no contexto restrito do mês de Agosto. Ao 
contrário dos seus pais, emigrantes de primeira geração, para quem 
a comunidade de origem está marcada pela dureza das memórias da 
pobreza e pela di'culdade de negociar uma nova posição social, José 
passou, junto da avó, uma infância feliz na aldeia. Dois comentários 
da sua mãe revelam essa dissonância de experiências: num momento 
confessou que não gostava de fazer compras em Portugal, porque os 
comerciantes pedem mais dinheiro aos emigrantes do que às outras 
pessoas. Noutro momento comentou para o seu 'lho, numa conversa 
relativa à possibilidade de retornar a Portugal, que era melhor estar 
em França, porque ao menos lá chamavam-no Sr. José. A ambivalên-
cia que mantêm no seu relacionamento com a terra de origem faz 
com que os pais de José participem nos mecanismos de construção da 
comunidade imaginada de uma forma diferente do 'lho. Como é co-
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mum em muitos emigrantes de segunda geração, é ele que desenvolve 
todo um trabalho de integração na comunidade de origem, de forma 
a recolocar a sua família na hierarquia social da aldeia. 

A vinda a Portugal em Agosto é o momento mais forte da agenda 
social da família. É um mês em que as relações sociais são fortemente 
ritualizadas. Por um lado as festividades familiares – casamentos, co-
munhões e baptizados – são guardadas para esse período e, por 
outro, as festas dos santos padroeiros, inseridas no ciclo festivo de Ve-
rão, realizam-se em Agosto. Trata-se, por isso, de um momento privile-
giado para pôr em prática as estratégias tecidas com vista à a'rmação 
local de uma dinâmica de mobilidade social em curso. No essencial, 
essas estratégias passam pela instrumentalização das práticas rituais: 
através da presença, activa e socialmente visível, nas festas das aldeias 
de ambos, e, ainda, dando forma a novos rituais. Por entre as várias fes-
tas dedicada aos santos padroeiros, a romaria de S. Bartolomeu, pela 
sua escala, parece ser a mais importante, e é também a mais presente, 
nas memórias reactivadas, durante o ano, em Paris. Mas para lá dessa 
participação nas festividades instituídas, José ainda investe, de forma 
produtiva e inovadora, na vida ritual da aldeia de Jacinta: concebeu e 
levou a cabo o projecto de construir uma capela para uma pequena 
imagem que, até aí, estava num pequeno nicho, e iniciou uma nova 
festa organizada por dois mordomos (um rapaz e uma rapariga, ambos 
solteiros – uma festa para os jovens, porque os mais velhos já tinham a deles). 
Com esta iniciativa despendeu uma considerável soma de dinheiro, 
que se traduziu na acumulação de um não menos considerável capital 
social e simbólico42. A vontade de promover a existência de relações 
sociais e simbólicas entre a aldeia dos seus pais e a aldeia dos pais de 
Jacinta revela-se também no facto de ter organizado uma pequena ce-

42 A atenção a este processo integra-se nas preocupações formuladas por Appa-
durai: “Os termos da negociação entre vidas imaginadas e universos desterritoriali-
zados são complexos e não podem certamente ser capturados apenas pelas estraté-
gias  localizadas da etnogra'a tradicional. Aquilo que um novo estilo de etnogra'a 
pode fazer é capturar o impacto da desterritoralização nos recursos imaginativos 
das experiências  vividas localmente.” (Appadurai 1997 : 52)

rimónia – que aparece em “Esta é a minha casa” –  em que foi levada 
para a nova capela (situada na aldeia dos pais de Jacinta) uma imagem 
de S. Bartolomeu (padroeiro da aldeia dos pais de José). A festa da 
primeira comunhão de Léa, que como vimos foi feita na aldeia dos 
avós maternos, integra-se na mesma estratégia de integração nas co-
munidades de origem do casal. 

Jacinta mantém, face a uma parte do processo de construção da 
“comunidade imaginada” que José desenvolve, uma distância discreta. 
Esse facto está talvez relacionado com o tipo de relação que a sua famí-
lia mantém com a comunidade aldeã. Os pais não emigraram e manti-
veram por isso, ao longo da vida, uma posição estável no seio da aldeia, 
fazendo com que as diásporas dos 'lhos não estejam directamente as-
sociadas a uma alteração das suas posições no seio da comunidade 
aldeã. Num contexto em que não precisa de investir na produção de 
uma nova posição social, Jacinta mantém uma postura face à terra de 
origem mais individualista e, no sentido que Giddens (1994, 1995) dá 
à palavra, mais “moderna” que a do marido, pois privilegia as relações 
pessoais e afectivas em detrimento das relações com a comunidade, 
considerada no seu todo. Para ela, voltar à terra corresponde essen-
cialmente ao restabelecimento físico das relações com os seus pais e os 
seus 'lhos. Por isso, durante a viagem mostrou-se contida e reservada 
– mesmo quando, nos santuários, seguiu o marido na prática do ritual 
– até ao momento, desejado, do encontro com os 'lhos.
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5. OS CORPOS DE JOSÉ

Quando os antropólogos trabalham questões que se prendem com os 
processos de construção das identidades pessoais estão necessariamen-
te a lidar com um campo metodológico que trabalha as experiências 
perceptivas e as modalidades de presença e de acção no mundo, campo 
que, segundo Csordas (1994), integra a noção de “embodiment”. No 
entanto, as etnogra'as apresentadas para estudar essas questões só mui-
to raramente passam por uma abordagem do corpo. Se é verdade que, 
desde o texto de Mauss “As técnicas do corpo”43, publicado em 1936, a 
antropologia concebe a construção dos corpos como um processo que 
integra as formas de construção de si, também é verdade que essa arti-
culação, apesar de conceptualmente aceite, se revelou sempre de difícil 
operacionalização. Seguramente por múltiplas razões, sendo, a meu ver, 
uma delas a di'culdade etnográ'ca que ela arrasta consigo: como é que 
se observam os corpos e, sobretudo, como é que depois se descreve a 
dimensão experiencial dos mesmos? Como refere Marcus, essa “démar-
che” tem falhado, mesmo no 'lme etnográ'co: “O que faltava não era o 
corpo mas a experiência de existir nele.” (Marcus 1995 : 249)

Como já referi, foram as evocações resultantes das imagens criadas 
por João Pedro que me incitaram a reter a minha atenção sobre os 
corpos dos membros da família. Eu tinha visto uma parte das vidas des-
ses corpos – tinha até partilhado uma parte das suas experiências de 
existência – mas quando vi as imagens percebi que não tinha visto tudo 
(ou, dito de outra forma, que não tinha tomado consciência de tudo)44. 

43 Proposta que podemos considerar que foi posteriormente apropriada, de 
forma produtiva, quer por Foucault (1989) – com a noção de “techniques de soi” 
– quer por Bourdieu (1979) – com a noção de “habitus”.

44 Foi face a essa constatação que me pareceu indispensável incluir, no meu ma-
terial etnográ'co, as imagens criadas por João Pedro. A minha observação do real 
passou assim a incluir dois registos: as minhas interpretações do “terreno” – resultan-
tes do trabalho de campo – e as imagens cinematográ'cas do mesmo “terreno”. A 
interpretação antropológica foi assim sujeita a uma segunda dobra, visto que o etnó-
grafo trabalhou a partir de uma interpretação, feita por um cineasta, daquilo que ele 

No caso de José, de forma muito mais óbvia do que no caso de Jacinta, 
a diversidade das formas que o seu corpo assumia foi uma revelação. Nas 
imagens visionadas foi possível identi'car pelo menos quatro formas cor-
porais, a que chamarei, para organizar as ideias, o “corpo do imigrante”, 
o “corpo do artesão”, o “corpo do emigrante” e o “corpo do crente”45. 

O “corpo do imigrante” surge, em Paris, quando José interage com 
o mundo envolvente no exterior da sua o'cina ou dos espaços exclu-
sivamente ocupados pelos membros da família ou da comunidade de 
imigrantes portugueses. Desse corpo temos as imagens do percurso 
matinal, feito a pé, até ao bistro onde José pára, todas as manhãs, para 
tomar o café e conversar um pouco. É um corpo contido e recatado 
(quase revelando um mau estar) que se protege fechando-se sobre si 
próprio. O “corpo do artesão” aparece, no 'lme, logo depois, quando 
José chega à sua o'cina de sapateiro e começa a trabalhar. As imagens 
de trabalho mostram várias sequências de gestos automatizados, que me 
impressionaram sobretudo pela precisão e certeza que revelam46. Em 
contraste com o “corpo do imigrante”, o “corpo do artesão” é um corpo 
seguro de si e a'rmativo da sua existência no mundo. Numa sequência 
longa em que José aparece a trabalhar e depois a receber de um cliente 
o respectivo pagamento, percebemos que nesse contexto de interacção 
social o corpo de José exprime uma segurança a'rmativa que, noutros 

próprio havia observado em primeira mão. É uma metodologia de trabalho pouco 
ortodoxa mas que, tal como já referi, me permitiu aceder a uma realidade “escondi-
da”. Desvendar o real não é, a meu ver, uma coisa que só os cientistas sociais podem 
fazer. Pelo contrário, outras abordagens, conduzidas por outras formas de observar, 
desvendam coisas que nos são inacessíveis. Estou perfeitamente convicta disso e penso 
que o trabalho de objectivação do real que tentamos fazer se pode associar, de forma 
produtiva, ao trabalho de pessoas cujo acesso ao real é de outro tipo.

45 O ponto de partida deste texto é o da impossibilidade de, pela escrita, invo-
car, tal como o cinema o faz, os corpos. Apesar de considerar esse facto incontorná-
vel, tentarei aqui, tal como já 'z ao dar-lhes um nome, contextualizar esses corpos 
e, na medida do possível, descrever algumas das suas particularidades.  

46 “Aqui temos um limite, ou talvez mesmo o limite humano fundamental: a 
linguagem não é uma ‘ferramenta espelho’ adequada para os movimentos físicos 
do corpo humano”. (Sennett 2009 : 111)
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contextos, nunca aparece. No meu entender, ela relaciona-se com o 
facto de o seu trabalho, que ainda comporta uma dimensão artesanal 
muito signi'cativa, se basear na certeza do “bem fazer”. Numa certeza 
que tem duas dimensões. Uma delas, a que poderei chamar “dimensão 
intelectual”, sustenta-se numa lógica de pensamento que não procura a 
novidade ou a invenção, mas antes a aplicação de soluções óbvias e par-
tilhadas pelos vários membros de uma mesma comunidade (neste caso 
de sapateiros47): quando entrega um trabalho a um cliente, José está 
certo de o ter feito exactamente como ele deve ser feito. Apesar de se 
tratar aqui de uma segurança que tem por base uma dimensão intelec-
tual ela manifesta-se, ou dá também forma, ao corpo. A outra dimensão 
tem a ver, de forma mais directa e óbvia, com a relação entre o corpo 
e a matéria. Se, como propõe Jean-Pierre Warnier (2005), considerar-
mos as condutas motrizes como uma matriz de subjectivação, percebe-
mos que o gesto repetido, e consequentemente certeiro, constrói uma 
corporalidade que participa dessa mesma qualidade.

No 'lme “Viagem à Expo”, pode ver-se um longo plano em que José e 
Johnny, ao deambularem por Alfama, encontram uma o'cina de um ve-
lho sapateiro. Lentamente, e revelando simultaneamente curiosidade e 
respeito, ambos vão entrando até começarem a falar com o proprietário. 
Quando a conversa se instala, o corpo de José muda e volta a assumir a 
forma, segura e assertiva, do corpo do artesão parisiense. A forma como 
manuseia os sapatos e os comentários que faz expressam essa segurança, 
construída pelo trabalho mas que quase parece ontológica. Falam de coi-
sas técnicas, dos preços dos arranjos e do facto de a pro'ssão já não ser 
como o velho sapateiro, que se prepara para a abandonar, a conheceu. 
No 'm José revela que tem o mesmo ofício: que possui também uma o'-
cina em Paris. Essa cena, em que dois artesãos, um no 'm da vida e outro 
em plena idade adulta, se encontram num beco escuro e degradado da 

47 A este respeito, H. Tessenow (1983), um arquitecto alemão que trabalhou 
no início do século XX, a'rmava: “Hoje em dia, o trabalho do artesão, do ponto de 
vista do designer ou do arquitecto, dá sempre a impressão de roçar o lugar comum. 
Porque a verdade é que a resolução artesanal mais óbvia é também aquela mais 
próxima da certeza. E é da certeza que se deve sempre partir.”  

cidade de Lisboa, é, a meu ver, a mais comovente do 'lme. É a única cena 
que evoca a morte, num 'lme que dá a ver o prazer de viver.

Em Paris, o “corpo do emigrante” manifesta-se sempre que José se 
encontra rodeado da sua família ou de outros membros da comunida-
de portuguesa. Os planos rodados, ao 'm de semana, na moradia da 
família, são aqueles que mais revelam esse corpo familiar, distendido e 
a'rmativo. Pouco tem a ver com a contenção do “corpo do imigrante” 
ou com a certeza do “corpo do artesão”. Em Paris, são os momentos 
em que José surge mais próximo do personagem que vamos encontrar, 
depois, em Trás-os-Montes. Os temas de conversa, nesses planos, são ali-
ás sempre relacionados com a terra e as férias. Por último, o “corpo do 
crente” revela-se no interior da comunidade de portugueses que parti-
lha com José um espaço social fortemente organizado pelas actividades 
da paróquia de S. Joseph. As primeiras imagens de “Esta é a minha casa”, 
rodadas na missa dos portugueses, revelam um corpo compenetrado mas 
seguro de si, um corpo de alguém que pratica um ritual religioso no 
interior de uma comunidade que reconhece a sua existência. Também 
aqui se revelam semelhanças com o corpo que se irá revelar em Trás-os-
-Montes, nas visitas feitas aos santuários no 'm da viagem e durante as 
práticas religiosas que integram as festividades de Verão.  

A pluralidade de corpos aqui referida indicia a presença de uma 
identidade pessoal complexa e, necessariamente, con=itual. No con-
texto parisiense esses vários corpos vão surgindo, quotidianamente, 
numa sucessão de cenários diversi'cados. Em Agosto, a ida à terra sur-
ge como uma espécie de suspensão da dimensão mais con=itual da 
identidade pessoal de José. Em Trás-os-Montes tudo parece ser mais 
simples, e é talvez por isso que é aí, na sua comunidade de origem, 
que José mais ousa na a'rmação de si. O “corpo do emigrante” – como 
vimos um corpo apaziguado e descontraído – surge depois da viagem, 
associado a um espaço e a um tempo – os das férias na terra – que per-
mitem elidir algumas das contradições da vida real48. 

48 A noção de heterotopia, proposta por Foucault (1984), pode ser associada 
a este espaço.
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6. NA EXPO – VER O QUE É PORTUGAL  

“Dentro de um carro vemos dois corpos de criança entrelaçados. A rapa-
riga faz desenhos num pequeno caderno que apoia no ombro do rapaz. 
Percebe-se que se trata de uma viagem longa porque revelam um conforto 
antigo. Como se estivessem num sofá, em casa. O carro pára numa porta-
gem de auto-estrada e o condutor pergunta se pode 'car com o pequeno 
bilhete que acabou de entregar ao empregado da portagem. Explica que 
vêm visitar a Expo e que o queria para recordação. O homem diz que não. 
Parece perplexo com a conversa: os condutores costumam saber que o 
bilhete se entrega à saída da auto-estrada. Ao lado do condutor vai uma 
mulher que, embaraçada com a situação, tenta apressar o arranque. O car-
ro arranca. Quem conhece, reconhece que estão a entrar em Lisboa.” 49

O segundo 'lme con'gurou uma situação completamente diferen-
te da do primeiro, visto que os movimentos das pessoas habitualmente 
implicadas na interacção etnográ'ca foram invertidos: os “informan-
tes” foram deslocados e o “etnógrafo” 'cou em casa, sendo a hospitali-
dade, neste caso, uma prerrogativa deste último. Mas visto haver uma 
coincidência nas origens nacionais de todas as pessoas implicadas, a 
questão da hospitalidade a'gurou-se, em ambos os casos, complexa. 

Quando os informantes receberam o etnógrafo em Paris, recebe-
ram no estrangeiro alguém que eles identi'cavam com a sua própria 
origem nacional. Quer dizer, alguém com quem supostamente parti-
lhavam uma mesma cultura nacional. A nacionalidade comum criou, 

49 A descrição, retirada do bloco de notas relativo ao visionamento dos 'lmes, 
interpreta as primeiras imagens do 'lme “Viagem à Expo”. Nesse Verão a família 
viajou de uma forma diferente. As crianças estavam presentes e todos viveram, em 
conjunto, pela primeira vez uma vida de turistas. Jacinta já havia acompanhado uma 
senhora francesa nas suas estadias de férias, pelo que estava familiarizada com as 
práticas turísticas, mas foi a sua primeira viagem de lazer vivida no exterior das 
relações de trabalho.

desde o início, um equívoco, visto que sugeriu a presença de uma 
“cultura nacional” partilhada. De alguma forma, foi com base nessa 
suposição que José construiu, face às câmaras, a sua performance: em 
Paris ele não se colocou no lugar de um parisiense, mas no de um 
português que vive no estrangeiro. Como nós não nos identi'camos 
com as representações de Portugal por ele convocadas, a interacção 
acabou por se realizar no interior dum desencontro de imagens. Pelo 
seu lado, Jacinta reconheceu em nós um estilo de vida que se encontra 
mais próxima da classe média francesa do que do mundo rural portu-
guês e foi aí que procurou um terreno de partilha – sempre que foi 
possível, deu-nos a ver a sua maneira de ser parisiense. Por esse facto, 
a interacção que estabelecemos com ela foi menos contaminada pelo 
equívoco atrás enunciado. 

A vinda a Lisboa implicou uma outra con'guração:  por um lado 
a cidade era a capital do país a que pertencem tanto a família como 
os membros da equipa de 'lmagem – portanto um espaço de identi-
'cação nacional para todos – mas, por outro, era para a família uma 
cidade desconhecida, em que nós vivíamos e que eles visitavam en-
quanto turistas. As componentes mais clássicas da interacção cultural 
que organiza as práticas do turismo – que têm por base a procura da 
diferença cultural (Cohen 1979) –  estavam por isso aqui presentes, 
mas numa formulação algo complexa: a família vinha ao encontro de 
uma diferença cultural mas, ao mesmo tempo, à procura de um en-
contro e de uma identi'cação com essa mesma diferença. Como todos 
os turistas, procuravam, no encontro com os outros, uma reconstrução 
de si, mas os outros, neste caso, serviam para refazer uma categoria 
inclusiva: a de um “nós nacional”. 

No 'm, pareceu-me que a viagem a Lisboa permitiu a cada mem-
bro do casal recon'gurar, de forma substancialmente diferente, as 
suas representações de Portugal. Para José, a Nação tornou-se, depois 
da visita à Expo’98, simbolicamente mais heróica – e, consequente-
mente, mais distante da vida de todos os dias. Para ele a Nação real, 
aquela onde ele pode viver, continuou a ser a aldeia de Trás-os-Montes, 
o lugar onde os outros o reconhecem. Para Jacinta, pelo contrário, a 
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nova Nação, a da capital, transformou-se num lugar real e desejado, 
onde a vida quotidiana se parece com a de Paris. 

Antes da Expo’98, a família tinha-se mostrado ansiosa: receavam 
que fosse um 'asco e, sobretudo, que esse facto se transformasse em 
mais uma humilhação face aos franceses. Depois da inauguração mos-
traram-se aliviados porque tudo tinha corrido bem e alguns franceses, 
que já a tinham visitado, tinham feito avaliações positivas. Já em Portu-
gal, o pai de José comentou: Os franceses são racistas com os portugueses. 
Deviam dar na televisão. Só deram no dia em que cá veio o presidente francês. 
Nas nossas estadias em França, antes da viagem, tornou-se claro que o 
que estava em causa era a imagem da Nação: a comunidade portugue-
sa em França, habituada a gerir as di'culdades decorrentes das suas 
origens periféricas, vivia com ansiedade a provação a que Portugal se 
estava a sujeitar ao organizar um evento com visibilidade internacio-
nal. Mas, dados os comentários positivos generalizados, a família já 
partiu de Paris predisposta para rejubilar com a glória da Nação. 

Logo quando os fomos esperar à fronteira de Quintanilha, Jacinta 
mostrou o seu contentamento, porque a partir dali a viagem iria ser 
comandada por nós e por isso iria decorrer a outro ritmo. Iria ver tudo, 
sem pressas50. A performance da chegada à terra tinha terminado e a 
partir dali iria iniciar-se uma outra: a da viagem turística a Lisboa. Já na 
capital, telefonou à mãe a quem disse que estavam a ser os melhores 
dias da vida dela (e também que ainda não tinha pensado nas casinhas, 
comentário que revela bem o seu gosto pela prática do turismo)51. Por 
seu lado, José fez, à chegada a Lisboa, vários comentários, todos eles 
marcados pelo espanto e pelo contentamento. Começou por gostar do 
metro – mais limpo do que o de Paris – e depois admirou a nova ponte 

50 Ver tudo, sem pressas é uma expressão de Jacinta que revela bem o seu posicio-
namento face às viagens. Essa abertura ao encontro com o mundo, como vimos, 
coloca-a, pelo menos no que diz respeito às viagens de Verão, em completa disso-
nância face ao marido e à sua família.

51 Um outro facto revelador da sua identi'cação com o personagem do “turis-
ta” foi o guarda roupa, perfeitamente ajustado à situação, que Jacinta compôs para 
toda a família. 

sobre o Tejo: Morreram pessoas e devemos ter um pensamento para elas. Mas 
não foi muito para o monumento que é. Logo na primeira noite telefonou, 
visivelmente entusiasmado, à família: Isto é maravilhoso. É mesmo bonito, 
bonito. Toda a estadia iria ser marcada pela alegria e pelo entusiasmo. 
De formas completamente diferentes, adultos e crianças viveram dias 
verdadeiramente excepcionais. 

A viagem foi, desde o início, concebida como uma visita a Lisboa, à 
capital de Portugal, e não como uma visita a uma exposição que mos-
tra, numa lógica de “display”, o mundo dos outros. Tanto nos dias que 
precederam a viagem como nas primeiras horas de estadia em Lisboa, a 
questão de ir “ver o mundo” não se colocou. A procura e o entusiasmo 
do encontro teve sempre a ver com a mesma categoria inclusiva: o “nós 
nacional”. Só depois, já dentro da exposição, é que a relação com as prá-
ticas representativas (Harvey, 1996) se começou a estabelecer, e, como 
veremos, a interacção desenvolvida com os pavilhões representantes das 
diferentes nações foi também inserida no processo, já em curso, de re-
construção das identidades nacionais dos membros da família.

Depois do primeiro entusiasmo com a cidade e com o espaço da 
exposição tido como um todo, José empolgou-se, tal como os 'lhos, 
com a ideia de ver os pavilhões nacionais e de coleccionar os respec-
tivos carimbos. As visitas a três pavilhões – dos EUA, de Portugal e da 
França – foram reveladoras do processo de reconstrução identitária e 
das valorizações simbólicas nele envolvidas. 

Face ao pavilhão americano José hesitou – ainda temos que ir ver o 
de Portugal, que é de certeza o mais bonito – mas as resistências foram de-
saparecendo com o acolhimento feito no pavilhão. Fomos recebidos 
por um relações públicas que se informou do que estávamos a fazer. 
Quando explicámos que estávamos em rodagem, mostrou um rápido 
e pro'ssional entusiasmo e disse que ia arranjar um guia que falasse 
português. Na sala onde esperámos havia sofás confortáveis, encosta-
dos a duas bandeiras, uma dos Estados Unidos e outra de Portugal, e 
Coca-Cola e corn=akes para nos servirmos. Todos os membros da fa-
mília quiseram fazer uma foto sentados nos sofás em frente à bandeira 
americana, mas logo de seguida José mudou de sofá e fez questão de 
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também ser fotografado em frente à bandeira portuguesa. Entretanto 
chegou uma guia cabo-verdiana-americana que iniciou a visita ao pavi-
lhão. José interferiu e desviou-a do seu trabalho de guia para entabular 
uma conversa sobre a diáspora:

— Se os franceses vierem cá devem de $car impressionados.
— Eu acho que sim ...
— A gente que perde a Expo, perde a oportunidade de ver realmente o que é 

as coisas. De ver o que é Portugal. Gostou de Portugal?
O que estava exposto não pareceu interessá-lo, a comunicação com 

a guia e a procura de um terreno de partilha emocional e simbólica 
com esta pareceu-me ser para José bem mais importante. Pelo contrá-
rio, as crianças essas entusiasmaram-se com o acolhimento, os presen-
tes e o extracto de iceberg trazido da América. No 'lme, Léa aparece 
a rodopiar à volta do bloco de gelo, a refrescar as mãos e a cantar a 
música do 'lme “Titanic”. À saída, a expressão de contentamento esta-
va presente nas caras de todos os membros da família, mas José ainda 
acalentava, embora de forma mais tímida, a ideia de que o pavilhão de 
Portugal seria o melhor. Pressionados pela sua ansiedade, fomos visitar 
o pavilhão de Portugal. No 'm, claramente disfórico, apenas disse: 
Ah... tem talvez os dois maiores ecrãs da Expo.

No pavilhão francês, o acolhimento esteve longe da simpatia pro-
'ssional dos americanos. Pelo contrário, aqui o pro'ssionalismo foi 
distante e formal. Mas ainda assim, José conseguiu estabelecer um di-
álogo com a guia:

— É francesa e estudou português? Estudou bem o português. É bom ter 
estudado o português, para estar aqui na Expo! Está a estudar em França? 

— Sim, sim. Estou a estudar em França. Em Nancy, na capital do champanhe. 
— Nós já lá fomos, disse Jacinta. E José precisou:
— Já fomos visitar as caves de champanhe. 
— E a catedral também. Finalizou Jacinta.
No 'm da visita, José comentou: Demoraram a receber-nos, mas estou $er. 
Um ano depois, quando mostrei os diapositivos da viagem à famí-

lia, José comentou, nostálgico: O pavilhão americano é que era bom. A 
maneira como nos receberam ...

Durante as 'lmagens, a postura de Jacinta distanciou-se da do seu 
marido. Na exposição, comportou-se como alguém que vive simples-
mente uma experiência grati'cante52. O seu investimento simbólico 
pareceu-me ter sido sobretudo feito no conhecimento da cidade de 
Lisboa, concebida como um todo. Ela assumiu a posição de alguém 
que estava a ser recebida numa cidade que queria conhecer, enquanto 
turista, mas com a qual se queria também identi'car. A cada momento 
mostrava-se contente em conhecer um Portugal distante das aldeias 
transmontanas dos seus pais e sogros e do circuito espacial dos emi-
grantes. Um Portugal urbano, próximo de Paris, possível enquanto lu-
gar de realização do desejo. Possível também como lugar futuro para 
os seus 'lhos. Esse facto manifesta-se, por exemplo, nas preocupações 
com a sua educação. Claramente consciente do seu português rural, 
que ela própria classi'ca de mau português, Jacinta perguntou se a sua 
transmissão não se iria transformar num handicap para os 'lhos. A sua 
preocupação mostra que a sua identi'cação com a cultura portugue-
sa é projectiva – Jacinta projecta-se, através dos 'lhos, numa cultura 
portuguesa urbana que ela quer conhecer e que ela representa como 
sendo mais próxima da cultura francesa. Essa projecção, que integra as 
suas ansiedades de mãe, justi'ca também a pergunta que me fez acer-
ca do consumo de estupefacientes: Acha que há mais droga em Lisboa, ou 
em Paris? Nos passeios pela cidade, Jacinta sempre mostrou mais curio-
sidade pelas coisas que representam o quotidiano do que por aquelas 
que se prendem com a excepcionalidade. Várias vezes fez comentários 
relativos às possibilidades de consumo – as lojas aqui também têm coisas 
boas – e, no dia em que José e Johnny foram visitar o estádio do Ben'-
ca, ela preferiu ir comigo e com Léa a um Centro Comercial. Sendo, 
para as mulheres, o consumo doméstico (Miller 1997) uma prática 
central para a a'rmação do seu papel (e do seu poder) na composição 
dos estilos de vida das famílias, essa opção de Jacinta é reveladora da 
sua vontade em integrar o espaço comercial de Lisboa na construção 
do estilo de vida da sua família. Depois de uma negociação em que 

52 Numa postura muito próxima do “turista pós-moderno” (Graburn 1995).
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eu ajudei Jacinta a convencer Léa a escolher uma peça mais clássica 
do que aquela – mais exuberante – que ela pretendia, terminámos o 
nosso shopping com a compra de umas sandálias “made in Portugal”.

A nossa condição de lisboetas membros da classe média tornou-se, 
a meu ver, num importante elemento de identi'cação para Jacinta. 
Com a particularidade de essa identi'cação se poder traduzir para ela 
numa identi'cação nacionalista alternativa àquela preconizada pelo 
seu marido. Para este, Lisboa passou a simbolizar um êxito nacional – 
e nesse sentido ele identi'cou-se com a cidade – mas passou também 
a ser percepcionada como uma cidade distante do seu Portugal rural, 
do Portugal em que ele investe e quer passar as suas férias. Ao con-
trário da sua mulher, José mostrou-se, com excepção do momento já 
referido em que se cruzou com um velho sapateiro de Alfama, sempre 
distante da vida quotidiana da cidade, não se tendo esta transformado 
para ele num espaço de projecção para a sua vida pessoal. Um ano 
depois, convocando a sua nova identidade de turista, Jacinta tentou 
convencer José a fazer uma estadia de oito dias em Lisboa, num Hotel. 
Mas face à sua proposta, José respondeu prontamente: Foi assim porque 
estávamos convosco, senão não tínhamos visto nada. No mesmo dia, quan-
do me contaram que na viagem de retorno a Trás-os-Montes pararam 
em Fátima, José comentou: Havia carros de todas as nacionalidades. Sobre-
tudo franceses. Fátima é que é o sítio mais visitado pelos emigrantes. Depois 
da experiência da viagem a Lisboa, fazer turismo em Portugal só faria 
sentido para José se signi'casse reproduzir, mais uma vez, as práticas 
que dão forma à sua identidade de emigrante.

*

De todas as cenas 'lmadas há uma única em que a família apa-
rece, como um bloco, reunida em torno de um assunto que a todos 
interessa. Na loja do Cristo-Rei, em Almada, todos sentados no chão 
olham para uma vitrina repleta de estatuetas. Jacinta, que parece ter 
esquecido o tempo que passa, vai comentando: Olha este que bonito. Le-
vamos este. Elle est belle! E não compramos nada mais. Se nos comprasses este... 
ai que bonita... a vaquinha e o menino Jesus, para levarmos para o pavilhão. 
Depois de muitas voltas à loja, dúvidas e perguntas ao vendedor acerca 
da identidade dos personagens: Olha, levamos este: Francisco, Jacinta e 
Lúcia. Se quiseres.
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TERRITÓRIOS DE IDENTIDADE

Desde a estreia da curta-metragem “Parabéns!” no Festival de Vene-
za em 1997 que João Pedro Rodrigues se vem a'rmando como um au-
tor destacado, a solo ou, nalguns casos mais recentes, em co-realização 
com João Rui Guerra da Mata, de resto desde sempre seu parceiro, 
como intérprete, assistente de realização e director artístico.

No seu percurso é menos conhecido o díptico documental consti-
tuído por “Esta é a minha casa” e “Viagem à Expo”, trabalho conjunto 
com a antropóloga Filomena Silvano, um olhar sobre uma família de 
emigrantes portugueses em França em dois consecutivos verões, com 
as férias no país de origem. Cabe atentar a esses dois “'lmes etnográ'-
cos” e tentar delinear hipóteses sobre a sua singularidade mas também 
sobre o modo como eventualmente se articulam com a restante obra.

Algumas das características mais salientes do autor não se encon-
tram no díptico, desde logo o homoerotismo. Mas, ainda que de modo 
muito particular, “Esta é a minha casa” e “Viagem à Expo” inscrevem-
-se numa mais lata característica da obra de João Pedro Rodrigues: a 
abordagem de territórios de identidade. 

Nas suas longas-metragens de 'cção, as abordagens das identidades 
implicam transformações. Diferentemente, pode dizer-se que os 'lmes 
com a família Fundo nos seus verões de regresso a Portugal se consti-
tuem antes como reiterações identitárias. Para além do que se poderia 
a'gurar como mais evidente, isto é, que esse binómio transformações/
reiterações corresponderia ao de 'cção/documentário, importa ter 
presente que o primeiro 'lme assinado conjuntamente por João Pedro 
Rodrigues e João Rui Guerra da Mata, a curta metragem 'ccional “Chi-
na, China”, se caracteriza também por um reiteração identitária, na co-
munidade chinesa em Lisboa. Mas mais importa ainda notar que trans-
formações e reiterações não são apenas antíteses – uma transformação 
ou deriva de/no território pode também ser operativa à reiteração. 

Um território supõe de algum modo um espaço demarcado, seja 
ele de ordem simbólica, cultural ou física. Em “Esta é a minha casa” 
há o território da vida quotidiana da família Fundo, a França, Paris e 
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Os Filmes

ESTA É A MINHA CASA / THIS IS MY HOME
(1997) 51min, cor, digital

Imagem, argumento e realização de João Pedro Rodrigues 
a partir de uma ideia de Amândio Coroado
com Jacinta da Costa Félix, José do Fundo, Léa Félix do Fundo, 
Johnny Félix do Fundo, Justina Rosa Barreira, Manuel Bernardo Feles, 
Conceição Lopes de Oliveira, Augusto Oliveira do Fundo
Consultora cientí'ca: Filomena Silvano
Assistentes: João Rui Guerra da Mata, Filomena Silvano
Montagem: Vitor Alves, João Pedro Rodrigues
Montagem de som: Cláudia Bravo-Martins
Mistura de som: Miguel Sotto-Mayor
Produtor: Amândio Coroado
Uma produção: Rosa Filmes / RTP
Filme assistido 'nanceiramente pelo IPACA

VIAGEM À EXPO / JOURNEY TO THE EXPO
(1999) 55 min, cor, digital

Imagem, argumento e realização de João Pedro Rodrigues
com Jacinta da Costa Félix, José do Fundo, Léa Félix do Fundo, 
Johnny Félix do Fundo
Consultora cientí'ca: Filomena Silvano
Assistentes: João Rui Guerra da Mata, Filomena Silvano
Montagem: João Pedro Rodrigues, Paulo Rebelo, Rui Braz
Som e mistura de som: Pedro Caldas
Produtor: Amândio Coroado
Uma produção: Rosa Filmes / RTP
Filme assistido 'nanceiramente pelo MC / ICAM

arredores – correspondente de resto a alguns dos aspectos mais vinca-
dos da emigração portuguesa, como o facto de a mulher, Jacinta, ser 
porteira – e o território de origem e retorno, Portugal, duas povoações 
do norte do país. Ocorre portanto um percurso entre um espaço e 
outro. É esse percurso, sobretudo o de marido e mulher, José e Jacinta, 
que o 'lme acompanha, numa viagem portanto. E nessa viagem é cru-
cial a passagem da fronteira entre Espanha e Portugal, a reentrada no 
território de identidade nacional: Para aí é Espanha, para ali é Portugal 
ou aquelas casas já são portuguesas, aqui é a fronteira de Quintanilha, a'r-
ma José – uma passagem de espaço, uma alteração territorial, é assim 
fulcral à reiteração identitária. Notar-se-á a propósito, e é um aspecto 
de particular relevo, que a montagem do 'lme não é linearmente cro-
nológica, mas alterna sequências já em Portugal e durante a viagem, 
ou seja no espaço físico da reiteração identitária ou no percurso para 
esse. Dir-se-ia mesmo que essa questão da fronteira, aqui no sentido 
mais imediato do termo, se coloca em termos mais genéricos em todo 
o cinema do autor, a solo ou com o parceiro, que se pode formular em 
termos de fronteiras de identidade e identidades de fronteira. 

“Viagem à Expo”, 'lmada no verão seguinte, é mais latamente uma 
viagem a Lisboa, em que aliás, e em clara continuação das marcas de 
religião no 'lme anterior, sobressai especialmente a visita ao monu-
mento do Cristo-Rei. Mas a precisão do título é importante: o 'lme 
assinala um momento de particular projecção do país, a Expo-98, e 
nesse sentido também de um reconhecimento identitário, com as no-
tícias da abertura do evento na televisão e nos jornais franceses.

“Esta é a minha casa” e “Viagem à Expo” são um díptico singular 
em que as inscrições reais e simbólicas de uma família de portugueses 
em França não deixam todavia de se articular com mais genéricas ca-
racterísticas do cinema de João Pedro Rodrigues. 

Augusto M. Seabra
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